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Аннотация
Монография является первым масштабным исследованием

русско-грузинских литературных связей постсоветского периода.
Е. Чхаидзе проанализировала развитие литературного процесса
через призму изменения политического климата, начиная с
доимперского периода, продолжив советским и постсоветским.
Автор вводит понятие «имперская литературная традиция», под
которой подразумевается регулярное обращение не только к
художественной литературе, но и к переводческой и научно-
исследовательской деятельности в контексте отношений между



 
 
 

Россией и Грузией. С помощью постимперских/постсоветских
штудий, а также исследований мульти- и транскультурализма
изучены произведения как известных, так и малоизвестных
российских и грузинских писателей, обратившихся к
теме постсоветских конфликтов, к судьбе представителей
межкультурного пространства, а также проведен обзорный анализ
структурных изменений в научной, переводческой и культурно-
литературной среде после краха СССР.
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Моим ушедшим и живым, моей семье



 
 
 

 
От автора

 
Идея моего исследования возникла быстро. Основные

концептуально-тематические моменты напрямую связаны с
моей биографией и географией (Россия, Грузия, Абхазия,
Германия). Я отношусь к той большой группе людей, о кото-
рых на постсоветском пространстве особо не говорят. Боль-
шей частью общество занято поиском и выстраиванием сво-
ей постсоветской национальной идентичности и новых путей
развития. Пока мы не являемся ведущим предметом куль-
турологических исследований в России, да и в других быв-
ших советских республиках, хотя сама историческая ситуа-
ция об этом кричит. А что это за группа? Это люди, сформи-
ровавшиеся на стыке нескольких культур и эпох (советской
и постсоветской) и пережившие последствия вооруженных
столкновений, связанных с перемоделированием карты быв-
шего СССР.

Предположим, человек родился наполовину русским, на-
половину евреем, в детстве смотрел на мир, формировавший
его взгляды, сквозь весьма стереотипные категории, приня-
тые в его русском окружении. Например, мы – самые гуман-
ные, великие, умные, несущие добро, защищающие мир, а
они – злыдни, враги, чурки, черножопые и т. д. Затем судь-
ба выбрасывает финт: человек попадает в другую культуру,
культуру тех, о которых он – не очень просвещенный сред-



 
 
 

нестатистический обыватель – думал как о менее развитом,
менее образованном обществе. А на деле выясняется, что их
культура древнее, чем твоя; перед тем как что-то сказать, они
двести раз подумают, чтобы тебя не обидеть, в чем оказыва-
ются тоньше и деликатнее; и отказывать они не умеют, а если
приходится, то это весьма болезненный для них процесс, –
и многое другое, чего ты недопонимал в силу молодости и от-
сутствия подсказчиков. И попадаешь в новую культуру в та-
ком статусе, что уже не выкрутиться. Начинаешь учить язык,
знакомишься с менталитетом, вникаешь в логику поведения,
то есть на протяжении нескольких лет идет процесс измене-
ния и перехода на их сторону. Через какое-то время пони-
маешь уже и тех и других. И к тем и к другим относишь-
ся с уважением, а непонимающим можешь объяснить тонко-
сти ментальности тех народов, в чью среду ты интегрирован.
Здесь судьба выбрасывает еще один финт. Твоя семья ока-
зывается свидетелем и жертвой войны, где твои старые, по-
сле неудачной попытки усмирить твоих новых, решили пой-
ти на кардинальный шаг – повоевать. Ты и твои новые близ-
кие остаетесь без дома. Отсутствие погибших в семье вроде
бы не обостряет агрессию и травму, нанесенную со стороны,
но навсегда формируется внутренняя амбивалентность. Ду-
ша мечется между старыми и новыми. Ведь и те и другие
стали твоей сущностью. Состояние качели не покидает тебя
всю жизнь.

Появляется желание разобраться в этом сложном состоя-



 
 
 

нии. В силу профессии полем исследования становится ли-
тература, тематика которой мало кого ранее интересовала.
Даже один маститый литературовед из твоих старых гово-
рит: «А кому это сейчас интересно?» Да, наверное, кому-то
неинтересно, но за историями стоят судьбы многих, и вы-
черкивать их нельзя, а какое место постсоветские события
нашли в литературе – неизвестно. Начинаешь читать. Узна-
ешь о боли, которую твои старые наносили твоим новым
и наоборот, а изменить ничего не можешь. Есть единствен-
ный способ попытаться проанализировать слово и комплекс-
но донести найденную тобой информацию до читателя, ко-
торый заинтересуется сложностью социальных процессов на
переломе эпох и, так же как и ты, попытается найти отве-
ты на некоторые вопросы или постарается услышать негром-
кие голоса, пробивающиеся из книг. Но мой поиск не дол-
жен быть похож на слезливое эссе наподобие текста выше,
он должен выглядеть как научное исследование.

Как-то один замечательный грузинский профессор-лите-
ратуровед сказал мне: «Знаешь, у меня столько материала,
но не знаю, в какую рамку его оформить». И я не знала. Но
судьба, как всегда, тут как тут. Я познакомилась с немец-
ким профессором Мирьей Лекке, ставшей человеком, кото-
рый помог подобрать ключи и изложить исследование, рас-
ставив все необходимые акценты, за что я ей очень благо-
дарна. Более того, она помогла представить идеи наших сов-
местных интересов научному фонду Volkswagen Stiftung, ко-



 
 
 

торый дал финансовую возможность реализовать задуман-
ное. Вокруг моего исследования о развитии русско-грузин-
ских литературных связей после перестройки сосредоточи-
лись интересы грузинских и российских литературоведов –
как известных, так и начинающих. В Грузии советами при
поиске материала и информацией мне помогали профессо-
ра-картвелологи Заза Абзианидзе и Бела Ципурия, а также
профессора-русисты Нодар Леванович Поракишвили, Ма-
рия Анатольевна Филина, Майя Дмитриевна Тухарели. Кро-
ме того, часть работы в грузинских библиотеках, некоторые
переводы с грузинского и интервью легли на плечи тогда
еще тбилисских докторантов, а сейчас докторов филологии
– Валерии Пурцеладзе и Наталии Сванидзе, а также австрий-
ского слависта Олеси Цалковской. В России моей поддерж-
кой были филологи (литературоведы, переводчики): Анаи-
да Николаевна Беставашвили, Наталия Евгеньевна Соколов-
ская, Александр Луарсабович Эбаноидзе, Илья Владимиро-
вич Кукулин, Гасан Чингизович Гусейнов. Кроме того, хо-
чу поблагодарить за помощь в библиотечных поисках и воз-
можность спокойной и уединенной работы в брянской биб-
лиотеке Наталью Пилькову и Ольгу Константиновну Логви-
нову, помогавших добраться до бесконечных архивов совет-
ских СМИ, а также украинского литературоведа Сергея Су-
хопарова. Спасибо и моей семье за терпение и ожидание
мамы, жены, дочери, затерявшейся в книжных страницах,
а также человеку, который не дожил, но по-детски чисто и



 
 
 

восторженно радовался бы тем маленьким успехам, которые
были в моей жизни, – моему отцу.



 
 
 

 
Введение

 
Два века, как грузинская культура

зафиксирована на России, и эта фиксация
определяет характер ее политического мышления
и культуры. Грузинская нация зародилась в лоне
Российской империи и прошла инкубационный
период у нее на коленях. Соответственно, Россия –
и колыбель ее, и «родовая травма». Она – главный,
если не единственный, субъект ее амбивалентной
любви-ненависти.
Гиорги Майсурадзе. დაკარგული კონტექსტები  /
Потерянные контексты

К началу XIX  века Российская империя, расширившая
военно-административное влияние, вступила в свой самый
яркий период – время построения культурных империй (Ба-
гно, 2014. С. 9). Художественные произведения, литератур-
ные переводы и литературоведческие исследования, связан-
ные с русско-грузинской тематикой, составили одну из та-
ковых. После подписания Георгиевского трактата (1783),
предполагавшего переход грузинских княжеств под протек-
торат Российской империи, иерархия отношений между Рос-
сией и  Грузией1 представляла собой имперско-колониаль-

1 Я использую определения Россия и Грузия условно, под которыми подразу-
меваю Российскую империю, а затем РСФСР и РФ; и соответственно – грузин-
ские княжества, а затем ГССР и современную Грузию.



 
 
 

ную парадигму, которая стала основой для формирования
и укрепления культурно-литературных связей. Плодами за-
вязавшихся контактов явились новые темы и мотивы в ли-
тературе обеих сторон. Новшеством стала ориенталистская
тема-конструкт, имевшая место в литературах и других им-
перий (английская, французская литература): колонизатор,
сбежавший из привычной среды, восхищался экзотическим
краем как территорией свободы и богатства природы, а заво-
евав этот край, не видел себя «колонизатором/угнетателем»,
так как верил в миф о собственной цивилизаторской мис-
сии. Получая чины, он улучшал свое благосостояние. Что
касается колонизованного, то отчасти ему благоприятство-
вал дискурс восхищения, и в сложившейся ситуации зависи-
мости он старался найти выгоду. Политическая зависимость
Грузии от России легла в основу укрепления и популяриза-
ции русско-грузинской культурной империи. Кроме полити-
ки, важным укрепляющим фактором для этой империи бы-
ла литературоцентричность русской культуры. Русская лите-
ратура являлась ведущим общественным информационным
источником (Grob, 2012. S. 51). В период романтизма впер-
вые Грузия как нарратив привлекла особо пристальное вни-
мание русских писателей. Более того, имперский дискурс,
связанный с Кавказом XIX века, стал толчком для появления
в русской литературе произведений, написанных на Кавказе
или о Кавказе (и о Грузии) и сделавшихся частью русской
культуры и литературы (Ram, 2003. P. 4). Грузинские лите-



 
 
 

раторы и общественные деятели, вступив в профессиональ-
ный диалог с русскими интеллектуалами, получили возмож-
ность выйти на более широкого читателя и расширили по-
ле общественно-интеллектуального обмена. Многие грузи-
ны были рады вхождению в состав Российской империи, из-
бавившему Грузию от демографической катастрофы и сти-
мулировавшему ренессанс в культуре (Jones, 2013. P. 248;
Летопись дружбы, 1967. С. 35–40, 101–126). Обоюдная за-
интересованность, несмотря на антиколониальные настрое-
ния и восстания, сохранявшиеся в Грузии XIX века (напри-
мер, восстание в Кахетии в 1812 году), сформировала ме-
ханизм манипулирования и удержания в сфере российско-
го влияния. Литература стала одним из рычагов этого меха-
низма. Пользуясь термином Франца Фанона (Фанон, 1961),
можно сказать, что литература явилась полем проявления
культурного империализма : местом проецирования конку-
рирующих идентичностей и представления шаблонов своей
правды, своего восприятия окружающего как в имперский,
так и в  советский период. Произведения с русско-грузин-
ским контекстом включали в себя две стороны – господство
и подчинение, что точно отражало двойственность положе-
ния Грузии в русском культурном сознании: с одной сторо-
ны, она – чужой мир, противоположный российскому (здесь
райская природа, свобода, вдохновение, экзотика, пристани-
ще для инакомыслящих русских), с другой – своя террито-
рия, имперское наследие, где особо важная часть – золотой



 
 
 

и серебряный век русской литературы. Еще один аспект рос-
сийского культурного империализма – порождение грузин-
ской культурной колонизации. Под этим определением я по-
нимаю принятие имперской культуры и проявление резуль-
татов культурного влияния в новой прогрессивной или ре-
грессивной форме. Грузинская культурная колонизация яви-
лась благодатной почвой для развития театрального, худо-
жественного, изобразительного и танцевального искусства:
«В Грузии, периферии и провинции российской, а затем со-
ветской империи, местная интеллигенция копировала схему
поведения интеллигенции российской» (Андроникашвили,
Майсурадзе. С. 128–129). Культурный империализм и куль-
турная колонизация особенно явно проявились в литерату-
ре.

Русско-грузинские взаимосвязи создавались, обрастали и
укреплялись мощным сплетением мифов/иллюзий, что во-
плотилось в широком понятии русско-грузинский миф . Под
словом «миф» подразумевается его функция преобразова-
ния трудностей и неясностей мира, схожих с идеологией,
которая приспосабливает внешние обстоятельства к опреде-
ленной политической программе (Гусейнов, 2005. С. 51–67).
Суть русско-грузинского мифа  заключалась в следующем:

Две страны – маленькая и большая, связанные
друг с другом единой верой, культурным обменом
и избитым клише о  «дружбе народов»; и  вместе с
тем – две страны, разделенные опытом имперского



 
 
 

гнета, национального обособления и вооруженными
конфликтами. Плотно связанные нарративы образуют
систему смыслов, которая с годами осела в культурной
памяти и обрела определенную эмоциональность. В
результате эта система не нуждается в дальнейшем
обосновании в дискурсе (Лекке, Чхаидзе, 2018).

Со временем названный миф, ставший продуктом импе-
рии, возвысился над ней и «имперски» стал подчинять себе
каждого, кто к нему прикасался, тем самым расширяя при-
тягательность русско-грузинского контекста.

Империя – это отношение, формальное и
неформальное, при котором одно государство
контролирует эффективный политический суверенитет
другого политического общества. Этих целей
можно достичь при помощи силы, политического
сотрудничества, экономической, социальной или
культурной зависимости (Doyle, 1986. P. 45).

Отталкиваясь от размышлений Дойла, а также от «струк-
туры подходов и референций» империй, заключающейся в
прыжке за пределы соседних территорий, то есть в броске
вперед (Саид, 2012. С. 26–27), можно сказать, что Россий-
ская империя2 при помощи русско-грузинского мифа на ве-

2 Историк, эссеист Кирилл Кобрин в статье «От патерналистского проекта вла-
сти к шизофрении: „ориентализм“ как российская проблема» (Неприкосновен-
ный запас. 2008. № 3. С. 49–57), как и некоторые другие исследователи «внутрен-
него колониализма» России – А. Эткинд, И. Кукулин, Д. Уффельман, обращает-
ся к критике книги Саида «Ориентализм», ссылаясь на его отклонение от обра-



 
 
 

ка выстроила политическую, экономическую и культурную
зависимость по отношению к Грузии.

Вхождение Грузии в состав Российской империи и зна-
чимость литературных отношений послужили зарождению
имперской литературной традиции, суть которой свелась
к регулярному обращению в художественной литературе,
а затем в переводческой и научно-исследовательской сфе-
ре к контексту «Россия – Грузия». Под словом имперская
я понимаю как временну́ю рамку, включившую в себя им-
перский и советский исторические периоды русско-грузин-
ских связей, так и широкий абстрактный охват распростра-
нения традиции. В процессе развития внутри традиции по-
явились и другие, как сложившиеся естественным путем, так
и изобретенные традиции, например воспевание слияния
рек Арагви и  Куры как символа русско-грузинской друж-
бы, изображение Грузии как страны-рая в русской литера-
туре, аллегоризация критического взгляда грузинских пи-
сателей на русско-грузинские политические связи с помо-
щью сюжетов древнегреческой мифологии. Эрик Хобсба-
ум (Eric Hobsbawm) в сборнике статей «The Invention of
Tradition» (1983), разрабатывая концепцию об «изобретении
традиций», писал о нескольких их разновидностях: первый
тип устанавливает или символизирует социальную связь с

щения к России, на которую стоило бы, по мнению Кобрина, обратить присталь-
ное внимание, потому что «Другой» в Российской империи, а затем в Советской
России имел место и был «шизофреническим» олицетворением «Востока».



 
 
 

той или иной группой, второй придает «законную» силу раз-
личным нововведенным институтам, статусам, отношениям,
а традиции третьего типа направлены на социализацию, то
есть фиксацию в сознании систем ценностей и правил пове-
дения (см.: Хобсбаум, 2001).

Имперская литературная традиция  вобрала в себя все
три типа: она установила социальную связь между русски-
ми и грузинами с помощью культивирования исторических
и религиозных схожестей, придала «законную» силу при-
хода России в  Грузию, например в виде мифа о добро-
вольном вхождении в Российскую империю (см.: Рейфилд,
2018), укрепилась с помощью расширения зоны использо-
вания русского языка, открытия островков образования на
русском (школы и университеты) и организации русскоязыч-
ных издательств и редакций. Политика Российской империи,
а затем и СССР, конструируя схемы взаимоотношений мно-
гонационального населения, была направлена на укрепление
стереотипного, некритического подхода к скрепам, соединя-
ющим русских и грузин: единое вероисповедание, древность
культурных и исторических связей.

Став неотъемлемой частью русской литературы еще в пе-
риод романтизма, Грузия притягивала не одно поколение
литераторов. Главной причиной притяжения назывался по-
иск вдохновения, но были и другие: желание прикоснуть-
ся к южной столице золотого века русской литературы и со-
циально-материальные составляющие. Процесс регулярно-



 
 
 

го обращения демонстрировал чувство истории и плотную
связь между разными поколениями русских писателей, твор-
чество которых было связано с Грузией. Схожий, но обрат-
но направленный процесс наблюдался и у грузинских писа-
телей. Тема России, присутствовавшая в грузинской литера-
туре доимперского периода, активнее зазвучала после вхож-
дения Грузии под протекторат России. Названная тенденция
также подчеркивала чувство истории и преемственность те-
мы. Если Теодор Адорно рассматривал воспоминание как
традицию (см.: Assmann, 1999. S. 75–77), то Томас Стернз
Элиот писал, что чувство истории связано с традицией. Оно
«в свою очередь предполагает понимание той истины, что
прошлое не только прошло, но продолжается сегодня; чув-
ство истории побуждает писать, не только сознавая себя од-
ним из нынешнего поколения, но ощущая, что вся литерату-
ра Европы от Гомера до наших дней и внутри нее – вся лите-
ратура собственной твоей страны существует единовремен-
но и образует единовременный соразмерный ряд. Это чув-
ство истории, являющееся чувством вневременного, равно
как и текущего, – вневременного и текущего вместе, – оно-
то и включает писателя в традицию» (Eliot, 1931; рус. пе-
ревод см.: Элиот, 1996). К умозаключениям Элиота хоте-
лось бы добавить, на мой взгляд, весьма определяющий мо-
мент. Он связан с главным ракурсом моего исследования.
Чувство истории, а значит и социальная память, могут ис-
чезнуть или притупиться под давлением определенных по-



 
 
 

литических процессов. И следствием этого станет прерыва-
ние и даже выпадение из культурно-исторического контекста
или забвение. Главным моментом, который может породить
или уничтожить, а также усилить диалектику развития тра-
диции, является политика3.

После распада СССР Россия и Грузия обрели независи-
мость. Имперско-колониальная парадигма прошлых лет раз-
рушилась. Отсюда возникает ряд вопросов, на которые по-
ка нет ответов. Что стало с имперской литературной тради-
цией, включавшей в себя три составляющие (создание худо-
жественных произведений, научно-исследовательский и пе-
реводческий процессы), после краха СССР как особого ти-
па империи (Moore, 2001; Martin, 2001; Тлостанова, 2004)?
Как повлияли постсоветские вооруженные столкновения на
темы и мотивы в литературе на русском и грузинском язы-
ках? Для анализа изменений я решила обратиться к послед-
ним годам позднесоветского периода и первым десятилети-
ям постсоветского. Передо мной встал ряд сложных задач.
Одна из них – поднять неизвестный ранее пласт художе-
ственных произведений на русском и грузинском языках, на-

3 Слово «политика» я использую в значении, которое в него вкладывал Макс
Вебер (Weber): «Что мы понимаем под политикой? Это понятие имеет чрезвы-
чайно широкий смысл и охватывает все виды деятельности по самостоятельно-
му руководству. <…> Мы намереваемся в данном случае говорить только о ру-
ководстве или оказании влияния на руководство политическим союзом, то есть
в наши дни – государством» (Вебер М. Политика как призвание и профессия //
Вебер М. Избранные произведения. М.: Прогресс, 1990. С. 485).



 
 
 

писанных с 1985 по 2014 год (ниже я объясню выбор времен-
но́й рамки), в которых авторы обращаются к проблеме рус-
ско-грузинских отношений. Литература этого периода мог-
ла прояснить, как происходила демифологизация советских
мифов о Грузии и ее отношений с Россией. Можно было бы
проанализировать крушение политических клише и модели-
рование новых, в том числе и литературных, с помощью при-
писывания ранее неизвестных смыслов и значений, а также
создания новых мифов и клише.

Мне хотелось бы проследить за тем, как в это время по-
вели себя традиционные дискурсы русско-грузинского лите-
ратурного поля. Какова динамика трансформации понятий
дружбы/вражды, сближения/отдаления в широком смысле,
то есть включая и переводческий, и литературоведческий
процессы? Каковы результаты ре-семиотизации и демифо-
логизации советских клише? Появилось ли что-либо новое,
не характерное ранее для литератур этих стран имперско-
го и советского периода? Продолжила ли свое существова-
ние имперская традиция после «гибели» империи (Хардт,
Негри, 2000. С. 259)? Художественная литература этого пе-
риода, а значит, исследования ее не особо известны. Что
касается переводческого процесса, то в связи с этим также
появился ряд вопросов, на которые мне помогли ответить
грузинские филологи, приступившие к анализу грузино-рус-
ских переводческих отношений постсоветского периода. И
последнее: анализ научно-исследовательского процесса ока-



 
 
 

зался для меня проще, так как я была его очевидцем и участ-
ником в статусе студентки и аспирантки Тбилисского го-
суниверситета. Последняя монография, посвященная рус-
ско-грузинским связям, вышла в  2003  году и называлась
«Литература в движении (русско-грузинские диалоги)». Ее
автор – Лина Дмитриевна Хихадзе. Она обращалась к ли-
тературным связям XIX века (Пушкин, Лермонтов, И. Чав-
чавадзе, Гоголь, Гончаров, Достоевский). Наиболее извест-
ным трудом, в котором анализируются вышеупомянутые от-
ношения, является двухтомник «Летопись дружбы грузин-
ского и русского народов с древних времен до наших дней»,
который принято называть шадуриевским, но составителя-
ми этого труда, выдержавшего несколько изданий, были Ва-
но Семенович Шадури и Гарегин Владимирович Бебутов.

Последние два десятилетия вопросами, связанными с рус-
ско-грузинскими литературными и культурными отношени-
ями, активно занимаются западные литературоведы, куль-
турологи и антропологи. Бо́льшая часть исследований скон-
центрирована на имперском периоде и выполнена в рамках
постимперских исследований.

Американская исследовательница Сьюзан Лейтон в кни-
ге «Русская литература и империя  / Russian Literature
and Empire: Conquest of the Caucasus from Pushkin to
Tolstoy» (1994) исследует образ Грузии в русской литера-
туре XIX  века с точки зрения феминизации и эмансипа-
ции. Объектами изучения стали произведения А. С. Пуш-



 
 
 

кина, М.  Ю.  Лермонтова, А.  А.  Бестужева-Марлинского
и  Л.  Н.  Толстого. Это первая работа, проведенная в рам-
ках постколониальных исследований по отношению к рус-
ской литературе XIX века. Целью стало изучение роли Кав-
каза как Востока (Саид), с помощью которого Российская
империя конструировала свою «полуевропейскую» идентич-
ность. Лейтон пытается вырваться из плоского восприя-
тия отношений между Кавказом и Россией в контексте ци-
вилизаторского дискурса, воспроизведенного в литературе.
Для нее указанные отношения представляют собой «дина-
мический обмен» (Саид). Исследовательница считает, что,
несмотря на сформировавшееся разграничение между рус-
скими и кавказцами на «своих» и «чужих», русские писате-
ли смогли выполнить важную функцию – лишить имперскую
власть оправдания в колонизации как цивилизаторском про-
екте, который сформировался на основе травелогов, напол-
ненных романтическими описаниями природы и экзотики
Кавказа. Не раз ссылаясь на теории Зигмунда Фрейда, Лей-
тон видит в Грузии женское начало, а Россия воспринима-
ется как носитель начала мужского, выражающегося в заво-
евании. Изображение Грузии как женщины отграничивает
ее от образа Кавказа, который ассоциируется с агрессией и
войной.

Немецкий славист Сюзанна Франк в статье «Gefangen in
der russischen Kultur: Zur Spezifik der Aneignung des Kaukasus
in der russischen Literatur  / Пленники в русской культу-



 
 
 

ре: К специфике присвоения Кавказа в русской литерату-
ре» (1998) пишет о Грузии, как и о Кавказе XIX века, как
об особой территории свободы и заточения, побега и пле-
нения. Франк обратилась к «поэтическому дискурсу кавказ-
ского возвышенного», а также сосредоточила свое внимание
на исследовании Кавказа как «русского Востока». Основы-
ваясь на теории ориентализма Эдварда Саида, она примени-
ла понятие «другие» по отношению к «кавказским пленни-
кам». Исследовательница отмечает специфику «русского Во-
стока», обращаясь к культурно-семантической перспективе.
Она говорит о том, что обращение русской культуры к ори-
ентализму явилось составляющей поиска собственной куль-
турной и национальной идентичности, но русский ориента-
лизм имеет специфические отличия по сравнению с запад-
ноевропейским. Анализируя творчество М. Ю. Лермонтова,
филолог замечает, что у него Кавказ является символом биб-
лейского потерянного Рая. Тема рая, к которой я не раз об-
ращалась, нашла широкое распространение в других худо-
жественных произведениях русской литературы.

Харша Рам, американский филолог и культуролог, посвя-
тил Кавказу несколько исследований – статьи «Кавказские
пленники: культурные мифы и медиальные репрезентации
в чеченском конфликте» (1998), «Русская поэзия и импер-
ское Возвышенное» (на груз. яз., 2001, 2002) и монографию
«The Imperial Sublime: A Russian Poetics of Empire / Импер-
ское Возвышенное: Российская поэтика Империи» (2003). В



 
 
 

монографии исследователь оговаривает свое нежелание об-
ращаться к привязкам «имперский» или «ориентальный», а
рассматривает сложный процесс формирования имперской
темы в русской литературе и культурной истории, взаимо-
действия литературы и имперского государства. Исследова-
нию помогает анализ поэтики и риторики русской поэзии,
начиная с первого поэтического дебюта Ломоносова и за-
канчивая смертью Лермонтова. Рам пишет, что русская ли-
тература начиналась как продукт империи, но затем стала
отражением амбивалентности по отношению к имперскому
дискурсу в официальной государственной культуре (Ram,
2003. P. 4). Александр Эткинд, сравнивая труды Х. Рама и С.
Лейтон, пишет следующее: «Рам проявляет другой вид чув-
ствительности, тот, который остерегается масштаба и красо-
ты победной власти. Печально, но понятным образом эти-
ческие проблемы Сьюзен Лейтон уступают дорогу эстетиче-
ским Харши Рама» (Etkind, 2007. P. 617).

Грузинская литература также подверглась анализу, исхо-
дящему из политического влияния на ее развитие, в том
числе и влияние «империй» (Российской и советской). Ан-
глийский историк и литературовед Дональд Рейфилд посвя-
тил Грузии ряд исторических и литературоведческих тру-
дов. В книге «The Literature of Georgia  / Литература Гру-
зии» (1994), рассказывая историю грузинской литературы,
он не обходится без параллелей с русской литературой,
чем подчеркивает неотделимость грузинского литературно-



 
 
 

го процесса от русского. Например, в главе о писателях Илье
Чавчавадзе и  Акаки Церетели, лидерах грузинского наци-
онального движения, как об «отце» и  «сыне», упоминает
тургеневский роман «Отцы и дети». Рейфилд выдвигает на
первый план судьбы грузинских писателей, складывавшиеся
в зависимости от политического времени. Автор одним из
первых получил доступ к рассекреченным архивам 1937 го-
да по делам грузинских писателей, за которыми стоял Берия.
В 2017 году выходит в свет книга Рейфилда «Грузия. Пере-
кресток империй. История длиной в три тысячи лет», в кото-
рой также не обошлось без литературы. Это связано и с тем,
что яркие представители грузинской интеллигенции импер-
ского и советского периодов, участвовавшие в формирова-
нии нации, были одновременно и писателями, и обществен-
ными деятелями. Например, Илья Чавчавадзе в XIX веке,
Звиад Гамсахурдия в XX.

Анализу развития грузинского национального дискур-
са при двух «империях» (Российской и советской) по-
священа книга Гиорги Майсурадзе и  Франциски Тун-Хо-
энштайн «Sonniges Georgien: Figuren des Nationalen im
Sowjetimperium» (2015). Авторы подчеркивают роль Гру-
зии в выстраивании самоидентификации России, но, в отли-
чие от других исследователей, демонстрируют иную историю
«солнечной Грузии», воспевавшейся в центральной совет-
ской прессе и восхвалявшейся на различных политических и
культурных мероприятиях, – террор и насилие имперской, а



 
 
 

затем советской власти по отношению к ней. Исследователи
обратились не только к литературному материалу, но и, по
большей части, к историческому, социологическому и поли-
тическому, тем самым продемонстрировав, как ради идеоло-
гических целей были переформированы символы, метафоры
и фигуры грузинской истории и литературы: Колхида, мать
Грузии, Руставели, грузинский язык как символический ка-
питал грузин и др. Во главу угла поставлена культурная
семантика слова «нация/национальность» как центральная
смыслообразующая категория советской империи. Немно-
го иначе описывает роль грузин в СССР Эрик Скотт (Erik
R. Scott) в книге «Familiar Strangers. The Georgian Diaspora
and the Evolution of Soviet Empire» (2016). Он рассматривает
СССР как империю диаспор, в которой грузины, проживав-
шие вне Грузии, и грузинская культура играли одну из ярких
и ведущих ролей.

Культуролог и антрополог Флориан Мюльфрид (Florian
Mühlfried) посвятил свой труд грузинскому застолью. В
книге «Postsowjetische Feiern. Das Georgische Bankett im
Wandel» (2006) говорится о том, что, казалось бы, древней-
шая традиция грузинского застолья на самом деле уходит
корнями в не очень далекий XIX век и связана не только
с литературой, но и с  присутствием Российской империи
в Грузии.

Мое исследование обращено к литературе последних два-
дцати пяти лет, то есть к постсоветскому периоду. Анали-



 
 
 

зу подверглись тексты известных и неизвестных авторов, на-
писанные на русском и грузинском языках. Не могу не от-
метить сложности, с которыми пришлось столкнуться. На-
пример, невозможность восстановить биографические све-
дения о некоторых писателях, из-за чего читатель не сможет
узнать год рождения или полные имя и отчество. Чтобы со-
ставить наиболее полную картину литературного процесса в
интересующем меня контексте, и из-за своего предположе-
ния о том, что русско-грузинская тематика в русской литера-
туре является приоритетом авторов советского поколения,
а не у рожденных после СССР, я указываю дату рождения
возле нового имени в тексте.

Теперь о корпусе литературы. Я постаралась проанализи-
ровать весь объем произведений выбранного мной периода,
хотя возможно, что какие-то из них не попали в поле мое-
го зрения или по каким-либо причинам выпали в процессе
работы. Некоторые тексты опубликованы только в интернете
и не появлялись в печатном виде, в таких случаях я ссыла-
юсь на интернет-источники. Я обращаюсь к произведениям
на грузинском языке, многие из которых пока не переведены
на русский, поэтому приходилось специально переводить с
грузинского некоторые отрывки. Все эти причины подтолк-
нули не только к переводу на русский, но и к обширному ци-
тированию, чтобы у читателя могло сложиться впечатление
о рассматриваемом произведении.

Перед началом работы мне казалось, что лакуны в куль-



 
 
 

турно-литературных отношениях между Грузией и Россией
первых постсоветских лет отразятся в небольшом количе-
стве текстов, но в процессе сбора материала я поняла, что
ошиблась. Я нашла разные по объему произведения, содер-
жащие информацию о русском или грузинском присутствии
– как мизерную (например, упоминание грузинского вина),
так и объемную, составлявшую бо́льшую часть текста о Рос-
сии или Грузии. За неизвестностью имен и текстов откры-
лась большая библиография произведений из обеих литера-
тур. Не следует забывать и о разнице в численности насе-
ления России и  Грузии – произведений на русском языке
больше. К авторам, проживающим в двух странах, добави-
лись и писатели-эмигранты, живущие за пределами бывше-
го СССР.

Оказалось, что в постсоветский период русско-грузинская
тема наиболее объемно представлена в прозаических про-
изведениях, поэтому лирика появляется в меньшем объе-
ме. Важно отметить, что в русско-грузинский литературный
процесс было включено огромное количество имен из ми-
ра культуры и литературы, мне даже пришла мысль о тесте
на принадлежность к русской интеллигенции: если в биогра-
фии человека есть Грузия, значит, это действительно рус-
ский/российский интеллигент. Говорю об этом к тому, что
не на всех ведущих фигурах могла подробно остановиться.
Тогда мое исследование ушло бы в иную сторону. Я постара-
лась хотя бы упомянуть интересные имена, чтобы в будущем



 
 
 

кто-нибудь обратился к ним подробнее.
В первой главе «„Имперские“ метаморфозы тематиче-

ского фундамента» я  описала зарождение и развитие те-
мы Грузии в русской литературе и темы России в грузин-
ской литературе имперского и советского периодов, которые
сопровождались главными характеризующими дискурсами:
романтическим для русской и двойственным (мимикриче-
ским) для грузинской литературы (здесь под официальными
декларациями дружбы скрывался голос колонизованного).

Во второй главе, «Россия – Грузия: от политической до
литературной постсоветской деконструкции и демифологи-
зации», анализируется русско-грузинская литература – про-
за постсоветского времени на обоих языках. Например, в
подглавах «Ревизия пространства» и «Постимперские кар-
ты „на практике“» представлены тексты, в которых наглядна
тема деконструкции и разрыва: Грузия и Россия становятся
«географическими суверенами». В подглаве «Постсоветская
деколонизация» акцент сделан на ментально-эмоциональные
моменты – разобщение и отдаление друг от друга населе-
ния Грузии и России, причиной которых стал всплеск наци-
онализма. Исследование темы войн и вооруженных столкно-
вений представлено в подглаве «Цена и наказание за неза-
висимость: постсоветские кровавые конфликты». Здесь речь
пойдет о «ночи саперных лопаток» (9 апреля 1989 года), о
грузиноюжноосетинском и грузино-абхазском конфликтах,
а также о Пятидневной войне (08.08.08). Жертвами процес-



 
 
 

сов, связанных с распадом СССР и образованием новых го-
сударств, стали не только этнические грузины и русские, но
и дети от смешанных браков, судьба которых также стала но-
вой темой в литературе. На нее я обращу внимание в подгла-
ве «Новый лишний человек как жертва распада СССР». В за-
ключительной подглаве «„Мне Тифлис горбатый снится…“:
воспоминания и ностальгия» мой интерес был направлен на
произведения, в которых отразились воспоминания о Грузии
или России прежних времен. Мне было интересно понять,
как вспоминают советские времена жители бывшего СССР и
сегодняшних независимых Грузии и России и ностальгируют
ли вообще. Если да, то с какими темами связана ностальгия?

В третьей главе, «Судьба „кирпичиков“ литературной
Мекки: переводы, общение, наука», я обратилась к двум дру-
гим составляющим имперской литературной традиции рус-
ско-грузинского поля: переводческому и научно-исследова-
тельскому процессам, которые, особенно в советский пери-
од, служили главными скрепами между русской и грузин-
ской культурами. Я попыталась провести параллели, пока-
зать, какую роль играет политическая власть в процессе раз-
вития и разрушения устоявшихся при ином режиме, прио-
ритетных направлений.

В своем исследовании я основывалась на междисципли-
нарном подходе (философских, исторических, литературо-
ведческих исследованиях). Это вызвано потребностью выра-
ботать новый язык анализа, поскольку к дуальному противо-



 
 
 

поставлению подключается новое «общее» культурно-про-
странственное измерение –  «срединность» (inbetweenness,
Bhabha, 1994), ставшее результатом процессов «глобализа-
ции» постсоветского пространства, и изучать его без об-
ращения к постимперским/постколониальным, а также к
мультикультуральным и транскультуральным исследовани-
ям невозможно.



 
 
 

 
Глава I.

«Имперские» метаморфозы
тематического фундамента

 
В момент радикальных исторических изменений возни-

кают или «изобретаются» традиции (Hobsbawm, 1983). Для
русско-грузинских отношений судьбоносным оказался Ге-
оргиевский трактат (1783), в котором речь шла о покро-
вительстве Российской империи Картли-Кахетинскому цар-
ству. С момента его подписания начался длительный период
включенности Грузии в культурно-политическое поле Рос-
сии. Трактат разделил историю Грузии на две больших части:
присутствия и неприсутствия России. Отношения между
странами стали развиваться в рамках имперско-колониаль-
ной парадигмы. Южная страна превратилась в провинцию
империи, продвигавшейся с востока на запад (Suny, 1988.
P. 64). Основополагающее разделение определило дальней-
шее развитие литературного нарратива Россия – Грузия.

В период неприсутствия (например, на раннефеодальной
стадии) культурные отношения между странами выстраива-
лись исходя из единоверной, христианской перспективы, а
позже – из политической: южная страна искала защиты от
персидских и турецких набегов, а северная – выход к Чер-
ному и Каспийскому морям, к тому же, по мнению Томаса



 
 
 

Гроба, была мотивирована стремлением примирить (Grob,
2012. S. 48) враждующих. Способами сближения стран были
и браки между представителями властвующих родов (напри-
мер, брак князя Изяслава Мстиславовича и царевны Русу-
дан, дочери Димитрия Первого, или прославленной грузин-
ской царицы Тамары и князя Юрия (Георгия) Боголюбского,
сына Андрея Боголюбского. – Летопись дружбы, 1967. С. 1,
18–19), и культурные мероприятия, связанные с единым ве-
роисповеданием. В XI веке русские и грузинские культур-
ные деятели встречались в монастырях и грузинских обите-
лях Византии, Болгарии и других стран. В «Киево-Печер-
ском патерике» есть записи о приглашении грузинских и
греческих мастеров живописи и мозаики из Константино-
поля в Киев (Там же. С. 1, 20). Представления друг о дру-
ге складывались на основе других письменных источников.
Грузины узнавали о России из памятников литературы, пе-
реведенных с греческого на грузинский4, а о Грузии и гру-
зинах можно было узнать из древнерусских летописей XIII–
XV веков, где они упоминаются как «обежане» (Там же. С. 1,
18), «Обезы», «Горзустани», «Гурзы», «Иверия» (Летопись
дружбы, 1967. Т. 1. С. 35). Показательной иллюстрацией рав-
ноправных отношений между обеими странами тех лет слу-
жит «Повесть о Вавилонском царстве» (XV век), где речь
идет о желании царя Левкия (Василия) послать в Византию

4 Существует мнение, что сначала были установлены политические связи, а
позже культурные (Бежитадзе, Джавахадзе, 2011. С. 184–285).



 
 
 

«из Греции грека, из Обезии обежанина, из Руси русского»,
чтобы добыть «знамения», знаки царского достоинства, при-
надлежавшие трем библейским отрокам. В повести отрази-
лась «новая идея эпохи, заключавшаяся в том, что после
взятия турками Константинополя и возросшей роли Моск-
вы Россия и  Грузия, как истинно христианские страны, в
решении международных вопросов имеют равные со стар-
шим христианским государством Византией права» (Лето-
пись дружбы, 1967. С. 1, 46). Здесь впервые в русской ли-
тературе появляется образ грузина. В этот же период по-
является еще одна повесть, в которой отразилось уважение
и восхваление Грузии вне имперско-колониальной перспек-
тивы – это «Дивная повесть о царице Динаре» (кон. XV –
нач. XVI века), первое русское литературное произведение,
полностью построенное на грузинском материале. В повести
речь шла о борьбе царицы Тамары с иностранными завоева-
телями. Набеги османов, персов и монголов вынудили гру-
зин искать военно-политическое покровительство, и выбор
пал на Россию. С северным соседом связывалась надежда на
защиту от разорительных набегов. Россия ассоциировалась
с «солнцем с севера» (Летопись дружбы, 1967. Т. 1. С. 69–
76). Например, русская тема в грузинской литературе (в объ-
ем этого понятия не включается историография) зазвучала
в панегирике русскому царю Петру I «Восхваление и пори-
цание царей» (1709), автором которого предположительно
являлся его друг и сподвижник – грузинский царь-поэт Ар-



 
 
 

чил II. Позже, в XVIII веке, тема надежды на Российскую им-
перию прозвучала и в поэме грузинского поэта Давида Гура-
мишвили (1705–1792), родившегося в Грузии, служившего
в российской имперской армии и до конца своих дней про-
жившего в Малороссии (Украине). Поэт рассказал о востор-
женной реакции грузинского царя Вахтанга на отклик «муд-
рого, щедрого, справедливого» Петра I (Гурамишвили Д. Да-
витиани // Заболоцкий Н. Поэтические переводы. 2004. T. 1.
С. 267) оказать поддержку в борьбе с мусульманами:5

                            Лишь дошли до государя
                            Эти радостные вести,
                            Дух воспрянул у владыки,
                            Поднялась душа из персти.

(Там же. С. 269)
Так же как и в  сборнике автобиографической лирики

«Давитиани», в поэме «Беды Грузии» («ქართლის ჭირი  /
kartlis ch’iri») Гурамишвили описал варварские нашествия
кизил-башей и османов, внутренние неурядицы Грузии,
народные бедствия, а избавление от невзгод связывалось
с  «русским поселянином» (Летопись дружбы, 1967. Т.  1.
С. 76). Русская тема звучала в произведениях Мамуки Бара-

5 Запланировав Персидский поход, а значит и размещение русских войск в Гру-
зии, Петр I в неожиданный для грузин момент передумал. После этого царь Вах-
танг вынужден был покинуть Грузию, а помощи страна, покоренная турками,
ждала еще много лет.



 
 
 

ташвили, царя Теймураза II, Бесики. Читатель мог познако-
миться с описаниями природы и жизни в России, описани-
ями городов (Петербурга, Петергофа, Астрахани, Москвы),
образами не только Петра I, но и русского мужика, русской
девушки (Там же. С. 97–98).

Положительная риторика по отношению друг к другу ста-
новится амбивалентной в период присутствия (имперские
и советские времена), начавшийся с вынужденного подписа-
ния Георгиевского трактата, так как войны с персами, осма-
нами, монголами поставили грузин на грань уничтожения.
Следует сказать, что многие десятилетия, особенно в совет-
ский период, значение трактата преподносилось односторон-
не, только как дружеский и спасительный шаг, но это не со-
всем точно, так как он включал в себя сложные положения,
в которых скрывался двойной смысл:

В  Трактате содержится тринадцать основных плюс
четыре «отдельные» статьи, а также присяга Ираклия II
и его правопреемников на верность России. В
статье первой царь Картли и  Кахетии отрекается от
верности всем государствам кроме России. Статья
вторая гарантирует, что Россия сохранит целостность
территории царя Ираклия. В роковой третьей статье
уже требуется, чтобы новые монархи Картли и Кахетии
согласовывались и утверждались Россией. Еще более
судьбоносной была статья четвертая, в которой
запрещалось Картли и Кахетии вступать в отношения с
иностранными правителями без согласия российского



 
 
 

министра или военачальника. <…>
Другие статьи были несправедливыми: статья

седьмая обязывала царя Ираклия и его преемников
поддерживать Россию в военном отношении,
подчиняться российским императорским служащим
и насаждать среди офицеров и чиновников идеи
преданности России. Статья восьмая подчиняла
грузинского Католикоса-Патриарха российскому
Синоду, ставя его на восьмое место за епископом
Тобольским, игнорируя грузинскую автокефалию.

Заключительные статьи обещали, что дворяне
Картли и Кахетии, состоящие в списке царя Ираклия,
будут считаться российскими дворянами <…>

В итоге автор пришел к выводу о том, что трактат являлся
макиавеллиевским обманом (Рейфилд, 2018).

О фактическом лишении привилегий местной элиты в За-
кавказье пишет также историк Йорг Баберовски в ста-
тье «Цивилизаторская миссия и национализм в  Закавка-
зье: 1828–1914  гг.» (Баберовски, 2004. С.  308–309). При-
сутствие спровоцировало огромный интерес к южному ис-
торическому краю и легло в основу зарождения имперской
литературной традиции. Если самые первые произведе-
ния о Грузии и Кавказе носили абстрактный характер, так
как русские авторы не посещали край, опасаясь персид-
ско-османских набегов, то в начале XIX века появилась мас-
са путевой литературы. Ее авторами были русские путеше-
ственники, чиновники, ссыльные, изучавшие экзотический



 
 
 

край. Травелоги или путевые заметки играли важную соци-
ально-политическую роль: исследовали провинцию Россий-
ской империи и приближали ее к имперскому центру.

В письменных источниках начала XIX века часто топони-
мы Кавказ и Грузия употребляются в едином контексте. На-
пример, в воспоминаниях русского писателя-путешествен-
ника Евгения Львовича Маркова, автора «Очерков Кавка-
за» (1887) читаем: «Я не первый раз на Кавказе и не только
душою полюбил вашу прекрасную Грузию…» (см. в: Име-
дадзе, 1957. С. 54). Образы грузин и черты горцев-мусуль-
ман (черкесов, дагестанцев, чеченцев) в русском сознании
стали то противопоставляться, то накладываться друг на
друга. Ева-Мария Аух в статье «Миф Кавказа» (2006) про-
следила за изменением восприятия кавказцев русскими. Она
пишет, что до 1820  года Кавказ выступал как геокультур-
ный объект (у Ломоносова, Державина это огромный горный
массив или южное подножие России, «темный» и «дикий»
край). В период до 1840 года Кавказ стал связываться с во-
енно-художественным романтизмом, который соприкасался
с темой покорения южного Кавказа (до 1828–1829 годов).

Для русских офицеров Кавказ являлся чужим миром, ко-
торый играл важную роль в процессе доказательства само-
му себе собственной мужественности. В крае соседствова-
ли опасность, война, предательство, богатая природа и го-
степриимство. Отсюда и литературные образы: горцы изоб-
ражались то разбойниками, то благородными дикарями, ис-



 
 
 

полненными свободы, собственного достоинства, великоду-
шия и благородства (Пушкин, «Братья разбойники», 1822).
Кавказ был полем экспериментов для цивилизаторской мис-
сии и испытанием для русской культуры и государственно-
сти. Такая градация схожа с противопоставлением европей-
ских колонизаторов их «Ориенту» (Саид). Как пишет Харша
Рам, «усиленное внимание к югу России приняло и укрепи-
ло дихотомию восток/запад»6 (Ram, 2003. С. 23). За период
колонизации экзотические «другие» превратились в «тузем-
цев», а сами колонизаторы не только ощутили, что живут в
ином мире, но и осознали обязанности, налагаемые на них
государственной службой. Кавказский хребет стал фронти-
ром между православной Россией, мусульманским Север-
ным Кавказом и православной Грузией. Назвать грузин «ди-
карями» было весьма сомнительно. Важными особенностя-
ми, которые поставили под сомнение голоса о «цивилизатор-
ской миссии» в Грузии, были ее раннее христианство, древ-
няя культура и ранняя государственность:

Иверия, или нынешняя Грузия, искони славилась
воинскою доблистею своего народа, так что ни
персидское, ни македонское оружие не могло
поработить его; славилась также богатством (древние
Аргонавты искали Златого руна в соседственной с нею
Мингрелии). Завоеванная Помпеем, она делается с того

6 «This intensified focus on Russia’s south both assumed and reinforced a deeper
east/west dichotomy that is one of the constitutive traits of western orientalism in the
ramified sense that this term has acquired since Edward Said».



 
 
 

времени известною в римской истории… (Карамзин,
2003. T. VI. С. 313).

Радищев в поэме «Бова» (1799–1802) также видел древ-
нюю Грузию времен Колхиды и Иверии, как назывались ра-
нее земли западной и восточной Грузии, через призму древ-
ней истории: «Загляну я во Колхиду, Землю страшну и вол-
шебну…» (Радищев, 1975).

В XIX веке Грузия стала центром административно-по-
литической жизни Кавказского наместничества Российской
империи. Из Тбилиси имперские наместники контролиро-
вали Кавказ. Это наложило отпечаток на художественную
и мемуарную литературу, так как топонимы Кавказ и Гру-
зия употреблялись чуть ли не через дефис (Ratiani, 2013.
№ 5. P. 111). Несмотря на смешение топонимов, в литера-
турных образах наблюдались разграничения. Северный Кав-
каз, населенный горцами, ассоциировался с мужчиной, бор-
цом против колонизации, а Грузия воспринималась феми-
низированно, как покоренная экзотическая красавица (см.:
Layton, 1994). Подтверждением этому служит лирика с «ори-
енталистским» содержанием. Например, в романе «Кетева-
на, или Грузия в  1812  году» (1832) офицера имперской
армии и поэта Александра Ардалионовича Шишкова есть
строки:

…когда я приехал в Грузию [1818]; мудрено ли, что
она показалась мне красавицей, роскошно лежащею на
цветистом ковре, голова которой покоится на снежном



 
 
 

Кавказе, как на белой подушке, а у ног благоухают розы
Гилани! (см.: Шадури, 1948, I. C. 427–428).

Или в стихотворении Александра Ивановича Одоевского
«Брак Грузии с Русским царством» (1838):

                          Дева черноглазая! Дева чернобровая!
                          Грузия! Дочь и зари, и огня!
                          Страсть и нега томная, прелесть вечно новая
                          Дышат в тебе, сожигая меня!

                          Не томит тебя кручина
                          Прежних, пасмурных годов!
                          Много было женихов,
                          Ты избрала –  Исполина!

Вхождение Грузии под протекторат Российской империи
в 1783 году активно стало упоминаться в русской литературе
как особо положительное событие. Постоянно подчеркива-
лось, что после подписания южная страна начала процветать.
Нарратив о защитной миссии обрел широкое распростра-
нение. Тема процветания под российским крылом звучит
у Михаила Юрьевича Лермонтова в поэме «Мцыри» (1839):

                          И божья благодать сошла
                          На Грузию! Она цвела
                          С тех пор в тени своих садов,
                          Не опасаяся врагов,
                          За гранью дружеских штыков.



 
 
 

Роль России как покровительницы подчеркивается и
у Якова Петровича Полонского в стихотворении по случаю
открытия Тифлисского театра:

                   Вдали от северных и нам родных степей,
                   На родине воинственных детей,
                   В стране, кругом заставленной горами,
                   Куда нас, русских, привела
                   Десница, правящая нами,
                   На миротворные дела —
                   В стране, где так упорно свято
                   За крест боролся русский штык,
                   Где с европейцем азиата
                   Сближает русский наш язык,
                   Воинственной России лира
                   Не в первый раз поет, мечтания полна… (1851).

Популярность темы Грузии в русской литературе подо-
гревалась ощущением мессианской роли колонизаторов и
стремлением изучить неизвестный край. И первое, и вто-
рое приближало провинцию к центру империи. Сформиро-
валось некое постоянство, привычка обращаться к  Грузии
и Кавказу, которая подтолкнула к появлению имперской ли-
тературной традиции.

Восприятие союза с Россией грузинскими литераторами
выглядело двойственно. Одни из них в своих письмах и за-
метках первой половины XIX века отмечают союз с Россией



 
 
 

как верный шаг ради спасения:
Грузины в пределах своего населения пользуются

всеми благами мира и свободны от тех неурядиц и
постоянных боевых столкновений с облегавшими со
всех сторон врагами, которым они подвергались в
течение пяти столетий. Вполне они осознают, что этим
обязаны могуществу единоверной России (Кипиани,
1848).

Другие стали говорить об аннексии, так как в 1801 году
некоторые положения Георгиевского трактата были наруше-
ны и грузинские княжества превратились в провинцию Рос-
сийской империи. С этого момента в грузинской литературе
риторика «Российская империя как „солнце с севера“» из-
менилась в сторону «агрессор/захватчик/поработитель Гру-
зии». Существует мнение, что в письменных источниках на
грузинском языке отношения Грузии и России как светлого
и темного определились уже в конце XVIII века (Киланава,
20097). Примером тому служат стихи дочерей грузинского
царя Ираклия II – Мариам, Кетеван, Текле (Там же. С. 41).

В 1879 году противостояние между российской и грузин-
ской интеллигенцией вылилось в публицистических столк-
новениях – в  виде статей русского консерватора Михаила

7  Киланава Ц. Формирование грузинского национального дискурса: марки-
рование моделей Российской империи и грузинская национальная самоиденти-
фикация в грузинской литературе конца XVIII – XIX вв. Тб.: Изд-во Гос. ун-
та им. И. Чавчавадзе, 2009. (Дисс. на груз. языке.) http://iliauni.edu.ge/uploads/
other/1/1467.pdf.



 
 
 

Никифоровича Каткова в «Московских ведомостях» и лиде-
ра грузинского национального движения писателя Ильи Чав-
чавадзе в газете «Иверия». В текстах столкнулись два вопро-
са: о формировании единой нации и о  защите националь-
ных культурных различий. В 1899 году в письме упоминав-
шемуся уже Маркову Чавчавадзе пишет о том, что русские
смотрят на грузин, но не видят их; слушают, но ничего не
понимают (см.: Reisner, 2007. С. 68). На поверхности оказа-
лась конфронтация, вызванная стремлением русских прини-
зить идентификацию Грузии как страны древней культуры,
истории, оригинальной письменности и языка. Грузины ста-
ли смотреть на свою страну как на объект морального и фи-
зического насилия:

С  XIX  века в истории грузинской литературы,
так же, как и в  политической жизни, начинается
полностью новая, иная эра: Грузия попала в ареал
интересов русского империализма, и ее политическая
и социальная реальность полностью отражает спорный
характер «нового колониализма» (Ратиани, 2015. С. 47).

Грузинские романтики продолжили развивать тему по-
рабощения: в  стихотворениях Григола Орбелиани «ჰე,
ივერიავ/ he, iveriav  / Иверия моя» (1832)8 и  Александра

8 Иверия моя, доколе будешь тыПослушно выю гнуть, в ярме изнемогая?Доко-
ле будет враг, презрев твои черты,Глумиться над тобой, страна моя родная?За-
чем забыла ты мечей тяжелый звон,Победы прошлых лет и битвы день крова-
вый?Ужель сыны твои из глубины временНе трогают тебя своею чудной сла-
вой?Как изменились мы! Уж, видно, не течетРодительская кровь в бессильных



 
 
 

Чавчавадзе «კავკასია/ k’avk’asia / Кавказ» (1824–1826), по-
эме Николоза Бараташвили «ბედი ქართლისა/ bedi kartlisa /
Судьба Картли», (1839). В метафоре опустошенного импер-
скими захватчиками сада с  «каркающими в нем ворона-
ми» Грузия воплощается у  Важи Пшавела «გაოხრებული
ბაღი/ gaokhrebuli baghi  / Опустошенный сад» (1912). Та
же тенденция наблюдалась и в  прозе XIX  века – на-
пример, в текстах грузинских классиков Ильи Чавчавадзе
«მგზავრის წერილები / mgzavris ts’erilebi / Записках проез-
жего»9 (1861, см.: Чавчавадзе, 1989. С. 37–48), Александра
Казбеги «ელბერდ  / elberd  / Эльберд» (1882, см.: Казбеги,
2003. С. 68–88). В отличие от представителей русской лите-
ратуры, обращавшихся к теме «благородного дикаря», Каз-
беги и Чавчавадзе предложили читателю типичные антико-
лониальные тексты, в которых изображают горских крестьян
не дикарями, а трудолюбивыми и порядочными людьми, и
наоборот, русских офицеров – пропойцами и бездельни-
ками, грабящими крестьян. Клевета и несправедливость в
грузинских текстах XIX  века являются возведенными им-
перской властью на государственный уровень (Гачечилад-
зе, 2003. С. 89–91). Чавчавадзе, попытавшийся сформули-
ровать определение грузин как нации (Лежава, 2000. С. 24–
27; Maisuradze, Thun-Hohenstein, 2015. С. 51), в своих тру-
наших жилах,Забыли мы навек и славу и почет…Что может нас увлечь, послуш-
ных и унылых? <…>Григол Орбелиани. Стихотворение в переводе 1946  года
Николая Заболоцкого (см.: Заболоцкий, 2004. T. 2. С. 17).

9 В переводах встречается также «Записки/письма путника/путешественника».



 
 
 

дах помогал грузинскому обществу осознать издержки коло-
ниальной зависимости. В «Записках проезжего» он передал
глубоко характерное столкновение двух фигур, одна из ко-
торых берет на себя дискурсивную позицию русского, а дру-
гая – колонизованного. Русский офицер говорил, что гру-
зины дики, «не привычны к ученому разговору» (Чавчавад-
зе, 1989. С. 37–48), «не в состоянии мыслить последователь-
но, здраво», и только с появлением русских началось «про-
свещение», которое, оказывается, заключалось в увеличении
количества генералов в Грузии: «Двадцать генералов!.. Бра-
во православной России! Честь и слава ей! Куда только она
ни ступит ногою, всюду приносит цивилизацию!» (Там же.
С. 42). В тексте Чавчавадзе противопоставил грустные слова
грузина-мохевца задорной гордости русского: «И народ наш
сегодня – побитый, упавший, хворый. Пропали и имя гру-
зинское, и порядки грузинские. Испоганился свет» (Там же.
С. 47).

С приходом империи народ связывал потерю националь-
ной самостоятельности и самоидентичности. Такое знание
стало травмой (Caruth, 1996; см. в: Ушакин, 2009. С.  35)
для грузин и основой зарождения колониального национа-
лизма. Антиколониальный дискурс становится ведущим в
грузинской литературе XIX века. Литераторы вводят страш-
ные картины насилия. В рассказе «Эльберд» (1882) Казбе-
ги описывает трагическую историю, случившуюся в реально-
сти с его другом, крестьянином-кистом (чечено-ингушом),



 
 
 

которого публично повесили на владикавказском базаре за
то, что он пытался защитить свою жену от изнасилования
русским офицером (Казбеги, 2009. С. 68–88; Gould, 2014.
С.  361–390). Целая семья стала жертвой похоти Платона
Платоновича: Эльберда повесили, над его женой надругал-
ся офицер, а их ребенка раздавили и растоптали солдаты,
потому что он «ненароком» попал им под ноги (см.: Казбе-
ги, 2009. С. 88). Русские военные обвиняют грузинских кре-
стьян в ограблении почты и грозят экзекуцией. В грузин-
ской литературе красной линией проходит осознание соб-
ственного образа в глазах имперских завоевателей, и он сво-
дится к следующему: «Это недоумки и варвары, им нельзя
верить, проклятый народ эти грузины!» – говорит русский
солдат («Отцеубийца», 1882). Это подтверждают слова быв-
шего русского крепостного, а позже общественного деятеля
П. А. Мартьянова:

…сам народ наш, подвигаясь и порываясь на
крайний юг к  Черному морю, восток и сверхвосток,
и занимал и заселял земли, принадлежавшие до
того народам нисколько не цивилизованным, самой
природой и историей, как и все такие народы,
доживающие свою очередь, как бы обреченным
послужить грунтом и уступить место в жизни
человечества – другим, более сильным, здоровым и
молодым. Это явление, естественное и нормальное,
вызывается отнюдь не страстями и завоевательными
стремлениями народа, а просто тем же, чем вызывается



 
 
 

наполнение водою соседней с нею пустоты, ничем от ней
неотделенной (Мартьянов, 1862. С. 15).

Политическое покорение Кавказа и  Закавказья оберну-
лось для русских поэтов и чиновников эмоциональной зави-
симостью. Они ощутили себя «покоренными» южным кра-
ем. Как отмечает Яков Гордин, Кавказ стал культурно-пси-
хологическим явлением для русского общественного созна-
ния. С Грузией и Кавказом XIX века был связан принцип
психологической компенсации. Он проявлялся в том числе
в виде парадокса: имперская элита, «самодостаточная и за-
мкнутая на себе», начала подражать Кавказу и Грузии. На-
пример, это проявлялось в моде на одежду горцев. Даже
Пушкин и Лермонтов на автопортретах изображали себя в
бурке (Гордин, 2002. С. 166–169).

Период присутствия, несмотря на кажущуюся ясность
политической структуры – империя/колония, центр/перифе-
рия, включал в себя, с одной стороны, дискурс подчине-
ния, а с другой – процесс адаптации и даже слияния с по-
литическим контекстом. Часть грузинской элиты противо-
стояла имперскому, а затем советскому присутствию в Гру-
зии (например, лидеры грузинского национального движе-
ния Илья Чавчавадзе, Акакий Церетели, Якоб Гогебашви-
ли), а другая часть плотно вписывалась в имперский, а позже
и в советский контекст, занимая ведущие позиции в поли-
тической администрации или являясь яркими представите-
лями имперской или советской культуры и литературы (по-



 
 
 

литики Сталин, Берия, Орджоникидзе, литераторы Георгий
Ломидзе и Григол Абашидзе). Подтверждением этому слу-
жат их биографии: генерал Павел Цицианов/Цицишвили –
один из покорителей Кавказа, при нем началось восприятие
Кавказа как специфической сферы самореализации; генера-
лы Российской императорской армии и одновременно клас-
сики грузинской литературы – Григол Орбелиани и Алек-
сандр Чавчавадзе. Как пишет литературовед и картвелолог
Ирма Ратиани, «эпоха грузинского романтизма представля-
ла собой сложный процесс, в творчестве грузинских писате-
лей-романтиков, служивших Российской империи, наблюда-
лись темы угнетения со стороны империи, а также развива-
лась тема кавказского единства, противопоставленная рус-
скому империализму» (Ратиани, 2015. С. 48). Литературным
подтверждением не только антиимперским, но и  «проим-
перским» настроениям грузин служит поэма «ვორონცოვი /
vorontsovi / Воронцов» (1909) Акакия Церетели: «поэма „Во-
ронцов“ – первый случай в грузинской литературе коло-
ниальных времен, когда центральным героем произведения
становится русский администратор, современник автора, и
он под своим именем упомянут в произведении» (Килана-
ва, 2009. С. 65). Появление этой поэмы можно связать с ми-
микрической тенденцией, развившейся в будущем и в совет-
ские времена, когда романы, сводящиеся к прославлению со-
ветской власти, существовали параллельно с антисоветски-
ми настроениями.



 
 
 

XIX век явился сложным клубком культурно-политиче-
ских отношений – от антиимперских настроений и выступ-
лений в Грузии, зарождения национального движения до ак-
тивных культурно-образовательных обменов: в начале века
общение русской и грузинской интеллигенции в Грузии, а
с  середины века – в  России, например получение образо-
вания группой грузинской молодежи, которых назвали по-
том «тергдалеулни» («испившие вод Терека», то есть пере-
секшие реку Терек для поездки в Россию), в Петербургском
университете. По возвращении из Санкт-Петербурга неко-
торые из них стали лидерами грузинского антиимперского
национального движения. Эта плеяда во главе с Ильей Чав-
чавадзе, Акакием Церетели, Нико Николадзе определит бу-
дущее грузинской философской мысли, словесности и раз-
вития общества в целом. Благодаря им возникают грузин-
ские литературные альманахи, различные общественные ор-
ганизации, новые формы литературных взаимосвязей. Ли-
тература становится ведущей силой общественного созна-
ния. Переводы русской классики и современных авторов по-
стоянно появляются на страницах журнала «ცისკარი / Цис-
кари» и  газеты «ივერია  / Иверия». Благодаря грузинским
«шестидесятникам» XIX века, начинается процесс ознаком-
ления русского читателя с грузинской классической и но-
вейшей литературой. Связи «шестидесятников» с деятеля-
ми русской культуры углубляются и обретают форму посто-
янных общественно-литературных контактов: «В 60-е годы



 
 
 

XIX века, находясь под русским колониализмом, грузинская
национальная идея обрела новое определение» (Maisuradze,
Thun-Hohenstein, 2015. С. 50). В начале XX века продолжили
свое существование разновекторные тенденции в отношени-
ях России и Грузии:

Революция 1905  года в  Грузии – летучее
пламя крестьянских восстаний, особенно полыхавших
в  Западной Грузии – в  Гурии <…>: народные
дружины отбирали землю у помещиков, утверждали на
местах свою, народную власть. Красная гвардия вела
настоящие бои с жандармами (Цурикова, 2015. С. 23).

Тогда же начинается новый этап русско-грузинских ли-
тературных контактов. В Кутаиси завязывается знакомство
Тициана Табидзе с  Федором Кузьмичом Сологубом. Поз-
же, будучи студентом Петербургского университета, Тици-
ан расширяет круг знакомств, и они перерастают в дружбу
между русскими и грузинскими писателями и поэтами на-
чала века: грузинские символисты – «голубороговцы» Пао-
ло Яшвили и Тициан Табидзе, Григол Робакидзе, Валериан
Гаприндашвили, Георгий Леонидзе дружили с Андреем Бе-
лым, Константином Бальмонтом, Сергеем Есениным, Вла-
димиром Маяковским, Борисом Пастернаком (см.: Там же).
Первые два десятилетия ХХ века Грузия, как и век назад,
играла особую роль – роль «кавказской Франции» и «Фанта-
стического кабачка» (Там же. С. 99, 103), благодаря расцвет-
шему искусству модернизма и роли убежища для выходцев



 
 
 

из России:
В те дни стиралась грань между взорванной

революциями Европой и восточным Тифлисом,
который день ото дня наводняли беженцы и дезертиры,
который сам становился почти европейской столицей
(Там же. С. 93).

Свержение российского самодержавия в 1917 году дало
возможность возникнуть независимой от России Грузинской
демократической республики. Просуществовала она с 1918
по 1921 год:

                      Грузия отделилась от России.
                      Грузия – независимая республика!
                      Тициан Табидзе вернулся в Грузию…

(Там же. С. 87)
После советизации Грузии в  1921  году творчество гру-

зинских «голубороговцев», находившихся под сильным вли-
янием французского символизма, как и русских поэтов-мо-
дернистов, было объявлено «буржуазным» и подверглось се-
рьезному давлению со стороны новой власти. Модернист-
ская грузинская литература 1920–1930-х годов развивалась
в рамках антисоветского дискурса (Ратиани, 2015. С.  63).
В тот же период продолжается тесное общение между гру-
зинскими и русскими литераторами, некоторые из которых
сбежали в Грузию от голода и разрухи Гражданской войны
1917–1922/1923 годов (например, Осип Мандельштам) (Ни-



 
 
 

кольская, 2000).
В связи с крушением Российской империи центральный

элемент символической репрезентации имперской идентич-
ности –  Кавказ и  Грузия – вроде бы уходит в прошлое.
Для большевиков понятия свой/чужой или иной стали иметь
иное значение, отличающееся от значения в имперский пе-
риод: «благородный дикарь» или азиат/кавказец – и русский
как европеец по отношению к нему. Своими или чужими бы-
ли те, кто поддерживал или не поддерживал большевиков,
вне зависимости от региона, хотя и большевики из мультиэт-
нических регионов бывшей империи принадлежали к «ино-
му» меньшинству, то есть после 1917 года и Гражданской
войны субъект и объект «ориентализма» смешались. Ленин-
ский социализм стал синонимом европеизации старой Рос-
сии (Baberowski, 2007. С.  281). Но романтизация Грузии
как края-убежища остается лейтмотивом русской литерату-
ры. Она развивается параллельно теме национального про-
тивостояния: сначала империализму, а затем большевизму.
Например, Сергей Есенин написал известное стихотворение
«Поэтам Грузии» (1924), где называет южный край «Зем-
ля далекая! Чужая сторона!», а в  его письмах говорилось
о Грузии как о крае, в который он стремился вернуться. В
письме Тициану Табидзе читаем: «Грузия меня очаровала.
Как только выпью накопившийся для меня воздух в Москве
и  Питере – тут же качу обратно к  Вам, увидеть и обнять
Вас» (20 марта 1925, см.: Табидзе, 1964. С. 237). Уроженец



 
 
 

Грузии Владимир Маяковский в стихотворении «Владикав-
каз – Тифлис» (1924) даже не давал шанса усомниться чита-
телю в особенности его родины, как рая:

                           …Я знаю:
                           глупость – эдемы и рай!
                           Но если
                           пелось про это,
                           должно быть,
                           Грузию,
                           радостный край,
                           подразумевали поэты…

В первые два-три десятилетия существования СССР
представления о национальных культурах были сконстру-
ированы в соответствии с интересами советской власти
(Rumjancev, 2015. P. 490). В конце 1920-х – начале 1930-
х годов, в период «коренизации», когда большевики стре-
мились создать из «отсталых» народов современные нации,
вплоть до изобретения письменности (для азиатских и кав-
казских народов) и традиций, национальные кадры были
приоритетными. Для 48 народов и народностей были изобре-
тены письменные языки и оформлены в литературы (Simon,
1986. P.  57). Большевики говорили о культурной револю-
ции, новых людях и новом укладе жизни (Baberowski, 2007.
P. 284). Начиная с 1937 года языки, письменность которых
основывалась на латинице, были переведены на кириллицу



 
 
 

(Simon, 1986. P. 62). Грузия и Армения занимали особое ме-
сто благодаря оригинальным языкам, письменности и древ-
ней культуре. Их алфавиты не были изменены. Кроме то-
го, стало издаваться много литературы народов СССР, чему
способствовала работа писательских бригад, которые изуча-
ли литературы разных народов и занимались переводами.
Начался масштабный проект по созданию «советской мно-
гонациональной литературы», инициатором которого был
Максим Горький. За красивой идеей скрывались полити-
ческие цели: поставить литературу на службу идеологии и
с помощью писателей не просто сблизить народы СССР, а
сконцентрировать внимание читателей на давних и глубо-
ких связях, даже в тех случаях, когда их могло и не быть.
Власть целенаправленно создавала межнациональные скре-
пы, основываясь на истории и культуре (см.: Eimermacher,
1994; Hildermeier, 1998). Началось производство/изобрете-
ние традиций. Таковыми стали повсеместная установка па-
мятников поэтам и писателям, празднование юбилеев Пуш-
кина, Руставели, Шевченко и др. (Martin, 2001), дней или
декад грузинской или какой-либо иной культуры. Первым
культовым поэтом Закавказья стал Шота Руставели. Cвою
поэму «Витязь в тигровой (барсовой) шкуре», ставшую па-
мятником средневековой литературы, он посвятил царице
Тамаре. Хотя в те же времена жил не менее известный поэт
Григол Чахрухадзе, посвятивший царице Тамаре поэму «Та-
мариани» (конец XII – начало XIII века), культовым его не



 
 
 

сделали. Руставели был облюбован советской властью. Пер-
вым в Закавказье отмечали его юбилей, а имперский Голо-
винский проспект был переименован в проспект Руставели
(Rumjancev, 2015. P. 496–499). Образ Руставели использо-
вался в качестве символа Грузии как одной из самых благо-
получных советских республик и триумфа грузинской куль-
туры. Он стал изобретенной традицией (Hobsbawm) совет-
ского периода. Образ Руставели визуализировался в виде ил-
люстраций к изданию поэмы (например, «Молодой Сталин
читает поэму Ш. Руставели „Витязь в тигровой шкуре“»,
1937) и в виде памятников. В середине войны, в 1942 го-
ду, памятник Руставели был удостоен Сталинской премии.
А в 1966 году, во время второго празднования руставелиев-
ского юбилея (800-летия), был установлен памятник Руста-
вели в Москве. Тогда с пламенными речами о значении твор-
чества Руставели высказались представители национальных
литератур каждой советской республики (Тихонов, Шоло-
хов, Кулиев, Межелайтис, Бажан, Капутикян, Бровка, Суд-
рабкалн и др.). Венчала хор комплиментов речь Брежнева:
«Руставели – грузин, но он принадлежит не только Грузии.
Он принадлежит всем народам нашей многонациональной
родины» (из речи Брежнева на открытии юбилейного объ-
единенного пленума союзных писателей СССР и Грузинской
ССР в  Тбилиси, 1966; см.: Летопись дружбы, 1967. T. II.
С. 574–587).

Из стихотворения Иосифа Нонешвили «Мысли вслух у



 
 
 

памятника Руставели в Москве»:

                         …В гуле грозных тех годин
                         Русский встал за Руставели,
                         Стал за Пушкина грузин. <…>
                         И мне чудится такое:
                         Беспокойна и быстра,
                         Как сестра,
                         С Москвой-рекою
                         Обнимается Кура (пер. с груз. В. Лугового,
1966).

Образ Грузии как особенно благополучного края, некого
рая, культивировался и в начале, и в середине XX века. Про-
исходило это благодаря социальным благам, которые нахо-
дили здесь жители центра, спасавшиеся от войн (Граждан-
ская, Великая Отечественная) или от цензуры (подробнее
об этом в главе «Империя дружбы и переводов»). В 1950–
1970-е годы русская интеллигенция часто приезжала в юж-
ную республику. 1960-е характеризуются очередным всплес-
ком интереса к свободной Грузии (Белла Ахмадулина, Булат
Окуджава, Евгений Евтушенко и др.). «Это была моя пер-
вая встреча с Грузией. Грузия ошеломила меня. Это совпало
с первыми публикациями» (Андрей Вознесенский. «Ивер-
ский свет», 1981. С. 6). Душевная расположенность к краю
выразилась у Беллы Ахмадулиной в «Снах о Грузии»: «ро-
дины родной суровость, нежность родины чужой» (1960). А



 
 
 

следующие строки были знакомы почти каждому любителю
поэзии шестидесятников:

                              Сны о Грузии – вот радость!
                              И под утро так чиста
                              виноградовая сладость,
                              осенившая уста.

Здесь писатели и поэты получали возможность публико-
вать произведения, которые не могли появиться в издатель-
ствах центра. В легендарном журнале «Литературная Гру-
зия» печаталась полузапрещенная литература, содержание
которой не совсем совпадало с требованиями соцреализма.
В Грузии действовали свои механизмы существования при
советской власти. Из-за этого южная республика обрела оре-
ол избалованной советской властью. Из-за всевозможности
и многодозволенности при официальной цензуре или полу-
цензуре складывалось впечатление свободы. Для литерато-
ров из центра переводы с грузинского были большим фи-
нансовым подспорьем. В процессе межнационального лите-
ратурного общения каждая сторона находила пользу:

для московских «братьев-писателей» это была
интересная работа (путешествия по республикам при
невозможности ездить, как раньше, за границу),
для бывших «попутчиков»  – способ демонстрации
политической лояльности (через продвижение
актуального идеологического проекта), для писателей-



 
 
 

националов – способ выйти за рамки провинциальных,
наспех созданных «братских литератур» (через
популяризацию, национальные декады, продвижение
национальных авторов в центре, других республиках
и за рубежом). И для всех – просто прибыльное
предприятие (через редактуру, переводы, издания и
институции «братства литератур») (Добренко, 2013.
С. 194).

Если в русской литературе романтизация Грузии продол-
жалась вплоть до развала СССР, то в грузинской отноше-
ние к советской России было более сложным. Учитывая то,
что начиная с 1930-х годов литература стала инструментом
власти и литературный процесс подвергся огосударствле-
нию, начался процесс насаждения клише и штампов, слу-
живших сдерживающими и сближающими скрепами много-
национального и многокультурного общества. Соцреализм
занимал свое место не только в русской, но и в грузинской
литературе на протяжении всего советского периода. Любое
отклонение от канона вызывало негативную реакцию. Ил-
люстрацией такого настроения служит доклад П. А. Шария
«Пути развития грузинской советской литературы», пред-
ставленный на III съезде советских писателей Грузии 9 сен-
тября 1946 года, в котором «голубороговцы» названы «де-
кадентско-нигилистской» группой, а грузинский футуризм
охарактеризован как «художественное убожество» (Шария,
1946. С. 10–11). Кроме того, Шария обвинял Алио Мирцху-
лаву (псевдоним Машашвили), зачинателя грузинской ком-



 
 
 

сомольской поэзии, в отходе от социалистического реализма
в сторону «странной смеси безыдейности и доморощенной
философии», а писателя Григола Абашидзе – в производстве
«литературного брака» и дурном «влиянии на молодое по-
коление» (Там же. С. 14–15). Типичным соцреалистическим
романом был, например, написанный на грузинском «გვადი
ბიგვა / gvadi bigva / Гвади Бигва» Лео Киачели (1938). «Ге-
роем времени» становится выходец из низов, который бла-
годаря советской власти смог реализовать свой личностный
потенциал. В  1936  году выходит в свет эпопея «სტალინი.
ბავშვობა და ყრმობა / stalini. bavshvoba da qrmoba / Сталин.
Детство и отрочество» Георгия Леонидзе (см.: Барамидзе,
Радиани, Жгенти, 1952).

Контроль и проникновение государства во все сферы жиз-
ни, насаждение рамок и клише являлось одной из черт тота-
литаризма (Friedrich, Brzeziński, 1956; Arendt, 1951, 1986),
целью которого было формирование идеологической дикта-
туры (Ратиани, 2015. С. 58). Учитывая политическое вме-
шательство, грузинская литература советского периода вы-
нуждена была развиваться по двойным стандартам: с одной
стороны, продолжать модернистские тенденции на протяже-
нии всего этого времени, а с другой – соблюдать рамки соц-
реализма и выдерживать советский тоталитарный контроль,
который сделал культуру, а значит и литературу одним из
своих инструментов (Ципурия, 2016. С.  20). Тогда в гру-
зинской литературе существовали маргиналы, для которых



 
 
 

антисоветский дискурс стал преобладающим в их творче-
стве (М. Джавахишвили, А. Каландадзе, Ч. Амирэджиби, О.
Чиладзе и др.). Амбивалентность литературного процесса
с его советским/антисоветским дискурсом породила доми-
нантную и маргинальную сферы внутри него. Советская гру-
зинская литература вынуждена была пользоваться новыми
способами кодирования информации (Ципурия, 2016). До-
нальд Рейфилд говорит о том, что именно в советский пери-
од грузинский язык и грузинские культурные ценности наи-
лучшим образом послужили для написания исторических
романов (Рейфилд, 2017).

Грузинская средневековая история хорошо подходила для
передачи сюжета об освобождении от империй, а кавказско-
го разбойника можно было описывать как протореволюци-
онного борца за свободу и против богатых феодалов и ино-
земных захватчиков. К тому же исторические романы полу-
чили особую популярность благодаря Сталину, который лю-
бил их читать. Они служили идеологии, а позже и «антиидео-
логии», что грозило и другой опасностью (Rayfield, 2002.
P. 583–584). Таковым, по словам Рейфилда, оказался роман
известного грузинского писателя Михаила Джавахишвили,
которого расстреляли в 1937 году как врага народа, «шпиона
и диверсанта», – «არსენა მარაბდელი / arsena marabdeli / Ар-
сен из Марабды», завершенный в 1932 году. В нем речь идет
о жизни в грузинских поместьях Бараташвили и Орбелиани
во время войны с Турцией и Персией и о заговоре дворян



 
 
 

и интеллигенции. Содержание сводилось к борьбе с россий-
ской властью, с российскими офицерами, которые, проводя
депортации и казни, удерживали власть в Грузии.

Прием иносказаний с помощью исторических сюжетов и
персонажей был популярен и у  грузинских писателей по-
слевоенного периода, особенно начиная с 1970-х годов, ко-
гда одним из самых распространенных приемов в совет-
ской грузинской литературе была мифологизация (Бестава-
швили, 1973. С.  269–272). Эти приемы наглядны в рома-
нах Чабуа Амирэджиби «დათა თუთაშხია / data tutashkhia /
Дата Туташхия» (1975), Отара Чиладзе «გზაზე ერთი კაცი
მიდიოდა / gzaze erti katsi midioda» / Шел по дороге человек»,
в рассказе Владимир Сихарулидзе «მეათე მოწმე  / meate
mots’me / Десятый свидетель» (1972), в романе Гурама Ге-
гешидзе «ცოდვილი / tsodvili / Грешник» (1975), повести Та-
маза Чиладзе «პოსეიდონის სასახლე / p’oseidonis sasakhle /
Дворец Посейдона» (1978) (Там же).

Отар Чиладзе, выдвигавшийся на Нобелевскую премию
1999 года, в советский период описывал историю Грузии че-
рез призму аннексии со стороны России и обращался к ми-
фам, чтобы выразить свою позицию с помощью иносказа-
ний. Тема колонизации Грузии стала главной в романе «Шел
по дороге человек» (1973). Советские литературоведы рас-
сматривали роман как некий антимиф об аргонавтах. Речь
шла об истории маленького грузинского города Вани, когда
еще он принадлежал Колхиде. В центре романа – история по-



 
 
 

ражения царя Аэта, отца Медеи, после которого Колхидское
царство становится греческой колонией. За образом Древ-
ней Греции, захватившей Колхиду, автор скрыл Россию. Па-
ра Медея – Ясон – это Грузия – Россия. Медея, чей образ
в мировой и грузинской культуре ассоциируется с Грузией,
выступает юной, хрупкой, наивной, безумно любящей Ясо-
на, а не демонической женщиной из древнегреческой траге-
дии. Она отдает все возлюбленному, а Ясон, изменивший ей,
все «алчно приобретает» (Там же).

Помимо иносказаний, грузинские литераторы нашли и
другой механизм «мимикрии»: тему свободы и застолья в
грузинской литературе. Она имеет сложную историю зарож-
дения и формирования (Ram, 2014; Андроникашвили, Май-
сурадзе, 2007). Георгий Майсурадзе и Заал Андроникашви-
ли в статье «Грузия-1990: Филологема независимости, или
Неизвлеченный опыт» пришли к выводу, что свобода ли-
тературы и застолья играла роль вытесняющего механизма,
игнорирования реальной несвободы и ее подмены мифом
о свободе. Застолье и литература (филология) стали цен-
тральными мифогенерирующими дискурсами для грузин-
ской культуры ХХ века:

…грузинский литературный дискурс ХХ века
постулирует отказ от социальной активности, ища
утешения в идеализированном пространстве застолья и
литературы (Андроникашвили, Майсурадзе. С. 127).

Дискурс насилия и высвобождения, который передавал-



 
 
 

ся в грузинской литературе иносказаниями, маскировал ре-
альность, скрывавшуюся за маской благополучия. Она бы-
ла сдернута современными скандальными произведениями
– такими, например, как повести «ისტორია  / ist’oria  / Ис-
тория» и «პირველი რუსი / p’irveli rusi / Первый русский»,
вошедшие в сборник рассказов и повестей (2003) одного из
самых известных молодых грузинских писателей Лаши Бу-
гадзе  / ლაშა ბუღაძე (1977  г.  р.). В  «Истории» речь идет
о красивейшей молодой грузинке Маико Орбелиани, кото-
рой завидовали женщины и которую вожделели мужчины.
Ее тщательно подготавливали к какому-то неоглашавшемуся
событию. В конце произведения читатель узнает, что собы-
тие это – приезд российского императора Николая I в Гру-
зию, а Маико должна была ублажить императора. Писатель
зло иронизирует, описывая, как тщательно, с вдохновени-
ем и гордостью подходила к своей задаче героиня. Правда,
после грузинского застолья император заснул и все усилия
Маико были напрасны. Наутро грузинские князья гордились
тем, что именно таким должно быть грузинское гостеприим-
ство. Бугадзе высмеял грузинскую готовность угодить коло-
низатору и раболепствовать перед ним вплоть до перешаги-
вания устоев, которые грузины тщательно и демонстративно
соблюдают. Сарказму подвергся и император, которого пи-
сатель изобразил, исходя из стереотипных установок о рус-
ских как о любителях алкоголя. Используя образ героини как
аллегорию Грузии, а образ императора как аллегорию Рос-



 
 
 

сии, автор передал процесс ожидания со стороны грузин и
неоправданности надежд, возлагавшихся на Россию.

Самым скандальным текстом (Иаташвили, 2004. С. 199–
205), вплоть до горячих дискуссий на телевидении и при-
глашения из-за нее на разговор в Патриархию Грузии (Иата-
швили, 2010), явилась повесть «Первый русский» о Юрии
Боголюбском, первом муже царицы Тамары. Здесь один из
биографических моментов жизни царицы подвергся крити-
чески-саркастическому взгляду. Автор не только помещает в
центр внимания читателя детали, предшествовавшие стран-
ной брачной ночи царицы и князя, но и вырисовывает образ
Боголюбского как зоофила, от ласк которого его любимый
кот Вася ночами «умирал и возрождался» от удовольствия
(Бугадзе, 2003. С. 117). Постмодернистский подход к исто-
рии и названным историческим деятелям был неприемлем
для грузинского читателя. Здесь, как и в «Истории», развен-
чивается образ России как мощного агрессора и предлагает-
ся свой взгляд на российское присутствие и участие в Гру-
зии, а также зло критикуются грузинская расположенность к
метаморфозам истории и их приятие.

Период неприсутствия (доимперский период) оказался
для двух стран единственным периодом отношений вне па-
радигмы «колонизатор/колонизованный». Тогда Россия бы-
ла представлена в грузинской литературе «солнцем с севе-
ра», а Грузия – древней страной (Колхидой, Иверией), краса-
вицей, расположившейся у южного подножия России. После



 
 
 

вступления Грузии под протекторат Российской империи из-
за сложившейся политической иерархии «империя – коло-
ния» произошло изменение основных нарративов. Полити-
ческая составляющая стала причиной появления в грузин-
ской литературе, например, образа России-агрессора, поко-
рившей Грузию, а в русской, наоборот, укрепился и расцвел
романтизированный образ южной страны. Имперская лите-
ратурная традиция стала сводиться к сквозным темам, мо-
тивам и дискурсам: свобода/несвобода, Грузия как экзотиче-
ская красавица, край богатой природы, вина и застолья, ини-
циированная грузинами дружба с русскими. Зародившись
в XIX веке, эта традиция просуществовала многие десяти-
летия. Кроме того, внутри нее появились новые изобретен-
ные традиции.



 
 
 

 
1.1. Грузия-рай: от имперского

впечатления до советского клише
 

Роскошной Грузии долины
Ковром раскинулись вдали;
Счастливый, пышный край земли!

М. Ю. Лермонтов. Демон (1829–1839)

Кругом меня цвел божий сад;
Растений радужный наряд
Хранил следы небесных слез,
И кудри виноградных лоз
Вились, красуясь меж дерев…

М. Ю. Лермонтов. Мцыри (1839)

Ведущим нарративом имперской литературной тради-
ции был нарратив «Грузия-рай». В  XIX и  XX  веках в пу-
тевых записках, воспоминаниях, художественных произве-
дениях литераторов встречаются описания природы и эмо-
циональных впечатлений, полученных в Грузии, которые со
временем сложились в миф «Грузия-рай» и словосочетание
«солнечная Грузия». Например, у А. А. Бестужева-Марлин-
ского, оказавшегося в Кахетии у Алазанской долины: «Я сто-
ял очарованный, как Адам в земном раю в первый вечер сво-



 
 
 

его бытия…» (Дорога от станции Алматы до поста Муган-
лы, 1834). Восприятие края как абсолютно благополучного
было заимствовано русскими романтиками-колонизаторами
XIX века из грузинской литературы. Существуют два пред-
положения о корнях восприятия Грузии как рая: одно связа-
но с известным грузинским мифом о том, что Бог отдал гру-
зинам, опоздавшим на раздачу земель, территорию, которую
оставил для себя; другое сводится к тому, что русские ро-
мантики переняли тему о Грузии-рае из шедевра грузинской
средневековой литературы – поэмы Шота Руставели «Витязь
в тигровой шкуре». В поэме широко развита тема Эдема, на
что обращает внимание Звиад Гамсахурдия в книге «Язык
образов „Витязя в барсовой10 шкуре“» (Гамсахурдия, 1991).
Например, если перевести последнюю строку поэмы –  «В
их владениях коза и волк паслись вместе» (Руставели, 2015.
С. 231), то, исходя из комментариев Н. Сулава, в строке вос-
создана картина всеобщей гармонии и «Таэп, бесспорно, ос-
нован на пророчестве Исаии» – Ис. 11, 6. Ис. 65, 25 (Там же.
С. 319).

В русскоязычном контексте миф о Грузии-рае складывал-
ся из нескольких положений. Во-первых, тема богатой при-
роды и изначальной свободы человека («На холмах Грузии
лежит ночная мгла…» – Пушкин, 1829; «Там, где, сливаяся,
шумят, Обнявшись, будто две сестры, Струи Арагвы и Ку-
ры», – «Мцыри», Лермонтов, 1839); во-вторых, тема продук-

10 Один из принятых вариантов перевода названия поэмы.



 
 
 

тового изобилия, особенно важная для спасавшихся от войн;
в-третьих, единое вероисповедание в России и Грузии, сбли-
жавшее два народа; в-четвертых, культурные связи (в рус-
ской литературе XIX  века декларировалось значение Кав-
каза/Грузии как истока русской поэзии: «Кавказу как буд-
то суждено быть колыбелью наших поэтических талантов,
вдохновителем и пестуном их музы, поэтическою их роди-
ною!» (Белинский, 1841). В начале XX века мысль о суще-
ствовании особого – грузинского – мифа передал Осип Ман-
дельштам в статье «Кое-что о грузинском искусстве» (1922):
«Я бы сказал, что в русской поэзии есть свой грузинский
миф» (см.: Мандельштам, 1990. С. 260–261). Поэт обратил
внимание на изобилие, свободу и особую привлекательность
Грузии, которую связал с «грузинским эросом».

Ощущение «рая» и  «солнечности» Грузии существова-
ло только в той реальности, которую провозглашала Россия
(Майсурадзе, 2012. С.  60). В интересах Российской импе-
рии, а позже и  Советского Союза, миф о  Грузии-рае стал
играть роль soft power. Он был удобен обеим сторонам –
и грузинской, и русской. Как и в имперские времена, коло-
низатор и колонизованный получали взаимную выгоду (чи-
ны, посты и т. д.). Со времен советизации Грузии миф этот
использовался в целях демонстрации благополучия южного
соседа в составе СССР, а также для конструирования образа
СССР как территории счастья, на которой царит «советская



 
 
 

семья народов», скрепленная дружбой11. Этому способство-
вали более благоприятные по сравнению с центральной ча-
стью России природно-экономические условия. Миф о Гру-
зии-рае можно было удачно эксплуатировать, подчеркивая
не роль русского/советского цивилизатора, а роль освободи-
теля «рая» от имперских оков и роль страны (России), кото-
рая помогла Грузии сменить политический статус: из импер-
ской колонии на «равноправную» республику в составе боль-
шой страны. Важным культурным отрезком, который нельзя
было обойти, стал золотой век русской литературы, являв-
шийся достоянием имперского периода:

«Золотой век» в  будущем мог стать достоянием
только советского народа в целом, а  «золотого века»
в прошлом у наций не могло быть ввиду их социального
и национального угнетения (Лурье, 2011. С. 148–149).

Так как неотделимой частью золотого века являлась Гру-
зия, игнорировать ее роль и положение было невыгодно. От-
сюда был запущен механизм, цель которого – способство-
вать укреплению русско-грузинских культурно-литератур-
ных связей досоветского периода путем игнорирования им-
перского контекста: положений о колонизации Кавказа и За-
кавказья и личных культурно-общественных контактов ин-
теллигенции России и Грузии тех времен. Появилась почва

11 На совещании с колхозниками, состоявшемся 4 декабря 1935 года, Сталин
впервые использовал словосочетание «дружба народов» (см.: Сталин, 1997. T.
14. С. 100–101).



 
 
 

для изобретения традиции культивирования связей Пушки-
на, Лермонтова, Грибоедова с Грузией или Чавчавадзе, Ор-
белиани, Табидзе с Россией. Постоянное обращение к мифу
«Грузия-рай» стало проводником советской идеологии, свя-
зующим прошлое и будущее. В сознании советской интелли-
генции восприятие Грузии как рая превратилось в типичное
и традиционное. Существование иной Грузии – не-рая и вне
контекста России – даже не предполагалось. Миф функцио-
нировал, как нить, скрепляющая Россию и Грузию, а иглой
являлся сюжет о путешествии на Кавказ/Грузию. Действие
«иглы с нитью» закрепляло привязанность. Постоянное об-
ращение к этому мифу в русской литературе имперского
и советского периода не только демонстрировало укрепле-
ние и развитие имперской литературной традиции , но и
стало одним из элементов подтверждения российско-импер-
ской/советской модели как разновидности имперской систе-
мы.

В советский период поездки в Грузию превратились в па-
ломничество писателей. Изначальной целью таких поездок
было желание прикоснуться к «раю» как к южной столице
золотого века русской литературы, а также зафиксировать
стремление быть причастными к плеяде великих предше-
ственников:

                      О Грузия, – нам слезы вытирая,
                      ты – русской музы колыбель вторая.



 
 
 

                      О Грузии забыв неосторожно,
                      в России быть поэтом невозможно.

(Евгений Евтушенко, 1978)
Миф о рае по отношению к колонизованным территори-

ям был типичен для литератур западноевропейских импе-
рий (британской, французской, испанской). В этом наблюда-
ется сходство с русской литературой. Западный колонизатор
тоже говорил об особенностях природы, об экзотике, исхо-
дя из контекста своей цивилизаторской миссии (Said, 1993 /
Саид, 2012). Распад империй подверг переосмыслению шаб-
лонное восприятие. В середине 1980-х годов, когда суще-
ствование СССР как особой империи приближалось к концу,
миф о Грузии-рае как часть имперской литературной тради-
ции, связанной с ним и служившей амбициям имперских и
советских времен, подвергся изменениям, в частности деми-
фологизации.



 
 
 

 
1.2. От «Тамары» до Гоги: от

благородной романтики до анекдота
 

Гоги торгует цветами:
– Дэвушка! Купитэ этот цвэток – он так пахож

на вам!
– Не на вам, а на вас!
– На мну?! Нэ можэт бить!

Кроме нарратива о  Грузии-рае, имперскую литератур-
ную традицию составляло регулярное обращение к образу
других, что являлось неотделимой частью картины об ис-
следуемых краях. Если в грузинской литературе XIX  ве-
ка доминировал образ русского колонизатора/покорителя,
который заставляет страдать грузин от происходящих бес-
чинств, и в  центре стояли исключительно мужские обра-
зы, то в русской литературе вектор был иным. Отталкива-
ясь от гендерных отличий, следует сказать, что грузинские
мужские и женские образы в русской литературе имперско-
го и советского периодов носили эмоционально-положитель-
ный характер, отличаясь лишь акцентами, расставленными
в характеристиках, и мужской образ был более популярным.
Изначально формированию представлений о других наро-
дах, как и в  случае с  Грузией-раем, служили мемуаристи-
ка, путевые заметки и художественные произведения. Все



 
 
 

они имели отношение к военно-художественной романтике
(Цуциев, 2005. С. 152–176). Оказавшись на Кавказе в нача-
ле XIX века, русские чиновники/поэты/ссыльные стали опи-
сывать горцев с целью подчеркнуть и выстроить свою само-
идентичность. Роль Кавказа была здесь схожа с ролью саи-
довского «Ориента» (Said, 1978). Ю. М. Лотман писал: «…
граница делит плоскость на две области – внешнюю и внут-
реннюю. Самой простой семантической интерпретацией та-
кой модели культуры будет оппозиция: мы ↔ они» (Лотман,
1992. T. I. С. 392–393). Южный край стал территорией, по-
могающей понять свой культурный образ и определиться в
диадах «друг – враг»/ «свой – чужой». Наибольшее влияние
на представления о грузинах оказало «Путешествие в Арз-
рум» (1829) Пушкина. Имперская перспектива легла в осно-
ву его восприятия Кавказа и Грузии: грузины преданы Рос-
сийской империи, они воинственны, и это льстит колониза-
тору. Пушкин обращает внимание на силу слабого – общи-
тельность, гостеприимство, дружелюбие, а также на белые
пятна в образовании:

Грузины народ воинственный. Они доказали свою
храбрость под нашими знаменами. Их умственные
способности ожидают большей образованности. Они
вообще нрава веселого и общежительного. По
праздникам мужчины пьют и гуляют по улицам.
Черноглазые мальчики поют, прыгают и кувыркаются;
женщины пляшут лезгинку. Голос песен грузинских
приятен. <…> Грузины пьют не по-нашему и



 
 
 

удивительно крепки (см. в: Пушкин. Собр. соч., 1960.
T. 5. С. 431).

Л.  Н.  Толстой также увидел отчасти схожие с пушкин-
скими представлениями черты: «…милейший народ эти гру-
зины, и умные, и кроткие, и добрые» (см.: Маковицкий,
1923. С. 13). В комплиментарном хоре существовала строч-
ка, будоражившая и раздражавшая не один ученый ум, – это
строка из поэмы «Демон» Лермонтова «Бежали робкие гру-
зины» (Богомолов, 2002. С.  48–82). Она не раз подверга-
лась литературоведческим исследованиям, а в постсоветское
время стала использоваться как орудие нападок. Например,
Лев Вершинин переиначил ее и назвал свою книгу-лжеисто-
рию «„Бежали храбрые грузины“: Неприукрашенная исто-
рия Грузии» (2015). В формировании представлений о гру-
зине играли роль и книги европейских писателей, такие как
«Кавказ» (1859) Александра Дюма. Восприятие Дюма отли-
чалось от восприятия «поэтов в форме». Его романтический
взгляд на других не был связан с иерархией «колонизатор
– колонизованный», а концентрировался на впечатлениях
путешественника, описывающего другой народ: грузинский
князь у него храбрый, гостеприимный, щедрый (Дюма, 1988.
С. 230), грузинский мальчик – сказочный (Там же. С. 310), а
грузинки – первые красавицы на свете (Там же. С. 285); Ти-
флис Дюма сравнивал с амфитеатром, в котором разворачи-
вается многонациональное действие, шумное и пестрое (Там
же. С. 217).



 
 
 

В советский период образ грузина формировался благо-
даря литературоцентричному сознанию (термин см.: Чупри-
нин, 2007. С.  284). Художественные произведения и лич-
ные воспоминания писателей (Грибоедов, Пушкин, Лермон-
тов, Маяковский, Есенин, Пастернак, Ахмадулина, Евту-
шенко) сыграли ведущую роль. Если суммировать литера-
турные описания, то характерными чертами были следую-
щие: любитель вина и застолий («Пену сладких вин Сонный
льет грузин» – Лермонтов; «Над Курою есть духаны» – Ман-
дельштам), веселый и дружелюбный («…я вижу, как меня
любят, понимают и ценят» – Пушкин), дружественный по от-
ношению к гостям («О Грузия, – нам слезы вытирая…» – Ев-
тушенко). В советские времена частью исследований рус-
ско-грузинских литературных связей были работы, посвя-
щенные упомянутому образу. Им интересовались Л. Н. Аса-
тиани, И. С. Богомолов, И. К. Ениколопов, Г. Талиашвили,
В. С. Шадури12. В поле зрения ученых чаще всего попадало

12 См.: Асатиани Л. Пушкин и грузинская культура. Тб., 1949; Богомолов И.
Грузия стала традицией для всей руccкой поэзии (А. С. Пушкин, А. С. Грибо-
едов, М. Ю. Лермонтов, Я. П. Полонский, И. Г. Терентьев, С. А. Есенин, П. Г. Ан-
токольский). Тб.: ТГУ, 2002; Богомолов И. С.  Из истории грузино-русских лите-
ратурных взаимосвязей. (Первая половина XIX века.) Тб., 1967; Богомолов И. С.
Тропою дружбы: Литературные очерки. Тб., 1984; Ениколопов И. К. Л. Н. Тол-
стой в Грузии. Тб., 1978; Ениколопов И. К. Лев Николаевич Толстой о Грузии.
Тб., 1960; Талиашвили Г. Русско-грузинские литературные взаимоотношения
(XVIII–XIX вв.). Тб., 1967; Шадури В. С. Выдающиеся деятели русской культу-
ры о Грузии. Тб., 1958; Шадури В. Грузия в русской литературе // Русские писа-
тели о Грузии. Тб., 1948; Шадури В. Летопись дружбы грузинского и русского
народов: В 2 т. Тб., 1961; Шадури В. Пушкин и грузинская общественность. Тб.,



 
 
 

несколько отрывков, относящихся в первую очередь к Пуш-
кину и Лермонтову, а позже к Есенину, Пастернаку, Ахма-
дулиной.

Традиция описания грузина продолжилась после измене-
ния политической формации в начале XX века. На смену ко-
лонизованному пришел образцовый представитель семьи со-
ветских народов, подтверждавший могущество интернацио-
нализма (Цуциев, 2005). Этот образ стал результатом кол-
лективного труда и использовался в нескольких целях: во-
первых, он, как и миф о Грузии-рае, служил скрепой между
Россией и южной республикой; во-вторых, играл роль реве-
ранса власти, во главе которой не один год стояли грузины, в
первую очередь Сталин; в-третьих, фоном, на котором рус-
ские выступали в лучшем свете. В 1930-е годы стал раскру-
чиваться образ веселого, легкомысленного грузина. Особен-
но явно это прослеживалось в кинематографе (начало филь-
ма «Трактористы» или конец фильма «Сердца четырех», а
позже кавказцы в фильме «Кавказская пленница»). Попу-
ляризация такого образа связывалась с правлением Стали-
на: «Стремясь сделать вождю приятное, заботу о малень-
кой закавказской республике стали проявлять и на всех про-
чих уровнях» (Музафаров, 2008). Восприятие его фигуры
как воплощения супраэтнического большевизма (Плампер,
2011. С. 263) не помешало процессу ассоциирования вождя

1966; Шадури В. Русские писатели о Грузии. Т. 1. Тб., 1948; Шадури В. Сквозь
столетия. Тб., 1983.



 
 
 

с его реальной этнической принадлежностью. Официальная
массовая советская культура восходила к мазохистской люб-
ви к диктатору:

Его акцент, грузинская фамилия, его харизма
легли тенью на всю последующую историю кавказских
образов в советской культуре. Серго Орджоникидзе
и  Анастас Микоян были бледными копиями того
же образа. Тираж этих копий огромен. Неприязнь
к кавказцам оказалась полным табу, она была
невозможна, так как носила в себе скрытую потенцию
«антисоветского заговора» (Цуциев, 2005).

Следующий этап метаморфозы функциональной роли об-
раза приходится на постсталинский период. По одной вер-
сии, после смерти Сталина (Арошидзе, 2007), по другой –
после расстрела Берии (Цуциев, 2005), в середине 1960-х за-
рождается иронически-романтический рыцарский анекдо-
тический образ грузина-ловеласа с Черноморского побере-
жья, который, по словам Цуциева, стал последним романти-
ческим образом кавказца. Согласно еще одной версии, имен-
но после смерти Сталина к образу грузина добавились коми-
ческие черты: теперь это богатый, но глупый персонаж, чаще
всего торговец (Арошидзе, 2007). Об анекдотических обра-
зах можно узнать следующее:

Это человек заметный, шумный, пестро, часто
безвкусно, но всегда «богато» одетый. Больше всего на
свете грузин озабочен тем, чтобы другие не подумали,



 
 
 

что у него чего-то нет, он очень любит прихвастнуть,
показать свое реальное или мнимое богатство.

Грузины в русских анекдотах – люди гостеприимные,
любящие компанию, застолье, тосты; щедрые,
иногда даже слишком щедрые; они преувеличенно
мужественны, но при этом отношение к женщине у
них «восточное» – как к низшему существу (напомним
известную фразу из анекдота о том, как грузин
расточал многочисленные комплименты некоей даме,
беседуя с ее спутником, однако когда она попыталась
принять участие в разговоре, ей было сказано: «Молчи,
женщина, когда джигиты разговаривают») (Шмелев,
Шмелева, 2014. С. 167–177).

В период оттепели к образу грузина добавились черты
жулика и коррупционера. В советских этнических анекдо-
тах главными чертами грузин были коррумпированность,
хвастовство, волокитство, семейность (Мельниченко, 2014.
С. 970–975), а также любвеобильность и богатство (Мака-
ров, 27.01.1999). Складывалось впечатление, что они стоят
в стороне от общего контекста жизни в СССР: их образ жиз-
ни был более свободным, не подчинявшимся законам центра
(Nizharadze, 2006). Объяснение поведению, которое легло в
основу не только анекдотов, но и стереотипов о поведении
грузин, представил психолог, социолог и культуролог Геор-
гий Нижарадзе в статье «Мы – грузины» (1999)13. Он проана-

13 Впервые статья появилась в журнале «Дружба народов» (1999. № 10), а затем
воспроизводилась в сборниках: «Защита будущего. Кавказ в поиске мира» (2000.



 
 
 

лизировал психологические свойства грузин, сформировав-
шиеся благодаря историко-политическому развитию стра-
ны, и пишет, что Грузия как позднефеодальная страна XIV–
XIX веков, зависимая от сильных соседей, выработала свой
«адаптационный механизм», направленный на приобрете-
ние и сохранение власти, будучи в зависимости. Сводился
он к следующему:

феодал, дворянин, претендент на престол, порой
просто авантюрист; проявляют лояльность по
отношению к власти, находящейся на отдаленном
расстоянии (султан, шах, император), но всегда
оказывают сопротивление местным правителям. <…>
Далекая власть воспринимается как данность, против
которой воевать с оружием в руках не имеет смысла <…
>. Однако эту власть можно использовать – установить
хорошие отношения с ее представителями (говоря
фигурально, «принося в дар коньяки») и, таким
образом укрепив свое положение, бросить силы на
борьбу со слабой местной властью (Нижарадзе, 2014.
С. 18–19).

Такая модель поведения поспособствовала формирова-
нию психологических свойств грузинского характера: инди-
видуальная инициатива, умение выстраивать взаимоотноше-
ния, острота ума, хитрость, определенное расхождение меж-

С. 113–138), при поддержке ОБСЕ; «Народы перед зеркалом» (2014. С. 15–48),
выпущен редакцией того же «ДН» и издательством «Культурная революция»; по
нему я продолжу цитирование.



 
 
 

ду словом и делом, способность «пробивать», «пудрить моз-
ги», а также стереотип о том, что за проявление верности ле-
гитимной власти должностное лицо получает немалые при-
вилегии; кроме того, грузинам, как и другим покоренным
народам, была свойственна «сила слабого» (Тернер), прояв-
лявшаяся в гипертрофированном чувстве чести и желании
произвести впечатление на инородцев (Там же. С. 19–20).

В постсоветский период культуролог, литературовед
Г.  Д.  Гачев в книге «Национальные образы мира. Кавказ.
Интеллектуальные путешествия из России в Грузию, Азер-
байджан и Армению» (Гачев, 2002) практически завершает
формирование представления о мужском образе грузин, ко-
торый формировался из двух перспектив: имперской и со-
ветской. Он пишет, что до краха СССР грузины в русском
сознании ассоциировались с юмором, легкостью отношения
к жизни, культом рода и дружбы, совестью, восприимчи-
востью, гостеприимством («В Грузии – болезни желудка и
сердца; душа – здорова. Тут пьют – а  не пьяницы»  –  Там
же. С. 151), бескорыстностью к гостю, артистизмом, отсут-
ствием национализма, дипломатичностью, воинственностью
и властностью, проявляющейся в грузинском характере вне
Грузии, они «все восприимчивы, приветливы. <…> Нет в
них комплекса неполноценности перед „великими“ держа-
вами и культурами» (Там же. С. 51). В постсоветский пери-
од образ грузина в художественной литературе вновь претер-
пит метаморфозы и будет отличаться некоторыми чертами



 
 
 

от устоявшегося ранее.
Обращаясь к гендерному фактору, отметим, что некото-

рые черты грузин, связывавшиеся с мужчиной, особенно ко-
мические, не связывались с женщиной14. Как уже было ска-
зано, в отличие от мужского образа, переросшего затем в сте-
реотип, женский не был столь широко распространен в рус-
ской литературе или советских анекдотах. Представления о
грузинке складывались, начиная с XVII века, также благо-
даря путевым запискам европейцев и русских. В европей-
ских источниках лейтмотивом становится тема внешности
грузинок как самых красивых женщин Азии (Gogiaschwili,
2008. P. 260–261). Мало кто из широкого круга читателей
будет отталкиваться от «Повести о  Динаре», первого рус-
ского произведения, полностью построенного на грузинском
материале и посвященного царице Тамаре (Летопись друж-
бы, 1967. С. 47), выстраивая представления о грузинке. Вна-
чале придет на ум культивируемая в советские времена как
воплощение русско-грузинских связей история любви Гри-
боедова и Нины Чавчавадзе. Именно Нина стала для русско-
го интеллигента олицетворением грузинки – благородной,
преданной мужу на протяжении всей жизни и даже после его
гибели, покорной своей судьбе. Такое представление – как
о покорной хранительнице очага – будет отмечено и в бо-

14 Если во введении я говорила об образе русского в грузинской литературе, то
об образе русской женщины мной практически ничего не сказано. Этот вопрос
остался пока не изученным.



 
 
 

лее поздние периоды. Часто в русском культурном сознании
всплывает образ девы гор из «Мцыри» Лермонтова, в чей го-
лос и внешность влюбился Мцыри (1840)15, и образ из «Гру-
зинской песни» (1854). В конце советского периода показа-
тельным явился образ грузинки у Сергея Довлатова: «Жен-
щины Грузии строги, пугливы, им вслед не шути. Всякий
знает: баррикады пушистых ресниц – неприступны» («Блюз
для Натэллы», 1985). Следует отметить, что женский образ
как стереотип о грузинке не имеет такого широкого распро-
странения, как мужской. Он скорее смежен со стереотипом
о кавказской женщине как женщине восточной, с ее покор-
ностью и преданностью семейным ценностям.

Со временем представления о грузине/грузинке сформи-
ровались в этнический стереотип благодаря политике, лите-
ратуре, кино, экономическим условиям и социальным кон-
тактам, то есть специфике взаимоотношений между груп-
пами людей (Платонов, 2000. С.  288). Ментальные разли-
чия легли, например, в основу этнических советских анек-
дотов. В имперский и советский периоды «грузин» прошел
несколько этапов изменения – от романтического образа
иного до анекдотического, в котором сфокусировались сте-
реотипы о кавказцах.

15 Держа кувшин над головой,Грузинка узкою тропойСходила к берегу. Порой-
Она скользила меж камней,Смеясь неловкости своей.И беден был ее наряд;И шла
она легко, назадИзгибы длинные чадрыОткинув. Летние жарыПокрыли тенью
золотойЛицо и грудь ее; и знойДышал от уст ее и щек.М. Ю. Лермонтов. Мцыри



 
 
 

 
Глава II. Россия – Грузия:

от политической до литературной
постсоветской деконструкции

и демифологизации
 

Посредством циркуляции массы заново
присваивают пространство, конституируя себя
в качестве субъекта действия. <…> Эти
перемещения нередко стоят ужасных страданий,
но вместе с тем в них присутствует желание
освобождения, не удовлетворяемое иначе, кроме как
присвоением новых пространств, где рождается
новая свобода.
Майкл Хардт, Антонио Негри (2000. С. 366)

Постсоветский период стал переломным не только в гео-
политике, но и в научном, и в переводческом, и в литератур-
ном процессе. Изменившая политический курс Грузия ста-
ла для кого-то предательницей по отношению к  России, а
для кого-то, наоборот, новой постсоветской страной-ориен-
тиром. В Грузии же по отношению к России открыто и резко
зазвучали обвинения в аннексии. Сентиментально-романти-
ческий дискурс русской литературы, активно поддерживав-
шийся в советский период, преобразовался в две параллели,
каждая из которых в то или иное время начинает домини-



 
 
 

ровать: прежняя, романтическая, и новая – демифологизи-
рующая. Первая группирует вокруг себя известные мотивы
(природа, дружба, достопримечательности), вторая связана
с проблемами новейшего времени: крах СССР; образование
новых государств, сопровождавшееся региональными меж-
этническими войнами; проблемы национализма; поиск но-
вого лица, то есть выстраивание новой национальной иден-
тичности; пересмотр совместного прошлого.



 
 
 

 
2.1. Гласность, или Занавес

сдернут: осколки национализма
 

–  Со всеми православными странами соримся
<…> теперь угрожаем войной грузинам. Кто
остался? Одни греки! Если еще с ними начнем
цапаться – конец православию.
Александр Потемкин. Человек отменяется (2008.
С. 381)

За советской идеологемой дружба народов скрывался
клубок неразрешенных за советский период национальных
вопросов, которые привлекали к себе многих исследовате-
лей «советской империи». О национальной политике и опре-
делении СССР как особой империи писали и на Западе, и
в России16. Андреас Каппелер17, рассматривая Российскую
империю, а затем и СССР как наследника империи в рамках
единого поля – «советской полиэтнической империи», об-
ратил внимание на то, что национальный вопрос интерпре-
тировался односторонне. История России зачастую неверно
воспринималась западными учеными как национальная ис-

16 Carey, Raciborski, 2004; Chari, Verdery, 2009; Korek, 2007; Kuhiwczak, 2008;
Stefanescu, 2012; Tlostanova, Mignolo, 2009; Kappeler, 1992; Martin, 2001.

17 Kappeler А. Rußland als Vielvölkerreich. Entstehung-Geschichte-Zerfall (1992).
На русский язык книга переведена в 1997 году. Каппелер А. Россия – многона-
циональная империя. Возникновение. История. Распад / Пер. С. Червонная. М.:
Прогресс-Традиция, 1997.



 
 
 

тория только русских18. На другие народы обратил внима-
ние Терри Мартин (Terry Martin). Сфокусировав внимание
на сталинском периоде, точнее на анализе действий/меро-
приятий центральной власти по поддержке и развитию куль-
тур национальных меньшинств, он доказал то, что идет враз-
рез распространившемуся и культивируемому мнению, осо-
бенно в постсоветский период: тезис о подавлении малых
народов со стороны «титульной» нации является не совсем
верным, и это наглядно видно при анализе политики 1920–
1930-х годов:

Советская политика была оригинальной в том
отношении, что она поддерживала проявление
национальных форм меньшинств в ущерб титульным
нациям. Она решительно отвергла модель
национального государства, заменив ее множеством
национальных по типу республик (Martin, 2000. P. 75).

Хотя утверждению о самопожертвовании русских проти-
востоят более поздние картины подавления национализма,
например в той же Грузии в 1924, 1956, 1978 и 1989 годах.

18 «До недавнего времени в западных странах все жители СССР обозначались
как русские, и ничего не было известно о литовцах, казахах и грузинах, не гово-
ря уже об осетинах, месхетинцах или гагаузах»; и далее: «Авторитарная систе-
ма при помощи широкой информационной монополии и репрессий десятилети-
ями скрывала существование национальных проблем. Основная часть западных
наблюдателей принимала такое положение вещей: некоторые представляли себе
государство лишь как гомогенную этническую общность. <…> И только распад
СССР показал широкой общественности, что Советский Союз был полиэтниче-
ской империей» (Каппелер, 2000. С. 16–17).



 
 
 

Практически параллельно исследованию Мартина появ-
ляется статья Дэвида Ч. Мура (David Ch. Moore) «Is the
Post- in Postcolonial the Post- in Post-Soviet? Toward a Global
Postcolonial Critique  / Есть ли пост- в постколониальном и
пост- в постсоветском?» (2001), в которой автор стремится
дать определение Советскому Союзу, и результатом стано-
вится появление термина «reverse-cultural colonization (об-
ратно-культурная колонизация)». Мур тоже не обошелся без
обращения к национальному вопросу. Он приходит к вы-
воду, что в СССР проводилась политика упразднения при-
вилегий для русских на юге и востоке бывшей Российской
империи, и советская власть прикладывала большие уси-
лия для развития индустрии, образовательной и медицин-
ской сфер на периферии: строительство заводов, фабрик,
школ, больниц, освобождение женщин из гаремов (Moore,
2001. P. 123). Д. Ч. Мур указал на фактическую антиколо-
ниальную борьбу, целью которой было построение государ-
ства новой формации. Лишь российская исследовательни-
ца Мадина Тлостанова в книге «Жить никогда, писать ни-
откуда. Постсоветская культура и эстетика транскультура-
ции» (2004), определяя СССР как «трансимперское, тран-
скультурное и транснациональное» пространство и исходя
из российской/советской имперско-колониальной конфигу-
рации, говорит о чувстве «второсортности [нерусских] всех
остальных этносов и народов – как живших внутри СССР,
так и его полуколоний – социалистических стран». Если вер-



 
 
 

нуться к литературе и заглянуть в «Империю…» Битова, то
точка зрения Тлостановой подтверждается самим «русским
имперским человеком»:

Чья земля?
Армянская прежде всего. Нет, грузинская. Нет,

абхазская. Нет, греческая. Чья земля?  – того, кто
раньше, или того, кто позже? Мы переглядываемся
с русским шофером: земля-то, конечно, русская…
(Битов, 2009. Т. IV. С. 329–330).

Разные научные подходы стали результатом вскрывшего-
ся ящика Пандоры, которым и был национальный вопрос:

камнем преткновения для советской Империи
оказался именно национальный вопрос. Под
ритуальные заклинания о  «братской дружбе»
и  «добрососедских отношениях» национальное звено
неуклонно слабело в цепи социализма. Взрывы
национальной ненависти, потрясшие СССР в конце
1980-х годов (и продолжающиеся поныне), не
приснились бы советскому человеку и в кошмарном сне
(Азадовский, 2003. C. 11).

Во второй половине 1980-х годов, после провозглашения
М. С. Горбачевым перестройки и гласности, свобода слова
превратилась в «орудие атаки» (Гусейнов, 2018). Было сня-
то табу на ранее неприкасаемые темы, в том числе и на на-
циональный вопрос, из-за чего доманифестные формы тле-
ющего межэтнического напряжения переросли в манифест-



 
 
 

ные (Гусейнов, Драгунский, 1990):
М.  Горбачев в первые годы своего правления

не осознавал, какой взрывной потенциал заложен
в межнациональных отношениях, верил, что
национальный вопрос в  СССР решен (Гайдар, 2006,
С. 171).

Умалчиваемая и непозволительная при советской по-
литкорректности псевдопатриoтическая риторика оказалась
самой востребованной: «Этнически мотивированная нена-
висть была нередким первым выражением свободы мне-
ния» (Majsuradze, 2011. P. 26). Проблемы, связанные с на-
циональной политикой, зазвучали сверхагрессивно.

Начался процесс поиска врага, виновного в социаль-
но-экономическом и политическом кризисе. Советское об-
щество разделилось на тех, для кого другие были есте-
ственной частью повседневной жизни, то есть исходивших
из советской официальной установки на дружбу (Thun-
Hohenstein, 2011. S.  31), и на тех, для кого другие стали
врагами, виновными в накопившихся проблемах 19. Причи-
нами межэтнической напряженности назывались: бытовой
и неофициальный национализм, несправедливые – с  точ-

19  «…такие критики политики России на Кавказе, как Ф. Старр и Св. Кор-
нелл, признавали, что в Грузии у политической элиты просматривается тенден-
ция обвинять Москву во всем плохом, просто чтобы снять с себя ответствен-
ность» (см.: Тополев А. Отношения России с государствами постсоветского про-
странства (1992–2008) в оценках американских и британских исследователей.
2013. С. 182).



 
 
 

ки зрения различных этносов – административные грани-
цы; факт проживания части этноса за границей СССР (как
это имеет место в Азербайджане или на Западной Украине);
ошибки регионального планирования; просчеты в культур-
ной и языковой политике; нарушение пропорций представ-
ленности различных этносов в науке, культуре, администра-
тивных органах; засекречивание информации, касающейся
недавней истории; наконец, наследие сталинизма в виде раз-
личного государственно-правового статуса разных народов
(Гусейнов, Драгунский, 1990). Еще одной причиной напря-
жения являлась политика русификации: «Весь каркас со-
ветской культуры держался на специфическом преломлении
русской культуры» (Лурье, 2011). Причиной вскрывшихся
проблем служил двоякий принцип национальной политики
в СССР: с одной стороны, создание наций, а с другой – по-
давление, но не уничтожение имеющихся (Лурье, 2011), что
выливалось затем в митинги и столкновения (Тбилиси, 1978,
Сухуми, 1967, Ташкент, 1969, Каунас, 1972, и многие дру-
гие)20.

20  См. в  статье Маркедонова (2007. С.  163): «В апреле 1978  года в  Тбили-
си прошли массовые акции с требованиями сохранить в Конституции Грузин-
ской ССР статьи о государственном статусе грузинского языка. Спустя двадцать
лет в специальном распоряжении президента Грузии Эдуарда Шеварднадзе бы-
ло сказано об историческом значении дня 14 апреля 1978 года, в который „то-
гдашние власти, общественность, молодежь Грузии не только защитили ста-
тус грузинского языка, но проявили единство в борьбе за национальные идеа-
лы“».«В конце 1977 года в союзные органы власти было направлено так назы-
ваемое „письмо 130-ти“, на этот раз подписанное представителями абхазской



 
 
 

Неопределенность стала причиной споров о советской на-
циональной политике и национализме. Исследователи пи-
сали и о вынужденном склонении к национализму (Svante
E. Cornell)21, и об одновременной борьбе с «(буржуазным)
национализмом», и об утверждении этноцентричной трак-
товки «социалистических наций» (Карпенко, 2013. I, 14), и
о том, что советское государство не просто породило нацио-
нализм, но и укрепило его при помощи приписывания наци-

интеллигенции. Это был не первый всплеск массового недовольства в Абхазии.
В 1957 и 1967 годах абхазская интеллигенция уже направляла такого рода об-
ращения в ЦК КПСС. Авторы петиции 1977 года ставили вопрос о выходе Аб-
хазской АССР из состава Грузинской ССР с последующим конституционным за-
креплением этой сецессии. 22 февраля 1978 года обращение стало предметом
рассмотрения на бюро Абхазского обкома партии, причем пункт повестки дня
был сформулирован следующим образом: „О неправильных взглядах и клевет-
нических измышлениях, содержащихся в коллективном письме от 10 декабря
1977 года“. Однако позиция партийных органов вызвала жесткое неприятие на-
селения. 29 марта 1978 года в нескольких селах Гудаутского района состоялись
сходы в поддержку „письма 130-ти“, на которых вновь, как и во время массо-
вых акций 1967 года, звучали требования прекратить переселение грузин на тер-
риторию Абхазии. (Такая миграция поощрялась властями Тбилиси.) В 1978 го-
ду в ходе принятия Конституции Абхазской АССР было принято компромисс-
ное решение: абхазский язык, наряду с грузинским и русским, стал государ-
ственным на территории автономии» (Маркедонов, 2007. C. 160–161).О хроно-
логии советских волнений можно узнать онлайн: Народные волнения в СССР
1953–1984 (Часть I, II, III) – http://afanarizm.livejournal.com/153804.html, http://
afanarizm.livejournal.com/153968.html.

21 «Национализм рассматривал нацию как определяющее для индивидуальной
и коллективной идентичности, а коммунизм – социальный класс. Но и идеологи-
ческие, и практические соображения позже принудили архитекторов Советского
Союза отдать предпочтение национализму» (Cornell, 2002. P. 61).



 
 
 

ональных идентичностей и установления национальных гра-
ниц (RakowskaHarmstone, 1974; Terry Martin, 2001). Итогом
сложного политического процесса стало появление разных
видов постсоветских национализмов (Jones, 2013. P. 215), а
также порождение «масок Угнетателя, Угнетенного, Обде-
ленного, Нахлебника, Мигранта, Лимитчика и т. п.» (Гусей-
нов, Драгунский, 1990).

Как явление, характеризующее определенный историче-
ский период, всплеск национализма нес и свою важную
функцию – он помогал разорвать с «имперским» и «коло-
ниальным» прошлым и выстроить национальную идентич-
ность и новый суверенитет. Вспоминается утверждение из
«Империи» Майкла Хардта и  Антонио Негри (2000), что
всплеск национализма – это закономерность, которая служи-
ла деколонизации в ментально-социальном смысле. В Гру-
зии (и в балтийских республиках), в отличие от России, где
появилась возможность открытых дебатов о правах челове-
ка и демократии, в середине 1980-х активировалось обсуж-
дение проблем национальной идентичности, языка и наци-
онального возрождения, что явилось первым сигналом об
отделении и появлении «новой» нации и нового националь-
ного государства. Обострившиеся процессы были продолже-
нием национально-освободительной борьбы, зародившейся
еще в XIX веке (см.: Majsuradze, Thun-Hohenstein, 2011; Ци-
пурия, 2016), когда Грузия пыталась освободиться из-под
влияния Российской империи. В советский период в разви-



 
 
 

тии грузинского национального движения особую роль игра-
ли церковь, как островок активного проявления неприятия
советского режима, и студенчество, главным образом Тби-
лисского госуниверситета им. И. Джавахишвили (Алексее-
ва, 1992):22

Патриотический и антирусский настрой является
хорошим тоном во всех слоях, даже у
высокопоставленных партийных и правительственных
чиновников. <…>

Основной патриотической заботой грузинской
интеллигенции является сохранение грузинской
культуры. <…> Но особенно массовую базу имеет
сопротивление насаждению русского языка в  Грузии.
Здесь, как и в  других республиках, в  70-е годы
русификаторская тенденция усилилась <…>. Все
шире внедряется русский язык в высших учебных
заведениях, в научной и культурной жизни (Алексеева,
2012. C. 90–91).

Многолетние антиимперские, а затем антисоветские бро-
жения, направленные на сопротивление русификации, вы-
лились в радикально агрессивные настроения в конце 1980-
х годов, сводившиеся к желанию обрести независимость от
СССР. Некоторые исследователи с тем временем связыва-
ют пик обострения грузинского национализма, пришедше-
гося на 1988 год, хотя одновременно отмечают и расцвет ли-

22 Цитируется по третьему изданию 2012 года.



 
 
 

берального национального движения (Sabanadze, 2010). Од-
ним из способов высвобождения стал отказ от общения и
ведения делопроизводства на языке «колонизатора», от рус-
ского языка (Smith, Law, Wilson, 1998. P. 167–196). Дискус-
сии о «символическом капитале» (Bourdieu), то есть о язы-
ке, о раннем христианстве в  Грузии постепенно приобре-
ли сепаратистский контекст. В 1988–1992 годах национали-
стические настроения из бытовых стали открыто-политиче-
скими, что, по мнению Сабанадзе, включало в себя три фа-
зы: национальный фундаментализм, национальную апатию
и конкурирующий вариант национализма (Sabanadze, 2010.
P. 89–111). Главным аргументом грузинской элиты в процес-
се сопротивления мощи северного соседа являлся грузин-
ский «символический капитал»: язык, древняя культура и
раннее христианство23. Синдром исторического и культурно-
го превосходства никогда не проявлялся на страницах офи-
циальных изданий, но всегда был остро осознаваемым эле-
ментом «своей» истории (Анчабадзе, 2003. C. 162–163). На
протяжении всего имперского периода, даже забывая о пери-
оде коренизации, Россию обвиняли в стремлении к русифи-
кации, что стало причиной выстраивания образа врага в ее

23  Подробнее см. в: Smith G., Law V., Wilson A., Bohr A., Allworth E.
Nationbuilding in the Post-Soviet Borderlands: The Politics of National Identities. В
третьей части книги «Language and nation-buildig» (P. 167–196), где идет речь о
значении мифа о языке в Грузии, авторы говорят, что язык составлял большую
часть дискурса национальной идентичности и в постсоветский период также стал
ключевым в ее определении.



 
 
 

лице:
Антирусский синдром причудливо переплетается

с другим важным элементом массовых исторических
представлений грузин, в частности, с представлением
об уникальности национального опыта и его
безусловном мировом значении (Там же. C. 162).

Пик проявления антисоветских настроений пришелся на
9 апреля 1989 года. В Тбилиси на проспекте Руставели мир-
ные демонстранты, выступавшие за выход Грузии из соста-
ва СССР, были жестоко разогнаны войсками при помощи
слезоточивого газа, резиновых дубинок и саперных лопаток.
Это была кровавая акция по усмирению восставшей респуб-
лики24. Жертвами давки и столкновения стали около двух
десятков человек25. Резонанс событий, происшедших в ночь
с 8 на 9  апреля 1989  года, которую затем назовут «ночью
саперных лопаток», оказался таким мощным, что стал точ-
кой начала движения за выход из состава СССР и для дру-
гих советских республик. До официального провозглашения
независимости оставались считанные месяцы. Тогда требо-
вание «независимости в Закавказье походило на удар ногой
по осиному гнезду» (Рейфилд, 2017. C. 478). Десоветизация

24 Похожие акции уже наблюдались в Венгрии (1956) и Чехословакии (1968),
когда туда вводили советские войска.

25 Оккупация и фактическая аннексия Грузии: Документы и материалы. Тб.,
1990. Эту трагедию исследовали во многих книгах: Эрадзе, 1993; Hewitt, 1998;
Nodia, 1998; Antelava, 2007; Auch, 2004; Gruska, 2005; Рамишвили, 2006;
Kemoklidze, 2011.



 
 
 

по сути была схожа с процессом разрыва и уравнивания: она
фактически должна была быть направлена на нивелирование
имперского дискурса и на начало формирования суверени-
тетов. Бескровно этот процесс пройти не мог:

<…> исток политической власти и определение
суверенитета кроются в победе одной из этих сторон,
победе, делающей одного сувереном, а другого –
подданным. Суверенитет создается силой и насилием
(Хардт, Негри, 2000. C. 101).

Предшествовали той ночи мероприятия в  Абхазской
АССР. 18 марта 1989 года в абхазском селе Лыхны состоялся
многотысячный сход (Шатаева, Мошкин, 2015. C. 118; Рей-
филд, 2017. C. 479–483). Представители народа автономии
выдвинули идею о выходе Абхазии из состава Грузии и о вос-
становлении ее в статусе союзной республики, что спрово-
цировало в Тбилиси массовые митинги: невооруженные гру-
зины выступали против выхода Абхазской автономной рес-
публики из состава ГССР.

Действия советской власти 9 апреля стали ассоциировать-
ся грузинским обществом с действиями русских против гру-
зин, а грузинская элита открыто заявляла о многолетнем по-
рабощении Грузии со стороны России. В целом 1989 год был
особенным в мировом масштабе, и европейские теоретики
охарактеризовали его как границу преломления эпох (Хардт,
Негри, 2000) и как «год идеологии разрыва» (Hladik, 2013).
Этот тезис явился убедительным по отношению к  России



 
 
 

и Грузии, а также по отношению к другой «иерархии» – Гру-
зии и ее советским автономиям (Абхазии и Южной Осетии).

Ответственность за новый курс Грузии взяли на себя кру-
ги, приближенные к представителям грузинского националь-
ного движения. 28 октября 1990 года на первых многопар-
тийных выборах в Верховный Совет Грузинской ССР побеж-
дает блок «Круглый стол – свободная Грузия», который воз-
главлял советский диссидент, писатель и литературовед Зви-
ад Гамсахурдия. Он же стал первым президентом независи-
мой Грузии. Специфику происходившего проанализировали
Заал Андроникашвили и Георгий Майсурадзе в статье «Гру-
зия-1990: Филологема независимости, или Неизвлеченный
опыт»:

К системному и рациональному осмыслению
проблем постсоветского строительства образованный
класс Грузии, как и все грузинское общество 1990 года,
оказался не готов, избрав «филологический» путь.
Проецирование национального мифа, выработанного
филологическим дискурсом, в плоскость политических
решений привело к весьма тяжелым последствиям,
включая конфликты с этническими меньшинствами
(C. 123).

То есть отсутствие практических знаний и опыта было за-
мещено знаниями теоретическими, книжными:

В  Грузии настал беспредел. Гамсахурдия,
обращавшийся с министрами, как с прислугой, не



 
 
 

признававший своего невежества в экономических,
дипломатических и военных делах, не умел управлять
(Рейфилд, 2017. C. 482)26.

Андроникашвили и  Майсурадзе считают, что знания и
опыт были подменены обращением к националистическим
темам, мифам, дискурсам, сформировавшимся в грузинской
литературе за многие годы нахождения в российском куль-
турно-политическом поле и не имеющим к реальной стра-
тегии развития государства никакого отношения. Возраста-
ние национализма в позднесоветский и ранний постсовет-
ский периоды сводилось к высвобождению, восстановлению
национальной идентичности и обретению независимости, а
значит, к началу построения нового суверена. Стремление к
обретению независимости, с одной стороны, и сохранению
влияния, с другой, обернулось цепочкой войн и столкнове-
ний, основанных и на процессе «удержания»: Россия стара-
лась удержать в поле своего влияния бывшие советские рес-
публики, в том числе Грузию с ее советскими автономия-
ми Абхазией и Южной Осетией, а сама Грузия – в проти-
вовес этому – стремилась к независимости и противостояла

26  Все яркие политики того остроконфликтного периода и в  Грузии, и
в Абхазии были не юристами или экономистами, а гуманитариями, в основном
филологами: Звиад Гамсахурдия – писатель, переводчик, картвелолог; Мераб
Костава – поэт и музыкант; Джаба Иоселиани – вор в законе, ставший
востоковедом и преподавателем драматургии; Владислав Ардзинба – историк,
востоковед; Станислав Лакоба – литератор и историк; Юрий Воронов –
кавказовед и археолог.



 
 
 

сепаратистским настроениям в Абхазии и Южной Осетии,
подогревавшимся из Москвы. В случае с Россией, по мне-
нию Гайдара, этот сложный процесс «удержания» бывших
территорий других советских республик являлся проявлени-
ем «фантомных болей» империи. Но я отталкиваюсь от точ-
ки зрения, связанной с образованием «нового» суверена не
только в лице Грузии, но и в лице РФ – вспыхивание меж-
этнических конфликтов также было шагом к обретению су-
веренитета:

Теперь мы можем видеть, что имперский
суверенитет, наоборот, организуется не вокруг одного
основного конфликта, но, скорее, посредством гибкой
сети микроконфликтов (Хардт, Негри, 2000. C. 191)27.

Ситуация, колеблющаяся между понятиями «выделе-
ния» и «неделимости» (Гусейнов, Драгунский, Цымбурский,
1990), разрешилась в пользу обретения независимости. По-
литическая деколонизация , сопровождавшаяся стремлением
построить новые национальные государства, предполагала
появление «новых» национальных идентичностей «старых»
культурных сообществ (наций)28. Этот процесс основывался

27 Подробнее к вопросам постсоветских войн я обращусь позже.
28 Мне близко определение нации как «социально-мобилизованного сообще-

ства индивидуумов, считающих себя объединенным набором характеристик,
которые отличают его (в его собственных представлениях) от „других“», и
стремящихся создать или сохранить собственное государство, (Торбаков, 2001.
С. 393), а также воображающих себя объединенными общностью культуры. Это
определение обращает нас к определению нации как «воображаемого сообще-



 
 
 

на двух сложностях – избавлении и удержании. Бывшие со-
ветские республики и автономии одна за другой оказались
перед дилеммой: с Россией (Абхазия, Южная Осетия) или
без (Грузия)? И тот и другой приоритет привели к плачев-
ным последствиям в виде постсоветских вооруженных кон-
фликтов29. С одной стороны, война – это выход напряжения,
копившегося годами, с другой – точка отрыва, благодаря ко-
торой появляется новое:

Война стабильно занимает важное место не
только в истории и политике, но и в  историко-
государственном и национальном самосознании:
в национальных мифологиях о зарождении государства
неизменно присутствуют отсылки к войнам – об
этом свидетельствуют устоявшиеся представления
об истории, образы врага и такие национальные
символы, как памятники и мемориалы, служащие
объединяющими факторами и платформой общностной
(само)идентификации (Цимбаев, 2015. C. 9–10).

Исход войны (победа или поражение) объединяет населе-
ние нового государства. В Грузии отношение к другим ме-
нялось в зависимости от президентской политики. Ведущим
ства» (Anderson, 1983).

29  См. также в книге Марии Кастро Варела (María do Mar Castro
Varela) и  Никиты Даван (Nikita Dhawan) «Postkoloniale Theorie: Eine kritische
Einführung» («Постколониальные теории. Критическое введение»), где авторы
говорят о национализме как о борьбе, целью которой является освобождение
из-под господства («Projekt Nationalismus – als Widerstandskampf – mit Ziel der
Befreiung aus kolonialer Beherrschung – Dekolonisierung», 2005. S. 17).



 
 
 

идеологом времен распада СССР того времени был Звиад
Гамсахурдия. Если в его правление преобладали остро ан-
тироссийские настроения, то правление второго президента
Грузии – Эдуарда Шеварднадзе, бывшего крупнейшего со-
ветского функционера в ранге министра иностранных дел
СССР, прошло под установкой переходного типа: «Запад –
не враг». Позже, при третьем президенте, Михаиле Саака-
швили, Грузия развивалась, исходя из политической уста-
новки «Запад – друг, потому что Россия – враг». В период
правления Саакашвили националистический дискурс преоб-
разовался в «государственный», то есть под грузинским об-
ществом понимались все этнические группы страны. С нача-
ла 1900-х Грузия теряла территории, оставшиеся после кра-
ха СССР.

В  России начала 1990-х, как и в  Грузии, наблюдался
всплеск национализма. Этнолог, антрополог Виктор Шни-
рельман в книге «Порог толерантности: Идеология и прак-
тика нового расизма» в  главе «Кавказофобия» пишет, что
в начале 1990-х годов в  Москве и  Петербурге был отме-
чен резкий всплеск кавказофобии, и причины раздражения
отличались от тех, которые прослеживались по отношению
к России в Грузии. Заключались они в неприемлемости мо-
делей поведения кавказцев-торговцев и в  методах дости-
жения экономического благополучия. Автор приводит ре-
зультаты социологических опросов, согласно которым, на-
пример, в сентябре 1992 года 83,2 % респондентов счита-



 
 
 

ли, что «чем меньше будет в городе кавказцев, тем будет
спокойнее» (Шнирельман, 2007. C. 630–632). Как отмеча-
ет исследователь, в 1999–2005 годах структура ксенофобии
стабилизировалась, и у людей сложилась отчетливая иерар-
хия образов «внутренних врагов», возглавлявшаяся кавказ-
цами (Там же. C. 638). Одной из составляющих кавказофо-
бии была грузинофобия. Отдельным предметом исследова-
ния она стала для грузинских филологов советского поко-
ления – Нодара Поракишвили, Омара Гогиашвили и Геор-
ги Цибахашвили. В постсоветский период вышло три кни-
ги этих авторов. Они считают, что грузинофобия – слож-
ный целенаправленный проект, отразившийся и в литерату-
ре, и в  российском социуме в целом30. Характеризуя кни-
гу «Безумие и безумцы», политолог Тамара Кикнадзе гово-
рит о том, что авторов возмутила несправедливость: грузин
«изъяли из общего с Россией пространства, объявили нар-
команами, фашистами, ненормальными» (Кикнадзе, 2004.
C.  1–4). Но все-таки говорить об особом проекте –  «гру-
зинофобском»  – как отдельном явлении, думаю, слишком
резко. Скорее всего, то была часть упомянутой кавказофо-
бии, обострившейся после развала СССР. Итак, у всплес-
ка национализма была значимая функция «оружия изгна-

30  Поракишвили Н., Цибахашвили Г. Сеятели вражды, или Анатомия и фи-
зиономия грузинофобии. Тб., 1997; Поракишвили Н., Гогиашвили О. Безумие и
безумцы, или Ленин и теперь жалеет всех живых: Незанимательная грузинофо-
бия. М., 2004; Поракишвили Н., Гогиашвили О. Эпидемия идиотизма: О незани-
мательной грузинофобии и не только о ней. Тб., 2006.



 
 
 

ния оккупантов» (Хардт, Негри, 2000. C. 108). «Оккупанта-
ми» здесь выступали не военные, а мирное население. Вос-
приятие представителей другой национальности изменилось
в сторону агрессивного выдавливания. Например, в конце
1980-х – начале 1990-х годов в Грузии экономические про-
блемы и националистические тенденции привели к массо-
вому отъезду негрузинского населения. Другой функцией
всплеска национализма было объединение: «воображаемое
сообщество» (Anderson, 1983) сплотилось в целях противо-
стояния старой модели политических отношений с Россией.
Обе функции стали ступенями более сложного явления –
деконструкции советского пространства. Накал межэтниче-
ской напряженности и нерешенные национальные вопросы
вылились в постсоветские вооруженные конфликты и войны.
Они вспыхивали по принципу имперской матрешки: из рус-
ско-советского поля стремились вырваться советские нацио-
нальные республики (Грузия), а из республиканского совет-
ского поля к независимости стремились автономные обра-
зования (Абхазия, Южная Осетия). Начало 1990-х явилось
переходным временем для создания новой формации сов-
местного существования и формирования суверенитетов го-
сударств – как российского, так и грузинского. Старый су-
верен (Россия как правопреемница СССР) стремился сохра-
нить влияние на Грузию и ее бывшие советские автономии
–  Абхазию и  Южную Осетию, а новый (независимая Гру-
зия) стремился обрести влияние и укрепить его в новой «во-



 
 
 

ображаемой» форме. Желание автономий получило много-
стороннюю поддержку с российской стороны (Jones, 2013.
P. 239–245). Это породило темы аннексии Россией грузин-
ских территорий и агрессии Грузии по отношению к ним же
– к бывшим автономиям.

Новые независимые государства, образовавшиеся на ос-
нове бывших советских республик, получили в наследство
старые административные границы и пустоту, которую на-
до было заполнить новой политической историей, новой
национальной идентичностью и собственной интерпрета-
цией взаимоотношений с  Россией и другими странами, в
том числе и новообразовавшимися. «Воображаемые сооб-
щества» (Anderson, 1983) – нации, начавшие создавать свои
государства после распада СССР, стали активно провозгла-
шать свои территории, которые иногда не совпадали с грани-
цами, установленными в советские времена31, а также стре-
миться использовать лишь один официальный националь-
ный язык, ограничивая, например, обращение к русскому.

31 «В наследство от СССР государства, возникшие на его территории, получи-
ли границы, которые не соответствуют распределению основных национально-
стей, а этнические реальности в большинстве случаев не соответствуют нацио-
нальным территориям бывших советских республик.Более того, границы были
намеренно проведены так, чтобы разделить крупные этнические группы между
двумя или большим количеством республик» (см.: Жирохов М. Семена распада:
войны и конфликты на территории бывшего СССР. СПб., 2012. С. 33).Об исто-
рии вопроса истоков появления границ, спорах Ленина и Сталина о них см.: Ме-
ханик А. Плавильный котел государственности // Эксперт. 2011. № 1 (784). http://
expert.ru/expert/2012/01/plavilnyij-kotel-gosudarstvennosti.



 
 
 

Кроме того, начался процесс культивирования нематери-
альной культуры, связанной с гражданской идеологией (под
этим пунктом предполагается существование общих исто-
рических воспоминаний, воплощенных в мифах или общих
символах и традициях), а также написание новой истории,
что совпадало с типичными процессами вырабатывания на-
цидентичности, описанными Берндом Эстелем (Bernd Estel)
в книге «Nation und Nationale identität» («Нация и националь-
ная идентичность», 2002). Для того чтобы сделать шаг в бу-
дущее, нужно было разобраться с историческим прошлым.
Моделирование новой «старой» реальности производилось
с помощью нарратива новой нацидентичности и наррати-
ва внешнего врага. Все это сопровождалось приписыванием
старому новых смыслов.

Если в советский период нерешенным был национальный
вопрос, то в постсоветский нерешенными оказались вопро-
сы, связанные с представителями этнически смешанных бра-
ков, с потомками бывших советских «мигрантов», то есть
людей, родившихся и выросших не на этнической родине, а
также проблема «культурных гибридов» – людей, сформиро-
вавшихся в рамках иной по этническому признаку культуры.
Например: грузин, армянин, родившиеся и выросшие в Рос-
сии, или русский, осетин, украинец, родившиеся и сформи-
ровавшиеся в рамках грузинской культуры. Этот вопрос ока-
зался неизученным на постсоветском пространстве. В совре-
менной науке эта проблема была обозначена как проблема



 
 
 

внутреннего и внешнего или абсолютного и неабсолютного
иного (Dussel, 1975. P.  21), и все это включено в пробле-
мы мульти-, меж- и транскультурализма. Мадина Тлостанова
считает, что на постсоветском пространстве потомки этни-
чески смешанных браков и культурные гибриды были осо-
бой группой, они понимали всех (Тлостанова, 2004. C. 5–
6), потому что полностью никому не принадлежали (Memmi,
1991, xvi), но вместе с тем они являлись и сейчас являются
для всех чужими/изгоями. «Чужаки-гибриды» попали под
определение других и, так же как другие нерусские, стали
объектами агрессии:

важная для конструирования иного в  Российской
империи проблема религиозной идентификации
в постсоветской России уже или еще не
играет определяющей роли <…> сегодня
славянский российский обыватель-ксенофоб склонен
рассматривать всех, условно говоря, «смуглых
брюнетов» в  независимости от их языковой,
религиозной или культурной принадлежности почти
так же, как его предшественник в  XVI  веке,
только вместо «поганого» и  «бусурманина» он
становится «черным» и  «чуркой». Мусульманско-
христианское различие здесь продолжает играть
важную, но не основную роль, ведь не работает, к
примеру, православная идентификация с христианской
частью того же Кавказа и  Закавказья, а в  силу
вступают самые примитивные расово-френологические



 
 
 

принципы разделения на своих и чужих, когда важен
именно цвет кожи, а не религиозная принадлежность
как таковая (Тлостанова, 2004. C. 60).

«Избавление» от своего иного отразилось на нерусских
в России и на русских/русскоязычных в бывших советских
республиках. Агрессия национализма вылилась и на особую
группу – плод «дружбы народов», рожденных в смешанных
межнациональных браках:

После краха СССР за границами России осталось
более 20  млн русских. Элиты большинства стран,
жителями которых они оказались, не были достаточно
деликатными и разумными, чтобы адекватно
решать проблемы людей, оказавшихся национальным
меньшинством в стране, которую раньше считали своей.
Это усиливает постимперский синдром в метрополии,
ставший одной из тяжелых проблем современной
России (Гайдар, 2006. C. 8).

Тематический комплекс социально-политических и эко-
номических проблем постсоветского периода, проявления
национализма и постсоветских войн, а также проблемы «ги-
бридов» (Бхабха) составил основу корпуса произведений со-
временных писателей, в центре интересов которых стояли
отношения, в нашем случае, между Россией и Грузией. За-
частую, прибегая к приемам деконструкции и демифологи-
зации, современные авторы меняли устоявшиеся подходы к



 
 
 

традиционным темам и образам32.

32 Например, смешение старого и нового взглядов на вроде бы уже утвердивши-
еся за долгие годы культурно-исторические связи отразилось в ряде произведе-
ний: «Империя в четырех измерениях» Андрея Битова, роман Наталии Соколов-
ской «Литературная рабыня: будни и праздники», роман «Тбилиссимо» и сбор-
ники притч Василия Димова.



 
 
 

 
2.2. Постсоветское в позднесоветском

 

Езжайте в Грузию, прочистите мозги,
На холмах Грузии, где не видать не зги…

Александр Еременко33

Рамки определения «постсоветского» в отношении поли-
тического и литературного периодов не совпадают. Нача-
лом постсоветского политического периода принято считать
26 декабря 1991 года – дату распада СССР, а дата оконча-
ния до сих пор не определена. Она обсуждается политоло-
гами, культурологами, социологами. Впервые об окончании
постсоветского периода заговорили примерно в 2009 году,
и главным образом это было связано с внешней политикой
Кремля. Называли 2012 год: в это время возникла идея со-
здания евразийского союза, предусматривающего объедине-
ние в экономической сфере некоторых бывших республик
СССР34. Позже назывался 2009 год; российский политолог,

33 Отрывок из стихотворения российского поэта и переводчика Александра
Еременко (1950 г. р.) «О чем базарите, квасные патриоты?» (см.: Еременко А.
Горизонтальная страна. СПб., 1999. C. 107).

34 «Однако эти стремления всегда вызывали беспокойство. Пытается ли Путин,
который описал крах Советского Союза как геополитическую катастрофу, вер-
нуть назад СССР? Сам Путин объявил в своем выступлении в Думе, что „пост-
советский период“ закончен» (Гвоздев Н. Новая Российская империя // Кавказ



 
 
 

главный редактор журнала «Россия в глобальной политике»
Федор Лукьянов в статье «The End of the Post-Soviet Period in
Russian Foreign Policy: What is Next?» (Lukyanov, 29.02.2012;
19.01.2012) подчеркнул, что тогда произошло изменение ро-
ли России в мировом контексте как страны, к политическо-
му голосу которой стали прислушиваться, чего не было по-
сле краха СССР. Еще одной датой стал 2014 год, и связы-
валось это с заявлением 1 марта 2014 года о решении вве-
сти российские войска на Украину. Датой окончания пост-
советского периода называли и 2015 год – он связывался с
убийством известного российского политика Бориса Немцо-
ва (Венкина, 27.02.2016). Другое мнение высказал историк
и журналист Кирилл Кобрин, назвав дату окончания постсо-
ветскости – 2014 год (Кобрин, 25.08.2016).

Что касается грузинского ракурса в определении рамок
окончания постсоветского периода, то справедливым было
бы назвать 08.08.2008  – начало русско-грузинской Пяти-
дневной войны, потому что такого прецедента – войны меж-
ду русскими и грузинами – не было. В 2008 году закончился
период острого противостояния, начавшегося в 1989-м. Но
дата не прозвучала – может быть, из-за официальной фор-
мулировки: «Россия просто защищала союзное государство

online. 21.04.2012; http://kavkasia.net/Russia/article/1335068247.php). Или: «По-
жалуй, наиболее интересный момент программной статьи – признание того,
что постсоветский период развития закончен, пора переходить к чему-то дру-
гому» (Предвыборный манифест Путина  // Голос Америки. 05.10.2012; http://
www.golos-ameriki.ru/a/putin-elections-manifest/566074.html).



 
 
 

(пускай и не признанное) от агрессии» (Акопов, 02.03.2014).
Хотя сложно припомнить: когда и кого ранее на постсовет-
ском пространстве Россия защищала от агрессии? И чьей?
Война основательно повлияла на связи, которые существо-
вали между Грузией и Россией, несмотря на новый постсо-
ветский формат отношений. Эмоциональная привязанность,
основанная на культурной памяти, была подорвана. Травма
пережитого объединила против России все многонациональ-
ное население Грузии, независимо от этнической принад-
лежности. Социальный поворот продемонстрировал новый
этап в отношениях двух стран. В южной республике не оста-
лось тех, кто поддерживал политику России по грузинским
вопросам.

Период разрыва длился недолго. В  2012  году с прихо-
дом к власти партии «Грузинская мечта», которую перио-
дически критикуют за пророссийский подход, вновь обра-
зовался раскол в политических пристрастиях постсоветско-
го времени (проевропейский или пророссийский путь раз-
вития). Например, в статье «РОССИЯ + ГРУЗИЯ = ОТТЕ-
ПЕЛЬ» (2013) Ларисы Малюковой, посвященной выходу в
свет фильма о русско-грузинской дружбе «Икона», звучит
предположение о потеплении отношений между двумя стра-
нами.

В литературе начало постсоветского периода целесооб-
разно было бы связать с  1985  годом. Именно тогда ста-
ли появляться художественные тексты, в которых встреча-



 
 
 

лись националистические высказывания или целенаправлен-
ное проявление негативного отношения и якобы недопони-
мания эмоционально-поведенческих моделей других этни-
ческих сообществ, ставящее своей целью оттолкнуть эти со-
общества от представителя того народа, чьему перу при-
надлежали критические замечания. Впервые эти новые тен-
денции проявились в произведениях, которые были опуб-
ликованы практически одновременно: «Выбор натуры. Гру-
зинский альбом» (1985) Андрея Битова и «Ловля пескарей
в  Грузии» (повесть датирована 1984  годом, вышла в свет
в 1986 году) Виктора Астафьева. Произведения кардинально
отличных друг от друга авторов с разной читательской ауди-
торией. События, описанные в текстах, происходили почти
одновременно: поездка в Грузию Битова, отраженная в «Гру-
зинском альбоме», приходится на 1967 год35, и поездка Аста-
фьева (в Гагры, абхазскую автономию Грузии), как стало из-
вестно со слов писателя и переводчика Александра Эбано-
идзе (Эбаноидзе, 2018), также состоялась во второй полови-
не 1960-х годов. Оба текста касаются грузинской тематики,
которая была традиционной для русской литературы на про-
тяжении последних двух веков и явилась полем моделиро-
вания нового подхода к традиционному (например, к мифу
«Грузия-рай»).

35 Информация взята из статьи: Накамура Т. Литература и границы: Кавказ
в русской литературе. Осип Мандельштам и Андрей Битов  // Tetsuo M. (ed.).
Beyond the Empire: Images of Russia in the Eurasian Cultural Context. № 17. S. 255–
277.



 
 
 

«Выбор натуры. Грузинский альбом» (1985) Андрея Би-
това вошел в третью часть книги-жизни писателя – «Импе-
рия в четырех измерениях»36, которая называется «Путеше-
ствие из России»37. Вслед за русскими классиками (Пушкин,
Лермонтов, Толстой и др.) Битов прибегает к традиционно-
му для кавказской тематики жанру – к жанру путешествий38.
«Грузинский альбом» выстроен по принципу зеркала: главы
о Грузии-рае чередуются с главами о сером «мертвом» Ле-
нинграде, грузинские живые образы и лица – с ушедшими
в прошлое живыми образами, связанными с Россией, живая
культура – с разрушенным храмом культуры (Битов, 2009.
Т. III. C. 479–492). Грузия для автора ассоциируется с пер-
возданным миром: спокойствие, пир на природе, мужская
идиллия. Она идеализирована: там нет зла, болезней, бед-
ности, недостатка времени, отягощенности городом, древ-
ность и современность существуют параллельно, а главное –
сохранилось человеческое достоинство. «Живой» мир Гру-
зии противопоставлен «мертвому» миру России (Чхаидзе,
2014). Рассказчик путешествует не только в пространстве, но
и во времени. Это передается видениями, воспоминаниями

36  Одно из первых изданий: «Империя в четырех измерениях». T. 1–4. М.;
Харьков, 1996.

37 Текст цитируется по изданию: Битов А. Путешествие из России. Измере-
ние III. CПб., 2009.

38 Chanses, 1993; Чансес, 2006; Layton, 1994; Hokanson, 1994; Великанов, 1995;
Роднянская, 1998; Скоропанова, 2001; Хирш, 2007; Накамура, 2008; Норимацу,
2008; Баринова, 2009; Бондаренко, 2012; Чередниченко, 2012; Чхаидзе, 2014.



 
 
 

и рассуждениями о судьбе России и ее отношениях с Гру-
зией. Писатель обращается к традиционной дихотомии Рос-
сия – Грузия и традиционной теме Грузия – страна спасе-
ния; правда, в отличие от других писателей, у Битова при-
чиной поездки стали не политические неурядицы и войны,
а писательский кризис – страх замолчать. Грузия в «Грузин-
ском альбоме» – страна-спасение, страна русской литерату-
ры и почти дом: «…в Грузию я вернулся. Как домой. <…
> Будто Грузия была даже больше Россией, чем сама Рос-
сия, во всяком случае, больше, чем Советский Союз» (Битов,
2009. Т. III. C. 536–537). В южной стране есть то, что исчезло
в России. Битов обыгрывает понятие «захватчик». В отличие
от «поэтов в форме» XIX века, советский интеллигент-«за-
хватчик» присваивает с помощью влюбленности впечатле-
ния и человеческие качества: принадлежность себе, чувство
родины: «Как странно понимать, что это чье-то, не ваше де-
ло… А вы-то так почувствовали, так полюбили, так поня-
ли!» и «вы так сумеете восхититься и полюбить все чужое,
что не покажетесь себе захватчиком» (Там же. C. 361). Гру-
зия – это пространство срединности (inbetweenness, Bhabha,
1994). «Шестидесятник» Битов акцентирует взгляд русского
интеллигента, сформированного русской классической ли-
тературой, ставя себя в ряд с классиками («Пушкин, Лер-
монтов, Толстой…» – Там же. C. 333). С одной стороны, Гру-
зия – своя страна, а с другой – иная «планета», благодаря пе-
рекрестку времен и культур.



 
 
 

Прогуливаясь по Тбилиси, он видит табличку и понимает,
что «буквы были хотя и грузинские, но даты – мои» (Там же.
C. 356)39. Битов осмысляет и воспринимает себя как наслед-
ника традиции русской классической литературы, что играет
и положительную роль (возможность прикоснуться к золото-
му веку литературы), и отрицательную (писатель становится
заложником или колонизованным нормой изображения Кав-
каза, «установленной» классиками). Но в «Грузинском аль-
боме» (1985), ранее запрещенном и выходившем лишь от-
дельными главами, впервые за советское время встретилось
словосочетание «имперский человек», что было неприемле-
мо в связи с политическим строем, и Битов зачастую ощу-
щал себя не совсем уютно в компании даже самых близких
друзей. Осознание своей чуждости проявлялось не раз, осо-
бенно когда друзья начинали говорить по-грузински.

Кардинально отличается подход к теме Грузии у Викто-
ра Астафьева в рассказе «Ловля пескарей в Грузии»40. Ро-
мантически-дружеское отношение к другому народу сменя-

39 В свое время Хоми Бхахба, вслед за Ж. Лаканом, критикуя понятие «времен-
ного плюрализма», в котором различные культурные локации рассматриваются
в одном условно универсальном времени, выделяет понятие «временного зазо-
ра» или «запаздывания» – неустойчивого состояния «темпорального разрыва в
процессе репрезентации», во время которого ранее разлученный со значением
знак наделяется новым смыслом, уже обогащенным успевшим выработаться ги-
бридным или пограничным дискурсом (см.: Bhabha H. The Location of Culture,
1994. P. 191–192).

40 Об истории появления повести можно прочесть в интервью с Александром
Эбаноидзе в сборнике «Россия – Грузия после империи» (2018).



 
 
 

ется отталкиванием. В последние годы существования СССР
первыми попали под удар русско-грузинские отношения.
Иное изображение Грузии стало провокацией41 и обидой42,
которая годами не утихала и обсуждалась не только в нашу-
мевшей переписке Виктора Астафьева с известным истори-

41 Здесь следует вспомнить известную переписку Натана Эйдельмана и Викто-
ра Астафьева в журнале «Даугава», в которой Эйдельман резко критикует Аста-
фьева за ложный подход к грузинской теме: «„Но ведь тут много правды, – вос-
кликнет иной простак, – есть на свете такие Гоги, и Астафьев не против гру-
зинского народа, что хорошо видно из всего рассказа о пескарях в Грузии“.Ра-
зумеется, не против: но вдруг забыл (такому мастеру непростительно), что кру-
пица правды, использованная для ложной цели, в ложном контексте, – это уже
неправда и, может быть, худшая.В наш век, при наших обстоятельствах только
сами грузины и могут так о себе писать или еще жестче (да, кстати, и пишут – их
литература, театр, искусство давно уже не хуже российского); подобное же лири-
ческое отступление, написанное русским пером, – та самая ложка дегтя, которую
не уравновесят целые бочки русско-грузинского меда» (1990. № 6. C. 62–67).

42 «…А вся заваруха с грузинами началась в 1986 году на восьмом Всесоюзном
(последнем!) писательском съезде. Наши грузины, уже подогретые известной им
перепиской, обидевшись на Виктора Петровича за его саркастический рассказ о
грузинских нравах, всей делегацией покинули зал и с каменными лицами уселись
в фойе. Мой друг Шота Нишнианидзе, не читавший рассказа, но из солидарности
тоже хлопнувший дверью, подошел ко мне:– Стасик! У тебя есть журнал этот?
Дай почитать!Мы подошли к братьям Чиладзе, и я попробовал пошутить:– Вы
что, как грузинские меньшевики партийный съезд покидаете?Но никто, кроме
ироничного Отара, на шутку не отозвался.– Стасик! – сказал мне Отар, – не на-
до русским в наши грузинские дела лезть, разбирайтесь в своих.А в это время
с трибуны Дворца съездов слышался голос Валентина Распутина, который гово-
рил, что мы живем хотя и в отдельных квартирах, но в одном доме, и каждый
из нас может говорить о неблагополучии на любом этаже, ибо дом-то один на
всех…» (Куняев С. Ю. Поэзия. Судьба. Россия: Кн. 2. «…Есть еще океан». М.:
Наш современник, 2001. C. 24–25).



 
 
 

ком литературы Натаном Эйдельманом 43, но и в статьях Кон-
стантина Азадовского (2003), Дмитрия Быкова (2009), Ма-
риэтты Чудаковой (2010) и многих других. Астафьев полно-
стью освобождается от традиционной «нормы» в описании
Грузии. Она для рассказчика – полудикая восточная стра-
на, в которой он не вспоминает о русской культуре или ли-
тературе и их связях с югом. Здесь нет умиления природой
Грузии, ее древней культурой и архитектурой, нет упомина-
ний известных миру имен грузинских писателей или режис-
серов, как у Битова. В тексте писателя-«деревенщика» куль-
турный пласт, связывающий две страны, полностью отсут-
ствует. Астафьев в своем рассказе

удивительным образом собрал все сложившиеся
в истории и в  массовом историческом сознании
антикавказские предубеждения и негативные
стереотипы. Образ Грузии-рая и грузина как
благородного, щедрого, иногда недалекого, весельчака,
распространенный в советских анекдотах, сменяется
характеристиками весьма не симпатичными. Грузины
были показаны как тупые, жадные, невежественные
торговцы и жулики, думающие только о деньгах и
обманывающие простодушных славян на просторах
страны (Мамедов, 2003. C. 107).

43 В круг его литературоведческих интересов вошла и тема Кавказа и Грузии,
оформившаяся в книгу «„Быть может, за хребтом Кавказа…“ (Русская литера-
тура и общественная мысль первой половины XIX в. Кавказский контекст)». М.,
1990.



 
 
 

Типичный грузин, воплощенный в главном герое Отаре, –
это распоясавшийся, неухоженный, деспотичный ханжа и
невежда. В этом рассказе впервые русский писатель, обра-
тился к приему передачи специфического грузинского ак-
цента не для отражения комических ситуаций, как это бы-
ло распространено в советских анекдотах о грузинах, а с це-
лью подчеркнуть невежество, тупость, дикость и нецивили-
зованность44. Другое новшество связано с традиционным го-
степриимством и щедростью: здесь они стали недостатками
и ушли на задний план, оказавшись наравне со вспыльчиво-
стью и барственностью. Кроме того, автор говорит, что пове-
дение грузин на родине отличается от поведения вне ее – по-
являются пренебрежение окружающими и неуважительное
отношение к другим:

Было что-то неприятное в облике и поведении
Отара. Когда, где он научился барственности? Или
на курсах он был один, а в  Грузии другой, похожий
на того всем надоевшего типа, которого и грузином-
то не поворачивается язык назвать. Как обломанный,
занозистый сучок на дереве человеческом, торчит он
по всем российским базарам, вплоть до Мурманска
и  Норильска, с пренебрежением обдирая доверчивый
северный народ подгнившим фруктом или мятыми,

44 «– Ты зачэм здэс живешь?! Зачэм? Ты зачэм не убьешь этого дурака? Зач-
эм? Тебе мало моего дома? Мало тэсят комнат! Я построю тэбе одиннадцат. Я
помешшу тебя лучший санаторий Цхалтубо! Тебе не надо Цхалтубо? Надо этот
поганый бардак?..» (Астафьев, 1986. C. 125).



 
 
 

полумертвыми цветами. Жадный, безграмотный, из
тех, кого в  России уничижительно зовут «копеечная
душа», везде он распоясан, везде с растопыренными
карманами, от немытых рук залоснившимися, везде
он швыряет деньги, но дома учитывает жену, детей,
родителей в медяках, развел он автомобилеманию,
пресмыкание перед импортом, зачем-то, видать, для
соблюдения моды, возит за собой жирных детей,
и в  гостиницах можно увидеть четырехпудового
одышливого Гогию, восьми лет от роду, всунутого
в джинсы, с сонными глазами, утонувшими среди
лоснящихся щек (Астафьев, 1986. C. 125).

Единственное положительное впечатление на него произ-
вели грузинские сельчане, которых он наблюдал издалека:

по всем дорогам, приплясывая, шли, пели,
веселились грузины, совсем не такие, каких я привык
видеть на базарах, в домах творчества или в дорогих
пивнушках и столичных гостиницах (Там же. C. 127–
128).

Не обошлось и без женских образов. В отличие от Битова,
который видел в грузинках лишь благородство и образован-
ность, рассказчик Астафьева назвал их «безмолвной расой»,
угодливо-улыбчивой и пугливой, напуганной харизмой муж-
чин и прислуживающей им. К такому выводу он приходит,
наблюдая за поведением матери, жены и девочки Мананы в
доме Отара, куда рассказчика пригласили в гости. И до это-
го визита, в самом начале рассказа, путешественник переда-



 
 
 

ет свое недовольство всем, с чем сталкивается в Грузии. На-
пример, в Доме творчества, скорее всего гагринском (город
не указан в тексте), его раздражает и номер, и обслуживание,
и еда (Там же. C. 123). Природу Грузии он видит скудной,
дороги – пыльными, огородики в домах неухоженными:

По обе стороны дороги трепались оснастые лохмотья
кукурузы, табака и ощипанных роз, кое-где поля
реденько загораживало деревцами, мохнатыми от
пыли и инвалидно-сниклыми. <…> Тихая, хорошо
потрудившаяся, усталая от зноя и безводья пустынная
земля, еще не вспаханная плугом, не исцарапанная
бороной и не избитая мотыгой, миротворно отдыхала от
людей и машин (Там же. C. 126–127).

Для астафьевского рассказчика Грузия – это чужая, во-
сточная страна с неприемлемой для «цивилизованного» че-
ловека моделью поведения и отношений в социуме. В по-
вести все мотивы, ранее принятые для изображения Кавка-
за и Грузии, оказываются перевертышами. Астафьев декон-
струирует традиционный подход к описанию Грузии.

Страсти по рассказу не утихали несколько лет. «Ловля
пескарей в Грузии» стала причиной обвинений писателя в
национализме (Азадовский, 2003. C. 5–7).

Причина эмоционального изменения сюжета и описания
образов кроется в снятии табу с национального вопроса, на-
ложенного в советское время. Оно было мотивировано воз-
можностью высказываться бесцензурно в период перестрой-



 
 
 

ки и гласности. Как только такая возможность появилась,
на поверхность всплыли неприемлемые ранее и неожидан-
ные мотивы. Деконструкцию и демифологизацию темы Гру-
зии в позднесоветский период можно объяснить процессом
«деколонизации», в том числе и самого русского народа. Он
высвобождался от дружбы, навязанной политической систе-
мой, то есть к независимости друг от друга стремилась не
только «периферия», но и «центр».

Рассказ внес раскол в писательский мир. Одни следова-
ли традиции, другие подхватили обличительный тон. Текст
Астафьева стал точкой начала демифилогизации и декон-
струкции мифа о Грузии-рае и развенчания стереотипов о
самих грузинах. Он был не первым в передаче иного подхо-
да к нерусским, но имя известного писателя послужило при-
стальному вниманию и выбросило текст в поле зрения ши-
рокого читателя.

Отвлекаясь, хочу напомнить об одном малоизвестном
произведении. Некий В. Д. Иванов в 1954 году пишет роман
«Желтый металл»45. В тексте встречаются пассажи, кото-
рые можно охарактеризовать как этнонационалистические.
В статье «Евреи, грузины, кулаки и золото Страны Советов:
книга В. Д. Иванова „Желтый металл“ – неизвестный источ-
ник информации о позднесталинском обществе» Николай
Митрохин пишет, что книга неизвестного автора через четы-
ре месяца была изъята по распоряжению Главлита – за «ху-

45 Иванов В. Д. Желтый металл. М., 1956.



 
 
 

лиганские выпады в адрес грузин и других советских наро-
дов» – и до 2003 года не числилась практически нигде, как
и ее автор (Митрохин, 2006. C. 195–220). Митрохин пишет:

В.  Иванов издал первое в  СССР за несколько
десятилетий литературное произведение на русском
языке, проникнутое ксенофобией в отношении целого
ряда этнических групп и еще три десятка лет не
имевшее в этом деле публично заявлявших о себе
последователей.

Вслед за традицией русских националистов критиковать
русских за пьянство и лень, рассказа о евреях-спекулянтах,
писатель обращается к грузинам как к нации, в которой бы-
ло больше всех негодяев, потому что они якобы захватили
власть в стране и сделали несчастной жизнь русских. Такое
отношение к грузинам, а затем и кавказцам в целом, было
вызвано нахождением у власти представителей южных наро-
дов – Сталин, Берия, Микоян. Исследователь приводит стро-
ки из воспоминаний К. Симонова о том, что распространя-
лись листовки с таким содержанием: «союз палачей Кавказа
и жидов стал поработителем русских» (Там же).

Поскольку текст датирован первым годом после смерти
Сталина, то появляется мысль о реакции на политический
курс страны, который определялся главным образом и в том
числе и грузинами. Астафьевское произведение не связано
напрямую с отражением реакции на политику, но его появ-
ление мотивировано изменениями в ней.



 
 
 

Итак, русско-грузинский «литературный» постсоветский
период начинается в 1985 году и продолжается, скорее все-
го, до 2014 года46. Поводом к первой дате (1985) послужил
изменившийся принцип отражения друг друга в литературе,
а ко второй (2014) – спад политической конфронтации меж-
ду Грузией и Россией, ее переход в застывшую стадию, что
понизило градус антироссийских настроений в грузинской
литературе и возобновило изображение Грузии в традици-
онном ракурсе в русской литературе. Кроме того (об этом я
буду писать ниже), активировалась переводческая и культур-
но-литературная деятельность. В указанный период импер-
ская литературная традиция начинает развиваться в при-
вычном русле имперских литературных периодов: в литера-
туре на русском языке увеличивается количество произве-
дений, содержание которых сводится к романтизации Гру-
зии, а ведущим жанром становятся путевые записки. Тема
вооруженных столкновений и поствоенной травмы, ставшая
популярной для литературы 1990–2000-х годов, уходит на
задний план (подробнее см. далее).

46 Конечно, в литературном процессе на данном этапе временные рамки услов-
ны, потому что нет возможности отталкиваться от каких-либо государственных
постановлений и документов. Я основываюсь на общей тенденции развития и
эмоциональной окраски литературной тематики.



 
 
 

 
2.3. Ревизия пространства

 

Я вспоминаю карту, сверху вниз:
Эстония, Литва,
здесь город Минск,
Молдавия сиреневым пятном,
и Латвию я не забыл,
потом —
Казбек, Эльбрус,
хребтов последних цепь,
с которых мне видны леса,
и степь
на севере развернута, как сцена.
А там –  Арагви…

Арагви, листопад…
И не могу представить карту Грузии:
мгновенно
я забываю карту,
и в мозгу
пульсирует Арагви и поет
Кавкасиони голубая вена.

Гиви Алхазишвили47

Перемоделирование бывшего советского пространства не
осталось без внимания не только историков, политологов,

47  Я вспоминаю карту, сверху вниз…  / Пер. с  груз. А. Еременко  //
Алхазишвили Г. Всевидящее небо. М., 1991; http://modernpoetry.ru/story/givi-
alhazishvili-derevya-dekabrya.



 
 
 

культурологов, но и писателей. Часть ученых обратилась к
ставшим модными постколониальным исследованиям. Мно-
гие пытались ответить на вопрос: можно ли применить
постколониальные/постимперские штудии к постсоветскому
пространству?

Изначально причиной обращения к постколониальным
исследованиям стала книга Эдварда Саида «Ориента-
лизм» (1978), в которой автор проанализировал отноше-
ния западноевропейских стран с их ближневосточными, му-
сульманскими колониями и ввел понятие Ориента – не гео-
графического, а особенного культурно-политического про-
странства. Благодаря Ориенту Запад конструировал свой об-
раз и пытался разобраться в себе. В этом есть сходство с ро-
лью Грузии и Кавказа XIX века для Российской империи, но
применять конструкцию Запад – Ориент к странам нашего
исследования без многочисленных оговорок является неце-
лесообразным. Во-первых, Грузия занимала особое место на
Востоке, так как являлась единственной его православной
христианской страной, а в Средневековье – самой мощной
державой Востока; затем она потеряла большую часть своей
территории и населения из-за персидско-османских набегов.
Во-вторых, Грузия – страна более древней культуры и исто-
рии, чем Россия, также страна раннего христианства и обла-
дает собственной оригинальной письменностью и языком. В-
третьих, роль самой России как «белого» цивилизатора из-за
проблем самоидентификации и «вторичности» спорна. Рос-



 
 
 

сийская империя XIX века пыталась копировать своих за-
падных соперников, в том числе покоряя Кавказ и Среднюю
Азию:

Копируя полуосознанные и часто недопонятые ими
западноевропейские дискурсы, российские офицеры,
покорявшие Кавказ или Среднюю Азию, вне всякого
сомнения, имели свое искаженное представление о
бремени белого человека, в какой-то мере можно
сказать, что они играли в спектакле, притворяясь
британскими офицерами в Индии и Африке, но, вместе
с тем, сожалели о том, что им выпало воевать в диких
местах (Тлостанова, 2004. C. 57).

На сложность определить роль России как Запада обра-
тила внимание индийский русист Кальпана Сахни (Kalpana
Sahni) в книге «Crucifying the Orient. Russian Orientalism
and the Colonization of Caucasus and Central Asia» («Распи-
ная Восток. Российский ориентализм и колонизация Кавка-
за и Средней Азии», 1997). Она пришла к выводу, что Рос-
сия, заимствовав ориентализм у Запада в процессе петров-
ских реформ, была гораздо более радикальной, чем, скажем,
Великобритания в Индии, поскольку «стремилась не толь-
ко и не столько к экономической власти, сколько к полной
ассимиляции покоренных ею народов, что привело к тяже-
лейшим последствиям для их существования» (см.: Лысен-
ко, 2009. C. 76). Другой проблемой было то, что покоряемые
народы даже на этих «азиатских» территориях были трудно



 
 
 

определимы в расовом, этническом и религиозном смысле,
в то время как сами офицеры часто обладали нерусскими
фамилиями и потому вряд ли могли в полной мере прохо-
дить по ведомству абсолютных носителей славянской и пра-
вославной культуры. Как известно, говорить по-русски у зна-
ти в том же XIX веке считалось дурным тоном, поскольку
это был язык простонародья (Тлостанова, 2004. C. 57).

Альтернативой спорному и не подходящему противопо-
ставлению Восток (Ориент) – Запад служит модель Север –
Юг. В свое время Макс Вебер, разрабатывая дихотомию Се-
вер – Юг, обращался к протестантскому Северу (Европы) и
к Югу, под которым подразумевался католический, мусуль-
манский и прочий Юг. Он писал, что Юг включил в себя
некоторое культурологическое и геополитическое сходство с
понятием «Восток» (см. в: Burchardt, 2009. C. 105). Но Гру-
зия – не католическая и не мусульманская страна.

И здесь вспоминается исследование антрополога и фило-
лога Роберто Даинотто. В книге «Europe (in Theory)» (2007)
и в  ряде ранних статей (например, «A South with a View:
Europe and Its Other», 2002), описывая особенности структу-
ры и взаимоотношения внутри Европы, он продолжил разра-
ботку дихотомии Север – Юг и противопоставил север и юг
Европы, исходя из принадлежности к глобальному Северу
и глобальному Югу. Основываясь на постколониальных ис-
следованиях, Даинотто обращается к Европе XVIII–XIX ве-
ков, изучая ее «других» не со стороны, а изнутри. Соглас-



 
 
 

но исследователю, южным европейским странам свойствен-
ны иррациональность и коррумпированность, основанные на
клановости, а северным странам Европы – рациональность
и развитое чувство долга. Анализируя несколько эпох, Даи-
нотто замечает, что существует определенная связь, подтал-
кивающая к постоянному обращению Севера к  Югу; при-
чиной этому оказалась травма, спровоцированная разрывом
между Севером и Югом, и тогда же Юг превратился в евро-
пейского Иного (Dainotto, 2002. P. 383).

Даиноттовская модель «Север – Юг», на мой взгляд, наи-
более близка к отношениям «Россия – Грузия». В ее пользу
говорит и то, что если у саидовского Ориента не выделялось
ни религиозного, ни исторического сходства (имею в виду –
до процесса самой колонизации), то у России и Грузии до по-
литических отношений уже существовали церковные/духов-
ные и культурно-литературные связи, которые укрепились в
советский период, создав к тому же не только релевантные
власти дискурсы, но и «рассадники» критических взглядов
на главенствующий политический строй.

К такой картине «вторичного ориентализма» (Тлостано-
ва) применим термин «южизм», а не «ориентализм», где
Россия выступает как вторичный бедный Север. Определе-
ние «бедный Север» выросло из современных теорий о бо-
гатом Севере и бедном Юге. Под Севером подразумеваются
богатство, «белая кость», власть, а под Югом – экономиче-
ская, социальная, гендерная, экзистенциальная несвобода и



 
 
 

зависимость (Тлостанова, 2012. C. 98).
Тему России как бедного Севера развил философ и по-

литолог Дугин. Причины бедности он видит в верности
традициям, духовности и высшим трансцендентным ценно-
стям, о которых позабыли на Западе: «Бедный Север должен
быть духовен, интеллектуален, активен и агрессивен» (Ду-
гин, 1996. C. 135). Если говорить об агрессивности, то из-
вестно, что после распада СССР Россия (бедный Север)
продолжила агрессивную имперскую политику. Объяснения
агрессии давались разные: стремление к реализации соци-
ально-культурного проекта «русского европеизма» как един-
ственной альтернативы российскому, а значит, мировому ка-
таклизму (Кантор, 2008. C. 493); «фантомные боли» импе-
рии, подобные болям после ампутации ноги у человека (Гай-
дар, 2006. C. 8). Понятие «бедный Север» близко в опреде-
лении России.

Назвать Грузию бедным Югом, исходя из первоначальных
смыслов, тоже не получается. «Ось сместилась», и Грузия,
несмотря на свое географическое положение южной страны,
стала вести себя так же агрессивно, как бедный Север. Под-
тверждением тому служат военные действия Грузии, направ-
ленные на удержание Абхазии и Южной Осетии в поле свое-
го влияния. В некоторых современных исследованиях стали
даже говорить о постимперском синдроме и синдроме «ма-
лой империи» (А. Сахаров)48.

48 Как замечает Владимир Малахов в своей книге «Культурные различия и по-



 
 
 

Отношения Грузии и России не следует буквально рас-
сматривать в рамках постколониализма. Модель связей бо-
лее сложна, и если роль России определяется как роль бед-
ного Севера, то роль Грузии двояка: бедный Юг – по отно-
шению к России, а бедный Север – по отношению к быв-
шим советским автономиям. Во всем контексте прослежива-
ется имперская парадигма: Российская империя перероди-
лась в СССР, ставший особым типом империи, о чем писали
Терри Мартина (Martin, 2001), Дэвид Ч. Мур (Moore, 2001),
Мадина Тлостанова (2004), Францине Хирш (Hirsch, 2000,
2002), а после распада СССР имперские настроения прояв-
лялись и у его осколков – бывших советских республик.

литические границы в эпоху глобальных миграций»: «…взгляд на Грузию как
на мини-империю в 1992–2008  годах был широко распространен в Сухуми и
в Цхинвали, но его категорически не принимали в Париже и Лондоне (не говоря
уже о Тбилиси) – в том числе те, кто считал „мини-мперией“ современную Рос-
сийскую Федерацию» (Малахов, 2014. С. 11). Автор ссылается на «полемику с
западными коллегами, рассматривающими современную Россию как последнюю
„мини-империю“», в статье: Тишков В. А. Забыть о нации // Вопросы философии.
1998. № 9.



 
 
 

 
2.4. Постимперские

карты «на практике»
 

Где Тбилиси, Киев, Ереван?
Как прижаться вновь к их деревам?
Я хочу друзей моих обнять —
Не хочу в империю опять.

Евгений Евтушенко49

В постсоветские десятилетия знакомство с  «новыми»
постсоветскими территориями остается приоритетной при-
чиной путешествий, и жанр путешествия в Грузию занима-
ет первенство по привлекательности для писателей, остава-
ясь чуть ли не основным в произведениях, написанных на
русском языке. В текстах на грузинском тема путешествия
никогда не была ведущей, и в современной литературе я не
встретила «путевых заметок» грузин из поездок по России,
поэтому речь пойдет в первую очередь о произведениях, на-
писанных на русском. В культурной памяти советской ин-
теллигенции сложился образ Грузии как части единой со-
ветской геокультурной модели: своя дружелюбная, гостепри-
имная, благополучная, солнечная страна с красивым ланд-
шафтом, мягким климатом, с древней историей, культурой,

49 Комсомольская правда. 20.12.1995. № 233.



 
 
 

архитектурой. Такой ракурс уходит в имперские времена, в
произведения Пушкина и Лермонтова, благодаря которым
наиболее ярко проявлялась дихотомия восток – запад (Ram,
2003. P. 23). Политические изменения последних лет пере-
вернули отношение к понятию «своя Грузия». Перед чита-
телем предстала и иная страна.

В постсоветский период приезд русских писателей стал
носить отчасти иной характер: причиной приезда были не
бегство, ссылка или служебные задания, а только социаль-
ные и дружеские контакты. В первые десятилетия (1990–
2000-е) из России в Грузию приезжали очень редко, а из Гру-
зии в Россию практически не ездили. С одной стороны, из-за
социально-экономического кризиса, с другой – из-за поли-
тических преград. Это повлияло и на литературно-культур-
ные связи. «Паломничество» имперского и советского пери-
одов переродилось в редкие посещения. Писатели не были
чиновниками, как когда-то в XIX веке, а являлись предста-
вителями мира литературы.

Особенностью авторов, обратившихся к теме Грузии, яв-
ляется возраст. Они – так называемое советское поколение,
то есть получили образование в советской школе, в которой
акцентировалось особое место Грузии в контексте русской
культуры. Цели приезда писателей и представителей мира
культуры в Грузию были разными, но впечатления от увиден-
ного – зачастую схожими. Это отпечаталось на сюжетных ли-
ниях произведений. Основным нарративом становится про-



 
 
 

тивопоставление «до» (советский период) и «после» (пост-
советский). Иллюстрацией к перелому впечатлений могут
быть практически все произведения постсоветского перио-
да. В большинстве случаев основу сюжетов составили лич-
ные воспоминания, включившие размышления авторов-рас-
сказчиков и даже документальные факты. В части постсо-
ветской литературы о Грузии продолжилась имперская лите-
ратурная традиция обращения к ней как к романтизирован-
ному Югу, то есть акцентировалось внимание к природе и
располагающей атмосфере. Например, рассказы Владимира
Лаврова «Путь в Грузию» (1986)50 или Евгения Гришковца
«Три текста о Грузии»51. «Карта» приоритетов в отражении

50 В тексте приводятся воспоминания автора-рассказчика о советском периоде,
когда он – ленинградец – постепенно открывал для себя Грузию. Первое знаком-
ство произошло через песню «Сулико», часто звучавшую по радио в послевоен-
ные годы. Затем он вспоминает университетские лекции П. Н. Беркова о грузин-
ской литературе, а затем уже состоялось личное знакомство с южной республи-
кой. Писатель приводит знакомый ряд, который помог сформировать для него
образ Грузии в сознании советского интеллигента, и связан этот ряд с культурой:
песня «Сулико», поэма Лермонтова «Мцыри», символическое для русско-гру-
зинских отношений слияние Арагвы и Куры, село Цицамури, около которого
убили Илью Чавчавадзе, Важа Пшавела, фильмы Тенгиза Абуладзе, упоминают-
ся художник Ладо Гудиашвили, писатели Борис Пастернак, Галактион Табидзе,
Отар Чиладзе, Чабуа Амирэджиби, не обходится без традиционного описания
дружеских посиделок в Грузии и рассказов-воспоминаний о людях, значимых
для русско-грузинских отношений (см.: Лавров В. Путь в Грузию // Нева. 1986.
№ 11. C. 71–81).

51  Российский драматург, актер, режиссер и писатель Евгений Гришковец
(1967 г. р.) обращается к рассказу о путешествии со своим другом в Грузию 11–
13 февраля 2011 года. Как и для многих русских писателей, Грузия восприни-



 
 
 

постсоветской Грузии выглядит по-разному: в одном произ-
ведении она воспринимается как южная культурная столица
Российской империи XIX века, неожиданно ушедшая на зад-
ний план из-за постсоветских войн, в другом она стала од-
ной из горячих точек вспыхнувшей «карты» Кавказа, а в тре-
тьем – автор старается, насколько возможно, отстраниться от
постсоветских перипетий и останавливается на Грузии как
на обособленном и независимом мире52.
малась им в традиционно-романтическом ключе: особый дух и архитектура го-
рода, неповторимые грузинские застолья, кухня, многоголосье и культура. Это
особое культурное советское наследие, часть его родины – СССР: «Грузия вхо-
дит в чувственное понятие Родины. Грузия даже до того, как я в ней побывал,
уже входила в территорию любви. Пушкин, Лермонтов, Грибоедов очень помог-
ли. Отец солдата, певчий дрозд, пастораль, три смешных грузина, которые рисо-
вали разметку на дороге, Мимино, мадемуазель Пастик в исполнении Софико
Чиаурели, красавец пастух в исполнении совсем не грузина Зельдина, влюблен-
ный в свинарку, на чьем месте наверняка хотели быть наши бабушки, Бенджамен
Глонти из Не горюй, юная красавица из Небесных ласточек, Абдулла из Белого
солнца пустыни, сержант Кантария, Багратион, Дато Туташхиа (помню, с каким
трудом я старался запомнить фамилию замечательного грузинского актера Отара
Мигвинитухуцeси), граф Калиостро с огромными грузинскими глазами (дубли-
рованный армянином Джигарханяном), и еще целая вереница знакомых с самого
детства лиц и имен, вплетенная в нашу жизнь, с самого детства, где бы мы ни
жили – на Камчатке, в Крыму, Мурманске или Караганде. Никакому итальянцу,
американцу или японцу все мною перечисленное не скажет ничего. Это наше.
Не грузинское, не российское, не советское, а наше» (http://odnovremenno.com/
archives/51).

52 Я уже обращалась к образу нитки и иголки (факт путешествия как иголка
и миф о Грузии-рае как нитка), ментально и эмоционально укреплявшим куль-
турно-литературную связь между русскими и грузинами, затем осевшую в куль-
турной памяти. Сейчас я буду говорить об иголке-путешествии как об инстру-
менте и о писателях, открывающих читателям постсоветские изменения, проис-



 
 
 

 
2.4.1. Концлагерь – конечный пункт

путешествия у Александра Вяльцева
 

Деконструкция образа Грузии наглядна в произведениях
Александра Вяльцева (1962 г. р.) – художника, поэта, изда-
теля, который был активно вовлечен в жизнь советских хип-
пи и часто путешествовал по СССР. С Грузией связаны «Лю-
ди из ущелий: Записки бродячего человека» (1998) и роман
«BLUE VALENTINE: История одной любви» (2000). Произ-
ведения отличает непривычность/нетрадиционность зафик-
сированного автором-рассказчиком. «Записки…» были на-
писаны в  1986–1998  годах. Маршрут Вяльцева и его дру-
зей-хиппи (Багиры и Шурупа) пролегал из Москвы на юг:
Сочи, Краснодар, Пицунда, Тбилиси, Ереван, Баку, Нахиче-
вань, Севан, Махачкала, Ингушетия, Дагестан. Интересую-
щие меня картины Грузии приходятся на мирное время 53.
Жанр путешествия-приключения служит для рассказчика
инструментом передачи впечатлений от увиденного. При-
держиваясь имперской литературной традиции романтиза-
ции Грузии, он концентрирует внимание на архитектуре и
особенностях Тбилиси, его магазинчиках, аптеках, древних
христианских храмах и крепостях (Сиони, Метехи и др.):

шедшие на бывших территориях СССР, а также моделирующих свою террито-
рию увиденного.

53 Лишь в конце текста упоминается военная Абхазия, но об этом позже.



 
 
 

Это удивительный по архитектуре город, где
вкус виден даже в самых ординарных постройках.
Плюс специфический стиль. Плюс специфический
климат. История и природа создали этот южный
город, до сих пор пощаженный в своей уникальной
средневековой хаотичности, со скрытыми от
глаз внутренними дорогами-лестницами, лоджиями,
галереями, балконами, на мостовые под которыми
«никогда не падает дождь» (Вяльцев А. Люди из
ущелий. 1998. C. 86).

Сами грузины представляются автору «культурными и
добросердечными». Привычные для любителя русской ли-
тературы романтические описания заканчиваются не просто
грустными личными параллелями рассказчика, связанными
с веселым прошлым, друзьями и путешествиями, а грустным
настоящим: трагическими судьбами друзей-хиппи и упоми-
нанием об исчезнувшем старом мире. Автор вводит несколь-
ко слов, которые эмоционально выбивают читателя из ро-
мантического контекста. Это страшное упоминание о том,
что «…в годы грузино-абхазской войны в „третьем“ ущелье
был абхазский концлагерь. Говорят, что с пленными обраща-
лись крайне жестоко. А теперь кто-то уже вновь рвется туда
загорать. Не могу представить, как это кайфовать в бывшем
Освенциме?» (Там же. C. 95). Картины веселой молодости
сменяются изображением постсоветской реальности, старый
уклад остался в прошлом.



 
 
 

Нарратив «иная Грузия» явен в следующем произведе-
нии, в романе «BLUE VALENTINE. История одной люб-
ви» (2000), где постсоветская страна предстает новым неиз-
вестным и шокирующим миром. Главный герой романа – пи-
сатель и журналист Захар, приехав в Тбилиси и Батуми, где
бывал в советские времена, тридцать лет назад, сталкивает-
ся с иным миром, который он не знал. Социально-бытовые
проблемы 1990-х годов превратили ее в нищую страну:

Ободранный серый город. Мало людей. Отсутствие
уличной жизни. Нищета и неблагополучие,
бросающиеся в глаза, действовали, как холодильник.
При плюсовой температуре Захару стало холодно
(Вяльцев А. BLUE VALENTINE. 2000. C. 74–75).

В основу описаний лег личный опыт пребывания в стра-
не. Автор старается передать информацию о неожиданных
для него социальных проблемах, бросившихся в глаза: поч-
товая связь почти не работает, нет тепла и электроэнергии,
чай пьют из термоса, еду подогревают на спиртовке, обще-
ственный транспорт почти не работает. Друзья описывают
Захару современные Батуми и Тбилиси:

Стали рассказывать про свой город. Он считался
спокойным: аджарский властелин Абашидзе охранял
границы российскими пограничниками. Снаружи же
– грабили, останавливали поезда. Поэтому жили
изолированно. В Тбилиси было еще хуже и страшнее.
<…> Два года уже они худели и  «здоровели».



 
 
 

Продавали вещи. В квартире изо рта шел пар. Вечером
с проживающей у них веселой 72-летней «тетенькой»,
спасенной из Тбилиси, Захар раскладывал пасьянс
и спорил о религии (она неверующая, но чтила
экстрасенсов и летающие тарелки). Сидели за пустым
столом – одетые, завязанные в платки, словно эскимосы
в чуме. Ночью он спал во всей одежде (Там же. C. 75–
76).

В 1990-е годы в Грузии путешественник не увидел ни ви-
на, ни былых грузинских застолий54. В произведениях Вяль-
цева происходит изменение традиционного нарратива: Гру-
зия процветающая превращается в обнищавшую. С «карты
путешественника» 1990-х годов Грузия как курорт или как
место отдыха исчезла.

 
2.4.2. Юг как травма:

карта Эльвиры Горюхиной
 

Чьи это были бомбы? Разобрать
было невозможно. Ощущение ирреальности
происходящего, ощущение, что это не должно было
случиться, оказалось самым сильным. Но это

54 Подобные описания быта современный читатель встретит и у Василия Голо-
ванова (1960 г. р.) в сборнике рассказов «Лето бабочек»: «В Тбилиси не было
ни света, ни отопления, ни горячей воды, младенца купали в холодной и сразу
заворачивали в горячие пеленки» (см.: Голованов В. Лето бабочек // Новый мир.
2009. № 4. C. 10–44, рассказ «Волшебный рог Вахушти»).



 
 
 

случилось. Империя распадалась.
Горюхина, 2000. С. 10

Грузия и другие республики Кавказа и Закавказья стано-
вятся жертвой российских имперских амбиций постсовет-
ского периода, пунктами горя и травмы в очерках «Путеше-
ствие учительницы на Кавказ» (2000) и книге «Не разделяй
нас, господи! Не разделяй…» (2004) Эльвиры Горюхиной
(1932 г. р.), в прошлом учительницы русского языка и ли-
тературы, журналистки, а ныне профессора Новосибирского
государственного университета, награжденной премией им.
А. Сахарова «За журналистику как поступок» (2002). В от-
личие от Вяльцева, она не просто турист-наблюдатель, знав-
ший Грузию периода расцвета, а потом увидевший послед-
ствия независимого существования, она – представительни-
ца советской интеллигенции, ставшая участницей постсовет-
ских событий, связанных с горячими точками: «Для Горю-
хиной Кавказ – это судьбы его матерей и сыновей, это все-
общая трагедия» (Журавлева, 2008. С. 7). Художественные
произведения Горюхиной о Кавказе критики ставят в один
ряд с «Севастопольскими рассказами» Толстого (Шейхова,
2010; Руденко, 2004). Автор-рассказчица ломает традицион-
ный образ имперского путешественника, восторгающегося
экзотикой юга. Она оказалась единственной из российских
писателей, внедренной в ход войн и взявшей на себя задачу
фиксировать по горячим следам происходящее, а также за-
писывать размышления местных жителей Кавказа и Закав-



 
 
 

казья о своей участи, об отношении к своему историческо-
му прошлому и будущему, к проблемам, последовавшим за
обретением независимости. «Путешествие…» – это художе-
ственный текст, основанный на документальном материале.
Смелость писательницы заключалась в протестном проти-
востоянии информационному потоку официальных россий-
ских СМИ, обрушившемуся на неосведомленного обывате-
ля (Рева, 2015. C. 210) за пределами горячих точек. Путе-
шествие включило в себя посещение Грузии (Тбилиси, Зуг-
диди, Сенаки и др.), Нагорного Карабаха, Чечни и Дагеста-
на. Книга состоит из следующих глав: «Чем спасемся?» (о
войнах и поствоенном синдроме в Грузии), «Нагорный Ка-
рабах» (о конфликте между армянами и азербайджанцами),
«Место жительства – война» (о войне в  Чечне), «Накану-
не» (о напряжении в Дагестане). Повествование о Грузии,
начиная с января 1992 года, пропитано тревогой и болью.
Горюхина сосредотачивается на городских картинах и на
биографических случаях очевидцев войны. Типичными для
Тбилиси тех лет были не картины благополучия, а люди с
автоматами, множество беженцев, сгоревшие дома, взорван-
ные мосты.

В середине января 1992 года Тбилиси был не похож
на себя. «Что сегодня случилось в  Тбилиси?»  – эта
строчка из стихов Заболоцкого не давала покоя. И хотя
было ясно, что идет война, глаз не мог смириться с
тьмой, в которую был погружен один из прекраснейших



 
 
 

городов мира (Горюхина, 2000. C. 14).

Отталкиваясь от культурной памяти советской интелли-
генции, писательница сосредотачивается на воспоминаниях
о традиционных достопримечательностях, которые связыва-
ли русских и грузин (проспект Руставели, дом Сергея Па-
раджанова, Мтацминда), а затем выстраивает мост между
прошлым и настоящим, а настоящим является аэропорт, из
которого летели в горячую точку. В сознании автора-рас-
сказчицы, близко дружившей с самыми яркими деятелями
грузинской культуры (Резо Чхеидзе, Тенгиз Абуладзе, Отар
Иоселиани, Эльдар Шенгелая, Нодар Думбадзе, Отар Чилад-
зе), не укладывался факт появления иных грузин:

…еще в мае 1991  года, когда Грузия выбирала
своего первого президента, я увидела грузин какими-то
другими. Увидела их не в тот час, когда они творят миф
о самих себе в грузинском застолье. Это были как будто
те же самые люди, но что-то другое проступало в чертах
знакомых лиц (Там же. C. 9).

Впечатления от увиденного и роль автора приводят к
мысли об изменении традиционной ориенталистской кон-
цепции, восходящей к XIX веку, в которой «колонизатор»,
приехав в  «провинцию», восторгался ее красотами. Воен-
но-политические столкновения продемонстрировали одну
из граней метаморфозы, случившейся с бывшим «колони-
затором»: раздвоение образа на разрушителя (официальные
власти) и сочувствующего помощника слабым (русская ин-



 
 
 

теллигенция). Сочувствующий сосредоточился на главной
гуманитарной катастрофе Кавказа: детях и беженцах, по-
терявших дом. Главным мотивом всех поездок Горюхиной
было стремление помочь детям, оказавшимся в зоне бое-
вых действий, друзьям («там моим друзьям плохо»), а также
письменная фиксация увиденного. Публикация отрывков из
детских сочинений и воспоминаний детей должна была стать
главным упреком политикам. Одним из горьких подтвер-
ждений травмированности детских душ стал сюжет о посе-
щении цирка. Здесь рассказчица столкнулась с особыми ха-
рактеристиками переживших войну и живущих во время об-
стрелов:

Переполненный детьми цирк явил странное и жуткое
зрелище. Я впервые в жизни столкнулась с молчащими
детьми.

<…> По фойе, освещенному единственной свечой,
водили на поводке тигра. Дети подходили к тигру, как
к кошке,  – никакой боязни. <…> Детское молчание
вынести невозможно. <…> Так я впервые столкнулась
с молчащими детьми. Это лишило меня покоя. Что
же стоит за этим недетским молчанием? Что? <…>
И я  видела собственными глазами, как сгибаются и
стареют дети под тяжестью горя (Там же. C. 15–16).

После войны в  Абхазии возникло общество мечущих-
ся и молчащих людей, пораженных культурной травмой
(Alexander, 2004. P. 1; Штомпка, 2001. P. 8). Молчащие дети,
молчащие мужчины, картины с гробами детей, автоматиче-



 
 
 

ские и повторяющиеся действия, связанные с реальностью,
которой уже нет, то есть проекция действий прошлого в на-
стоящем:

Человек существует без желаний, надежд, без
адекватной реакции на происходящее. Не все беженцы
таковы. Далеко не все. Некоторые, наоборот, развивают
гиперактивность, чтобы создать для себя и окружающих
ощущение новой жизни. Хатуна упорно ищет
постельное белье, которого нет. Судорожно достает
кружку для чая, которого тоже нет. Наконец оставляет
поиски и, словно окаменев, садится на постель.
Все! Больше ничего нет! Ничего! Есть только горе
(Горюхина, 2000. C. 47).

Не только тема травмы, но и тема потери становится лейт-
мотивом «Путешествия…». Дети-беженцы из Абхазии гово-
рили о потере родителей и дома. Например, в главе «Дети
Кодорского ущелья»:

В этой страшной войне я потеряла самое для меня
дорогое – маму. Я ее потеряла, когда был самый
сильный момент, и она была мне нужна. Кроме мамы
потерялся старший брат. Он воевал и погиб. <…> Наши
души растоптаны. Майя Гуджеджиани. 13 лет (Там же.
C. 39).

Или:
Я тогда училась во втором классе, когда началась

братоубийственная война между абхазами и грузинами.



 
 
 

Это была болезненно придуманная война. До
сегодняшнего дня мы не видим конец мучениям людей.
Голодные и босые люди разбросаны за пределами своей
родины. Мне, беженке, желаемым остаются мой дом и
моя школа. Я не воспринимаю своей школу, в которой
учусь. Софико Чаплиани. 11 лет (Там же. C. 40).

Писательница также приводит историю грузинки Медико,
которую после войны одолевали странные наваждения и она,
находясь уже в Москве, постоянно стремилась вернуться в
свой дом, не веря, что его нет. Автор как свидетельница вой-
ны пишет о том, что горе конфликта ощущалось с первой
секунды: «Оно – в глазах женщин, детей и стариков» (Там
же. C. 14).

Содержание «Путешествия…» описывает не только мета-
морфозу роли «колонизатора», но и изменение самой «пери-
ферии». Стремление к независимости и переформатирова-
ние модели «центр – периферия» в модель «центр – центр»
не обходились без войн, которые стали идентификаторами
Кавказа и Закавказья, в том числе и Грузии, первого постсо-
ветского десятилетия. Нарратив путешествия на войну стал
неотъемлемой частью темы путешествия в Грузию.

 
2.4.3. Империя Андрея Битова

 
Самым масштабным по времени и по географии охва-

та отражением и осмыслением перемен, запечатленным



 
 
 

на бумаге, стало творчество Андрея Георгиевича Битова
(1937 г. р.) – книга жизни «Империя в четырех измерени-
ях» (1996). Битов искусно, прибегая к постмодернистским
приемам (шизофрении и раздвоенности), а также к метафо-
рам и аллегориям, перенесению из одного времени в дру-
гое, предлагает читателю свое видение образа России и ее
отношений с советскими, а затем бывшими советскими рес-
публиками, а также видение роли и образа «русского импер-
ского человека» (Битов) во времена смены эпох. Для рус-
ско-грузинского контекста интересны III и IV части – «Кав-
казский пленник» (с вошедшими в нее «Уроками Армении»,
1967–1969, и «Грузинским альбомом», 1985) и «Оглашен-
ные» (1995), а также отдельно вышедшая часть – «Послед-
ний из оглашенных» (2012).

Книга Битова – это постмодернистский метатекст, в ко-
тором повествование ведется от лица автора-рассказчика.
Он путешествует по «империи»  – по пространству СССР,
а затем и по постсоветским территориям. Автор-рассказчик
первым в русской литературе советского периода на листе
фиксирует особое чувство – ощущение русского человека
в «братских» республиках, то есть впервые «он» противо-
поставляется «им», другим, как русский. Это чувство колеб-
лется от принадлежности на основании культурно-историче-
ских связей до впечатления неловкости и абсолютной чуж-
дости. Раздвоенность ощущений вызвана знанием россий-
ской истории и роли русских колонизаторов в ней и знанием



 
 
 

русской литературы, которые, наоборот, сближали с ними. В
русской литературе советского периода А. Г. Битов по пра-
ву становится родоначальником темы «путешествия колони-
затора или захватчика по провинциям империи СССР». Ка-
ков же сам наследник «поэтов в форме» как «колонизатор»
второй половины XX и начала XXI века? Какова его карта
«захвата»? И остается ли миф о Грузии-рае ведущим в его
произведениях?

Автор-рассказчик предстал как новый тип «захватчика»,
некий битовский homo imperii. В нем есть черты сходства и
отличия от «поэтов в форме». С одной стороны, он не при-
частен к государственной службе, с другой, как и его пред-
шественники, он является невыездным (из-за проживавше-
го за границей брата). С Грузией автора-рассказчика связы-
вали несколько поездок, цели и содержания которых отли-
чались. В «Грузинский альбом» (1985) вошли главы, связан-
ные с советским периодом, которые печатались по отдель-
ности, так как к изданию единой книгой были запрещены.
Толчком к первому путешествию в Грузию, как и у некото-
рых писателей-классиков, был писательский кризис 33-ле-
тия и страх «замолчать»55. Советская Грузия была особой
точкой на культурно-литературной карте, и на карте Бито-
ва в частности: это особая страна из-за связей с Пушкиным,
Маяковским, Пастернаком (Битов, 2009. III. C. 538–539) и

55 Текст цитируется по изданию: Битов А. Путешествие из России. Измере-
ние III. CПб., 2009.



 
 
 

другими русскими писателями; это «своя» страна, в которую
он вернулся как домой (Там же. C. 536–537).

Для подчеркивания близости Битов использует прием
«перекрестка времен»56. Один из случаев – это прогулка по
городу. Путешественник замечает, что сквозь него проходят
три человека, похожие на Лермонтова, Пушкина и, скорее
всего, Толстого:

один высокий, с узкой головой, в усах и кепочке;
другой – в ватнике, похожий на Пушкина; третий – грач
в пиджаке… – нисколько не удивились на то, что я не
такой, как они, прошли сквозь меня (Там же. C. 353).

Другой случай связан с ощущением пойманности между
двумя культурами (in-betweenness, Bhabha, 1994), двумя пе-
риодами времени, двумя территориями – Россией и Грузи-
ей и ощущением «клетки» в виде знаний о «норме» изложе-
ния о Грузии/Кавказе, сложившейся в «золотом веке» рус-
ской литературы: русский «колонизатор» превратился в «ко-
лонизованного» прошлым (Битов, 2009. III. C. 333, 538–539;
более подробно см. в: Чхаидзе, 2014). Рассказчик иронизи-

56  Хоми Бхабха, вслед за Жаком Лаканом, критикуя понятие «временного
плюрализма», в котором различные культурные места рассматриваются в одном
условно универсальном времени, выделяет понятие «временного зазора» или
«запаздывания» – неустойчивого состояния «темпорального разрыва в процессе
репрезентации», во время которого ранее разлученный со значением знак наде-
ляется новым смыслом, уже обогащенным успевшим выработаться гибридным
или пограничным дискурсом (Bhabha H. The Location of Culture. 1994. S. 191–
192).



 
 
 

рует по поводу подмеченной им в реакциях грузин паралле-
ли с «тиражированным агентом империи»/«лазутчиком и за-
хватчиком», потому что «русский имперский человек» Би-
това (битовский homo imperii) – это ностальгирующий ин-
теллигент, пропитанный социофобиями (Эпштейн, 2005),
подавленный советской реальностью и ностальгирующий по
былому величию русской культуры, литературы и высоко-
нравственности общества; ощущающий вину и стремящий-
ся избавиться от «имперского» бремени XIX века, а также
обеспокоенный исчезающими оплотами жизни, надеющийся
на возрождение культуры, институтов семьи и крестьянства:

Тиражированный агент Империи выступает как
мироносец, совершенно не чувствуя себя хозяином <…
>. Про него знают, что он собирает подать, – он один в
скромном неведении на этот счет (Там же. C. 362).

Кроме представлений автора о «русском имперском чело-
веке», читатель знакомится с его представлениями о струк-
туре СССР и постсоветских метаморфоз, связанных с от-
ношениями России с  Грузией. Еще в  «Грузинском альбо-
ме» Грузия представлена в имперско-советской схеме пол-
ной противоположностью серой, подавленной России, схо-
жей с медведем в клетке.

В следующих текстах «Империи…», вошедших в  IV
часть, тема имперского захвата как культурно-эмоциональ-
ного сменяется «территориальным». Здесь стоит вспом-
нить интересную схему зависимости советских республик от



 
 
 

«русского», приведенную в аллегории микроавтобуса-«ра-
фика» с русскими водителем, писателем и пассажирами раз-
ных национальностей:

Подавался «рафик» (вот восхитительное слово!
намек на империю, произведенный в  Риге…), в
него набивалось шесть, включая шофера и автора,
от силы восемь человек, предоставив пространство
лишь для одного армянина, возможно, тоже Рафика,
одного абхаза, одного грузина, одного еврея <…
> драматургическое единство было обеспечено: вел
«рафик» русский водитель, с ним рядом восседал тоже
русский (автор) (Битов, 2009. IV. C. 329–330).

Образ-схема передает «превосходство» «русского» над
«добровольно вошедшими» народами в «рафик»-СССР. Но
позже появляется другой сюжет, уже намекающий на иной
захват:

…пусть они будут такие любители-историки, как
все они тут, в провинции… пусть они мне ненароком
расскажут историю края и ненароком же заспорят,
кто из них коренной житель, кто кореннее… пусть из
спора вырастет ссора между грузином и абхазом, между
грузином и армянином, между <…> …русский же и
на пейзажи любуется, отвоевывая их пядь за пядью у
бусурман для своей книжечки… (Там же. C. 200–201).

Социально-политическую обстановку и начавшиеся вол-
нения позднесоветского периода Битов передал в образах
«дружной семьи» и «семейных» споров: о древности языков,



 
 
 

принадлежности территорий, особенностях национального
юмора, отличиях народов друг от друга. Но во главе семьи
оставался «русский имперский» человек, позволявший на-
родам спорить и державший под своим контролем разговор.

Перипетии военных конфликтов 1990-х годов остались
за текстом Битова, но он тонко и отстраненно передал ос-
новные спорные вопросы, возникшие между народами из-за
снятых табу на национальный вопрос:

…о чем они ссорятся?.. ну, это понятное дело,
надо только уточнить в деталях… абхаз, естественно,
о грузинизации, о ликвидации абхазских школ, о
записании абхазов в грузины… грузин, естественно, не
выдерживает такой исторической несправедливости и
говорит: что, мы вам в  1978-м телевидение не дали,
университет не дали?.. вот сам говоришь: «дали». Дали,
потому что взяли, отняли, сначала отняли, а потом
дали… что у вас отнимать? у  вас и письменности не
было… <…> вы же всегда под нами были, вы всегда
были Грузией, да вы и есть грузины… тут они вступают
в рукопашную (Там же. C. 200).

Если Битов описывал отношения между народами СССР
с помощью аллегории микроавтобус-«рафик», то в «Ожида-
нии обезьян», написанном после распада СССР, он лиша-
ет «республики-пассажиров» человеческого образа и вводит
образы животных – обезьян57, которые разбежались из обе-

57 Писатель, режиссер и драматург Михаил Угаров (1956 г. р.) в повести «Море.
Сосны», как и Битов, обращается к «обезьянкам», но так он называет абхазцев.



 
 
 

зьяньего питомника/СССР. На такую параллель автора-рас-
сказчика навела история, случившаяся во всесоюзно извест-
ном Сухумском обезьяньем питомнике, в котором проводи-
лись опыты над животными. Когда в начале войны в  Аб-
хазии обезьян нечем было кормить, они стали так сильно
кричать от голода, что их пришлось выпустить на волю. Би-
тов использует аллегорию «обезьяны» по отношению к со-
ветским республикам, которые «вырвались» из питомника
– СССР. Писатель считает, что такое могло произойти от по-
тери общей памяти, культурной или исторической, потери
естественного объединяющего начала, что стало причиной
споров, приведших к крушению «империи»:

Советские обезьяны… Освобождение обезьяны…
Русская обезьяна… Обезьяна, живущая на воле в
условиях социалистического общества… Без клетки…
Обезьянья воля… Республика обезьян… Обезьянья
АССР… ОбзАССР… Так нельзя – все обидятся. <…
> Дали свободу… разрослись гривы, зато подмерзли
хвосты… нуждаются в подкормке… (Там же. C. 198–
199).

В произведении идет речь о том, как рассказчик в 1964 году отправился в Абха-
зию на поезде «Ленинград – Сухуми», о его приключениях, об увиденном в дру-
гом крае. Автор обращает внимание читателя на диалог, в котором под сомнение
ставится историческая связь абхазцев с территорией Абхазии. Рассказчик бесе-
дует с местным фотографом:«У них в словаре нет слова „море“, – тихо сообщил
ему Фотограф.– У кого?– У этих. – Фотограф кивнул за спину. <…>– Живут на
море, а слова „море“ в своем языке не имеют. Что это значит?– Что?– То, что
они здесь никогда не жили. Это не их земля» (Угаров, 2010. C. 94–95).



 
 
 

«Карта» Битова менялась по отношению к Грузии – Рос-
сии – Абхазии в зависимости от изменений реальности, офи-
циальной политики РФ и, наверно, в чем-то с совпадающих
с ней взглядов автора.

Абхазия в тексте начинает играть роль, схожую с ролью
Грузии – роль патриархального рая. Сначала для «русского
имперского человека» Грузия и Абхазия – колонии империи,
в которые он устремляется, чтобы не потерять «последние
штаны». Битов вводит аллегорию «джинсы имперского че-
ловека». Джинсовые штаны как западный символ советско-
го благополучия появляются еще в «Грузинском альбоме»
и о них идет речь в «Ожидании обезьян». В «белые штаны»
впрыгивает alter ego автора – «он»58 и отправляется в Суху-
ми. Значение американского «продукта», одежды для рабо-
чих, в корне меняется в России. По мнению Битова, джинсы
– вещь, с помощью которой Америка «колонизовала» СССР.
В советские времена они были показателем высокого соци-
ального статуса, а по Битову – штаны к тому же единствен-
ный, после культуры, оставшийся вид частной собственно-
сти:

Образ последних штанов достаточно неэстетичен,
чтобы пытаться их продать (что я, кстати, и пытаюсь
сделать…) <…> Так что штаны на мне были – у меня

58 Повествование о поездке ведется в постоянном диалоге с собственным «я»
автора, которое разделилось на «я» и «он»: «я» – это серьезный и сдержанный
автор-рассказчик, а «он» – дебошир, балагур и пьяница, ищущий приключений.



 
 
 

южных штанов не было (Там же. C. 176).

За сюжетом (отправление рассказчика за южными штана-
ми) скрывается иносказание о стремлении России сохранить
при себе бывшие советские южные республики в виде Гру-
зии и ее бывшей автономии Абхазии. В «Империи…» опи-
сываются абхазские деревни, например деревня Тамыш, ко-
торую, следуя содержанию, можно сравнить с русской дере-
венькой Турлыково (Там же. C. 206–225). Как когда-то Гру-
зия, Абхазия выступает особым миром; например, в совет-
ские времена там не было разграничений между населением
и властью:

Старшинство у них по возрасту, а не по званию:
свекровь, которая никакой не депутат, заметив, на
ее взгляд, непорядок, шепчет депутату АССР, та –
депутату СССР, и расторопная Софи бежит то с сыром,
то с курочкой.

Ну как тут не полюбить Советскую Власть!
Когда, дотянувшись своей имперской рукою до
самого захолустья, она ласкает своего опального поэта
неожиданно материнской лаской, будто это не она же
прогнала его сюда с глаз долой. Чем хороша машина –
что у нее нет умысла (Там же. C. 214–215).

Топоним «Абхазия» в тексте, пульсируя, передает нарас-
тание тревоги. «Абхазия» упоминается несколько раз: в свя-
зи с бывшей грузинской автономной республикой Абхазия
и с  одноименными названиями гостиниц в  Тбилиси (рас-



 
 
 

сказчик жил в комнате № 14 – возможно, это намек на на-
чало грузино-абхазской войны 14 августа 1992 года и кос-
венное участие в ней «захватчика»)59 и в Сухуми60. Рассказ-
чик описывает «розовый Сухуми»61 как райский многонаци-
ональный город, в котором люди делились не по националь-
ному признаку, а «по чашкам» (Там же. C. 179), то есть по
количеству чашек выпитого кофе. Городской традицией бы-
ло собираться по утрам в домах или на набережной Чер-
ного моря, пить кофе и обсуждать городские новости. Рай-
скую картину нарушают чужаки – киносъемочная группа,
появившаяся в городе (Там же. C. 182). Этот сюжет наво-
дит на мысль о проявлении европейско-американского вли-
яния/«чужаков» в начале 1990-х годов. В составе «съемоч-
ной группы»  – англичанин, который приехал в  Советский
Союз, в Сухуми, собирать материал для дипломной работы
по разведению обезьян в условиях отдаленной от естествен-
ной для них среды обитания. Здесь ассоциация с процессом
внедрения демократии среди «обезьян»-республик. Движе-
ние киносъемочной группы описывается как продвижение

59 Хотя А. Г. Битов в беседе рассказал, что имел в виду лишь момент прослу-
шивания и непрослушивания номеров гостиниц в советские номера. № 14 не
прослушивался.

60 Битов использует возрожденное в 1992 году название города – Сухум, а я –
более близкое мне Сухуми.

61 «Розовый», потому что в Сухуми было очень много магнолий с розовыми
цветами.



 
 
 

«захватчиков»: от кафе «Амра»62 к гостинице «Абхазия», то
есть шли они с севера на юг. Битов постоянно задает читате-
лю загадки в виде говорящих деталей. «Им», «захватчикам»,
противопоставлена мужская компания «своих», состоявшая
из абхазов (писатель Даур Зантария 63, «вор в законе», Ан-
тиаслан), русского (авторское «я»), армянина (Серож), укра-
инца (доктор Драгамащенка). Писатель выстраивает две мо-
дели противопоставления «своего – чужого»: 1) «свой/коло-
низованный» – русский и все советские народности проти-
вопоставлены «чужому/колонизатору» – англичанину; 2) ав-
торское «я», «русский писатель», противопоставлено «коло-
низованным» народам бывшего СССР как «чужой/колони-
затор» (подробнее см.: Чхаидзе, 2014).

«ПостИмперию» сотрясали перемены, бедствия и, как ре-
зультат,  – жертвы. Имперский дискурс в  IV части «Им-
перии», связанный с приездом «захватчика» в  «колонии
империи», на который обратили внимание исследователи
(Б. Аверин, 1995. C.  449; Т.  Дудек-Листван / Т.  Dudek-
Listwan, 2007; Т. Шеметова, 2000; Э. Чансес / E. Chanses,
1993), объяснил Лев Аннинский. Литературовед охаракте-
ризовал роман-странствие «Оглашенные» как «повесть о
крушении империи, тайный сдавленный плач о ней» (Ан-
нинский, 27.10.1993). Схожее мнение высказал В. Бондарен-
ко, увидевший в «Оглашенных» признание Битова в «импер-

62 В переводе с абхазского – «солнце».
63 Абхазский писатель и друг Битова с Высших режиссерских курсов.



 
 
 

скости». В «Последнем из оглашенных» (2012) рассказчик
пытается подвести итоги происшедшего:

1985–2008… Советская власть стопталась и сползла
с ноги. Надо было идти одной босой ногой вперед,
искать новый вид воровства… Горбачев, сухой закон,
перестройка, гласность, Чернобыль… Грузия, Литва,
Чечня, путч… Ельцин, отделение Украины, распад
Союза, штурм Белого дома, опять Чечня… Путин,
«Курск», террор олигархии… Пожинаем урожаи. И
пожираем. Хронический наш август! Не мой Кавказ…
Гамсахурдия, Абхазия, Саакашвили… Чечня, Абхазия,
Южная Осетия. Империя отражалась в каждом осколке
своего великого кривого зеркала: чем меньше осколок,
тем кривее отражение (Битов, 2012. C. 4).

По закону деколонизации, Абхазия из одной зависимо-
сти попала в другую, впрочем, как и Грузия. Свое отноше-
ние к военным событиям в  Грузии, связанным с  Осетией
и  Абхазией, «русский имперский человек» Битов переда-
ет словом «подставили» (Битов, 2012. C. 3–4). Цепочка во-
просов продолжается: «Кто подставил?»: «С Абхазией под-
ставил меня, даже знаю, кто – мой собственный живой …
персонаж… А вот с Осетией …моя собственная репутация
„кавказца“» (Там же. C. 3–4). А на вопрос: «А вы за кого?»
«кавказец» Битов отвечает: «С Абхазией я был вынужден за-
нять свою привычную позицию, меж двух стульев, – большой
не должен подавлять маленького: Россия – Грузию, Грузия
– Абхазию» (Там же).



 
 
 

На руинах старого режима становится ясно, что на смену
старым советским «несвободам» пришли новые. Изменилась
«экология» в мире. Если в «имперские» советские времена
Грузия была местом вдохновения, свободы и новых возмож-
ностей, то и этого не стало. Границы «Империи в четырех
измерениях» автор обозначил 1960–2011 годами, о чем на-
писал в конце «Последнего из оглашенных»: «…я довел ее
до сегодняшнего дня и больше в нее не вернусь… А. Б.» (Там
же. C. 24).

Для писателя «карта» империи и постсоветского мира,
на которой меня привлекало грузино-российское простран-
ство, менялась от ведущего значения Грузии для культур-
но-литературных связей до разочарования от «разрушенно-
го храма культуры» – и русской, и грузинской, до обращения
к Абхазии как к своей. Итог: один «пункт» потерян, другой
– так и не обретен.



 
 
 

 
2.5. Постсоветская деколонизация

 
Грузины, мама, виноваты сами. Они хотели

уйти из русского г…на раньше, чем Россия. А
раньше, чем Россия, мама, из русского г…на х…
кто, мама, уйдет. Русский детерминизм, мама.
Имперский этикет, мама. Грузия, мама, про него
забыла. Пришлось ей об этом, мама, напомнить.
Игорь Яркевич. Глаз блюз. Рассказ о Грузии, НАТО и
беспилотном самолете (2010)

Орудиями обретения политической независимости были
войны, документы, декларации и т. д., а орудиями «деколо-
низации» в литературе русско-грузинской тематики – декон-
струкция традиционных образов и стереотипов, введение
новых тем и мотивов, демифологизация устоявшихся пред-
ставлений. В постсоветский период изменения отразились
главным образом на тематическом пласте. Подтверждением
тому служит целый пласт малоисследованных произведений
на русском и грузинском языках. Например, практически
все писатели в литературных произведениях обращались к
отражению случаев проявления «национализма угнетенной
нации». Более того, в некоторых текстах советская ритори-
ка «старшего и младшего брата» и миссионерство сменяют-
ся темой оккупантов, всплеска ксенофобии и национализма
(Чиладзе, Хабибулин, Бойко, Морозов, Димов), а события
и явления, которые ранее интерпретировались как вклад в



 
 
 

индустриальную/образовательную/медицинскую сферы (на-
пример, эмиграция русских специалистов в советские рес-
публики), связываются с русификацией. Поднимается во-
прос роли и значения языка. Даже не раздражавший ранее
никого нерусский акцент становится объектом агрессии и
орудием отталкивания. Если обратиться к литературным об-
разам, то на смену веселому грузину в русской литерату-
ре или закрытой теме подавления в грузинской литературе
приходят homo soveticus provincialis, homo cartvelicus. Новая
группа образов, не имевших места в советской литературе,
пополняется персонажами-«гибридами» из промежуточного
межкультурного пространства. Деконструируются и обрета-
ют иное содержание значимые в советское время историче-
ские события (например, тема покровительства России Гру-
зии или образ Пушкина). Амбивалентность интерпретации
советского времени и всего с ним связанного спровоцирова-
ла стремительную деконструкцию основных советских дис-
курсов и установок, иногда может быть, и несправедливых.

 
2.5.1. Оккупанты – миссионеры – жертвы

 
Бывшие колонизаторы воспринимали себя

одновременно как наследников традиции
имперского завоевания и как реформаторов
или революционеров, которые хотят порвать
с этой традицией и установить равноправные
отношения с  «туземцами». С другой стороны,



 
 
 

многие интеллектуалы из колоний, стремившихся
к независимости или получивших ее, стремились
утвердить свою культурную уникальность, но
свою «особость» они осмысляли с помощью
интеллектуальных средств, выработанных
в западноевропейских или североамериканских
культурах.
Илья Кукулин, 2013. C. 150–151

Одним из самых острых вопросов постсоветской литера-
туры русско-грузинского контекста явился вопрос об исто-
рических ролях России и Грузии по отношению друг к другу:
кто мы? кто они? оккупанты? миссионеры? жертвы? Пост-
советская литература дала возможность читателю ознако-
миться с неожиданными точками зрения, где жертвенность
и агрессивность связывались и с  той и с другой стороной,
а также имели место ксенофобские настроения, локальный,
повседневный, этнический национализм. Обе стороны пред-
стали в новом для себя свете. Те, кто видел себя «мисси-
онером», приехавшим в советские времена развивать про-
мышленность, медицину, культуру, сферу образования, или
переселенцем, приехавшим во время Великой Отечествен-
ной войны в эвакуацию, или защитником, благодаря совет-
ской пропаганде, связанной с Георгиевским трактатом, узна-
ли, что, оказывается, являются «оккупантами» (Бойко «Про-
щай, Сакартвело!», Гуцко «Русскоговорящий», Кулишова
«Год пограничья», Хабибулин «Фуршет на летном поле»,



 
 
 

Азольский «Диверсант», Венедиктова «Маргинал»64), а те,
которых считали «избалованным народом», стали ассоции-
ровать себя с жертвой (произведения Чхеидзе, Чиладзе, Ту-
рашвили).

Одним из самых известных современных романов на гру-
зинском языке, который не раз переведен на иностранные
языки, стал «Поколение джинс / ჯინსების თაობა» (его вто-
рое название – «Побег из СССР») Давида (Дато) Турашви-
ли (1966 г. р.), вышедший в свет в 2008 году. Сюжет рома-
на основан на громком процессе, связанном с попыткой уго-
на самолета группой молодых людей, представителей «золо-
той» грузинской молодежи, в 1983 году. Они хотели изме-
нить цель полета и вместо Батуми отправиться Турцию, а от-
туда планировали перебраться в США – страну, которая для
советского человека ассоциировалась со свободой и благо-
получием:

Вожделенные, как и свобода, запрещенные джинсы
оказались слаще запретного плода, и советские люди
стремились обрести их любым, даже не совсем
законным путем. Среди джинсов, ввезенных из разных
стран, иногда даже можно было найти настоящие! В то
время в Грузии многие считали, что настоящие джинсы
(да и вообще все настоящее) обязательно должны
были быть американскими, ведь советская пропаганда
яростнее всего боролась именно с  Соединенными

64 О прозе этих авторов будет идти речь в разных главах.



 
 
 

Штатами. Идеология Москвы (с особым рвением)
противостояла американским ценностям (в том числе и
джинсам), и советские люди наивно полагали, что где
джинсы, – там и счастье65.

Автор, основываясь на документальных сведениях и
на неформальной информации, используя художественные
средства, попытался восстановить события тех дней, начи-
ная со знакомства студентки Тины и актера Геги, главных
героев романа, вокруг истории любви которых завязывается
действие, до расстрела угонщиков-«террористов». Главным
нарративом произведения является жестокость советской
власти вообще и конкретно в Грузии. Описывается захват
самолета, во время которого угонщики стремились обойтись
без жертв, а советские войска стали обстреливать его, на-
сильственно сделанный Тине аборт, насильно выбивавшиеся
лжепоказания, подготовка ложных свидетелей, невинно об-
виненный и расстрелянный монах. Молодые люди, чьи дей-
ствия не были направлены на кровопролитие, оказались не
только заложниками своего желания бежать из СССР, но и
жертвами лживой власти, которая приписала кровопроли-
тие невиновным. Турашвили включил в роман воспомина-
ния бортпроводницы И. Химич:

Ирина Химич, случайно оставшаяся в живых,
оказалась настолько порядочным человеком, что ее

65  Турашвили Д. Поколение джинс. Побег из СССР. См.: http://loveread.ec/
read_book.php?id=56457&p=1#gl_1.



 
 
 

так и не смогли заставить изменить показания. И
она рассказала о том, что видела и в  чем убедилась
лично: советские солдаты стреляли не только в
любого человека – пассажира или члена экипажа,  –
выпрыгивающего из самолета, но и в  тех, кто еще
оставался в салоне.

В надежде прервать расстрел угонщики призывали
пассажиров класть безоружные руки на иллюминаторы.
Но в  результате, как выяснилось потом, пассажиры
получили пулевые ранения в пальцы рук66.

Авторские разоблачения связаны не с жестокостью, иду-
щей из центра, хотя и в этом есть рациональное зерно, а с же-
стокостью, которая приумножается ради стремления угодить
центру:

В  Кремле полагали, что грузинские коммунисты
могут пожалеть грузинских студентов, и дело будет
вестись не объективно. Но в Москве ошибались – они
не знали, что грузинские власти вынесут угонщикам
самолета даже более суровый приговор, чем этого
хотели в  Москве. Ведь это лучший способ доказать
Кремлю, насколько верноподданной являлась Грузия67.

В романе главной жертвой стала молодежь Грузии, а пала-
чом – советская власть республики. В такую жестокость вла-
стей жители Грузии не могли поверить и наивно надеялись
на то, что приговор будет смягчен, но этого не случилось.

66 Там же.
67 Турашвили Д. Поколение джинс. Побег из СССР.



 
 
 

Бытует мнение, что именно после этого события, а не с 9-
го апреля, возникли разговоры о независимости Грузии. Во-
преки мнению об избалованной советской властью респуб-
лике, события, связанные с попыткой угона самолета, раз-
венчивают миф о рае и об агрессорах извне.

Галерея новых образов для русско-грузинского контек-
ста значительно увеличилась из-за обострившейся в  Рос-
сии 1990-х годов (Пчелин «Вечный жид»)68 кавказофобии
(Шнирельман, 2007), а также из-за социально-политических
неурядиц, жертвами которых стали, например, русскоязыч-
ные жители, вынужденные покинуть Грузию (Бойко, Ха-
бибулин). Взаимное непонимание основывалось на различ-
ных пластах восприятия друг друга: для грузин ведущим был
исторический контекст, а для русских – социальный, связан-
ный с ментальными различиями. Грузины смотрели на при-
сутствие русских сквозь призму истории, вспоминая табуи-
рованную советскими властями информацию об оккупации

68 Во всех произведениях интересующей нас тематики национальные общности
упрощаются до конструкций «русские» и «грузины»; а кроме того, дуальность
противопоставления «русские – грузины» автоматически отсылает к более ши-
рокой имперской дихотомии «центр – периферия», при этом обращение к им-
перской конструкции не исключает обращение к теме нациецентрического виде-
ния. Первое и второе утверждение смешиваются в другую конструкцию: «центр/
русский» – «грузин/периферия». Вспоминается, например, что в исследованиях
Хоскинга (Hosking, 1997) и Суни (Suny, 2001) говорится о том, что в России
бытует предположение о невозможности отделить национальный дискурс от им-
перского. Понятия «центр/русский» и «грузин/периферия» неустойчивы и ме-
няются в зависимости от контекста, но при анализе избежать их мне не удалось.



 
 
 

Грузии в 1921 году и двойственность статей Георгиевcкого
трактата (1783), якобы «нарушенного» в 1801 году, хотя в
документе 1783 года были прописаны положения о факти-
ческой потере престола грузинскими царями69.

Кроме образов жертв и агрессоров, появляются образы
защитников: своих или от своих. Например, русскую импер-
скость как мощь, охранявшую своих, культивировал Алек-
сандр Проханов. Его идея «Пятой империи» (Проханов, Ку-
гушев) была поддержана некоторыми представителями рос-
сийской интеллигенции70. Приведу слова российского ху-
дожника Ильи Глазунова из подборки высказываний из «Им-
перской симфонии», связанной с выходом книг о Пятой им-
перии:

69 Cм.: Рейфилд Д. Русофобия, тайная и явная, в грузинском советском романе,
2017 (Rayfield D. Time Bombs: the Posthumous and post-Soviet reinterpretation of
two Georgian Novels).

70 Русский радикал, писатель и общественный деятель Александр Проханов
выдвинул и развил идею формирования Пятой империи. Пятая, потому что до
этого были: «империя» Киевская Русь, империя Рюриковичей – Московское цар-
ство, «белое царство» – империя Романовых и «красная» империя – Советский
Союз. Он призывает к возрождению русского имперского духа и возобновле-
нию объединения народов, разобщенных распадом СССР. Эти идеи встречают-
ся в книгах «Пятая империя» (2007), «Технологии „Пятой империи“» (совмест-
но с Сергеем Кугушевым, 2007), «Симфония „Пятой империи“» (2007). Идео-
логию восторженно поддержали некоторые деятели культуры (Н. Михалков, И.
Глазунов, М. Леонтьев) и политические деятели (В. Жириновский, С. Караганов,
С. Кургинян). См.: Бондаренко В. Кристаллография «Пятой империи» // Завтра.
01.11.2006; http://old.zavtra.ru/content/view/2006-11-0141/ и http://old.zavtra.ru/
content/view/2006-11-0142/.



 
 
 

Империи складываются или через подчинение, или
через привлечение. Русская империя – уникальное
явление, содружество по большей части добровольно
присоединившихся народов. К нам присоединились
армяне, которых преследовали турки, к нам
присоединились грузины. Новая Империя будет, если
снова к нам потянутся (см.: Завтра. 01.11.2006).

Наталья Соколовская избрала другую позицию. В романе
«Литературная рабыня: будни и праздники», о котором пой-
дет речь позже, пред читателем предстал образ девушки – за-
щитницы грузин от советских солдат. Автор сделала акцент
на противопоставлении позиции русской интеллигенции, а
не официальных властей, к грузинам.

В большинстве произведений прослеживается декон-
струкция установок о жертвенности/оккупации/миссионер-
стве и популяризировавшееся в постсоветский период мне-
ния о навязывании и доминировании всего русского, о по-
давлении национального в бывших советских республиках.
Для убедительности приверженцы обеих точек зрения вы-
страивают свои произведения из условных двух частей – со-
ветской (Грузия-рай, страна спасения) и постсоветской (Гру-
зия – разрушенный рай, страна изгнания). Например, столк-
новение тем оккупации и недооцененности наблюдается в
повести Нины Бойко71 «Прощай, Сакартвело! Записки обы-

71 Нина Бойко (1950 г. р.) – малоизвестная русская писательница из малень-
кого города Губаха Пермской области, на счету которой несколько повестей,



 
 
 

вателя» (2005).
Писательница обратилась не просто к теме русских в Гру-

зии, а к теме перекрещивания двух «национализмов угне-
тенных групп» (Хардт, Негри): самих грузин и русских жите-
лей Грузии. Бойко дает возможность пронаблюдать, как до-
манифестное межэтническое напряжение, существовавшее
на бытовом уровне и связанное с исторической несправед-
ливостью и разницей культур, при первой же возможности
огласки в середине 1980-х годов переродилось в манифест-
ное и проявилось на политическом уровне в виде антирос-
сийских лозунгов и акций. Кроме того, и у Бойко, и у ниже-
приведенных авторов тема Грузии стала ассоциироваться с
темой изгнания из рая. Со стороны грузин открыто зазвуча-
ли упреки в оккупации и советизации Грузии, а со стороны
русских – относительно робкие возражения о недооценен-
ности индустриальных/цивилизаторских мер, предпринятых
по отношению к республике. Описывая впечатления пересе-
лившейся с Урала русской женщины Нины, прототипом ко-
торой явилась сама писательница, Бойко помогает читателю
понять изменения в восприятии Грузии. Автор помещает ге-
роиню в гущу событий позднесоветского и постсоветского
периодов на периферии. И благодаря Нине, ее беседам с жи-
телями южной страны (русскими и грузинами) читатель зна-
комится с особенностями отношения к Грузии: сначала как

романов, исторических исследований: http://enc.permculture.ru/showObject.do?
object=1805340226.



 
 
 

к раю, где нет хамства и торжествует благополучие 72, затем,
при погружении в бытовую среду, как к незнакомому миру,
скрывавшемуся за «дружбой народов», в котором сложность
отношения грузин к русским и русских к грузинам выльется
в националистические лозунги.

Героиня Нины Бойко вспоминает историю своей семьи73,
приехавшей в 1968 году с Урала в Грузию по распределению
и оказавшейся свидетельницей постсоветских столкновений
в республике (грузино-абхазский, грузино-южноосетинский
конфликты) и всех перипетий (9 апреля 1989 года, граждан-
ская война в Грузии), предшествовавших обретению неза-
висимости74. Семья была типичной для советской индустри-
альной миграции, или, как пишет С. Беляков, «нормальной
„экономической“ миграции» (см.: Беляков, 2005. C.  241–
248), официальным поводом которой являлось стремление
помочь в развитии края. Супруг главной героини строил Ху-
доги-ГЭС, а сама Нина работала учительницей русского язы-
ка и литературы в школе.

В противовес старому советскому образу Грузии-рая
предстало новое государство, в котором русским не находи-

72 «На взгляд издерганного талонами и очередями человека, здесь есть все, и
ни очередей, ни ограничений. <…> Мне приятна неторопливость грузин, готов-
ность объяснить тебе все подробно; нравится, что обращаются ко мне не „граж-
даночка“ или „жэнщина“, а „калбатоно“, то есть уважаемая» (С. 111–113).

73 В основе произведения – автобиографическая история.
74 В основу повести легли воспоминания писательницы о Грузии конца 1980-х

– начала 1990-х годов (времена Гамсахурдии и времена Шеварднадзе).



 
 
 

лось места. Для вскрытия причин межнациональной напря-
женности, переросшей в вооруженный конфликт, писатель-
ница выбрала прием диалога, в котором слова учительни-
цы Нины передают распространенное мнение русского на-
селения, а слова грузина-соседа, скрипача Эмзари, – точку
зрения грузинского населения времен Гамсахурдии. В вос-
приятии Нины, из дружеского народа русские превратились
для грузин в захватчиков, стремящихся их уничтожить. Это
слышно и в словах Эмзари: «Мы не хотим, понимаешь, не
хотим больше быть русскими!» (Бойко, 2005. C. 123). Куль-
тивируемая в советской истории спасительная роль Россий-
ской империи в судьбе Грузии для грузин становится объ-
ектом забвения. Образ врага стал ассоциироваться с русски-
ми. С ними же население связывало межнациональные кон-
фликты: «Национальная рознь – последняя ставка импер-
ской России!» (Там же. C. 135). Информация, которая выли-
валась с грузинских телеэкранов, сводилась к оскорблениям
и определениям «русские агрессоры и оккупанты», а в быту
– «бродяги и маймуни» (с груз. «обезьяна»). Описывая по-
следствия 9 апреля в глубинке, писательница упоминает ин-
цидент, произошедший около Зугдиди в автобусе и расска-
занный русской соседкой Любой: грузины – парень и девуш-
ка – подняли ее (Любу) почти за шиворот и сказали, что те-
перь русские будут ездить только стоя. «Люба стояла в авто-
бусе и у нее катились слезы, девушке она годилась в матери.
И никто в автобусе не возразил хамству молодых» (Там же.



 
 
 

C. 130–131). Особо агрессивную роль в проявлении анти-
российских настроений, по мнению автора, проявляли жен-
щины:

Женский национализм еще гаже мужского, женская
подлость еще ниже! Они сделали большую работу, они
сорвали с места сотни русских людей, заставили уехать
неведомо куда, они не жалели ни детей, ни стариков,
не жалели могил. Они кричали: «Кто останется – будут
батраками!» И они молились Богу, жгли свечи на
митингах. Они и с Богом играли. И Он не простил (Там
же. C. 140).

«Национализм угнетенной нации» в Грузии проявлялся
не только по отношению к русским, но и по отношению к са-
мим грузинам. Это отражалось не на официально-политиче-
ском уровне, а на бытовом. Грузины в глазах русских жите-
лей выглядели отсталым народом, который был «оцивилизо-
ван» после прихода Российской империи на их землю. Рус-
ские жены грузин по закоулкам говорили следующее: «Под-
лецы грузинские! Всю кровь выпили! Жили в дощатых поро-
сятниках и продолжали бы жить, если бы не русские!» (Там
же. C. 134).

В финале писательница стремится смягчить острые споры
и сводит обвинения своей героини к критике политики (Гам-
сахурдии, Шеварднадзе, Горбачева75), а затем приводит ней-

75 Для Бойко М. С. Горбачев не меньший преступник, чем Гитлер, потому что
он создал в стране «благоприятную почву для нацизма» (Бойко, 2005. C. 158).



 
 
 

тральную точку зрения. На вопрос Нины о том, действитель-
но ли русские сильно ущемляли достоинство грузин, знако-
мый грузин отвечает:

– Никто нас не ущемлял, – отмахнулся. – Если наш
нейрохирург Датиашвили спас литовскую девочку, то о
нем весь мир узнал, хоть он не в Тбилиси, а в Москве. А
если наши мешочники таскаются по Союзу, то и стоят,
чего стоят.

Роланд дал мне веру. Что нам делить? Зачем делить?
Зачем обязательно, чтобы свои и чтобы не свои? (Там
же. C. 140).

Новые лозунги и настроения были для рассказчицы
неожиданными: произошла «трансформация» советского в
русское, «дружба народов» оказалась маской. Нине непонят-
но, почему советская армия стала для грузин русской, как
будто представители других народов в ней не служили, поче-
му раньше грузины стремились получить образование в Рос-
сии, а сейчас говорят, что это было лишь модой. Советская
установка на дружбу народов, в которой сформировалась пи-
сательница, сдерживает ее в стремлении изобразить полный
разрыв. Антироссийские настроения она смягчает сюжетами
о взаимопомощи грузин и русских76 и сожалением по пово-
ду проявления национализма. «Как же это произошло?» –
сквозной вопрос.

76 Например, во время болезни и Эмзари помогал Нине, и Нина помогала Эм-
зари.



 
 
 

Но все же деколонизация состоялась. В 1990-е годы Гру-
зию покинуло большое число русских и русскоязычных
жителей. Заканчивается повесть отъездом семьи Нины. И
несмотря на фразу «Не уехать отсюда – приросли» (Там же.
C. 155), звучат обида и слова: «Прощай, Сакартвело!» (Там
же. C. 165)77.

Русские жители, видевшие Грузию лишь как часть Рос-
сии, не могли понять, почему советская армия превратилась
в русскую, почему они стали врагами, почему не оценили то,
что русские терпели годами, когда о них вытирали ноги (Там
же. C. 125–128). С обеих сторон люди стали заложниками
политики. Вопрос о том, кто кого ущемлял в правах, оста-
ется для автора открытым (Там же. C. 140). Обывательни-
ца-рассказчица обвиняет многих политиков в случившихся
переменах (Джабу Иоселиани, Михаила Горбачева, Эдуарда
Шеварднадзе, Звиада Гамсахурдию). Эмоциональные диало-
ги Нины и Эмзари, а также других жителей Джвари являются
подтверждением того, что общество мечется между сложив-
шимся восприятием друг друга и новым, спровоцированным
политическими изменениями. «Рай» стал местом крушений

77 «Оплевав и обгадив русских, Грузия уже не дождется специалистов из Рос-
сии: никто не поедет туда, где тебя эксплуатируют и тебя же обзывают оккупан-
том. А русские специалисты – самые дешевые, немецких не купишь за триста
пятьдесят рублей в месяц» (Бойко, 2005. C. 142). В переводе с грузинского «Са-
картвело» означает «Грузия». Забегая вперед, скажу, что следующий шаг, свя-
занный с возвращением в Россию, оказался также нелегким, потому что, как и,
например, герой Дениса Гуцко в романе «Русскоговорящий», возвращающиеся
русские ощущали себя «второсортными» в России.



 
 
 

типичного взгляда на себя.
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