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Аннотация
Теории заговора, слухи и фейковые новости – это то, с чем

мы сталкиваемся каждый день. Неправду распространяют наши
друзья, родственники и даже мы сами. Ни образование, ни
умение логически рассуждать не защищают от этого, а только
усиливают эффект. Научный журналист Борислав Козловский
попытался разобраться, что могут сказать обо всем этом
гены, мозг и большие данные. Где в нашей ДНК зашита
восприимчивость к политической пропаганде? Как на нас влияют
«алгоритмы фейсбука» и  эксперименты сайтов знакомств над
своими пользователями? И почему рациональные аргументы
ничего не могут поделать с заблуждениями, в которые мы
однажды поверили всем сердцем? Автор не обещает, что после
прочтения этой книги вы сами перестанете заблуждаться. Но



 
 
 

наблюдать за тем, как это делают другие, станет во много раз
интереснее.
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* * *

 
Яну Сизову, с которым мы много спорили о том

и этом



 
 
 

 
Предисловие

Где здесь место пробиркам?
 

В фантастических романах главное это было
радио. При нем ожидалось счастье человечества.
Вот радио есть, а счастья нет.
Илья Ильф
Записные книжки

Я ехал в метро с книжкой про изобретателей, а человек,
который долго щурился на страницы у меня из-за плеча,
спросил, о чем таком интересном я читаю. «Может быть, вы
интересовались – в Питере на Дворцовой площади стоит ко-
лонна Монферрана, весит 600 тонн, и совершенно непонят-
но, как ее туда поставили». За следующие пять станций я
услышал несколько увлекательных историй о роли сверхъ-
естественного – которым власти якобы давным-давно научи-
лись пользоваться, но скрывают – в строительном деле. На
моей станции собеседник высунулся из вагона и кричал мне
вслед, что тибетские монахи умеют, собравшись на возвы-
шенности в количестве ста человек, вместе издать такой осо-
бенный звук, который заставляет тяжелый валун поднимать-
ся в воздух.

В этой книге не будет ничего о том, почему на самом деле
камни не летают под действием особенного звука. Меня за-



 
 
 

интересовало другое. Кто уже успел представить себе пожи-
лого городского сумасшедшего, тот неправ. Со мной разго-
варивал – я специально поинтересовался профессией – тим-
лид, то есть руководитель группы программистов, из зна-
менитой российской IT-компании. Ему было за тридцать, и
он окончил хороший технический вуз. Когда вы расплачи-
вались за эту книжку в магазине и получили у кассира чек,
с большой вероятностью вы косвенно воспользовались ре-
зультатами его работы.

Хотя идея этой книги к тому моменту давно сложилась у
меня в голове, благодаря разговору в метро я смог сформу-
лировать, на какой главный вопрос она отвечает: почему в
ерунду верят хорошие и симпатичные нам люди. Не вообра-
жаемые мракобесы с клюкой, а родители друзей и мои соб-
ственные сверстники с хорошим образованием.

Приятельница-режиссер вспоминала, как ее берлинский
знакомый – поэт и университетский преподаватель литера-
туры  – доказывал ей невозможность Холокоста. На стен-
ках газовых камер нет следов яда, говорил он, показания
Нюрнбергского процесса выбиты под пытками, убитые на
фотографиях из концлагерей – жертвы эпидемии тифа, а газ
«Циклон Б» использовали не для уничтожения людей, а для
дезинфекции тифозных бараков. И на все рациональные до-
воды, имеющие в виду документы и свидетельства выжив-
ших, приводил свои соображения о том, как мировое прави-
тельство фальсифицировало каждую страницу в архивах.



 
 
 

Теории заговора, фальшивые новости, страх перед при-
вивками – это все о людях, с которыми мы общаемся. Кто-то
боится разогревать еду в микроволновке: микроволны заря-
жают пищу радиацией и вызывают рак. Кто-то доверитель-
но сообщает: зато курение табака, наоборот, с раком никак
не связано – миф про его опасность придумало и внедрило
антитабачное лобби. Кто-то перепощивает фразу про «убить
всех русских людей», будто бы принадлежащую Маргарет
Тэтчер. Кто-то борется с жуликами, которые якобы выдума-
ли свое глобальное потепление.

Примеры ошибочных суждений вокруг и около науки
приходят мне в голову первыми (не зря же я научный жур-
налист), но не это тут главное. Разоблачать антинаучные за-
блуждения – наверное, хорошее и полезное дело, которым
занимается целая армия просветителей. На эту тему за по-
следние несколько лет вышел чуть ли не десяток книг. Но
мне интереснее, не во что люди верят, а почему. И как так
вышло, что спустя год и два после появления всех этих без-
условно полезных книг люди почему-то продолжают думать
неправильно.

Вера в заговор – в каком-то смысле крайность. А между
ней и проверенными фактами лежит неправда менее ради-
кальная. Фейковые новости, например, не обязательно ста-
вят под сомнение рациональную картину мира, где камни не
летают. Они просто приписывают людям слова и действия,
которых те не говорили и не совершали. И иногда этого до-



 
 
 

статочно, чтобы подтолкнуть кого-нибудь к идее пойти вос-
станавливать справедливость с оружием в руках: например,
расстрелять посетителей пиццерии, чтобы наказать таким
образом педофилов в правительстве.

Особенно загадочно, что жертвами некачественного зна-
ния становятся не только те, кто ограничен в доступе к ин-
формации, но и мы – со своими макбуками, научно-попу-
лярными книжками, лентой Facebook и лекциями на плат-
форме Coursera. И (неожиданно) самые новые инструменты,
которые у нас ассоциируются с прогрессом в чистом виде, –
та самая лента Facebook, видео с места событий на YouTube,
круглосуточные новости и «Википедия» – поддерживают во-
круг нас территорию неправды в разных ее формах.

Есть специальный корпус просветительских текстов, ко-
торые учат: не попадайтесь на удочку таких-то и таких-то
заблуждений. Рецепты против лжи – полезная штука, но не
самая интересная. Заблуждения – часть ландшафта вокруг.
Неправда влияет на то, как видят мир – и как ведут себя в
жизни – продавщица в соседнем супермаркете, ваши друзья
и родители. Ну и в конечном счете – вы сами. Опознать себя
как часть этого ландшафта не менее интересно, чем научить-
ся делать вид, что вся история про неправду в современном
мире про каких-то других людей, наивных и глупых.



 
 
 

 
* * *

 
Просто взять и объявить сумасшедшими всех, кто верит

во что-нибудь невероятное (вроде летающих камней или ми-
рового еврейского правительства, которое выдумало Холо-
кост) – тупиковый путь, если вы хотите разобраться, откуда
заблуждения берутся.

На такие вопросы, как ни странно, особенно любят отве-
чать ученые. Хотя мы и привыкли думать, что науку интере-
суют одни объективные факты – как устроен мир на самом
деле. Разве вера в инопланетян, политические теории заго-
вора, пропаганда и дезинформация имеют отношение к на-
уке? В качестве объекта изучения – очень даже.

Когда-то науку о мозге очень сильно продвинуло наблю-
дение за иллюзиями, то есть ошибками восприятия. Вот, на-
пример, знаменитая оптическая иллюзия Мюллера-Лайера:
если человек видит на бумаге две линии одинаковой длины,
но одна кажется ему длиннее, а другая короче из-за прири-
сованных на концах стрелочек, – это не он сумасшедший,
это механизмы зрения заставляют мозг ошибаться (рис. 1).
И если мы будем присматриваться к примерам, на которых
он ошибается, мы что-нибудь новое про механизмы зрения
поймем. Наше знание про слепое пятно на сетчатке и сак-
кады, быстрые движения глаз, в результате которых цельная
картинка собирается из обрывков, – прямой результат изу-



 
 
 

чения таких иллюзий.

Рис. 1. Иллюзия Мюллера-Лайера

Иллюзии бывают не только зрительными, но и когнитив-



 
 
 

ными – и как раз их удобно изучать на примере фальшивых
новостей и теорий заговора. Нейробиологи укладывают под-
опытных в томографы, чтобы изучать ложные воспомина-
ния, ошибку подтверждения и эффект обратного огня на ма-
териале газетных заметок про политику и дискуссий про гей-
браки, аборты или запрет оружия. А генетики выясняют, ка-
кие комбинации генов у новорожденного создают предрас-
положенность к тому, чтобы ребенок вырос упертым либе-
ралом или бескомпромиссным консерватором – хотя ему са-
мому и будет казаться, что он выработал свои политические
взгляды в результате долгого анализа всех за и против.

Основной материал для таких исследований – разговоры
людей про политику в том или ином виде. Потому что поли-
тика – это все поле коллективных интересов. Трудно изучать
распространение слухов на примере частных историй, кото-
рые касаются ваших догадок о том, что случилось у вашего
троюродного брата с вашей двоюродной сестрой. Такой слух
не имеет шансов уйти далеко, потому что люди уже в трех
рукопожатиях от вас не знают никого из действующих лиц.

Даже когда где-нибудь в соцсетях обсуждают очередной
слух о вреде прививок, ГМО и способности кока-колы рас-
творять наши кости – это все равно политический разговор
о здравоохранении и надзоре за качеством товаров. Чело-
век обращается к неопределенным людям по другую сторону
монитора и пытается их убедить: нынешний порядок вещей
плох, в общих интересах его поменять коллективным усили-



 
 
 

ем – например, подписать петицию о запрете кока-колы.
Поэтому ученые, наверное, не виноваты в том, что пред-

мет их исследований – не какая-то абстрактная информация,
а заряженные ненавистью тексты про масонов, президента
Обаму и вообще про власти-которые-скрывают. И, разуме-
ется, про заговоры тех же ученых против простых людей. Так
вышло.

 
* * *

 
На тему лжи, пропаганды, заговоров и слухов давным-дав-

но пишут статьи и диссертации социологи с психологами
и психиатрами  – представители наук, которые по-англий-
ски называют soft science, «мягкой» наукой (в противопо-
ложность «твердым» вроде математики или нейробиологии).
Племянник и последователь Фрейда Эдвард Бернейс опуб-
ликовал в 1928 году книгу «Пропаганда» [1] – руководство по
манипуляции людьми, адресованное в первую очередь ре-
кламщикам. В 1957 году напечатали бестселлер Вэнса Пак-
карда «Тайные манипуляторы» [2], взгляд с другой стороны
баррикад, где разоблачаются игры рекламщиков с нашими
подсознательными установками. Теодор Адорно, социолог и
философ, после Второй мировой развил теорию «авторитар-
ной личности» – человека толпы, который пропаганде легко
поддается.

Но есть проблема. Еще во времена Фрейда «мягкие» на-



 
 
 

уки заработали репутацию таких областей знания, где ред-
ко получается дать окончательный ответ на какой-нибудь во-
прос. И новая теория часто не отменяет старую, даже если
ей противоречит.

Ни Адорно, ни Паккард не ставили экспериментов и не
делали количественных выводов, как физики или химики.
Кто-то основывался на своем опыте практикующего врача,
кто-то исходил из собственных размышлений о природе че-
ловека – и все это подходы, бесконечно далекие от строгости
тех методов, которые применяют в физике элементарных ча-
стиц или в клеточной биологии.

Книги (по крайней мере, Бернейса и Паккарда) переизда-
ют на русском раз за разом, и такое особенно любят рекомен-
довать преподаватели факультетов маркетинга, политологии
и рекламы своим студентам – чуть ли не как учебники. Дру-
гое дело, что психологические теории, на которых они ос-
нованы, сейчас невозможно воспринимать всерьез. Понятия
вроде Эдипова комплекса, мортидо и суперэго давно пропа-
ли из учебников о том, как устроен мозг.

Словом, наука об ошибках и заговорах, внушаемости и
вере в чепуху только совсем недавно  – лет десять как  –
благодаря томографам и большим данным стала достаточно
«твердой» и строгой.

С появлением соцсетей с их миллиардами записей в каче-
стве больших данных стало возможно делать строгие коли-
чественные выводы о том, как передается информация от че-



 
 
 

ловека к человеку. Такими выводами занимаются, в частно-
сти, исследовательские команды самих компаний Facebook
и Twitter, куда нанимают лучших математиков, социологов
и теоретиков коммуникаций.

 
* * *

 
Биолог-эволюционист Ричард Докинз сорок лет назад

сравнил распространение идей с распространением генов.
Если ген – единица генетической информации, то для еди-
ницы культурной информации Докинз придумал короткое и
емкое слово «мем». В конце концов так стали называть лю-
бые вирусные картинки и бродячие цитаты в интернете, но
Докинз вкладывал в это понятие несколько более глубокий
смысл.

Согласно его книге «Эгоистичный ген»[3], ген важнее сво-
его хозяина – будь то бактерия, человек или любое другое
живое существо. Мы – просто вспомогательное приспособ-
ление, которым кусок ДНК пользуется в своих интересах.
Если ген фермента ДНК-полимеразы встречается и у чело-
века, и у банана – ему, гену, в некотором смысле все равно,
в чьем теле пробивать себе дорогу в будущее.

Биология за последние полвека сильно продвинулась впе-
ред как раз за счет изучения «плохих» и «вредных» генов –
вроде тех, что вызывают рак или помогают вирусу иммуно-
дефицита человека (ВИЧ) прописаться в человеческом гено-



 
 
 

ме. Благодаря им стало возможно понять, как работают гены
в нормальной здоровой клетке.

С идеями та же ситуация: беспристрастный взгляд на рас-
пространение «плохих» и «некачественных» идей – антина-
учных слухов и бредовых теорий заговора, писем счастья и
пропаганды, притворяющейся простыми человеческими ис-
ториями («я сама крымчанка, дочь офицера, живу тут пять-
десят лет…») – обещает науке больше пользы, чем изучение
всего хорошего.

Во лжи интересно то, почему она так жизнеспособна. Мо-
жет быть, всю работу по внедрению лжи в сознание проделы-
вают коварные заинтересованные злодеи, которые захватили
почту, телефон, телеграф и имеют полный контроль над пе-
редачей любой информации? Так мы представляем – по ан-
тиутопиям вроде «1984» Оруэлла – работу «Большого Бра-
та» в тоталитарном государстве.

Однако в реальности люди почему-то не только охот-
но потребляют неправду, когда ей есть альтернатива, но и
включаются в цепь ее ретрансляции добровольно – и основ-
ную работу по внедрению дезинформации в умы следующих
жертв проделывают сами, без Большого Брата. Пересылают
друзьям письма счастья, неправдоподобные фотографии со
слезливой сопроводительной историей, новости про закон,
принятый несуществующими депутатами, или еще что-ни-
будь в том же духе. В большинстве случаев в этот момент
у них за плечом не стоит автоматчик, диктующий что пи-



 
 
 

сать, и до опровергающих ложь аргументов всего два клика
в Google.

Ложь проще отслеживать, чем правду: изъяны информа-
ции  – ее опознавательный знак, что-то вроде отпечатков
пальцев. Поэтому ее исследования и должны прояснить, как
человечество способно распоряжаться информацией вооб-
ще.

 
* * *

 
Стоит сказать пару слов о том, что заставило эту книгу

появиться на свет. Автор – научный журналист, который по-
следние тринадцать лет писал про межпланетные зонды, ре-
дактирование генома и мозг для самых разных изданий, на-
чиная со старой Lenta.ru (не следует путать ее с одноимен-
ным сайтом, существующим сейчас), GEO и «Вокруг света»
и заканчивая журналом Vogue.

Не лучше ли было бы научному журналисту потратить
время на книжку, посвященную бактериям или космосу?
Как раз тогда, когда я сел дописывать предисловие, по уни-
верситетским библиотекам развозят свежий номер Science1 –
одного из самых старых и уважаемых научных журналов, –
на обложке у которого нарисовано нечто вроде сложных сно-
пов искр. Так могли бы выглядеть следы космических лучей

1 9 марта 2018 года. – Прим. ред.



 
 
 

в атмосфере. Но это никакие не космические лучи, а схема
каскадов слухов в Twitter; тема номера – «Как распростра-
няется ложь». А про информационные пузыри в соцсетях
пишут книги профессора математики. Неправда в ее новых
формах становится чем-то таким, чего больше нельзя не за-
мечать, даже если область ваших интересов – теория алго-
ритмов или диалектология.

Ссылаться на академическую науку применительно ко
сну, завтраку, утренней пробежке, переутомлению на работе
и походу в магазин за свитером стало привычным делом. Вы
не просто бессильны перед сочным и вредным бургером –
это сбой дофаминовой системы наград мозга. А любовь к
сладкому – продукт эволюционных стратегий, закрепивших-
ся в ходе миллионов лет превращения обезьяны в человека,
когда концентрированные калории были очень редки. Мы
уже научились (и даже привыкли) рассуждать таким образом
про еду: на эту тему выходят и переводятся книжки с обяза-
тельным мозгом на обложке. А про наше восприятие поли-
тических новостей и пропагандистских мемов в соцсетях –
еще нет.

Мне как научному журналисту показалось важным запол-
нить этот пробел.

 
* * *

 
Курс философа Андрея Великанова сделал моей привыч-



 
 
 

кой читать не вдоль, а поперек: искать ключи к проблемам в
том числе и в текстах, которые не обещают прямо в заголов-
ке раз и навсегда решить проблему за меня. За три года су-
ществования кружка слушателей курса мы успели пообсуж-
дать – в той или иной форме – разные сюжеты, разобранные
в книге. Я благодарен Андрею Григорьевичу и моим друзьям
из числа слушателей, бывшим и нынешним – Оле Алексеен-
ко, Сереже Кирееву, Алене Тоже и моей жене Марине Зай-
цевой – за все разговоры (про носорога Витгенштейна, вы-
думанную войну Бодрийяра, чужую красоту, секты, психо-
логические тренинги у менеджеров и механизмы передачи
культурного знания у желтой русской канарейки), которые
пришлось додумывать задним числом, а потом писать текст
так, как если бы я спорил вслух с живым и критически на-
строенным собеседником. Марине отдельное спасибо за го-
товность брать на себя роль такого невоображаемого собе-
седника всякий раз, когда я оканчивал очередную главу.

Для меня большая честь знать, что люди, которым я обя-
зан своим способом думать, – Мария Степанова, Шура Бур-
тин, Андрей Великанов и, разумеется, мои родители Викто-
рия Козловская и Михаил Дрейзлер – потратили сколько-то
времени своей жизни на чтение моих постов в соцсетях, и
буду рад, если они заглянут сюда.

Мой друг Ян ничего этого не прочтет, он умер. Книга по-
свящается ему.

В ходе работы над главами о больших данных и алгорит-



 
 
 

мах автор настолько увлекся сюжетом, что решил поступить
в Школу анализа данных «Яндекса», окончил ее через два
года и устроился на работу в «Яндекс» специалистом по ма-
шинному обучению – писать код и тренировать математиче-
ские модели. Поэтому, к сожалению, в книге, где много на-
писано про соцсети, нейросети, Facebook и Google, не будет
ни слова о «Яндексе» – чтобы избежать конфликта интере-
сов между автором-программистом и автором-журналистом.

Многие тексты, из которых выросли разные ее главы,
выходили в разное время на сайтах Colta.ru, Snob.ru и
Republic.ru, в журналах New Times и «Кот Шрёдингера»; спа-
сибо их редакторам и редакциям.



 
 
 

 
Часть I

Среда обитания неправды
 
 

Глава 1
Фейковые новости

 
Каждый, кто покупал «Газету для дурако

в», говорил, что он покупает ее не потому,
что считает себя дураком, а потому, что ему
интересно узнать, о чем там для дураков пишут.
Николай Носов
Незнайка на Луне

Известно, что на одну осмысленную строчку
или истинное сообщение приходятся тысячи
бессмыслиц, груды словесного хлама и абракадабры.
Хорхе Луис Борхес
Вавилонская библиотека

28-летний автомеханик садится с тремя подмастерьями в
автомобиль и отправляется по делам в деревню неподалеку.
Дело происходит на севере Индии, в штате Джаркханд, в мае
2017 года. На полпути машина утыкается в стихийный блок-
пост, где дежурят взволнованные местные.

Автомеханик не ждет от людей на блокпосту, вооружен-



 
 
 

ных палками и кирпичами, ничего хорошего – и жмет на газ.
Это ошибка. Дом родственников, где автомеханик остано-
вится переночевать, к утру окружит тысячная толпа и по-
требует выдать гостей. Погибнут все четверо, тела и машину
толпа сожжет.

Эта история могла бы случиться на Ближнем Востоке три
тысячи лет назад: похожий эпизод есть прямо в Библии. Там
к хорошему человеку Лоту просятся на ночлег путешествен-
ники, а потом он видит рядом с домом толпу, недовольную
присутствием чужаков. «Еще не легли они спать, как город-
ские жители, ‹…›, от молодого до старого, весь народ со всех
концов города, окружили дом и вызвали Лота и говорили
ему: где люди, пришедшие к тебе на ночь? выведи их к нам;
мы познаем их. Лот вышел к ним ко входу, и запер за собою
дверь, и сказал им: братья мои, не делайте зла»[4].

Но у индийской истории есть одна особенность, невоз-
можная в библейские времена: ее спровоцировала фальши-
вая новость, которую жители Джаркханда пересылали друг
другу с телефона на телефон в мессенджере WhatsApp. В со-
общении говорилось, что загадочные «люди в черном» пе-
ребираются из деревни в деревню, похищают и убивают де-
тей. Фотографии (каких-то) изуродованных детских тел рас-
сылали вместе с новостью – поэтому места для сомнений не
оставалось: вот же фотоснимок, что тут обсуждать. И тогда
самые смелые организовывают на дороге свой блокпост.

За несколько месяцев до этого, в декабре 2016-го, в аме-



 
 
 

риканской столице Вашингтоне человек пришел в пиццерию
с автоматической винтовкой. Он не выглядел как арабский
террорист – это был 28-летний блондин с хипстерской боро-
дой по имени Эдгар Уэлш, который накануне приехал из ма-
ленького городка с 30-тысячным населением. Полиция лег-
ко уговорила его сдаться. Уэлш не хотел устраивать теракт,
его задачей было с оружием в руках восстановить поруган-
ную справедливость.

И в Вашингтоне Уэлша интересовали не Белый дом, не
здание конгресса и даже не штаб-квартира Международного
валютного фонда, которые принято обвинять в разных бедах
простых бедных людей, – а пиццерия под названием «Комет
Пинг-Понг» на одной из второстепенных улиц, куда он со
своей винтовкой зашел и сделал несколько выстрелов. К сча-
стью, он ни в кого не попал. Полиции Уэлш потом объяснил:
пиццерия – не что иное, как прикрытие штаба педофилов,
поставляющего детей для сексуальных развлечений Хилла-
ри Клинтон и ее соратникам по демократической партии. Об
этом, рассказал он, писали в интернете.

Сюжет действительно активно упоминался в новостях и
даже получил название «Пиццагейт». Сайт WikiLeaks вы-
ложил украденную переписку главы избирательного штаба
Клинтон, где среди прочего упоминалась пицца с сыром.
Бдительные читатели решили – это неспроста: слова cheese
pizza («сырная пицца») начинаются с тех же букв, что и child
porn («детское порно»), и наверняка служат заговорщикам



 
 
 

кодом, эвфемизмом для обозначения своих тайных планов.
Пиццерия «Комет Пинг-Понг» обратила на себя внимание
тем, что там глава штаба подозрительно часто для политика
отмечал свои дни рождения. Совпадение? Вряд ли. Новые
свидетельства объявлялись одно за другим: логотип пицце-
рии напоминает «тайный знак педофилов», ее посетители в
отзывах на сайте упоминают носящихся по залу «детей без
присмотра» – какие доказательства еще нужны неравнодуш-
ному гражданину своей страны? Поэтому Уэлш взял винтов-
ку и решил: пора действовать.

И убитые в Индии, и Уэлш, которого посадили в тюрь-
му на четыре года, и посетители пиццерии, выжившие по
чистой случайности,  – жертвы фальшивых новостей (по-
английски fake news, «фейковые новости»). Такие новости
начали активно обсуждать совсем недавно. Академический
словарь Коллинза объявил fake news словом 2017 года, и
(независимо от его редакции) то же самое сделало Амери-
канское диалектологическое общество, которое на самом де-
ле изучает не столько «диалекты» в школьном смысле сло-
ва, сколько состояние современного английского языка. Па-
па римский посвятил им свое ежегодное обращение к веру-
ющим. А на платформах edX и Coursera появилось несколь-
ко онлайн-курсов от крупных западных университетов, по-
священных этому явлению.

Больше пишут, наверное, только про биткоины.
Из неудачного названия «фальшивые новости» совершен-



 
 
 

но не ясно, чему тут удивляться: ну новости, ну фальшивые.
Люди и раньше подозревали, что СМИ не всегда сообщают
правду, а термин «газетная утка» придумали чуть ли не в
XVIII веке (версии про точную дату расходятся). Что тут но-
вого? То, что раньше это был побочный эффект, маргиналь-
ное явление, дезинформация с целью развлечь. Новости про
говорящих телят и инопланетян не занимали до сих пор та-
кого важного места на фоне прочих – и уж точно не решали,
кто будет править США следующие четыре года.

Оксфордский университет и Институт журналистики
Reuters вместе провели несколько фокус-групп  – и в ре-
зультате с огорчением выяснили [5]: «фейковыми новостями»
широкая публика называет все что угодно. Необъективную
журналистику. Пропаганду. Скрытую рекламу. Много шума
по незначительному поводу. Новости, которые вам не нра-
вятся.

По большому счету к феномену фейковых новостей все
это имеет мало отношения. Определения, которыми пред-
почитают пользоваться исследователи, можно, сильно упро-
щая, свести к такому: фейковые новости – это грубая под-
делка под новости, которая не проходит самые базовые про-
верки на прочность и, несмотря на это, влияет на миллионы
людей.

Социологи, которые подготовили на эту тему большой до-
клад для Европейского центра свободы СМИ, пишут: «Когда
появились “фейковые новости”? Когда мы стали общаться в



 
 
 

соцсетях»[6].
 

* * *
 

В мае 2013 года газета Washington Post запустила у себя на
сайте рубрику «Что было фейком в интернете на этой неде-
ле» («What was fake on the Internet this week»), а через два с
половиной года, в декабре 2015-го, ее редактор опубликова-
ла прощальное письмо «Почему эта колонка последняя» [7].
Закрыть рубрику пришлось не из-за того, что по Сети пе-
рестала циркулировать неправда, а, наоборот, потому, что
ее стали производить в промышленных масштабах – и про-
мышленными методами.

Индустрия неправды в интернете середины 2010-х раз-
рослась так же взрывообразно, как сам интернет разросся в
нулевые2.

Кульминация случилась в конце 2016-го. Про фейковые
новости начали активно говорить и писать накануне амери-
канских президентских выборов, в результате которых побе-
дил Дональд Трамп. Их называют ни много ни мало ключе-
вой причиной этой победы. «Папа римский поддержал кан-
дидатуру Дональда Трампа». «Письма Хиллари подтверди-

2 Еще в 1996 году сетевое издание «Вечерний интернет» Антона Носика раз в
день обозревало «все самое интересное в Сети»; к началу нулевых это занятие
потеряло смысл – русский сегмент интернета стал жить слишком бурной жизнью
для того, чтобы все события умещались в ежедневный обзор. – Прим. авт.



 
 
 

ли, что она продавала оружие ИГИЛ». «Агент ФБР, кото-
рый обнаружил секретные письма Хиллари, найден мертвым
в своей квартире» – это только из тех сюжетов, которые со-
брали сотни тысяч перепостов.

На сайте Google Trends можно посмотреть на график по-
пулярности разных поисковых запросов: у  запроса «фаль-
шивые новости» (вводить его стоит по-английски  – fake
news) на сравнительно ровном графике из ниоткуда выраста-
ет мощный пик в районе октября 2016 года, буквально нака-
нуне голосования. Про фальшивые новости в это время пи-
шет New York Times, журнал New Yorker рисует карикатуры,
сайт BuzzFeed публикует подборку «Топ-50 фальшивых но-
востей года». Тот же BuzzFeed сосчитал: топ-20 фальшивых
новостей обогнали по лайкам и перепостам двадцать самых
популярных статей настоящих СМИ [8].

 
* * *

 
В феврале 2018 года журнал Science – один из двух самых

влиятельных научных журналов мира, где впервые опубли-
ковали, к примеру, результат полной расшифровки гено-
ма человека и статью про вирус иммунодефицита человека
(ВИЧ),  – сделал фейковые новости темой номера. Коман-
да ученых собрала перепосты 126 000 новостей, лживых и
правдивых, сделанных на протяжении десяти лет в соцсети
Twitter, и выяснила: ложь распространяется заметно актив-



 
 
 

нее правды[9].
Все трое авторов этого исследования работают в MIT

Media Lab, медиалаборатории Массачусетского технологи-
ческого института. Здесь когда-то придумали идею тачскри-
нов (из нее вырос iPhone) и электронных чернил (а из нее –
Kindle), концепцию «носимых устройств» (отсюда у нас ша-
гомеры и пульсометры), специальный язык программиро-
вания для дошкольников и игру Guitar Hero, которая учит
смотреть в глаза не монстрам, а толпе недовольных зрителей.

Подразделение MIT Media Lab, где разбирали данные
Twitter, называется «Лаборатория социальных машин», и на
ее сайте перечисляют инструменты, которыми здесь принято
пользоваться, – машинное обучение, теория сетей, модели-
рование естественного языка. Словом, не самые традицион-
ные средства для выяснения того, врут нам в интернете или
не врут.

И сами ученые, взявшиеся за все эти подсчеты, мало по-
хожи на обычных преподавателей обычного журфака. Про-
фессор Деб Рой, глава Лаборатории социальных машин,
несколько лет назад запустил стартап, который стал приме-
нять анализ данных к поведению телезрителей; стартап вы-
купила компания Twitter примерно за 60 млн долларов. Да-
же свои наблюдения за тем, как его годовалый сын учится
говорить, Рой сумел превратить в академическое исследова-
ние по когнитивистике; его лекцию TED[10]



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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