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Аннотация
В 28 томе Собрания сочинений печатается мемуарная

проза А.  И. Солженицына «Бодался телёнок с дубом».
Предваряя книгу, автор усмешливо отнес ее к литературе
вторичной, возможно, не столь уж нужной читателю. Этой
же книгой он с завораживающей достоверностью показал, что
литература неотделима от жизни, а свершения художника  –
от его способности распознать и принять свое назначение.
Здесь естественно соединились документированная хроника
трудов и вынужденной борьбы писателя, фантасмагорические
зарисовки той мертвенно пошлой сферы, что звалась тогда
«литературной жизнью», полнящиеся любовью портреты людей,



 
 
 

деятельно верных свободе и культуре (помогавших Солженицыну
«невидимок», но не только их), трагическое повествование о
судьбе несхожего с автором старшего собрата – великого поэта
А. Т. Твардовского. Эта проза полна напряженной исповедальной
авторефлексией, размышлениями о возможности духовного
выпрямления личности, о прошлом, настоящем и будущем
России. Читатель встретит много горьких и страшных страниц,
но не меньше страниц искрометно веселых, развеивающих
морок, уверенно сулящих победу правды и добра над убогим,
бездарным и лживым злом. Писавшаяся в годы «бодания с
дубом», отомстившего писателю изгнанием из отечества, книга
живет духом свободы, радости и благодарности Творцу.
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Оговорка

 
 

* * *
 

Есть такая, немалая, вторичная литература: литература о
литературе; литература вокруг литературы; литература, рож-
дённая литературой (если б не было подобной перед тем, так
и эта б не родилась). Сам я, по профессии, такую почитать
люблю, но ставлю значительно ниже литературы первичной.
А написанного всего так много, а читать людям всё меньше
досуга, что кажется: мемуары писать, да ещё литературные, –
не совестно ли?

И уж никак не предполагал, что и сам, на 49-м году жиз-
ни, осмелюсь наскребать вот это что-то мемуарное. Но два
обстоятельства сошлись и направили меня.

Одно – наша жестокая и трусливая потаённость, от кото-
рой все беды нашей страны. Мы не то чтоб открыто говорить
и писать и друзьям рассказывать, что думаем и как истин-
но было дело, – мы и бумаге доверять боимся, ибо по-преж-
нему секира висит над каждой нашей шеей, гляди опустит-
ся. Сколько эта потаённость ещё продлится – не предсказать,
может многих нас раньше того рассекут, и пропадёт с нами
невысказанное.

Обстоятельство второе – что на шею мне петля уже два



 
 
 

года как наложена, но не стянута, а наступающею весной я
хочу головой легонько рвануть. Петля ли порвётся, шею ли
сдушит, – предвидеть точно нельзя.

А тут как раз между двумя глыбами1, – одну откатил, пе-
ред второй робею, – выдался у меня маленький передых.

И я подумал, что, может быть, время пришло кое-что на
всякий случай объяснить.

Апрель 1967

1 Между «Архипелагом» и «Красным Колесом». – Примеч. 1986.



 
 
 

 
Писатель-подпольщик

 
То не диво, когда подпольщиками бывают революционе-

ры. Диво – когда писатели.
У писателей, озабоченных правдой, жизнь и никогда про-

ста не бывала, не бывает (и не будет!): одного донимали кле-
ветой, другого дуэлью, того – разломом семейной жизни, то-
го – разорением или испоконной невылазной нищетою, кого
сумасшедшим домом, кого тюрьмой. А при полном благопо-
лучии, как у Льва Толстого, своя же совесть ещё горше рас-
царапает грудь изнутри.

Но всё-таки: не о том печься – мир бы тебя узнал, а на-
оборот, нырять в подполье, чтобы не дай Бог не узнал, – этот
писательский удел родной наш, русский, русско-советский!
Теперь установлено, что Радищев в последнюю часть жизни
что-то важное писал и глубоко, и предусмотрительно таил:
так глубоко, что мы и нынче не найдём и не узнаем. И Пуш-
кин с остроумием зашифровывал 10-ю главу «Онегина», это
знают все. Меньше знают, как долго занимался тайнописью
Чаадаев: рукопись свою отдельными листиками он раскла-
дывал в разных книгах своей большой библиотеки. Для лу-
бянского обыска это, конечно, не упрятка: ведь как бы много
ни было книг, всегда же можно и оперативников пригнать
порядочно – так, чтобы каждую книгу взять за концы кореш-
ка и потрепать с терпением (не прячьте в книгах, друзья!). Но



 
 
 

царские жандармы прохлопали: умер Чаадаев, а библиотека
сохранилась до революций, и несоединённые, не известные
никому листы томились в ней. В 20-е годы они были обнару-
жены, разысканы, изучены, а в 30-е наконец и подготовлены
к печати Д. И. Шаховским, – но тут Шаховского посадили
(без возврата), а чаадаевские рукописи и по сегодня тайно
хранятся в Пушкинском Доме: не разрешают их печатать из-
за… их реакционности! Так Чаадаев установил рекорд – уже
110 лет после смерти – замалчивания русского писателя. Вот
уж написал так написал!

А потом времена пошли куда вольнее: русские писатели
не писали больше в стол, а всё печатали, что хотели (и толь-
ко критики и публицисты подбирали эзоповские выражения,
да вскоре уже лепили и без них). И до такой степени они сво-
бодно писали и свободно раскачивали всю государственную
постройку, что от русской-то литературы и выросли все те
молодые, кто взненавидели царя и жандармов, пошли в ре-
волюцию и сделали её.

Но, шагнув через порог ею же порождённых революций,
литература быстро осеклась: она попала не в сверкающий
поднебесный мир, а под потолок-укосину, и меж сближен-
ных стен, всё более тесных. Очень быстро узнали советские
писатели, что не всякая книга может пройти. А ещё лет че-
рез десяток узнали они, что гонораром за книгу может стать
решётка и проволока. И опять писатели стали скрывать на-
писанное, хоть и не доконечно отчаиваясь увидеть при жиз-



 
 
 

ни свои книги в печати.
До ареста я тут многого не понимал. Неосмысленно тянул

я в литературу, плохо зная, зачем это мне и зачем литерату-
ре. Изнывал лишь оттого, что трудно, мол, свежие темы на-
ходить для рассказов. Страшно подумать, что б я стал за пи-
сатель (а стал бы), если б меня не посадили.

С ареста же, года за два тюремно-лагерной жизни, изны-
вая уже под грудами тем, принял я как дыхание, понял как
всё неоспоримое, что видят глаза: не только меня никто пе-
чатать не будет, но строчка единая мне обойдётся ценою в
голову. Без сомнения, без раздвоения вступил я в удел: пи-
сать только для того, чтоб об этом обо всём не забылось, ко-
гда-нибудь известно стало потомкам. При жизни же моей да-
же представления такого, мечты такой не должно быть в гру-
ди – напечататься.

И – изжил я досужную мечту. И взамен была только уве-
ренность, что не пропадёт моя работа, что на какие головы
нацелена – те поразит, и кому невидимым струением посы-
лается – те воспримут. С пожизненным молчанием я сми-
рился как с пожизненной невозможностью освободить ноги
от земной тяжести. И вещь за вещью кончая то в лагере, то
в ссылке, то уже и реабилитированным, сперва стихи, потом
пьесы, потом и прозу, я одно только лелеял: как сохранить
их в тайне и с ними самого себя.

Для этого в лагере пришлось мне стихи заучивать на-
изусть – многие тысячи строк. Для того я придумывал чётки



 
 
 

с метрическою системой, а на пересылках наламывал спичек
обломками и передвигал. Под конец лагерного срока, пове-
ривши в силу памяти, я стал писать и заучивать диалоги в
прозе, маненько – и сплошную прозу. Память вбирала! Шло.
Но больше и больше уходило времени на ежемесячное по-
вторение всего объёма заученного, – уже неделя в месяц.

Тут началась ссылка, и тотчас же в начале ссылки – про-
ступили метастазы рака. Осенью 1953 очень было похоже,
что я доживаю последние месяцы. В декабре подтвердили
врачи, ссыльные ребята, что жить мне осталось не больше
трёх недель.

Грозило погаснуть с моей головой и всё моё лагерное за-
учивание.

Это был страшный момент моей жизни: смерть на поро-
ге освобождения и гибель всего написанного, всего смысла
прожитого до тех пор. По особенностям советской почтовой
цензуры никому вовне я не мог крикнуть, позвать: приезжай-
те, возьмите, спасите моё написанное! Да чужого человека
и не позовёшь. Друзья – сами по лагерям. Мама – умерла.
Жена – не дождалась, вышла за другого.

Эти последние обещанные врачами недели мне не избе-
жать было работать в школе, но вечерами и ночами, безсон-
ными от болей, я торопился мелко-мелко записывать, и скру-
чивал листы по нескольку в трубочки, а трубочки наталкивал
в бутылку из-под шампанского, у неё горлышко широкое.
Бутылку я закопал на своём огороде – и под Новый, 1954 год



 
 
 

поехал умирать в Ташкент.
Однако я не умер. (При моей безнадёжно запущенной ост-

ро-злокачественной опухоли это было Божье чудо, я никак
иначе не понимал. Вся возвращённая мне жизнь с тех пор –
не моя в полном смысле, она имеет вложенную цель.) Тою
весной в Кок-Тереке, оживающий, пьяный от возврата жиз-
ни (может быть, на 2–3 года только?), в угаре радости я на-
писал «Республику труда». Эту я уже не пробовал и заучи-
вать, это первая была вещь, над которой я узнал счастье: не
сжигать отрывок за отрывком, едва знаешь наизусть; иметь
неуничтоженным начало, пока не напишешь конец, и обо-
зреть всю пьесу сразу; и переписать из редакции в редакцию;
и править; и ещё переписать. Путь к этому открыл мне Ни-
колай Иванович Зубов (см. Пятое Дополнение, очерк 1): как
хранить редакции рабочие и окончательную. Затем я и сам
стал осваивать новое ремесло, сам учился делать заначки,
далёкие и близкие, где все бумаги мои, готовые и в работе,
становились бы недоступны ни случайному вору, ни поверх-
ностному ссыльному обыску. Мало было тридцати учебных
часов в школе, классного руководства, одинокого кухонного
хозяйства (из-за тайны своего писания я и жениться не мог);
мало было самого подпольного писания, ещё надо было те-
перь учиться ремеслу – прятать написанное.

А за одним ремеслом потянулось другое: самому делать
с рукописей микрофильмы (без единой электрической лам-
пы и под солнцем, почти не уходящим в облака, – ловить

#litres_trial_promo


 
 
 

короткую облачность). А микрофильмы потом – вделать в
книжные обложки, двумя готовыми конвертами: Соединён-
ные Штаты Америки, ферма Александры Львовны Толстой.
Я никого более на Западе не знал, но уверен был, что дочь
Толстого не уклонится помочь мне.

Мальчишкой читаешь про фронт или про подпольщиков
и удивляешься: откуда такая смелость отчаянная берётся у
людей? Кажется, сам бы никогда не выдержал. Так я думал
в 30-е годы над Ремарком («Im Westen nichts neues»), а на
фронт попал и убедился, что всё проще гораздо, и вжива-
ешься постепенно, а в описаниях – куда страшнее, чем оно
есть.

И в подполье если с бухты-барахты вступать, при красном
фонаре и чёрных масках, да клятву какую-нибудь произно-
сить или кровью расписываться, так наверно очень страш-
но. А человеку, который давным-давно выброшен из семей-
ного уклада, не имеет основы (уже и охоты) для постройки
внешней жизни, – тому зацепка за зацепкою, похоронки за
похоронками, с кем-то знакомство, через него другое, там –
условная фраза в письме или при явке, там – кличка, там –
цепочка из нескольких человек,  – просыпаешься однажды
утром: батюшки, да ведь я давно подпольщик!

Горько, конечно, что не для революции надо спускаться в
то подполье, а для простой художественной литературы.

Шли годы, я уже освободился из ссылки, переехал в Сред-
нюю Россию, вернулась ко мне жена, я был реабилитирован



 
 
 

и допущен в умеренно-благополучную, ничтожно-покорную
жизнь – но к подпольно-литературной изнанке её я так же
привык, как к лицевой школьной стороне. Всякий вопрос:
на какой редакции закончить работу, к какому сроку хорошо
бы поспеть, сколько экземпляров отпечатать, какой размер
страницы взять, как стеснить строки, на какой машинке, и
куда потом экземпляры – все эти вопросы решались не ды-
ханием непринуждённым писателя, которому только бы до-
строить произведение, наглядеться и отойти, – а ещё и веч-
но напряжёнными расчётами подпольщика: как и где это бу-
дет храниться, в чём будет перевозиться, и какие новые за-
хоронки надо придумывать из-за того, что всё растёт и рас-
тёт объём написанного и перепечатанного.

Важней всего и был объём вещи, – не творческий объ-
ём в авторских листах, а объём в кубических сантиметрах.
Тут выручали меня ещё не испорченные глаза и от приро-
ды мелкий, как луковые семена, почерк; бумага тонкая, если
удавалось привезти её из Москвы; полное уничтожение (все-
гда и только – сожжение) всех набросков, планов и промежу-
точных редакций; теснейшая, строчка к строчке (не в один
интервал, два щелчка, но после каждой строчки я выклю-
чал сцепление и ещё сближал их от руки), без всяких полей
и двусторонняя перепечатка; а по окончании перепечатки –
сожжение и главного беловика рукописи тоже: один огонь
я признавал надёжным ещё с первых литературных шагов в
лагере. По этой программе пошёл и роман «В круге первом»,



 
 
 

и рассказ «Щ-854», и сценарий «Знают истину танки», не
говоря о более ранних вещах. (До слёз было жалко уничто-
жать подлинник сценария, он особенным образом был напи-
сан. Но в один тревожный вечер пришлось его сжечь. Сильно
облегчалось дело тем, что в рязанской квартире было печ-
ное отопление. При центральном сожжение гораздо хлопот-
ливей.)

Усвоением уроков Зубова я очень гордился. В Рязани я
придумал хранение в проигрывателе: внутри нашёл полость,
а сам он так тяжёл, что на вес не обнаружишь добавки. И хал-
турную советскую недоделку верха шкафа использовал для
двойной фанерной крыши.

Все эти предосторожности были, конечно, с запасом, но
бережёного Бог бережёт. Статистически почти невероятно
было, чтобы безо всякого внешнего повода ко мне на квар-
тиру нагрянуло бы ЧКГБ, хоть я и бывший зэк: ведь милли-
оны их, бывших зэков! (А если бы нагрянули, то – смерть,
ничто меньшее не ждало меня при тогдашней беззвестности
и беззащитности, – как сможет убедиться читатель, прочтя
когда-нибудь ну хотя бы исходный полный текст «Круга»,
96 глав.) Однако это всё – пока соблюдается пословица: «Ни-
кто в лесу не знал бы дятла, если бы не свой носок».

Безопасность приходилось усилить всем образом жизни:
в Рязани, куда я недавно переехал, не иметь вовсе никаких
знакомых, приятелей, не принимать дома гостей и не ходить
в гости – потому что нельзя же никому объяснить, что ни в



 
 
 

месяц, ни в год, ни на праздники, ни в отпуск у человека не
бывает свободного часа; нельзя дать вырваться из квартиры
ни атому скрытому, нельзя впустить на миг ничьего внима-
тельного взгляда, – жена строго выдерживала такой режим,
и я это очень ценил. На работе среди сослуживцев никогда
не проявлять широты интересов, но всегда выказывать свою
чужесть литературе. (Литературная «враждебная» деятель-
ность ставилась мне в вину ещё по следственному делу  –
и по этому особому вопросу, остыл я или не остыл, могли
за мной агенты наблюдать.) Наконец, на каждом жизненном
шагу сталкиваясь с чванством, грубостью, дуростью и коры-
стью начальства всех ступеней и всех учреждений и иногда
имея возможность меткой жалобой, решительным возраже-
нием что-то очистить или чего-то добиться – никогда себе
этого не разрешать, не выделяться ни на плечо в сторону
бунта, борьбы, быть образцовым советским гражданином, то
есть всегда послушным любому помыканию, всегда доволь-
ным любою глупостью.

Понурая свинка глубок корень роет.
Это было очень нелегко! Как будто не кончилась ссылка,

не кончился лагерь, как будто всё те же номера на мне, ни-
сколько не поднята голова, нисколько не разогнута спина и
каждый погон надо мною начальник. Всё негодование могло
укипеть только в очередную книгу, а этого тоже нельзя, по-
тому что закон поэзии – быть выше своего гнева и воспри-
нимать сущее с точки зрения вечности.



 
 
 

Но все эти дани я платил спокойно: мне работалось всё
равно хорошо, плотно, даже при скудости свободного време-
ни, даже без подлинной тишины. Мне дико было слушать,
как объясняли по радио обезпеченные, досужие, именитые
писатели: какие бывают способы сосредоточиться в начале
рабочего дня, и как важно устранить все помехи, и как важно
окружиться настраивающими предметами. А я ещё в лагере
научился складывать стихи на ходу в конвоируемой колонне,
в степи морозной, в литейном цеху и в гудящем бараке. Как
солдат засыпает, едва присев на землю, как собаке в мороз
вместо печи служит своекожная шерсть, так и я был есте-
ственно приспособлен писать всюду. И хотя теперь на воле
(закон сжатия и разжатия человеческой души!) я стал попри-
вередливее, мешало мне и радио, и разговоры, – но даже под
постоянный рёв грузовиков, наезжающих на наше рязанское
окно, я одолел неведомую мне манеру киносценария. Лишь
бы выдался свободный часик-два подряд! Обминул меня Бог
творческими кризисами, приступами отчаяния и безплодия.

Очень устойчивое, и даже радостное, и даже торжествую-
щее настроение было у меня все эти годы подпольного пи-
сания – пять лет лагеря до моей болезни и семь лет ссыл-
ки и воли, «второй жизни» после удивительного выздоров-
ления. Существовавшая и трубившая литература, её десяток
толстых журналов, две литературные газеты, её безчислен-
ные сборники, и отдельные романы, и собрания сочинений,
и ежегодные премии, и натужные радиоинсценировки – раз



 
 
 

и навсегда были признаны мною ненастоящими, и я не терял
времени и не раздражался за ними следить: я заранее знал,
что в них не может быть ничего достойного. Не потому, что-
бы там не могло зародиться талантов, – наверное, они были
там, но там же и гибли. Ибо не то у них было поле, по ко-
торому они сеяли: знал я, что по полю тому ничего вырас-
ти не может. Едва только вступая в литературу, все они – и
социальные романисты, и патетические драматурги, и поэты
общественные, и уж тем более публицисты и критики, – все
они соглашались о всяком предмете и деле не говорить глав-
ной правды, той, которая людям в очи лезет и без литера-
туры. Эта клятва воздержания от правды называлась соцре-
ализмом. И даже поэты любовные, и даже лирики, для без-
опасности ушедшие в природу или в изящную романтику,
все они были обречённо-ущербны за свою несмелость кос-
нуться главной правды.

И ещё с тем убеждением прожил я годы подпольного писа-
тельства, что я не один такой сдержанный и хитрый. Что де-
сятков несколько нас таких – замкнутых, упорных одиночек,
рассыпанных по Руси, и каждый пишет по чести и совести
то, что знает о нашем времени и что есть главная правда, –
составляют её не только тюрьмы, расстрелы, лагеря и ссылки,
хотя совсем их обойдя, тоже главной правды не выпишешь.
Несколько десятков нас таких, и всем дышать нелегко, но до
времени никак нельзя нам открыться даже друг другу. А вот
придёт пора – и все мы разом выступим из глуби моря, как



 
 
 

Тридцать Три богатыря, – и так восстановится великая наша
литература, которую мы спихнули на морское дно.

И третье было убеждение: что это лишь посмертный сим-
вол будет, как мы, шлемоблещущая рать, подыматься будем
из моря. Что это будут лишь наши книги, сохранённые вер-
ностью и хитростью друзей, а не сами мы, не наши тела: са-
ми мы прежде того умрём. Я всё ещё не верил, что сотрясе-
ние общества сможет вызвать и начать литература (хотя не
русская ли история это нам уже показала?!). Я думал, что
вздрогнет и даже обновится общество от других причин, так
появится щель, пролом свободы, и туда-то сразу двинется на-
ша подпольная литература – объяснить потерянным и смя-
тенным умам: почему всё это непременно должно было так
случиться и как это с 1917 года вьётся и вяжется.

Но вот прошли года – и к тому, кажется, склонилось, что
ошибся я по всем трём своим убеждённостям.

Не такое уж безплодное оказалось поле литературы. Как
ни выжигали в нём всё, что даёт питание и влагу живому,
а живое всё-таки выросло. Можно ли не признать за живое
и «Тёркина», и «Тёркина на том свете», и крутолучинских
мужиков Залыгина? Как не признать живыми имена Шук-
шина, Можаева, Тендрякова, Белова, Астафьева да и Соло-
ухина? И Максимов. И Владимов. И какой же сильный и доб-
ротный был бы Ю. Казаков, если бы не прятался от главной
правды? Я не перечисляю всех имён, сюда это не идёт. А
ведь есть ещё – смелые молодые поэты. Вообще: союз писа-



 
 
 

телей, не принявший когда-то Цветаеву, проклявший Замя-
тина, травивший Булгакова, отдавший на смерть Мандель-
штама, Павла Васильева, Пильняка, Артёма Весёлого, ис-
торгнувший Ахматову и Пастернака, этот прожжённый со-
юз представлялся мне из подполья совершенным Содомом
и Гоморрой, теми ларёшниками и менялами, захламившими
и осквернившими храм, чьи столики надо опрокидывать, а
самих бичом изгонять на внешние ступени. Удивлён же я и
очень рад своей ошибке.

Ошибся я и во втором предвидении, но уже на беду: хит-
рых таких, и упорных таких – и счастливых таких! – оказа-
лось совсем мало. Целая литература из нас никак уже не по-
лучится, работала чекистская метла железнее, чем я думал.
Сколько светлых умов и даже, может быть, гениев – втёрты в
землю без следа, без концов, без отдачи. (Или они ещё упор-
нее и хитрее нас? – и даже сегодня пишут безмолвно и не
высовываются, зная, что час Свободы не достигнут? Допус-
каю. Потому что и обо мне бы кто-нибудь рассказал в секции
прозы годиком раньше – ведь не поверили ж бы?)

Варлам Шаламов раскрыл листочки по самой ранней вес-
не: уже XX съезду он поверил, и пустил свои стихи первы-
ми ранними самиздатскими тропами уже тогда. Я прочёл их
летом 1956 и задрожал: вот он, брат! из тайных братьев, о
которых я знал, не сомневался. Была ниточка и мне ему тут
же открыться, но оказался я недоверчивее его, да и много
ещё было у меня не написано тогда, да и здоровье и возраст



 
 
 

позволяли терпеть, – и я смолчал, продолжал писать.
Ошибся я и в третьем своём убеждении: гораздо раньше,

ещё при нашей жизни, начался наш первый выход из бездны
тёмных вод. Мне пришлось дожить до этого счастья – высу-
нуть голову и первые камешки швырнуть в тупую лбину Го-
лиафа. Лоб оставался цел, отскакивали камешки, но, упав на
землю, зацветали разрыв-травой, и встречали их ликовани-
ем или ненавистью, никто не проходил просто так.

А дальше, наоборот, замедлилось – потянулось как про-
тяжная холодная весна. Стала петлями, петлями закидывать-
ся история, чтобы каждою петлёю обхватить и задушить по-
больше шей. И так всё пошло неохотливо (да так и надо было
ждать), что сейчас и выбора у нас не осталось, и придумать
ничего не придумаешь, как в этот лоб непроимчивый швыр-
нуть последние камешки из последних силёнок.

Да, да, конечно, кто же не знает: не проткнуть лозою же-
лезобетонных башенных стен. Да вот догадка: может, они на
рогоже нарисованы?

 
* * *

 
Двенадцать лет я спокойно писал и писал. Лишь на три-

надцатом дрогнул. Это было лето 1960 года. От написанных
многих вещей – и при полной их безвыходности, я стал ощу-
щать переполнение, потерял лёгкость замысла и движения.
В литературном подпольи мне стало не хватать воздуха.



 
 
 

Сильное преимущество подпольного писателя – в свободе
его пера: он не держит в воображении ни цензоров, ни ре-
дакторов, ничто не стоит против него, кроме материала, ни-
что не реет над ним, кроме истины. Но есть в его положении
и постоянный ущерб: нехватка читателей, и особенно лите-
ратурно-изощрённых, требовательных. Ведь своих немногих
читателей (у меня их было меньше десятка, главным обра-
зом бывших зэков, да и то никому из них не удалось про-
честь все вещи, – ведь живём в разных городах, ни у кого нет
ни лишних дней, ни лишних средств для поездок, ни лиш-
них комнат для гощения), своих читателей писатель-под-
польщик выбирает совсем по другим признакам: политиче-
ской надёжности и умению молчать. Эти два качества редко
соседствуют с тонким художественным вкусом. Итак, жёст-
кой художественной критики со знанием современных лите-
ратурных норм писатель-подпольщик не получает. А оказы-
вается, что эта критика, трезвая топографическая привязка
написанного в эстетическом пространстве,  – очень нужна,
каждому писателю нужна, хоть в пять лет раз, хоть в десять
лет разочек. Оказывается, пушкинский совет:

«Ты им доволен ли, взыскательный художник?» –

хотя и очень верен, но не до самого полна. Десять и две-
надцать лет пиша в глухом одиночестве, незаметно распоя-
сываешься, начинаешь прощать себе, да не замечать просто:



 
 
 

то слишком резкой тирады; то пафосного всклика; то пош-
ловатой традиционной связки в том месте, где более верного
крепления не нашёл.

Позже, когда я из подполья высунулся и облегчал свои
вещи для наружного мира, облегчал от того, чего соотече-
ственникам ещё никак на первых порах не принять, я с удив-
лением обнаружил, что от смягчения резкостей вещь только
выигрывает и даже усиляется в воздействии; и те места стал
обнаруживать, где не замечал раньше, как я себе поблажал:
вместо кирпича целого, огнеупорного, уставлял надбитый и
крохкий. Уже от первого касания с профессиональной лите-
ратурной средой я почувствовал, что надо подтягиваться.

Из-за полного своего невежества я особенного маху дал
в пьесах. Когда стал писать пьесы в лагере, потом в ссылке,
я держал в представлении единственно виденные мною те-
атральные спектакли провинциального Ростова 30-х годов,
которые уже тогда никак не соответствовали мировому те-
атральному уровню. Уверенный, что главное в творчестве –
правда и жизненный опыт, я недооценил, что формы подвер-
жены старению, вкусы XX века резко меняются и не могут
быть оставлены автором в пренебрежении. Теперь-то, похо-
див в московские театры 60-х годов (театры, увы, уже не ар-
тистов и даже не драматургов, театры режиссёров как почти
единственных творцов спектакля), я стал иногда и жалеть,
что писал пьесы2.

2 Проза Шаламова тоже, по-моему, пострадала от долголетней замкнутости его



 
 
 

В 1960 году всего этого я не мог бы точно назвать и объ-
яснить, но ощутил, что коснею, что бездействует уже нема-
лый мой написанный ком, – и какую-то потяготу к движению
стал я испытывать. А так как движения быть не могло, некуда
было пошевельнуться даже, то я стал тосковать: упиралась в
тупик вся моя так ловко задуманная, беззвучная, безвидная
литературная затея.

Толстой перед смертью написал, что это вообще безнрав-
ственно: писателю печататься при жизни. Надо, мол, рабо-
тать только впрок, а напечатают пусть после смерти. Не го-
воря о том, что Толстой ко всем благим мыслям приходил
лишь после круга страстей и грехов, – здесь он ошибся даже
и для медленных эпох, а уж для быстрой нашей – тем более.
Он прав, что жажда повторного успеха у публики портит пи-
сательское перо. Но больше портит перо многолетняя невоз-
можность иметь читателей – и строгих, и враждебных, и вос-
хищённых, невозможность никак повлиять пером на окру-
жающую жизнь, на растущую молодёжь. Такая немота даёт
чистоту, но и разгружает от ответственности. Суждение Тол-
стого опрометчиво.

Современная печатная литература, до той поры только
смешившая меня, тут уже стала раздражать. Появились как
раз мемуары Эренбурга и Паустовского – и я послал в редак-
ции резкую критику, конечно никем не принятую, потому

работы. Она могла бы быть совершеннее – на том же круге материала и при том
же авторском взгляде.



 
 
 

что моего имени никто не знал. По форме статья моя полу-
чилась как бы против мемуарной литературы вообще, а на
самом деле это был упрёк, что писатели, видевшие большую
мрачную эпоху, всё стараются юзом проскользнуть, не ска-
зать нам ничего главного, а пустячки какие-нибудь, смягча-
ющей мазью глаза нам залепливают, чтоб мы дольше не ви-
дели истины, – а чего уж так они боятся, писатели с положе-
нием, неугрожаемые?

В ту осень, мыкаясь в своей норе и слабея, стал я изоб-
ретать: не могу ли я всё-таки что-нибудь такое написать, че-
го пусть нельзя будет печатать – но хоть показывать людям
можно! хоть не надо прятать! Так я задумал писать «Свечу
на ветру» – пьесу на современном, но безнациональном ма-
териале: о всяком благополучном обществе нашего десяти-
летия, будь оно западное или восточное.

Эта пьеса – самое неудачное изо всего, что я написал, да-
лась мне и труднее всего. Верней: первый раз я узнал, как
трудно и долго может не получаться вещь, хоть переписывай
её 4–5 раз; и можно целые сцены выбрасывать и заменять
другими, и всё это – сочинённость. Много я на неё потратил
труда, думал – кончил, а нет, не получилась. А ведь я взял в
основу подлинную историю одной московской семьи, и ни-
где душой не покривил, все мысли писал только искренние
и даже излюбленные, с первого акта отказавшись угождать
цензуре, – почему же не удалось? Неужели потому лишь, что
я отказался от российской конкретности (не для маскировки



 
 
 

только, не только для «открытости», но и для большей общ-
ности изложения: ведь о сытом Западе это ещё верней, чем о
нас), – а без русской почвы должен был я и русский язык по-
терять? Но другие же свободно пишут в этой безликой, безъ-
языкой манере – и получается, почему ж у меня?.. Значит,
нельзя в абстракции сделать полтора шага, а всё остальное
писать конкретно.

Другую попытку я сделал в 1961, но совсем неосознан-
но. Я не знал – для чего, у меня не было никакого замыс-
ла, просто взял «Щ-854» и перепечатал облегчённо, опуская
наиболее резкие места и суждения и длинный рассказ кав-
торанга Цезарю о том, как дурили американцев в Севасто-
поле 1945 года нашим подставным благополучием. Сделал
зачем-то – и положил. Но положил уже открыто, не пряча.
Это было очень радостное освобождённое состояние! – не
ломать голову, куда прятать новозаконченную вещь, а дер-
жать её просто в столе – счастье, плохо ценимое писателями.
Ведь никогда ни на ночь я не ложился, не проверив, всё ли
спрятано и как вести себя, если ночью постучат.

Я уставал уже от конспирации, она задавала мне задачи
головоломнее, чем само писательство. Но никакого облегче-
ния ни с какой стороны не предвиделось, и западное радио,
которое я слушал всегда и сквозь глушение, ничего не зна-
ло о глубинных геологических сдвигах и трещинах, которые
скоро должны были отдаться ударом на поверхность. Ниче-
го никто не знал, ничего я радостного не ожидал, и взялся



 
 
 

за новую отделку и перепечатку «Круга». После безцветного
XXI съезда, втуне и безмолвии оставившего все славные на-
чинания XX, никак было не предвидеть ту внезапную зали-
вистую яростную атаку на Сталина, которую назначит Хру-
щёв XXII съезду! И объяснить её мы, неосведомлённые про-
винциалы, никак не могли!

Однако она произошла, и не тайная, как на XX съезде,
а открытая! Давно я не помнил такого интересного чтения,
как речи на XXII съезде! В маленькой комнатке деревянного
прогнившего дома, где все мои многолетние рукописи мог-
ли сгореть от одной несчастной спички, я читал, читал эти
речи – и стены моего затаённого мира заколебались, как за-
навеси театральных кулис, и в своём свободном колебании
расширялись и меня колебали и разрывали: да не пришёл ли
долгожданный страшный радостный момент – тот миг, когда
я должен высунуть макушку из-под воды?

Я не смел ошибиться! Нельзя было высунуться прежде
времени. Но и пропустить редкого мига тоже было нельзя!

А тут ещё хорошо выступил на XXII съезде и Твардов-
ский, и такая у него была нотка, что давно можно печатать
смелее и свободнее, а «мы не используем». Такая нотка, что
просто нет у «Нового мира» произведений посмелее и по-
острее, а то бы он мог.

Твардовского времён «Муравии» я нисколько не выделял
из общего ряда поэтов, обслуживающих курильницы лжи. И
примечательных отдельных стихотворений я у него не знал,



 
 
 

не обнаружил, просматривая в ссылке двухтомник 1954 го-
да. Но со времён фронта я отметил «Василия Тёркина» как
удивительную удачу: задолго до появления первых правди-
вых книг о войне (с некрасовских «Окопов» не так-то много
их и всех удалось, может быть полдюжины), в потоке угар-
ной агитационной трескотни, которая сопровождала нашу
стрельбу и бомбёжку, Твардовский сумел написать вещь вне-
временную, мужественную и неогрязнённую – по редкому
личному чувству меры, а может быть, и по более общей кре-
стьянской деликатности. (Этой деликатности под огрубелой
необразованностью крестьян и в тяжком их быту я не мо-
гу перестать изумляться.) Не имея свободы сказать полную
правду о войне, Твардовский останавливался, однако, перед
всякой ложью на последнем миллиметре, нигде этого милли-
метра не переступил, нигде! – оттого и вышло чудо. Я это не
по себе одному говорю, я это хорошо наблюдал на солдатах
своей батареи во время войны. По условиям нашей звуко-
разведывательной службы они даже в боевых условиях мно-
го имели времени для слушанья чтения (ночами, у трубок
звукопостов, а с центрального читали что-нибудь). Так вот
из многого, предложенного им, они явно выделили и пред-
почли: «Войну и мир» и «Тёркина».

Но потом лагерный, и ссыльный, и преподавательский, и
подпольный недосуг не дали мне прочесть ни «Дома у доро-
ги», ни другого чего. (Только «Тёркина на том свете» читал
я в списках ещё в 56-м году. Самиздату всегда предпочтение



 
 
 

и внимание.) Я не знал даже, что публиковалась в «Правде»
глава «За далью даль», что поэма в том году получила ле-
нинскую премию. «За далью даль» я прочёл гораздо позже, а
главу «Так это было» – когда попалась мне в «Новом мире».

По тому времени, по всеобщей робости она выглядела
смелой: трудоночь тётки Дарьи, «ура! он снова будет прав…»
и даже «Москва высотная вставала, как некий странный па-
вильон». И был уже тогда у меня первый толчок: не показать
ли чего-нибудь написанного Твардовскому? не решиться ли?

Но всё ту же главу перелистывая и раздумывая, я встречал
и «грозного отца», и «правоту» его обок с неправотою, и ему
мы «обязаны победой», и родство Сталина с бранной сталью,

И в нашей книге золотой…
Ни строчки, даже запятой…
Чтоб заслонила нашу честь.
Да, всё, что с нами было, –
Было!

Уж слишком мягко: сорокалетний позор лагерей – не за-
слонил чести? Уж слишком безконтурно: «что было – то бы-
ло», «тут ни убавить, ни прибавить». Так и обо всех видах
фашизма можно сказать. Тогда и Нюрнберга не надо? – что
было, то было…? Философия безпомощная, не вытягиваю-
щая на суждение об истории3. Поэт трогал ногой рядом с мо-

3 Лидия Чуковская в «Записках об Анне Ахматовой» вспоминает, как та пятью
годами раньше гневалась на Твардовского за тогдашнюю главу «Друг детства»:



 
 
 

щёной тропкой, но страшно было ему сходить.
И я не знал: если выдраться к нему из трясины и руки

протянуть: сходи! – то пойдёт или упрётся?
И о «Новом мире» я не имел отличительного суждения: по

тому, чем наполнены были его главные страницы, он для ме-
ня мало отличался от остальных журналов. Те контрасты, ко-
торые между собою усматривали советские журналы, были
для меня ничтожны, а тем более для дальней исторической
точки зрения – спереди ли, сзади. Все эти журналы пользо-
вались одной и той же главной терминологией, одной и той
же божбой, одними и теми же заклинаниями, – и всего этого
я даже ложкой чайной не мог принять.

Но – что-нибудь же значил гул подземных пластов, про-
рвавшийся на XXII съезд?.. Я – решился. Вот тут и сгодился
неизвестно для какой цели и каким внушением «облегчён-
ный» «Щ-854». Я решился подать его в «Новый мир». (Не
случись это – случилось бы другое, и худшее: я послал бы
фотоплёнку с лагерными моими трудами – за границу, под
псевдонимом Степан Хлынов, как она уже и была заготовле-
на. Я не знал, что в самом удачном варианте, если на Запа-
де это будет и опубликовано и замечено, – не могло бы про-
изойти и сотой доли того влияния. Но уже целый год тош-
нота моего тупикового положения нудила меня к какому-то
«Новая ложь взамен старой!»Страна? При чём же здесь страна!..Народ? Какой
же тут народ!И поэт вместе с зэком…ведал всё. И хлеб тот ел.И зэкПо одному
со мной билету,Как равный гость, бывал в Кремле.Да: для 1956 удобная лесенка
лжи.



 
 
 

прорыву.)
Сам я в  «Новый мир» не пошёл: просто ноги не тяну-

лись, не предвидя успеха. Мне было 43 года, и достаточно я
уже колотился на свете, чтоб идти в редакцию начинающим
мальчиком. Мой тюремный друг Лев Копелев взялся пере-
дать машинопись. Хотя шесть авторских листов, но это было
совсем тонко: ведь с двух сторон, без полей и строка вплот-
ную к строке.

Я отдал – и охватило меня волнение, только не молодо-
го славолюбивого автора, а старого огрызчивого лагерника,
имевшего неосторожность дать на себя след.

Это было начало ноября 1961. (В случайной записи от то-
го месяца: «Ощущение высокого взлёта на качелях: страш-
но, дух захватывает – и хорошо».) Я и пути не знал в мос-
ковские гостиницы, а тут, пользуясь предпраздничным без-
людьем, получил койку. Здесь я пережил дни последних ко-
лебаний – ещё можно было остановить, вернуть. (Остался я
не для колебаний, а для чтения самиздатского «По ком зво-
нит колокол», полученного на три дня. До той поры я и Хе-
мингуэя ни одной строчки не читал.)

Гостиница оказалась в Останкине, совсем рядом с той се-
минарией-шарашкой, где происходит действие моего «Кру-
га» и где, уже с первым лагерным опытом, я по-серьёзному
начал писать в 1948. Перемежая с Хемингуэем, я выходил
побродить мимо забора своей шарашки. Он всё так же стоял,
по тому же периметру обмыкая всё то же малое простран-



 
 
 

ство, где когда-то стиснуто было столько выдающихся людей
и кипели наши споры и замыслы.

В десятке метров брёл я теперь от того архиерейского до-
мика-ковчега и тех лип, вечных лип, под которыми три года
вышагивал-вышагивал-вышагивал утром, днём и вечером,
мечтая о далёкой светлой свободе – в иные, светлые, годы и
в посветлевшей стране.

А теперь, в пасмурный осклизлый день, по мокренькой
ноябрьской слякоти, я шёл по другую сторону забора, по тро-
пинке, где только смена караула от вышки к вышке проби-
ралась раньше, и думал: что ж я наделал? Ведь я – опять в
их руках.

Как мог я, ничем не понуждаемый, сам на себя отдать до-
нос?..



 
 
 

 
Обнаруживаясь

 
А потом целый месяц в  Рязани я тягостно жил: где-то

невидимо двигалась теперь моя судьба, и я всё больше уве-
рялся, что – к худшему. Исконному зэку, сыну ГУЛАГа, по-
чти недоступно верить в лучшее. И за лагерные годы отвык-
ши от всякого собственного решения (почти всегда во всём
крупном ты отдан течению рока), мы даже привыкаем, что
безопаснее ничего не решать, не предпринимать: живёшь –
и живи.

А я вот нарушил этот лагерный закон, и теперь было
страшно. Да шла ж работа и над новой редакцией «Круга»;
все тексты, и лагерных всех вещей, были у меня в квартире,
и тем более губительным легкомыслием казалась эта затея
с «Новым миром».

Как бы ни гремел XXII съезд, какой бы памятник ни сули-
лись поставить погибшим зэкам (впрочем – только комму-
нистам, впрочем – и по сей день не поставили), а поверить,
что вот уже пришло время правду говорить – ну в это же по-
верить нельзя, ну слишком отучены головы наши, сердца и
языки! Мы уже смирены, что и никогда не скажем правды и
никогда не услышим.

Однако 9  декабря от Л.  Копелева пришла телеграмма:
«Александр Трифонович восхищён статьёй» («статьёй» до-
говорились мы зашифровать рассказ, статья могла бы быть и



 
 
 

по методике математики). Как птица с лёта ударяется в стек-
ло – так пришла та телеграмма. И кончилась многолетняя
неподвижность. Ещё через день (в день моего рожденья как
раз) пришла телеграмма и от самого Твардовского – вызов
в редакцию. А ещё назавтра я ехал в Москву и, пересекая
Страстную площадь к «Новому миру», суеверно задержался
около памятника Пушкину – отчасти поддержки просил, от-
части обещал, что путь свой знаю, не ошибусь. Вышло вроде
молитвы.

Вместе с Копелевым мы поднялись по широкой барской
лестнице «Нового мира» – в кино эту лестницу снимать для
сцены бала. Был полдень, но Твардовский ещё не приезжал,
да и редакция только что собралась, так поздно они начина-
ли. Стали знакомиться в отделе прозы. Редактор его Анна
Самойловна Берзер сыграла главную роль в вознесении мо-
его рассказа в руки Твардовского.

Это так получилось (только не в тот год мне было расска-
зано). Долго хранимая и затаённая моя рукопись пролежа-
ла на столе у А. Берзер целую неделю неприкрытая, даже не
в папке, доступная любому стукачу или похитителю, – Ан-
ну Самойловну не предупредили, оставляя, о свойствах этой
вещи. Как-то А. С. начала расчищать стол, прочла несколь-
ко фраз – видит: и держать так нельзя и читать надо не тут.
Взяла домой, прочла вечером. Поразилась. Проверила впе-
чатление у подруги – Калерии Озеровой, редактора крити-
ческого отдела. Сошлось. Хорошо зная обстановку «Нового



 
 
 

мира», А. С. определила, что любой из членов редакционной
коллегии, в ладу со своим пониманием благополучия жур-
нала, непременно эту рукопись перехватит, зажмёт, заглот-
нёт, не даст ей дойти до Твардовского. Значит, надо было ис-
хитриться перебросить рукопись через всех них, перешвыр-
нуть через топь осторожности и трусости, – и в первые руки
угодить – Твардовскому. Но! – не отвратился бы он от руко-
писи из-за её убогого, слепленного, сжатого вида. Попроси-
ла А. С. перепечатать за счёт редакции. Ушло на это время.
Ещё ушло – на ожидание, пока Твардовский вернётся из оче-
редного приступа своей слабости (несчастных запоев, а мо-
жет быть, спасительных, как я понял постепенно). Но глав-
ная трудность была – как заманеврировать членов редакции
и прорваться к Твардовскому, который редко её принимал
и несправедливо недолюбливал, то ли не оценивал её худо-
жественного вкуса, трудолюбия и отдачи всей себя интере-
сам журнала. Хорошо, однако, зная суть и слабые места всех
своих начальников, она у первого из них, зав. отделом прозы
Е. Н. Герасимова, в прошлом достаточно тряхнутого судь-
бой, спросила: «Есть вещь о лагерях. Будешь читать?» Гера-
симов отмахнулся: «Не морочь мне голову этими лагерями».
Тот же вопрос – второму заместителю Главного, А. Кондра-
товичу – маленькому, как бы с ушами настороженными, дёр-
ганому и запуганному цензурой. Ответил Кондратович, что
о лагерях он всё уже знает, ничего ему не надо. К тому ж
печатать всё равно нельзя. Тогда А. Берзер положила руко-



 
 
 

пись перед ответственным секретарём Б. Заксом и спросила
коварно так: «Посмотрите, вам хочется это читать?» Нель-
зя было спросить ловчей. Уже много лет Б. Г. Заксу, сухому
невесёлому джентльмену, никак не хотелось от художествен-
ной литературы, чтоб она испортила ему конец жизни, кок-
тебельские солнечные октябри и лучшие зимние московские
концерты. Он прочёл первый абзац моего рассказа, положил
молча и ушёл. (Да ведь печатать же нельзя.)

Теперь А.  Берзер имела полное право обратиться и
к Твардовскому, – ведь все отказались! Она дождалась слу-
чая, правда в присутствии Кондратовича, наедине не уда-
лось, и сказала Главному, что есть две особых рукописи, тре-
бующих непременно его прочтения: «Софья Петровна» Ли-
дии Чуковской и ещё такая: «лагерь глазами мужика, очень
народная вещь». Опять-таки, в шести словах нельзя было
попасть точнее в сердце Твардовского! Он сразу сказал – эту
давайте4. Но опомнился и подскочил Кондратович: «Уж дай-
те до завтра, сперва я прочту!» Не мог он упустить послу-
жить защитным фильтром для Главного!

Взял Кондратович, и с первых же строк понял, что безы-
мянный (подписана фамилия не была, тем я как бы замед-
лял враждебный ход событий) тёмный автор лагерного рас-
сказа даже расстановки основных членов предложения тол-

4 А «Софье Петровне» пришлось ещё несколько лет ожидать – до своей четвер-
ти века и зарубежного опубликования. Очень понятное у нас, это совсем непо-
нятно Западу: один и тот же журнал не посмел бы опубликовать вторую повесть
на тюремную тему. Ведь получалась бы линия…



 
 
 

ком не знает, да и слова-то пишет какие-то дикие. Пришлось
ему карандашом исчеркать первую, вторую, пятую, восьмую
страницу, возвращая подлежащие, сказуемые да и атрибуты
на свои места. Но рассказ оказался весь до конца неграмот-
ный, и Кондратович с какой-то страницы работу эту бросил.
Какое у него к утру сформировалось мнение – неизвестно, а
думаю, что легко могло оно повернуться и в ту, и в другую
сторону. Твардовский же, мнения его не спрося, взял читать
сам.

Узнав потом жизнь редакции, я убедился, что не видать
бы Ивану Денисовичу света, если б А. Берзер не пробилась
к Твардовскому и не зацепила его замечанием, что это – гла-
зами мужика. Не пустили б моего Денисовича три охраните-
ля Главного – Дементьев, Закс и Кондратович.

Не скажу, что такой точный план, но верная догадка-пред-
чувствие у меня в том и была: к этому мужику Ивану Дени-
совичу не могут остаться равнодушны верхний мужик Алек-
сандр Твардовский и верховой мужик Никита Хрущёв. Так и
сбылось: даже не поэзия и даже не политика решили судьбу
моего рассказа, а вот эта его доконная мужицкая суть, столь-
ко у нас осмеянная, потоптанная и охаянная с Великого Пе-
релома, да и поранее.

Как Твардовский потом рассказывал, он вечером лёг в
кровать и взял рукопись. Однако после двух-трёх страниц
решил, что лёжа не почитаешь. Встал, оделся. Домашние его
уже спали, а он всю ночь, перемежая с чаем на кухне, читал



 
 
 

рассказ – первый раз, потом и второй (ничего моего после-
дующего он второй раз не читал, и вообще, говорят, ника-
ких рукописей второй раз не читает, даже и после авторских
уступок). Так прошла ночь, пошли часы по-крестьянскому
утренние, но для литераторов ещё ночные, и приходилось
ждать ещё. Уже Твардовский и не ложился. Он звонил Кон-
дратовичу и велел узнавать у Берзер: кто же автор и где он.
Так получена была цепочка на Копелева, и теперь Твардов-
ский звонил туда. Особенно понравилось ему, что это – не
мистификация какого-нибудь известного пера (впрочем, он
и уверен был), что автор – и не литератор, и не москвич.

Для Твардовского начались счастливые дни открытия: он
бросился с рукописью по своим друзьям и требовал выстав-
лять бутылку на стол в честь появления нового писателя. На-
до знать Твардовского: в  том он и истый редактор, не как
другие, что до дрожи, до страсти золотодобытчика любит от-
крывать новых авторов.

Он кинулся по друзьям, но вот странно: в пятьдесят один
год, известный поэт, редактор лучшего журнала, важная фи-
гура в Союзе писателей, немелкий и среди коммунистов, –
Твардовский не имел ярких друзей: свой первый замести-
тель (недобрый дух) Дементьев; да собутыльник, мутный
И. А. Сац, шурин и посмертный оруженосец шутовского Лу-
начарского; да М. А. Лифшиц, ископаемый марксист-догма-
тик. Говорят, были периоды дружбы с Виктором Некрасо-
вым, с Эм. Казакевичем, ещё с кем-то, но потом шла дружба



 
 
 

по колдобинам, утыкалась, перепрокидывалась. Значит, и по
окружной среде, и в самом Твардовском было: обречённость
на одинокое стоянье. И от крупности. И от характера. И от-
того что из мужичества он пришёл. И от неестественной для
поэта жизни советского вельможи.

Пока распивались эти бутылки и затребовалась для див-
ления моя исходная рукопись, где буквы были стеснены как
согнанные овцы и не было полоски белой пройтись редакци-
онному карандашу, – в редакции, как велось у них для важ-
ных случаев, составлялись письменные заключения о руко-
писи. Кондратович написал: «…Мы это, наверно, не сможем
напечатать… Автору стоило бы прежде всего посоветовать
ввести мотив ожидания заключёнными конца страданий…
Нужно бы почистить язык». Дементьев: «Угол зрения: в ла-
гере ужасно и за границами лагеря всё ужасно. Случай слож-
ный: не печатать – бояться правды… печатать – невозмож-
но, всё же показывает жизнь с одного боку». (Да не выведет
отсюда читатель, что Дементьев действительно колебался –
печатать или нет. Он хорошо знал, что печатать и невозмож-
но, и вредно, и не будут, однако раз его шеф так втравился
и увлёкся, нельзя было слишком круто отваливать.)

 
______________

 
Но всё это я потом, не в один год, узнал и сметил.

А в  тот мой первый приезд Кондратович, стараясь быть



 
 
 

важным (впрочем, его неосновательность и несамостоятель-
ность видны были мне с летучего взгляда), значительно
спросил меня как осчастливленного робкого автора:

– А что у вас есть ещё?
Лёгкий вопрос! Естественный вопрос – им надо понять,

насколько случайна или неслучайна моя удача. Но то и бы-
ла моя главная тайна. Не для того я хитрил пять лет на ла-
герных обысках, восемь лет изобретал заначки в ссылке и на
воле, чтобы поддерживать теперь любезную беседу. Я отло-
мил Кондратовичу:

– Я не хотел бы начинать наше знакомство с этого вопро-
са.

Приехал Твардовский, и меня позвали в их большую ре-
дакционную комнату (новомирцы тогда располагались тес-
но, и кабинет Твардовского считался в открытом углу той
же комнаты). Лишь по плохим газетным фотографиям я его
знал и при слабой моей схватчивости на лица мог бы не
узнать. Он был крупный, кругом широкий, но подкатился
и ещё один, тоже крупный и тоже кругом широкий, да про-
сто-таки симпатяга, еле сдерживающий своё добродушие.
Этот второй оказался Дементьев. А  Твардовский соответ-
ственно моменту держался с достойной церемонностью, од-
нако и сквозь неё сразу поразило меня детское выражение
его лица, – откровенно детское, беззащитно детское, ничуть,
кажется, не испорченное долголетним пребыванием в высо-
ких слоях и даже обласканностью троном.



 
 
 

Вся головка редакции расселась за большим старинным
долгоовальным столом, я – против Александра Трифонови-
ча. Он очень старался сдерживаться и вести себя солидно,
но это ему мало удавалось: он всё больше сиял. Сейчас был
один из самых счастливых его моментов, именинником за
столом был не я – он.

Он смотрел на меня с доброжелательством, уже почти пе-
реходящим в любовь. Он неторопливо перебирал те разные
примеры из рассказа, мелкие и крупные, что приходили ему
на ум, – перебирал с удовольствием, гордостью и радостью
даже не открывателя, не покровителя, а творца; он с такой
ласковостью и умилением цитировал, будто сам это всё вы-
страдал и это даже любимая его вещь. (Другие члены редак-
ции все кивали и поддакивали похвалам Главного, только,
пожалуй, Дементьев сидел умеренно-безучастный. Он и не
выступил в этот день.)

А сдержанней всех и даже почти мрачен сидел я. Эту роль
я себе назначил, ожидая, что вот сейчас начнут выламывать
кости, требовать уступок и выбросов, а я ни за что их делать
не буду – ведь не знают они, что держат в руках уже облегчён-
ную редакцию, уже обкатанную. Я понимал, что это только
стелют мягко, а сейчас-то и приступят с ножницами – отре-
зать всё, чем колется лагерь, и все лохмотья, и все цветки. И
своим мрачным видом я им заранее показывал, что нисколь-
ко я не вскружен и не очень-то дорожу новым знакомством.

Но чудо! – мне не выламывали рук. Но чудо! – не вытаски-



 
 
 

вали и не раззевали ножниц. Да не сошёл ли я с ума? Неуже-
ли редакция серьёзно верит, что это можно напечатать?

Всего-то замечаний было у Твардовского – обходительных
просьб, самым бережным голосом высказанных! – два: что
не может Иван Денисович зариться на левую чужую работу –
раскраску ковров; и что не может он совсем уж не допускать,
что ступит когда-нибудь на волю. Так это, пожалуй, и вер-
но было, это я легко тут же пообещал. А Закс произнёс, что
не может Иван Денисович всерьёз верить, что Бог луну на
звёзды крошит. А Марьямов указал мне на два-три неверных
украинских слова.

Так приятели задушевные, так же сотрудничать можно!
Не такими я представлял себе наши редакции…

Предложили мне для весу назвать рассказ повестью, – ну,
ин пусть будет повесть5. Ещё, не допуская возражений, ска-
зал Твардовский, что с названием «Щ-854» повесть никогда
не сможет быть напечатана. Не знал я их страсти к смягчаю-
щим, разводняющим переименованиям и тоже не стал отста-
ивать. Переброской предположений через стол с участием

5 Зря я уступил. У нас смываются границы между жанрами и происходит обез-
ценение форм. «Иван Денисович» – конечно рассказ, хотя и большой, нагружен-
ный. Мельче рассказа я бы выделял новеллу – лёгкую в построении, чёткую в
сюжете и мысли. Повесть – это то, что чаще всего у нас гонятся называть рома-
ном: где несколько сюжетных линий и даже почти обязательна протяжённость
во времени. А роман (мерзкое слово! нельзя ли иначе?) отличается от повести
не столько объёмом и не столько протяжённостью во времени (ему даже приста-
ла сжатость и динамичность), сколько – захватом множества судеб, горизонтом
огляда и вертикалью мысли.



 
 
 

Копелева сочинили совместно: «Один день Ивана Денисови-
ча». (Мой подзаголовок и был: «Один день одного зэка».)

Предупредил меня Твардовский, что напечатания твёрдо
не обещает (Господи, да я рад был, что в ЧКГБ не передали!)
и срока не укажет, но не пожалеет усилий.

С любопытством задавали мне разные смежные вопросы.
Сколько времени я писал эту повесть? (Осторожно, взрыва-
ется! Сорок пять дней я её писал. А что ж тогда остальные
годы?) Да видите, трудно подсчитать, ведь всё урывками, по-
сле школы… В каком году начал, в каком кончил, сколько
она у меня лежала? (Все даты огнём горели во мне! – но нач-
ни их называть, и сразу станет ясно, сколько ещё пустого вре-
мени.) Я как-то не запоминал годов… А почему я так тес-
но печатаю – без просветов, с двух сторон? (Да вы понимае-
те, что такое кубические сантиметры, вислоухие?!..) Просто,
знаете, в Рязани бумаги не купишь… (Что тоже правда.)

Расспрашивали о моей жизни, прошлой и настоящей, и
все смущённо смолкли, когда я бодро ответил, что зараба-
тываю преподаванием шестьдесят рублей в месяц и мне это-
го хватает. (Я в Рязани и не хотел полной ставки, чтобы вре-
мя было, а при высокой зарплате жены она сама содержала
своих трёх старушек.) Такие цифры для литераторов вообще
за чертой понимания, за несколько строк рецензии столько
платят. Да и одет я был в уровень со своей зарплатой. Власт-
но и радостно распорядился Твардовский тут же заключить
со мной договор по высшей принятой у них ставке (один



 
 
 

аванс – моя двухлетняя зарплата). Я сидел как в дурмане, си-
лясь держать внимание на том, чтобы не сказать о себе лиш-
него.

Упорнее всего Твардовский и редакция добивались: а что
у меня есть ещё? ещё – что? ещё? Пробегая мои похоронен-
ные от 1948 года пласты, я выбирал, что ж им назвать. Едучи
сюда, я не готовился ничего больше открывать, но что-то на-
до было, трудно было убедить их, что «Иван Денисович» на-
писан как первая проба пера.

Говорила лиса мужику: ты мне дай только на воз лапку
положить, а вся-то я и сама вспрыгну.

Так и со мной.
Пообещал я, что покопаюсь к следующему разу, что ка-

жется, ещё у меня рассказик найдётся, да несколько этюди-
ков, да несколько стихов. (Тут обрадованно изрек Кондрато-
вич, что и – хорошо, лагерная тема исчерпана «Иваном Де-
нисовичем», и хорошо бы мне взяться за фронтовую. Два-
дцать лет, тысячи ртов, они дружно дудили в армейскую ду-
ду – и тема не была исчерпана! А пятидесяти миллионам,
погибшим в ссылках и лагерях, довольно было бугорка мое-
го рассказа!..)

За тот декабрь ещё раза два мне пришлось приезжать
в Москву. Смягчили в рассказе десяток выражений, но пра-
вильно предупредила меня Берзер, с которой мы быстро и
тепло сдружились, что никогда не поймёшь, что пройдёт в
цензуре, а что зацепится, и лучше подольше ничего не ис-



 
 
 

правлять. Да у меня и настроения не было уступать. Мне лег-
че было забрать рассказ назад, чем его изувечить.

В те приезды я и привёз Твардовскому: несколько лагер-
ных стихотворений, несколько «Крохоток» побезобиднее и
рассказ «Не стоит село без праведника», облегчённый от са-
мых непроходимых фраз. «Крохотки» он признал «записями
в общую тетрадь про запас», их жанра совсем не почувство-
вал. О стихах сказал: «Иные печатать можно, но выстрела
не получится, а хочется выстрела». (Мятежный просил бу-
ри! – нет, он совсем не заплеснел!) О «Матрёне» же состоя-
лось 2 января 1962 редакционное обсуждение.

(С этого времени я догадался, что сгодятся когда-нибудь
записи литературных встреч, и стал записывать всегда посве-
жу, а то и при самих обсуждениях. Так записано и всё о Твар-
довском – и теперь жалко не привести тех встреч достоверно
и объёмно, хотя это может отяготить построение «Очерков»,
лишить их краткости и лёгкости, каких бы я хотел.)

За тем же большим долгоовальным столом, где недавно
так много их сидело, теперь Твардовский не собрал квору-
ма: кто прочесть не успел, кого в редакции не было. Пришёл
Дементьев (на полной ставке в Институте Мировой Литера-
туры, он в «Новом мире» появлялся ненадолго, здесь был не
заработок его, а – важная миссия). Твардовский пригласил:
«Саша, садись!» Но Дементьев отмахнулся, как от пустого:
«Да чего ж тут говорить!» Он это по виду сокрушённо ска-
зал (всё равно, де, не напечатать), но я воспринял иной тон:



 
 
 

рассерженность, что я несу им рассказы один наглее другого
и совлекаю Твардовского с проверенного мощёного пути. Я
тогда же ощутил верный смысл этого их короткого перекора.

Они были на «ты», очень всегда запросто, оба – Саши. Ни-
кто в редакции не смел Твардовскому возражать, один Де-
ментьев поставил себя с независимым мнением и вволю спо-
рил, и даже так уставилось, что Твардовский никакого реше-
ния не считал окончательным, не столковавшись с Демен-
тьевым, – не убедя или не уступя. А особенно дома (они в
одном доме на Котельнической жили) Дементьев умел брать
верх над Главным: Твардовский и кричал на него, и кула-
ком стучал, а чаще соглашался. Так незаметно один Саша
за спиной другого поднаправлял журнал. Говорят, влиял Де-
ментьев осторожно, очень взвешенно. Твардовский вряд ли
бы потерпел, если б Дементьев всегда только удерживал его.
Немало было случаев, что он и подталкивал – нечего, де, ро-
беть (так было с рассказами В. Гроссмана, например). И по-
чти неизменно он выставлял: «Саша, ты не прав! Это будем
печатать!» – когда Твардовский упирался по каким-то лич-
ным причинам. Дементьев спорил – но и знал меру, где от-
ступить, признать себя побитым. Он никогда не бывал пу-
сто-чванен, надут, и это облегчало существование ему са-
мому и членам редакции. К нему не боязно было обратить-
ся любому редактору, Дементьев всегда был настроен дело-
во, живо выхватывал суть, и какую статью или абзац можно
было пособить протолкнуть, – набросив ширмочку, переста-



 
 
 

вив слова, – пособлял непременно. Он способствовал, чтобы
журнал был и посвежей, и посочней, и даже поострей – но
всё в рамках разумного! но стянутое проверенным партий-
ным обручем и накрытое проверенной партийной крышкой!

Он и с авторами разговаривал свободно, успешно: лишён-
ный самодовольства, он имел глаза рассмотреть автора и
правильно с ним обратиться. Он очень приятно окал, улы-
бался приятно, и знал за собой, как он нравится собесед-
никам – толстоморденький симпатичный мужичок, с очень
уже прореженными, чуть вьющимися волосами, под шесть-
десят лет. Он и прищуриться умел и вполголоса намекнуть –
свойский парень, понятный каждому. Да вот он охотно при-
нимает вашу рукопись! – «ну поработаем, конечно, порабо-
таем!» (и исковеркаем). Он и перед Главным, перед кото-
рым вы робеете, умеет за вас замолвить: «Саша, ты прав, это
дерьмо, но автору же нельзя вложить твою голову. Ну, под-
держим его, подправим, напечатаем».

Но там, где разрывался партийный обруч, где выбивалась
крышка, – там Дементьев не понимал: о чём можно толко-
вать? Там вступало сердце и зрение Твардовского. Так со-
рвалось у Дементьева с «Иваном Денисовичем»: впечатле-
ния безсонной ночи и двойного чтения были слишком силь-
ны над Твардовским, чтобы рывку его поэтического и му-
жицкого чувства Дементьев отважился противостать.

Впрочем, это тоже всё годами позже я узнал и понял. А
тогда только чувствовал в Дементьеве врага. Я ещё не по-



 
 
 

нимал, что главное обсуждение «Матрёны» уже состоялось
между ними двумя, дома, втихую, что на этот раз второй Са-
ша уже одолел первого «партийной истиной». Одолел редак-
тора, но не мог заглушить чувства в поэте. И Твардовский,
обречённый отказать мне, мучился, и для того и кликал вто-
рого Сашу за стол ничего не решающего обсуждения, чтобы
тот помог разобраться в его собственном смятении и объяс-
нить мне, почему рассказ о Матрёне ни в коем, ни в коем
случае не может быть напечатан. (Как будто я им это пред-
лагал! Я принёс рассказ, чтоб только откупиться от расспро-
сов.) Но ушёл Дементьев, не помог, – и досталось Твардов-
скому «обсуждать» самому – при трёх молчащих сотрудни-
ках редакции и моих редких слабых ответах. Почти три часа
длилось это обсуждение – монолог Твардовского.

Это была сбивчивая, растерянная и сердечная речь. (Си-
девшая среди нас Берзер говорила мне потом, что за все го-
ды в «Новом мире» не помнила, не слышала Твардовского
таким.)

Он делал круг над рассказом и потом круг общих рассуж-
дений, и опять над рассказом, и опять – общих рассуждений.
Художник истинный, он не мог упрекнуть меня, что здесь
неправда. Но признать, что это и есть правда в полноте, –
подрывало его партийные, общественные убеждения.

Да не первый же раз, да сколько раз уже, конечно, он пере-
живал это разрушительное душевное столкновение, только
может быть не сходилось таким острым клином! Он и жил-то



 
 
 

единственным истоком: русской литературой – с тех первых
некрасовских стихов, заученных босоногим мальчишкой, и
со своего первого стихотворения, написанного в тринадцать
лет. Он предан был русской литературе, её святому подхо-
ду к жизни. И хотелось ему быть только – как те, Пушкин
и кто за ним. Повторяя Есенина, он охотно бы умер от сча-
стья, сподобленный пушкинской судьбе. Но не тот был век,
и всеми и всюду была признана и в каждого внедрена, – а
тем более в главного редактора, – другая, более важная ис-
тина – партийная. Направлять сегодня русскую литературу,
помогать ей он не мог бы без партийного билета. А партий-
ный билет он не мог носить неискренно. И как воздух нуж-
но было ему, чтоб эти две правды не раздваивались, а слива-
лись. (Потому вскоре он так полюбит и приблизит Лакшина,
что тот сумеет ловко ладить между этими двумя правдами,
сумеет пластично переходить от одной к другой, не выявляя
трещины.) Всякую рукопись полюбив сперва чувством пер-
вым, Твардовский непременно должен был провести её че-
рез второе чувство и лишь тогда печатать – как произведе-
ние советское.

Мы все сидели неподвижно, а он вставал и использовал
простор позади своего стула, похаживал два-три шага ту-
да-сюда. Говорил так: «Уж до такой степени у вас деревня
с непарадной стороны – ну хоть бы один заходик с парад-
ной… Все вокруг – дегенераты, вурдалаки, – а ведь из ка-
ких-то же деревень и генералы выходят, и директора заво-



 
 
 

дов, и потом сюда в отпуск приезжают». Но тут же сам себя
поворачивал: «Нет, я не говорю вам, чтоб вы сделали Киру
комсомолкой». То находил он «слишком христианским» от-
ношение повествователя к жизни. То, как на приколе, ходил
вокруг мысли, что стало у нас добро – имуществом, и Тол-
стой выступал ему напомин: «дети, старик добро вам гово-
рил!» И хвалил мой рассказ за сходство с моральной прозой
Толстого. И упрекал, что он «художественно пожиже», чем
«Иван Денисович». (Ведь если художественно пожиже, так
вот почему и можно не печатать…) Но тут же опять хвалил
то за народные слова, то за сельские наблюдения.

Дошёл до того, что хвалил «реализм без прилагательных»
и признавался, что ему приходится критический нисколько
не хуже социалистического.

И потом ещё много было о материально-технической ба-
зе – о той, которая и в Америке, и в Швеции выше, и мы
за 20 лет её не достигнем, но уже сейчас «с отвращением от
неё отталкиваемся». И тут же вспоминал, как Сталин, воз-
ражая Троцкому, обещал построить социализм «не за счёт
ограбления деревни». И вдруг остановился, как застигнутый
снопом света, и, изумлёнными глазами обведя нас, спросил:
«А за счёт же чего он построен?» Но мы не протянули ему
соломинки, мы молчали, и снова он брёл по вязкому паркет-
ному полу и рассуждал о разрыве между материально-тех-
нической базой и моралью. Однако, настаивал он, «религия
имела слабое сдерживающее влияние на дурные инстинк-



 
 
 

ты». (Непонятно, что ж их тогда сдерживало?..)
Так он вёл свой почти непрерывный монолог, то светясь

благородством, то сгибаясь под догматическим потолком; то
вздрагивая от чутья правды, опережающего и слух, и глаза
поэта, то как бульдозер натужно выталкивая наперёд себя
баррикадой авгиевы завалы.

А мы не возражали и не соглашались – мы молчали. Воз-
ражал же ему – рассказ о нищей старухе Матрёне, безмолв-
ная рукопись, которую он обещал Дементьеву отвергнуть. И
не получив ни единого возражения вслух, но как будто би-
тый по всем аргументам, Александр Трифонович с раскаян-
ным стоном выложил свой последний и главный:

– Ну да нельзя же сказать, чтоб Октябрьская революция
была сделана зря!

Никто из нас этого не говорил. Боже упаси! никто не пи-
сал! Но вот конфуз – и сейчас никто из нас не подтвердил,
не улыбнулся, ни даже кивнул. Мы неприлично молчали.

Как? – мы и этого простейшего не понимали? В недоуме-
нии, как всё ещё переослеплённый светом фар, Александр
Трифонович стал против нас быковато и воскликнул в тоске:

– Так ведь если б не революция – не открыт бы был Иса-
ковский!.. А кем бы был я, если б не революция?..

Только эти факультативные поэтические события и под-
вернулись ему на язык в ту минуту! (А Есенин, а  Клюев,
Клычков – стали и без революции? А что получили от неё?)

И завершилось обсуждение тем, что – нет, конечно нет,



 
 
 

безусловно нет, «эта вещь не может быть напечатана».
Но хотя естественно было после того вернуть рукопись ав-

тору, Твардовский с виноватой заминкой сказал:
– А всё-таки оставьте её пока в редакции. Почитает кое-

кто…
Всё равно её обнаружив, ничего я теперь не терял, хоть и

оставить.
И ещё А. Т. попросил меня (после сказанного многого это

совсем изумительно звучало):
–  Только пожалуйста, не станьте идейно-выдержанным!

Не напишите такой вещи, которую бы редакторы и без моего
ведома, сами, решились бы запустить.

То есть ничего из принесенного мною он не мог напеча-
тать – и просил впредь писать не иначе!!

Как раз это я легко ему мог обещать…
Тем более желая смягчить отказ, А. Т. стал говорить о ме-

рах по печатанию «Ивана Денисовича» – пока ещё фантасти-
ческих. И упнулся. Он действительно сам не знал: что пред-
принимать? с какой стороны? когда? Сказал мне примири-
тельно:

– Ну, вы нас не торопите. Не спрашивайте, в каком номере
будет.

Да я и не собирался. Обошлось без Лубянки – и спасибо.
Проиграл я только то, что вообще рассекретился и теперь
должен был с тройной осторожностью прятать свои готовые
рукописи и текущую работу. Я ответил:



 
 
 

– Это в молодости важно – скорей увидеть себя в печати.
А теперь уж у меня другое дыхание.

 
* * *

 
Так мы и расстались довольно надолго. Я не торопил Твар-

довского и в тот год не находил ничего неправильного в его
медлительности. Да и с чем было эту медлительность срав-
нивать, какой единицей измерять? Разве в нашей литературе
до того был подобный случай?

В пустой след упрекать легко. Когда куриное яйцо постав-
лено с малой смятинкой тыльца, то все видят, что оно может
стоять. А до того оно у всех валилось. Кто из вельмож совет-
ской литературы до Твардовского или кроме Твардовского
захотел бы и одерзел бы такую разрушительную повестушку
предложить наверх? В начале 1962 года совсем нельзя было
догадаться: какими путями придумает он действовать? на-
сколько всё это ему удастся?

Но миновали годы, мы знаем, что Твардовский напечатал
рассказ с задержкой в 11 месяцев, и теперь легко его упрек-
нуть, что он не торопился, что он тянул. Когда мой рассказ
только-только пришёл в редакцию, Никита ещё рвал и ме-
тал против Сталина, он искал, каким ещё камнем бросить, –
и так бы пришлось ему к руке свидетельство пострадавше-
го! Да если б сразу тогда, в инерции XXII съезда, напеча-
тать «Ивана Денисовича», то ещё бы легче далось противо-



 
 
 

сталинское улюлюканье вокруг него и, думаю, Никита в за-
пальчивости охотно бы закатал в «Правду» и мои главы «Од-
на ночь Сталина» из «Круга первого». Такая правдинская
публикация с тиражиком в 5 миллионов мне очень ясно, по-
чти зрительно рисовалась, я её видел как въявь.

Однако не сам же бы я понёс и донёс рассказ Никите?
Без содействия Твардовского никакой бы и XXII съезд не
помог. Но вместе с тем как не сказать теперь, что упустили и
мы золотую пору, приливную волну, которая перекинула бы
наш бочонок куда-куда дальше за гряду сталинистских скал
и только там бы раскрыла содержимое. Напечатай мы тогда,
в 2–3 месяца после съезда, ещё и главы о Сталине – насколь-
ко бы непоправимей мы его обнажили, насколько бы затруд-
нили позднейшую подрумянку. Литература могла ускорить
историю. Но не ускорила.

Виктор Некрасов, нервничая, говорил мне в июле 1962:
– Я не понимаю, зачем такие сложные обходные пути? Он

собирает какие-то отзывы, потом будет составлять письмо.
Ведь ему же доступна трубка того телефона. Ну сними труб-
ку и позвони прямо Никите!

Характер Твардовского действительно таков, что ему тош-
нотно напарываться на отказ в просьбах. Говорили, что он
переносит с мучением, когда просят его походатайствовать
о ком-нибудь, о чьей-нибудь квартире: а вдруг ему, депутату
Верховного Совета и кандидату ЦК, откажут? – унизитель-
но…



 
 
 

Можно понять, что он и рассказу боялся повредить слиш-
ком прямым и неподготовленным обращением к Хрущёву.
Но думаю, что больше здесь была привычная осмотритель-
ность того номенклатурного круга, в котором так долго он
обращался: они не привыкли спешить ковать ускользающую
историю – потому ли, что никуда она не уйдёт? потому ли,
что не ими, собственно, куётся? А ещё была у Твардовско-
го на несколько месяцев и некая насыщенность своим от-
крытием, рассказ довлел ему и ненапечатанный. Он, не то-
ропясь, давал читать его Чуковскому, Маршаку – и не толь-
ко, чтоб их именами подкрепить будущее движение рукопи-
си, но чтоб отзывами этими и самому понаслаждаться, почи-
тать их вслух и членам редакции и повезти хорошим знако-
мым (только мне не показал, боясь меня испортить). И Фе-
дину давал рукопись (тот никак не отнёсся), и не мешал дать
прочесть Паустовскому и Эренбургу (недолюбливая, сам им
не предложил). Он долго подгонял к повести предисловие.
Так вёл он многомесячную неторопливую подготовку, ещё
не определив, как же продвигаться выше. Просто отдать в
набор и послать в цензуру виделось ему губительно (да губи-
тельно и было): цензура не только запретит, но немедленно
донесёт в «отдел культуры» ЦК, и тот успеет с враждебными
предупредительными шагами.

А месяцы шли – и остывал, и совсем уже миновал пыл
XXII съезда. Непостоянный во всех своих начинаниях, а тем
более в продолжениях, неустойчивый в настроении, Хрущёв



 
 
 

должен был ещё и поддерживать Насера, и снабжать раке-
тами Кастро, и изобретать окончательный (уже самый наи-
лучший) способ спасения и полного расцвета сельского хо-
зяйства, да где-то же и космос подогнать, и лагеря укрепить,
ослабшие после падения Берии.

И ещё одна, неожиданная для Твардовского, опасность
была в этом методе прочтений, рекомендаций и планомер-
ной подготовки: в наш машинописный и фотографический
век быстро растекались копии рукописи. (Кажется, первич-
ной виной всему были: тот же В. Некрасов взял по-друже-
ски у Твардовского на одну ночку и отдал перефотографиро-
вать, да наш вскоре близкий друг Н. И. Столярова, см. Пятое
Дополнение, очерк 9. Оба доброжелателя действовали есте-
ственно, а на самом деле губительно.) В сейфе «Нового ми-
ра» исходные экземпляры хранились под строгим учётом –
а между тем уже десятки, если не сотни перепечатков и от-
печатков расползлись по Москве, по Ленинграду, проник-
ли в Киев, Одессу, Харьков, Нижний Новгород. Распростра-
нение подогревалось всеобщей уверенностью, что эту вещь
никогда не напечатают. Твардовский сердился, искал «изме-
ну» в редакции, не понимая техники и темпов нашего века,
не понимая, что сам же он, с этим сбором устных восторгов
и письменных рецензий, был главный распространитель. Он
всё мялся, не решался, месяцы шли – и вот наросла уже яв-
ная опасность, что рассказ утечёт на Запад, а там люди по-
проворнее, – и, напечатанный там, он никогда уже не будет
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напечатан у нас. (Логика, вполне понятная советскому че-
ловеку и совершенно непонятная западному. Ведь для нас
мир – не мир, а постоянно воюющие «лагеря», мы так при-
учены.) Что уплыв на Запад не произошёл почти за год – чу-
до не меньшее, чем само напечатание в СССР. А не уплыло –
по западному верхоглядству: кто из иностранцев и узнал о
такой повестушке – не придал значения.

Пожалуй, эта опасность и заставила Твардовского поспе-
шить. В июле он передал рукопись, окружённую букетом ре-
комендаций, эксперту Хрущёва по культуре Владимиру Се-
мёновичу Лебедеву.

Между тем меня Твардовский ни разу не звал, и я лишь
по рассказам Аси Берзер вызнавал, что там в редакции дела-
ется. Да начинал иногда знакомиться с людьми, уже читав-
шими мою повесть. После подпольной глухоты два десятка
таких читателей создавали для меня ощущение толпы и бур-
ной известности.

Я спешил подготовиться к новому опасному периоду жиз-
ни. Одно дело прятать рукописи, когда я песчинка среди дру-
гих таких же; другое – когда я открылся, и Лубянка может
проявить более настойчивую любознательность, чем «Новый
мир», и прислать своих неторопливых лоботрясов – поис-
кать, что ж у меня написано ещё. Стал я пересматривать свои
похоронки – и показались они мне слишком простыми, впол-
не отгадными для этих взломщиков. И я сам теперь взламы-
вал и уничтожал вторую крышку шкафа так, чтоб не было и



 
 
 

следа; дожигал все лишние варианты и черновики. Осталь-
ного решил дома не держать, и под Новый, 1962 год мы с
женой повезли мой хранимый архив к её приятелю Теушу
в  Москву (через три с половиной года часть этого архива
и будет захвачена опричниками). Этот переезд я особенно
запомнил потому, что в праздничной электричке какой-то
ворвавшийся пьяный хулиган стал глумиться над пассажи-
рами. И так получилось, что никто из мужчин не противо-
действовал ему: кто был стар, кто слишком осторожен. Есте-
ственно было вскочить мне – недалеко я сидел, и ряжка у
меня была изрядная. Но стоял у наших ног заветный чемо-
данчик со всеми рукописями, и я не смел: после драки неиз-
бежно было потянуться в милицию, хоть участником, хоть
свидетелем, – обое рябое. Вполне была бы русская история,
чтобы вот на таком хулигане оборвались бы мои хитрые ни-
ти. Итак, чтобы выполнить русский долг, надо было не рус-
скую выдержку иметь. И я позорно, трусливо сидел, потупя
глаза от женских упрёков, что мы – не мужчины.

Может быть, не в такой постыдной форме, но так же отя-
готительно сколько раз моя изнуряющая литературная кон-
спирация лишала меня свободы поступков, свободы выска-
зываний, свободы выпрямленной спины. Всех нас гнуло, но
меня ещё этот подвальный огрузняющий этаж как пригибал,
сколько души отбирал от литературы. Все кости ноют, все
кости просят – разогнуться!! – и хоть умереть.

Отвёз я архив, но из январской встречи в «Новом мире»



 
 
 

понял, что в печать, собственно, ничто не идёт. В новом уяз-
вимом положении надо было и дальше, совмещая со школой,
писать в урывки дней. Была у меня потребность ещё в од-
ной, последней, редакции «Круга», и с января 1962 я риск-
нул. Четыре месяца, до конца апреля, ничем другим я не был
занят, а в судьбе «Ивана Денисовича» только тем озабочен,
чтоб лучше эти месяцы ничего не страгивалось, не менялось,
пусть и не продвигается, – лишь бы спокойно мне кончить
роман.

И молиться было не надобно: ничего с «Иваном Денисо-
вичем» и не стронулось. На майские праздники я, ещё не
следимый, благополучно отвёз экземпляр отпечатанного ро-
мана к Зубовым в Крым (куда они переехали после ссыл-
ки), и ещё набор тайных плотных отпечатков. Потом дома
занимался разными доработками, и уж лето подошло, и на-
до было славно провести его в движении, а по пути развезти
ещё копии микрофильмов на Каму (моему тюремному другу
Н. А. Семёнову) и на Урал (лагерному другу, Ю. В. Карбе).
Всё дело с «Новым миром» настолько казалось заглохшим
(и к лучшему! – думал я, вернусь постепенно в безопасное
состояние), что придумали мы с женой ехать на Енисей и
на Байкал (был я в Сибири, но только в «вагон-заке» и толь-
ко до Новосибирска). Так и вышло по пословице «бедному
жениться…». Именно в Иркутске, не ближе никак, ожидала
меня копия срочной телеграммы Твардовского, приглашаю-
щего «на короткое время» заехать в редакцию.



 
 
 

Ещё до того «короткого времени» езды от Иркутска было
четверо суток.

Опять устроили всередакционное заседание. Неопреде-
лённо было мне объявлено, что в одной важной инстанции
(это значило – В. С. Лебедевым) повесть моя одобрена. Но
высказаны некоторые пожелания к её улучшению. Твардов-
ский считал, что этих пожеланий совсем немного, и он бы
очень просил меня выполнить их, не упустить появившейся
возможности.

Он очень себя сдерживал, чтобы не ликовать слишком от-
крыто. Детскость его проявлялась непогасимой радостью в
глазах. Очень он был доволен своим удающимся многоме-
сячным планом и только из редакционной церемонийности
делал вид, что добавляет какие-то свои замечания, а иных от
меня не хотел, лишь бы я принял лебедевские. Но так пря-
мо он не говорил, а серьёзно вёл заседание и предлагал всем
членам высказываться о необходимых исправлениях.

Говорили что-то, но ничего существенного, потому что не
имели другого порыва, как согласиться с главным редакто-
ром, и не хотели даже иметь собственного мнения, от него
отличного. (И это не Твардовский так сложил, это само так
сложилось в журнале, естественно, по подобию всякой части
своему целому, это сложилось как во всяком учреждении,
во всяком звене советской системы.) Но Дементьев-то си-
дел здесь, и он-то видел, что лопается обруч, что выбивается
крышка. Александр Григорьевич Дементьев, кто не заминал-



 
 
 

ся на должности парторга ленинградской писательской ор-
ганизации, а в хрущёвские времена стал комиссаром самого
либерального журнала, – кем-то же и зачем-то же был послан
сюда? – долею освежиться, долею очиститься, – но и не пу-
щать же! Перед теми, кем послан был он сюда на полставки,
но с ответственностью двойной, не мог он теперь признать
авторитет даже хрущёвского референта и поддаться благо-
душию всей редакции. Деловой человек, он не спорил то-
гда, в декабре 1961, когда все меня хвалили и ласкали: он-
то знал, что рассказ этот всё равно будет зарублен. Но сей-
час, когда искажённым, незаконным ходом событий прори-
совалось рассказу вырваться в свет, – сейчас он должен был
сделать всё, чтоб его исправить.

И куда же делось то лукаво-дружеское, то душевно-друже-
ское его выражение в приятном отклоне седеющей головы?
И как ожестело его покоряюще-милое оканье! Как нарумя-
нило его, как распалило, и до самых ушей! Одно только: он
не вещал с Олимпа, а спорил, волнуясь, – волнуясь не выиг-
рать, не убедить. Раскаты были только в самих формулиров-
ках – в коммунизме, в патриотизме, в материализме, в соцре-
ализме. Воля бы Дементьева, он весь рассказ мой сострогал
бы под гладь, не осталось бы ни задоринки. Но уж тут надо
было бить по ядру. И обвинил он меня, что я позорю знамя
и символ советского искусства – «Броненосец Потёмкин», и
весь разговор о нём надо снять. А ещё надо снять разговор
Шухова с Алёшкой о Боге – потому что он художественно



 
 
 

совсем невыразительный, а идеологически неправильный, и
длинный слишком, и только портит хорошую повесть. А ещё
не должен автор уклоняться от политически точной оценки
бандеровцев, даже в их лагерном существовании, ибо они
запачканы кровью наших советских людей. А ещё… Да ока-
зывается, он на машинописи сделал много пометок и может
мне их конкретно показать, только машинопись ту забыл до-
ма.

Распалённым яростным кабаном выглядел Дементьев к
концу своего монолога, и положить бы сейчас перед ним пол-
тораста страниц той машинописи – он бы, кажется, клыками
их разметал.

А Твардовский молчал. Ещё бы не верно! очень верно рас-
суждал политический комиссар, он хотел из моего аморф-
ного рассказа выковать оружие соцреализма, – и что же мог
возражать ему главный редактор? Он не мог ему возражать,
но он почему-то молчал. Он не поддержал его ни кивком,
ни бровью. И ожидательно на меня смотрел. Если б я усту-
пил, значит так бы и было.

Однако – перебрал Дементьев! При своём несомненном
и быстром уме совсем он не знал породы зэков, племенно-
го нашего закала. Выражайся он осторожно, требуй он ма-
леньких, но гадких уступочек, достаточно портящих вещь, –
я бы это всё записал, а потом вперемежку с требованиями
хрущёвского эксперта обдумал и, наверно, что-нибудь бы ис-
портил. Но перед напирающими обозлёнными глазами я от-



 
 
 

ветил без колебания, без труда, совсем не задумываясь, на-
сколько это выгодно. Перед моими зэками, перед моими бра-
тьями, перед экибастузской голодовкой, перед кенгирским
мятежом мне стыдно и отвратно стало, что я ещё обсуждаю
тут с ними что-то, что я серьёзно мог думать, будто литера-
торы с красными книжечками даже после XXII съезда спо-
собны напечатать слово правды.

– Десять лет я ждал, – ответил я освобождённо, – и могу
ещё десять лет подождать. Я не тороплюсь. Моя жизнь от
литературы не зависит. Верните мне рукопись, я уеду.

Тут вмешался переполошенный Твардовский:
– Да вы ничего не должны! Всё – на ваше доброе усмот-

рение, что сказано было сегодня. Но просто всем нам очень
хочется, чтобы рукопись прошла.

И – не спорил больше Дементьев! Он стих. Он смяк. Он
дошёл до того упора, где обрывалось его влияние на Главно-
го. Дальше он не мог рисковать.

И тут же потребовалось мне ехать… именно к Дементьеву
домой – забирать основной экземпляр. Как он переменил-
ся, как он стал дружественен! Да разве это он полчаса назад
так разгорячённо шёл на меня, стуча копытами? Вдруг он
предложил мне… свою квартиру для работы. Вдруг, совсем
позабыв ту терминологию раскатистых измов, он какими-то
смутными намёками стал искать у меня понимание. Э-э, не
из куска чугуна был этот комиссар. Он, кажется, был за пе-
регородками многими, и за каждой следующей всё грустней.



 
 
 

(Кстати, слышал я потом, что он происходил из богатой ку-
печеской семьи; по возрасту должен был тот быт ещё захва-
тить. Из опасений ли анкетных он так выпирал в ортодок-
сальность? Бывает. Ведь и Софронов, кажется. И несколько
их, таких услужателей, в литературной верхушке.)

И остался я перед своим рассказом опять. Я-то знал, чего
не знала редакция: что это совсем не истинный вариант, что
здесь уже было и трогано, и стрижено, совсем это не цело-
купная недотрога. Где начато, можно и продолжать. Заряду
хватит здесь и после отбавки. Но дурным казалось мне такое
начало литературного пути: уступать, как и все они. Отчёт-
ливо помню, что для себя мне было в этот момент ничего
бы лучше не исправлять, а – чёрт с ними, пусть не печатают.
Однако глупо было бы не попробовать вовсе. Ослабленное
на полпроцента, на три четверти процента (так по значению
и объёму весило то, что решил я Лебедеву и «Новому миру»
уступить), – как это всё-таки будет разить в напечатанном
виде! Нет, попробовать стоило.

Если вникнуть, то требования Лебедева даже поражали
своей незначительностью. Они ничего не трогали в рассказе
главного. Самые отчаянные места, которые, сердце сжав, я,
пожалуй бы, и уступил, были им обойдены, как будто не за-
мечены. Да что ж это за таинственный либерал там, навер-
ху, в первой близости к первому секретарю ЦК? Как он про-
брался туда? Как держится? Какая у него программа? Ведь
надо ему помочь!



 
 
 

Главное, чего требовал Лебедев, – убрать все те места, в
которых кавторанг представлялся фигурой комической (по
мерке Ивана Денисовича), как и был он задуман, и подчерк-
нуть партийность кавторанга (надо же иметь «положитель-
ного героя»!). Это казалось мне наименьшей из жертв. Убрал
я комическое, осталось как будто «героическое», но «недо-
статочно раскрытое», как находили потом критики. Немного
вздут оказывался теперь протест кавторанга на разводе (за-
мысел был – что протест смешон), однако картины лагеря
это, пожалуй, не нарушало. Потом надо было реже употреб-
лять к конвойным слово «попки», снизил я с семи до трёх;
пореже – «гад» и «гады» о начальстве (было у меня густова-
то); и чтоб хоть не автор, но кавторанг осудил бы бандеров-
цев (придал я такую фразу кавторангу, однако в отдельном
издании потом выкинул: кавторангу она была естественна,
но их-то слишком густо поносили и без того). Ещё – присо-
чинить зэкам какую-нибудь надежду на свободу (но этого я
сделать не мог). И, самое смешное для меня, ненавистника
Сталина, – хоть один раз требовалось назвать Сталина как
виновника бедствий. (И действительно – он ни разу никем не
был в рассказе упомянут! Это не случайно, конечно, у меня
вышло: мне виделся советский режим, а не Сталин один.) Я
сделал эту уступку: помянул «батьку усатого» один раз…

Внёс я исправления, уехал из Москвы, и снова начался
для меня период полной затиши и темноты (ах, не дали Бай-
кал досмотреть!). Снова всё пришло в неподвижное преж-



 
 
 

нее состояние, как будто движение рассказа никогда не на-
чиналось, как будто это всё сон. Лишь в конце сентября, и
то под большим секретом, от Аси Берзер, узнал я, как раз-
вивались дела. На даче в Пицунде Лебедев стал читать Хру-
щёву вслух (сам Никита вообще читать не любил, образова-
ние старался черпать из фильмов). Никита хорошо слушал
эту забавную повесть, где нужно смеялся, где нужно ахал и
крякал, а со средины потребовал позвать Микояна, слушать
вместе. Всё было одобрено до конца, и особенно понрави-
лась, конечно, сцена труда, «как Иван Денисович раствор бе-
режёт» (это Хрущёв потом и на кремлёвской встрече гово-
рил). Микоян Хрущёву не возразил, судьба рассказа в этом
домашнем чтении и была решена. Однако Хрущёв хотел всё
обставить демократично.

Недели через две, когда уже вернулся он из отпуска
в Москву, получил «Новый мир» среди дня распоряжение
из ЦК: к утру представить ни много ни мало – 23 экземпля-
ра повести. А в редакции их было три. Напечатать на ма-
шинке? Невозможно успеть! Стало быть, надо пустить в на-
бор. Заняли несколько наборных машин типографии «Изве-
стий», раздали наборщикам куски повести, и те набирали в
полном недоумении. Так же по кускам и корректоры «Ново-
го мира» проверяли ночью, в отчаянии от необычных слов,
необычной расстановки их и дивуясь содержанию. А потом
переплётчик в предутреннюю вахту переплёл все 23 в синий
картон «Нового мира», и утром, как если б это труда не со-



 
 
 

ставило никому никакого, 23 экземпляра было представлено
в ЦК, а типографские наборы упрятаны в спецхранение, под
замок. Хрущёв велел раздать экземпляры ведущим партво-
ждям, а сам поехал налаживать сельское хозяйство Средней
Азии.

Он вернулся недели через две под роковыми для себя
звёздами середины октября. На очередном заседании полит-
бюро (тогда – «президиума») стал Никита требовать от чле-
нов согласия на опубликование. Достоверно мне не извест-
но, но кажется, всё-таки члены политбюро согласия не про-
являли. Многие отмалчивались («Чего молчите?» – требо-
вал Никита), кто-то осмелился спросить: «А на чью мель-
ницу это будет воду лить?» Но был в то время Никита «я
всех вас давишь!» по сказке, да не обошлось, наверно, и без
похвал, как Иван Денисович честно кирпичи кладёт. И по-
становлено было – печатать «Ивана Денисовича». Во всяком
случае, решительного голоса против не раздалось.

Так стряслось чудо советской цензуры или, как точней его
назвали через три года, – «последствие волюнтаризма в об-
ласти литературы».

20  октября, в субботу, Хрущёв принял Твардовского  –
объявить ему решение. Это была не знаю первая ли, но по-
следняя их неторопливая беседа голова к голове. В сердце
Твардовского, как, наверно, во всяком русском да и чело-
веческом сердце, очень сильна жажда верить. Так когда-то,
вопреки явной гибели крестьянства и страданиям собствен-



 
 
 

ной семьи, он отдался вере в Сталина, потом искренно опла-
кивал его смерть. Так же искренно он потом отшатнулся от
разоблачённого Сталина и искал верить в новую очищенную
правду и в нового человека, испускающего свет этой прав-
ды. Именно таким он увидел в эту двух-трёхчасовую встречу
Хрущёва; через месяц, в пору нашей самой восприимчивой
близости, А. Т. говорил мне: «Что это за душевный и умный
человек! Какое счастье, что нас возглавляет такой человек!»

В то свидание с Твардовским Хрущёв был мягок, задум-
чив, даже философичен. Можно этому поверить. Уже кин-
жальным клином сошлись против него враждебные звёзды.
Уже наверно имел он телеграмму от Громыки, что накануне
в Белом Доме тот спрошен был: «Скажите честно, господин
Громыко, держите вы ракеты на Кубе?» И, как всегда честно
и уверенно, ответил Громыко: «Нет». Не знал, конечно, Хру-
щёв, мирно разговаривая с Твардовским о художественной
литературе, что уже готовятся в Вашингтоне щиты с увели-
ченными фотоснимками советских ракет на Кубе, что в по-
недельник они будут предъявлены делегатам американских
государств и Кеннеди получит согласие на свой безпример-
но-смелый шаг: досматривать советские суда. Всего только
одно воскресенье отделяло Хрущёва от его недели позора,
страха и сдачи. И как раз в эту последнюю субботу довелось
ему дать визу на «Ивана Денисовича».

«Я даже его перебивал!  – вспоминал мне Твардовский,
сам удивляясь. – Я сказал ему: от поцелуев дети не рождают-



 
 
 

ся, отмените цензуру на художественную литературу! Ведь
если ходят произведения в списках – хуже же нет!» И Ники-
та примирительно выслушивал, он будто сам был близок к
тому, как показалось Твардовскому. (Из сопоставления его
пересказов в редакции можно допустить, что А. Т. невольно
приписал молчащему Хрущёву свои собственные мысли.)

Хрущёв рассказал Твардовскому, что собрано уже три то-
ма материалов о преступлениях Сталина, но пока не публи-
куются6. «История рассудит, что мы предприняли». (Ники-
та всегда возвышался и смягчался, когда говорил о всеоб-
щей смертности, об ограниченности человеческих сроков.
Это звучало у него и в публичных речах. Это была у него
неосознанная христианская черта, – у него-то, худшего гони-
теля церкви со времён Ленина! Никто из коммунистических
вождей, ни до ни после него, ни западнее ни восточное его,
никогда так не говорил. Никита был царь, совершенно не по-
нимавший своей сущности, ни своего исторического назна-
чения, подрывавший всегда те слои, которые хотели и могли
его поддержать, никогда не искавший и не имевший ни од-
ного умного советника. Проворный хваткий зять его Аджу-
бей тоже был неумён, только авантюрист, ещё ускоривший
падение тестя.) В убийстве Кирова Сталиным Хрущёв был
уверен, но и понимал, что сам по себе Киров был личностью

6 Ничего не доводил Хрущёв до конца, не довёл и низвержения Сталина. А
немного б ему ещё – и ничьи б уже зубы не разомкнулись провякать о «великих
заслугах» убийцы.



 
 
 

незначительной.
Кажется, всё было решено с повестью, и скомандовал

Твардовский запускать её в 11-й номер. Но тут началась ра-
кетная драма с Америкой. Могло и так, что от карибской бу-
ри завихрение по коридору ЦК смело бы мою повестушку.

Однако утихло! Перед ноябрьскими, как раз через год с
тех пор, как я выпустил рассказ из рук, я был вызван на
первую корректуру7. Пока я сидел над машинописными тек-
стами – всё это был миф, не ощущалось нисколько. Но когда
передо мной легли необрезанные журнальные страницы, я
представил, как всплывает на свет к миллионам несведущих
крокодилье чудище нашей лагерной жизни, – и в непривыч-
ной роскоши гостиничного номера я первый раз плакал сам
над рассказом.

Тут передали мне просьбу Лебедева: ещё выпустить из ру-
кописи слова Тюрина: «Перекрестился я и говорю: “Всё ж Ты
есть, Создатель, на небе. Долго терпишь, да больно бьёшь”».
Досмотрелись… Досмотрелись, но поздно, до этого главного

7 «Новый мир» изящно пошутил над цензурой: безо всякого объяснения послал
им на визу первую вёрстку «Ивана Денисовича». А цензура в глуши своих за-
стенков ничего и не знала о решении ЦК, ведь оно прошло келейно, как всё у нас.
Получив повесть, цензура обалдела от этой «идеологической диверсии» и грозно
позвонила в журнал: «Кто прислал эту рукопись?» – «Да мы тут», – невинно
ответила зав. редакцией Н. П. Бианки. – «Но кто персонально одобрил?» – «Да
всем нам понравилось», – щебетала Бианки. Угрозили что-то, положили трубку.
Через полчаса позвонили весело: «Пришлите ещё пару экземпляров» (им тоже
почитать хотелось). Хрущёв – Хрущёвым, а виза цензуры всё равно должна была
на каждом листе стоять.



 
 
 

места в повести, где я им опрокинул и вывернул всю легенду
о гибели руководящих в 37-м году! Склоняли меня в редак-
ции: ведь Лебедев так был сочувственен! ведь это он пробил
и устроил! надо ему теперь уступить. И правильно, и я бы
уступил, если б это – за свой счёт или за счёт литературный.
Но тут предлагали уступить за счёт Бога и за счёт мужика, а
этого я обещался никогда не делать. И всё ещё неизвестному
мне мифическому благодетелю – отказал.

И такова была инерция уже сдвинутого и покатившегося
камня, что сам советник Хрущёва ничего не мог исправить
и остановить!

Это попробовал сделать Аджубей: не остановить качение,
но хоть перенаправить. Может быть – под давлением орто-
доксов-благомыслов, которые хотели всё же по-своему в пер-
вый раз представить историю лагерей (себя – как главных
страдальцев и главных героев); но скорее – мельче того: про-
сто перехватить инициативу («вставить фитиля»), обскакать
Твардовского уже после трудного пути и выхватить приз пер-
вым. На редакционном сборе «Известий» гневался Аджубей,
что не его газета «открывает» важную тему. Кто-то вспом-
нил, что был такой рассказик из Читы, но «непроходимый»,
и его отвергли. Кинулись по корзинам – уничтожен рассказ.
Запросили Г. Шелеста, и тот из Читы срочно по телефону
передал свой «Самородок». В праздничном номере «Изве-
стий» его и напечатали, – напечатали с безстыжей «просто-
той», без всякого даже восклицательного знака, ну будто рас-



 
 
 

сказы из лагерной жизни сорок лет уже печатаются в наших
газетах и настряли всем. Твардовский очень тогда расстро-
ился и обиделся на Аджубея. А я думаю – ничего им «Само-
родок» не дал: неотвратимо катился наш камень, и именно в
таком виде суждено было русским читателям впервые уви-
деть контуры лагеря.

Уже осознав победу, Твардовский, как предусмотритель-
ный наторелый редактор, заглядывал дальше, и в те же но-
ябрьские праздники прислал мне большое письмо:

«…Хотел бы Вам сказать по праву возраста и литератур-
ного опыта. Уже сейчас столько людей домогалось у нас в
редакции Вашего адреса, столько интереса к Вам, подогре-
того порой и внелитературными импульсами. А что будет,
когда вещь появится в печати?.. Будет всё то, что называется
славой… Речь я веду к тому, чтобы подчеркнуть мою надеж-
ду на Ваше спокойствие, выдержку, на высокое чувство соб-
ственного достоинства… Вы прошли многие испытания, и
трудно мне представить в Вас нестойкость перед этим испы-
танием… наоборот, порой казалось, что не чрезмерна ли уже
Ваша несуетность, почти безразличие… Мне, вместе с мо-
ими товарищами по редакции… пережившему настоящий
праздник победы, торжества в день, когда я узнал, что “всё
хорошо”, – мне показалась чуть-чуть огорчительной та сдер-
жанность, с которой Вы отозвались на мою телеграмму-по-
здравление, то словечко “приятно”, которое в данном слу-
чае было, простите, просто обидным для меня… Но теперь



 
 
 

я взываю как раз к Вашей сдержанности и несуетности – да
укрепятся они и останутся неизменными спутниками Ваше-
го дальнейшего труда… К  Вам будут лезть с настырными
просьбами “дать что-нибудь”, отрывок, кусочек, будут пред-
лагать договоры, деньги… Умоляю – держитесь… не давай-
тесь в руки, ссылайтесь (мы имеем некоторое право надеять-
ся на это) на обязательство перед “Новым миром”, который,
де, забирает у Вас всё, что выйдет из-под Вашего пера».

У них был «праздник победы»! А я объяснил ему свою
обстановку:

«Знаете ли Вы, с какими мыслями я вскрыл ваш конверт?
Жена принесла и говорит встревоженно: “Толстое письмо из
“Нового мира”. Почему такое толстое?” Я пощупал и ска-
зал: “Совершенно ясно. Кто-то хочет от меня ещё уступок,
а я их больше делать не могу. На этом печатание пока за-
кончено…” Моя жизнь в Рязани идёт во всём настолько по-
старому (в лагерной телогрейке иду с утра колоть дрова, по-
том готовлюсь к урокам, потом иду в школу, там меня корят
за пропуск политзанятий или упущения во внеклассной ра-
боте), что московские разговоры и телеграммы кажутся чи-
стым сном… Для меня из Вашей телеграммы только то и
стало ясно, что пока запрета нет. Поэтому, дорогой А. Т., не
оставляйте в сердце обиды на моё словечко “приятно”, я был
бы неискренен, если бы выразился сильней, никакой буйной
радости я тогда не испытал. Вообще вся жизнь приучила ме-
ня гораздо больше к плохому, и в плохое я всегда верю лег-



 
 
 

че, с готовностью. Я усвоил ещё в лагере русскую пословицу:
“Счастью не верь, беды не пугайся”, приладился жить по ней
и надеюсь никогда с неё не сойти… Главную радость “при-
знания” я пережил в декабре прошлого года, когда Вы оце-
нили “Денисовича” безсонной ночью».

Но призыв его «держаться» и «в руки не даваться» ещё
бы не нашёл у меня отзыва! меня эта роскошь гостиницы
«Москва» в Охотном ряду, бархаты, ковры и услуги портье
не радовали, а пугали. Первое ощущение славы – как будто
язык твой перестал чувствовать вкус, а пальцы уже не осяза-
ют так тонко, как прежде. «Почему не ездишь на такси?» –
удивлялся Копелев. А мне сесть в такси казалось предатель-
ством, я понимал только – с рюкзаком в автобусе. И теперь
уверенно отвечал Твардовскому: «Слава меня не сгложет…
Но я предвижу кратковременность её течения – и мне хочет-
ся наиболее разумно использовать её для моих уже готовых
вещей». (А и «Новый мир»-то ещё не знал их…)

Но Твардовский, после хрущёвской милости, вот этой-то
кратковременности – никак не понимал.

Мы уже стали так теплы, хотя с глазу на глаз, без редак-
ции, ещё и не встретились ни разу. Вскоре я был у него до-
ма – и как раз курьер из редакции (потом – уличённый сту-
кач) принёс нам сигнальный экземпляр 11-го номера. Мы
обнялись. А. Т. радовался как мальчик, медвежьим телом
своим порхая по комнате: «Птичка вылетела! Птичка выле-
тела!.. Теперь уж вряд ли задержат! Теперь уж – почти невоз-



 
 
 

можно!» (Почти… И он тоже до последнего момента не был
уверен. Да разве не случалось  – уничтожали весь отпеча-
танный тираж? Труд ли, деньги ли нам дороги? Нам доро-
га идеология.) Я поздравлял: «Победа – больше ваша, чем
моя».

«Шпарьте прямо ко мне!» – в таком необычном тоне за-
говорил он со мной по телефону в мой следующий приезд.
Сразу после выхода тиража 11-го номера был пленум ЦК,
кажется – о промышленности. Несколько тысяч журнальных
книжек, предназначенных для московской розницы, пере-
бросили в ларьки, обслуживающие пленум. С трибуны пле-
нума Хрущёв заявил, что это – важная и нужная книга (моей
фамилии он не выговаривал и называл автора тоже Иваном
Денисовичем). Он даже жаловался пленуму на своё полит-
бюро: «Я их спрашиваю – будем печатать? А они молчат!..»
И члены пленума «понесли с базара» книжного – две кни-
жечки: красную (материалы пленума) и синюю (11-й номер
«Нового мира»). Так, смеялся Твардовский, и несли каждый
под мышкой – красную и синюю. А секретарь новосибирско-
го обкома до заключительной речи Хрущёва сказал Твардов-
скому: «Ну, было и похуже… У меня в области и сейчас та-
кие хозяйства есть, знаю. Но зачем об этом писать?» А по-
сле Никитиной речи искал Твардовского, чтобы пожать ему
руку и замять свои неправильные слова.

Такова была сила общего захвала, общего взлёта, что в
тех же днях сказал мне Твардовский: теперь пускаем «Мат-



 
 
 

рёну»! «Матрёну», от которой журнал в начале года отказал-
ся, которая «никогда не может быть напечатана», – теперь
лёгкой рукой он отправлял в набор, даже позабыв о своём
отказе тогда!

«Самый опасный  – второй шаг!  – предупреждал меня
Твардовский. – Первую вещь, как говорят, и дурак напишет.
А вот – вторую?..»

И с тревогой на меня посматривал. Под «второй» он имел
в виду не «Матрёну», а – что я следующее напишу. Я же, пе-
реглядывая, что у меня написано, не мог найти, какую вытя-
нуть наружу: все кусались.

К счастью, в этот именно месяц написалась у меня лег-
ко «Кочетовка»8 – прямо для журнала, первый раз в жизни.
(Истинный случай 1941 года с моим приятелем Лёней Вла-
совым, когда он комендантствовал на ст. Кочетовка, с той
же подробностью, что проезжий именно забыл, из чего Ста-
линград переименован, – и чему никто поверить не мог, на-
чиная с А. Т. А, по-моему, для человека старой культуры
очень естественно и не помнить такой новой пришлёпки.)
А. Т. очень волновался, беря её, и ещё больше волновался,
читая, – боялся промаха, боялся, как за себя. С появлением
Тверитинова его опасения ещё усилились: решил он, что это
будет патриотический детектив, что к концу поймают под-
линного шпиона.

8 Но пришлось сменить на «Кречетовка», чтоб не распалять вражды кочетов-
ского «Октября» к «Новому миру».



 
 
 

Убедясь, что не так, тут же послал мне радостную теле-
грамму. Над «Кречетовкой» и «Матрёной», которые по его
замыслу должны были утвердить моё имя, он первый и по-
следний раз не высказывал политичных соображений «прой-
дёт – не пройдёт», а провёл со мной в сигаретном дыму чест-
ную редакторскую работу9. Его уроки (моей самоуверенно-
сти) оказались тонкими, особенно по деревенскому матери-
алу: нельзя говорить «деревенские плотники», потому что в
деревне – каждый плотник; не может быть «тёсовой драни»;
если поросёнок жирный, то он не жадный; проходка в лес по
ягоды, по грибы – не труд, а забава (впрочем, тут он уступил,
что в современной деревне это уже – труд, ибо больше кор-
мит, чем работа на колхозном поле); ещё – что у станции не
может расти осинка, потому что там всё саженое, а её никто
никогда не посадит; что «парнишка» старше «мальчишки».
Ещё он очень настаивал, что деепричастия не свойственны
народной речи, и поэтому нельзя такую фразу: «заболтав, за-
месив, да испеку». Но тут я не согласился: ведь наши посло-
вицы иные так звучат.

Эти частые наши встречи осенью 1962 были как будто и
непринуждённы, и очень теплы. В те месяцы не чаял А. Т.

9 Соображения «пройдёт – не пройдёт» настолько помрачали мозги членам ре-
дакции «Нового мира» (тем более – всех других советских журнальных редак-
ций), что мало у них оставалось доглядчивости, вкуса, энергии делать веские ху-
дожественные замечания. Во всяком случае, со мною, кроме вот этой единствен-
ной беседы А. Т., никто в «Новом мире» никогда не провёл ни пяти минут соб-
ственно редакторской, а не противо-цензорской работы.



 
 
 

во мне души и успехами моими гордился как своими. Осо-
бенно ему нравилось, что я веду себя так, как он бы и замыс-
лил для открытого им автора: выгоняю корреспондентов, не
даю интервью, не даюсь фото- и киносъёмкам. У него было
ощущение, что он меня сотворил, вылепил и теперь всегда
будет назначать за меня лучшие решения и вести по сияю-
щему пути. Он так подразумевал (хотя ни разу я ему этого
не обещал), что впредь ни одного важного шага я не буду
делать без совета с ним и без его одобрения. Например, он
сам взялся определить, какому фотографу я могу разрешить
сфотографировать себя (фотограф оказался плох, но то, что
мне нужно было – выражение замученное и печальное, мы
изобразили). Подошла необходимость какой-то сжимок био-
графии всё-таки сообщить обо мне – А. Т. сам взял перо и
стал эту биографию составлять. Я считал нужным указать в
ней, за что я сидел, – за порицательные суждения о Сталине,
но Твардовский резко воспротивился, просто не допустил.
(Он не знал, как это ещё сможет пригодиться, когда партия
на своих инструктажах объявит меня изменником родины.
Его взгляд больше охватывал настоящее, а будущего – почти
никогда. К тому ж, очень подслойны бывали истинные при-
чины его внешних движений. Например, сам он долго верил
в Сталина, и всякий уже тогда не веривший как бы оскорб-
лял его сегодняшнего. Так он отклонил и моё объяснение,
что Тверитинов может не любить Сталина из одной только
тонкости вкуса. Как бы это мог тот не любить? – значит, ли-



 
 
 

бо сам сидел, либо его родственники, иначе А. Т. не прини-
мал.)

Я не спешил бунтовать против его покровительства, не
рвался доказывать, что к сорока четырём годам уж какой от-
лился, такой отлился. Но – не может быть подлинной дружбы
без хотя бы признаваемого равенства. А. Т. преувеличивал
соотношение наших кругозоров, целей и жизненного опыта.
Важнейшей частью своего опыта он считал хорошее знание
иерархии, ходов заседательских, телефонных и закулисных.
Но он преувеличивал охватность и долготу всей этой систе-
мы. Он не допускал, что эту систему можно не принять с по-
рога. Он не допускал, что в литературе или политике я могу
разглядеть или знать такое, чего не видит или не знает он.

Со мной пережил он вспышку новой надежды, что вот на-
шёл себе друга. Но я не заблуждался в этом. Я полюбил и
его мужицкий корень; и проступы его поэтической детско-
сти, плохо защищённой вельможными навыками; и то осо-
бенное природное достоинство, которое проявлялось у него
перед врагами, иногда – перед вышепоставленными, и обе-
регало его от смешных или ничтожных положений. Но слиш-
ком несхожи были прошлое моё и его, и слишком разное мы
вывели оттуда. Ни разу и никогда я не мог быть с ним так
откровенен и прост, как с десятками людей, отемнённых ла-
герной сенью. Ещё характеры наши как-то могли бы обтал-
киваться, обтираться, приноровляться, – но не бывает друж-
бы мужской без сходства представлений.



 
 
 

Мы подобны были двум математическим кривым со сво-
ими особыми уравнениями. В каких-то точках они могут
сблизиться, сойтись, иметь даже общую касательную, общую
производную, – но их исконная первообразность неминуемо
и скоро разведёт их по разным путям.



 
 
 

 
На поверхности

 
Как глубоководная рыба, привыкшая к постоянному мно-

гоатмосферному внешнему давлению, всплыв на поверх-
ность, гибнет от недостатка давления, оттого что слишком
стало легко и она не может приспособиться, – так и я, пятна-
дцать лет благорассудно затаённый в глубинах лагеря, ссыл-
ки, подполья, никогда себя не открыв, никогда не допустив
ни одной заметной ошибки в человеке или в деле, – выплыв
на поверхность внезапной известности, чрезмерной много-
трубной славы (у нас и ругать, и хвалить – всё через край),
стал делать промах за промахом, совсем не понимая своего
нового положения и новых возможностей.

Я не понимал степени своей приобретенной силы и, зна-
чит, степени дерзости, с которой могу теперь себя вести. Я
сохранял инерцию осторожности, инерцию скрытности. И та
и другая были нужны, это верно, потому что случайный про-
рыв с «Иваном Денисовичем» нисколько не примирял Си-
стему со мной и не обещал лёгкого движения дальше.

Не обещал движения, да, – но пока, короткое время, два
месяца, нет, месяц один, я мог идти безостановно: холоп-
ски-непомерная реклама открыла мне на этот месяц все ре-
дакции, все театры!

А я не понимал… Я спешил сам остановиться, прежде чем
меня остановят, снова прикрыться, притвориться, что ниче-



 
 
 

го у меня нет, ничего я не намерен. Как будто возврат этот
был возможен! Как будто теперь упустили бы меня из виду!

И ещё, невольное торжество напечатания загораживало,
что мы с Твардовским не выиграли, а проиграли: потерян
был год, год разгона, данного XXII съездом, и подъехали мы
уже на последнем доплеске последней волны. По скромным
подсчётам я клал себе по крайней мере полгода, а то и два
года, пока передо мной несомненно заколотят все лазы и во-
рота. А у меня был один месяц – от первой хвалебной рецен-
зии 18 ноября до кремлёвской встречи 17 декабря. И даже
ещё меньше – до первой контратаки 1 декабря (когда Хру-
щёва натравили в Манеже на художников-модернистов, а за-
думано это было расширительно). Но и за две недели я мог
бы захватить несколько плацдармов! объявить несколько на-
званий моих вещей.

А я ничего этого не сделал из-за ложной линии поведе-
ния. Я собирался «наиболее разумно использовать» кратко-
временный бег моей славы, но именно этого я не делал – и во
многом из-за ложного чувства обязанности по отношению
к «Новому миру» и Твардовскому.

Это надо верно объяснить. Конечно, я был обязан Твар-
довскому – но лично. Однако я не имел права считаться с
личной точкой зрения и что обо мне подумают в «Новом ми-
ре», а лишь из того исходить постоянно, что я – не я, и моя
литературная судьба – не моя, а всех тех миллионов, кто не
доцарапал, не дошептал, не дохрипел своей тюремной судь-



 
 
 

бы, своих поздних лагерных открытий. Как Троя своим су-
ществованием всё-таки не обязана Шлиману, так и наша ла-
герная залегающая культура имеет свои заветы. Потому, вер-
нувшись из мира, не возвращающего мертвецов, я не смел
клясться в верности ни «Новому миру», ни Твардовскому,
не смел принимать в расчёт, поверят ли они, что голова моя
нисколько не вскружена славой, а это я плацдармы захваты-
ваю с холодным расчётом.

Хотя по сравнению с избыточной осторожностью ново-
мирские оковы были на мне – вторичные, а всё ж заметно
тянули и они.

У меня, как и предсказывал А.  Т., просили «каких-ни-
будь отрывков» в литературные газеты, для исполнения по
радио – и я должен бы был без промедления их давать! – из
«Круга», уже готового, из готовых пьес – и так объявленны-
ми названиями остолблять участки, с которых потом нелег-
ко меня будет сбить. В четырёхнедельной волне ошеломле-
ния, прокатившейся от взрыва рассказа, всё бы у меня про-
шло безпрепятственно – а я говорил: «нет, нет». Я мнил, что
этим оберегаю своё написанное, ещё не вскрытое… И горд
был, что так легко устаиваю против славы…

Ко мне ломились в рязанскую квартиру и в московские
гостиничные номера корреспонденты, звонили из москов-
ских посольств в рязанскую школу, слали письменные за-
просы от агентств, даже с такими глупыми просьбами, как:
оценить для западного читателя, насколько блестяще «раз-



 
 
 

решил» Хрущёв кубинский конфликт. Но никому из них я
не сказал ни слова, хотя безпрепятственно мог говорить уже
очень много, очень смело, и всё бы это обалдевшие корре-
спонденты разбросали по миру. Я боялся, что, начав отве-
чать западным корреспондентам, я и от советских получу
вопросы, предопределяющие либо сразу бунт, либо унылую
верноподданность. Не желая лгать и не осмелев бунтовать, я
предпочёл – молчание.

В конце ноября, через десяток дней после появления
рассказа, художественный совет «Современника», выслушав
мою пьесу («Олень и шалашовка», тоже уже смягчённую из
«Республики труда»), настойчиво просил разрешить им ста-
вить тотчас, и труппа будет обедать и спать в театре, но за
месяц берётся её поставить! И то было верное обещание, уж
знаю этот театр. А я – отказал…

Да почему же?? Ну, во-первых, я почувствовал, что для
выхода в публичность нужна ещё одна перепечатка пьесы,
это – семь чистых дней, а при работе в школе и наплыве без-
дельно-восторженной переписки – как бы и не месяц. «Со-
временник» шёл и на это, пусть я текст доизменю на ходу, –
так я не мог бросить школу! Да почему же? а: как же так
вдруг стать свободным человеком? вдруг да не иметь повсе-
дневных тяготящих обязанностей? И ещё: как же ребяти-
шек не довести до конца полугодия? кто ж им оценки по-
ставит? А тут ещё, как назло, нагрянула в школу инспектор-
ская комиссия именно на оставшийся месяц. Как же подве-



 
 
 

сти директора, столько лет ко мне доброго, и ускользнуть?
За неделю я мог дать «Современнику» текст, приготовлен-
ный к публичности; дважды в неделю мог выдавать по «об-
легчённому» отрывку из «Круга» и читать их по радио, и
давать интервью, – а я возился в школьной лаборатории, го-
товил ничтожные физические демонстрации, составлял по-
урочные планы, проверял тетради. Я был червь на космиче-
ской орбите…

Да и потом: а вдруг «люди с верху» увидят пьесу ещё до
премьеры – и разгневаются? и не только пьесу прихлопнут,
но и рассказы, которые вот-вот должны появиться в «Новом
мире»? А тираж «Нового мира» – сто тысяч. А в зале «Со-
временника» помещается только семьсот человек.

Да и опять же: ведь я обещал всякую первинку Твардов-
скому! Как же отдать пьесу в  «Современник», пока её не
посмотрит «Новый мир»? Итак, замедлив с боевым «Совре-
менником», я отдал пьесу в дремлющий журнал. Но там был
кое-кто и не дремлющий, это Дементьев, и в саму редакцию
пьеса не попала: она не вышла из двух квартир дома на Ко-
тельнической набережной, от двух Саш. Между ними и бы-
ло решено, а мне объявлено Твардовским: «искусства не по-
лучилось», «это не драматургия», это «перепахивание того
же лагерного материала, что и в “Иване Денисовиче”, ничего
нового». (Ну как самому защищать свою вещь? Допускаю,
что не драматургия (хотя очень живые характеры, сцены). Но
уж и не перепахивание, потому что пахать как следует и не



 
 
 

начинали! В пьесе не Особлаг, а ИТЛ; смесь полов, статей,
господство блатных и их психологии; производственное на-
дувательство. И немало юмора вокруг всего того.)

Ну, после «Ивана Денисовича» выглядит слабовато? Лег-
ко, что Твардовскому пьеса и не понравилась. Да если б дело
кончилось тем, что «Новый мир» отклонял пьесу и предо-
ставлял мне свободу с нею. Не тут-то было! Не так пони-
мал Твардовский моё обещание и наше с ним сотрудниче-
ство ныне и присно и во веки веков. Ведь он меня в мои
43 года открыл, без него я как бы и не писатель вовсе, и це-
ны своим произведениям не знаю (одно принеся, а десяток
держа за спиной). И теперь о каждой вещи будет суд Твар-
довского (и Дементьева): то ли эту вещь печатать в «Новом
мире», то ли спрятать и никому не показывать. Третьего не
дано.

Именно так и было присуждено об «Олене и шалашовке»:
не давать, не показывать. «Я предупреждаю вас против те-
атральных гангстеров!» – очень серьёзно внушал мне А. Т.
Так говорил редактор самого либерального в стране журнала
о самом молодом и смелом театре в стране! Откуда эта уве-
ренность суждения? Был ли он на многих спектаклях «Со-
временника»? Ни одного не видел, порога их не переступал
(чтобы не унизиться). Высокое положение вынуждало его
получать информацию из вторых (и нечистых) рук. Где-ни-
будь в барвихском правительственном санатории, где-нибудь
на кремлёвском банкете, да ещё от нескольких услужливых



 
 
 

лиц в редакции услышал он, что театр этот – дерзкий, под-
рывной, безпартийный, – и значит, «гангстеры»…

Всего две недели, как я был напечатан, ещё не кончился
месяц мёда с Твардовским, – я не считал достойным и полез-
ным взбунтоваться открыто, и так я попал в положение упра-
шивающего – о собственных вещах упрашивающего кому-то
показать, а Твардовский упирался, не советовал, возражал,
наконец уже и раздражался моей ослушностью. Едва-едва он
дал согласие, чтобы я показал пьесу театру… только не «Со-
временнику», а мёртвому театру Завадского (лишь потому,
что тот поставил «Тёркина»). Позднее согласие! Я остался
связан с «Современником». Однако задержал пьесу на ме-
сяц – неповторимый месяц! – ждал, чтобы цензура подписа-
ла «Матрёну» и «Кречетовку». После этого я полностью от-
дал пьесу «Современнику» – да упущено было время: уже
сказывалось давление на театры после декабрьской кремлёв-
ской встречи. «Современник» не решился приступить даже
к репетициям, и пьеса завязла на многие годы. Твардовский
же с опозданием узнал о моём своевольстве – и обиделся за-
нозчиво, и в последующие годы не раз меня попрекал: как
же мог я обратиться в «Современник», если он просил меня
не делать этого?

Впрочем же, и без Твардовского: вскоре приехала ко мне
представительница «Ленфильма» с  четырьмя экземпляра-
ми договора на «Кречетовку», уже подписанного со стороны
«Ленфильма», мне оставалось только поставить подпись и



 
 
 

получить небывалые для меня деньги – и «Кречетовка» по-
явится на советских экранах. Я – сразу же отказался: отдать
им права, а они испортят, покажут нечто осовеченное, фаль-
шивое? – а я не смогу исправить…

А. Т. в письме назвал меня «самым дорогим в литерату-
ре человеком» для себя, и он от чистого сердца меня любил
безкорыстно, но тиранически: как любит скульптор своё из-
делие, а то и как сюзерен своего лучшего вассала. Уж конеч-
но не приходило ему в голову поинтересоваться: а у меня не
будет ли какого мнения, совета, предложения – по журналь-
ным или собственным его делам? Ему не приходило в голо-
ву, что мой внелитературный жизненный опыт может выдви-
нуть свежий угол зрения.

Даже в темпах бытового поведения мы ощущали разность.
Теперь, после нашей великой победы, отчего было не поси-
деть за большим редакционным столом, попить чайку с буб-
ликами, покалякать то о важном, то о пустячном? «Все пи-
сатели так делают, например Симонов, – шутливо внушал
мне А. Т., – прилично сядут, неторопливо покурят. Куда вы
всё торопитесь?» А я туда торопился, что на пятом десятке
лет ещё слишком много ненаписанного разрывало меня, и
слишком стойко стояли глиняные, однако и железобетонные,
ноги Неправды. И цвела лопухами враньевая литература 10.

10 Да куда совсем не поспевали ни мои заботы, ни тем более Твардовского, а где
очень надо было бы обернуться-позаботиться: что делается сейчас с переводами
«Ивана Денисовича» на языки? Ужасности этого – что рассказ мой зарубливают
на 25 и на 40 лет вперёд, – я совершенно не представлял. При том, что СССР –



 
 
 

Первую рецензию обо мне – большую симоновскую в «Из-
вестиях», А.  Т. положил передо мной с торжеством (она
только что вышла, я не видел), а мне с первых абзацев пока-
залось скучно-казённо, я отложил её не читая и просил про-
должать редакторский разговор о «Кречетовке». А. Т. был
просто возмущён, то ли счёл за манерность. Он не видел,
какой длинный-длинный-грозный путь был впереди и какие
тараканьи силёнки у всех этих непрошеных рецензий.

Тем более расходились наши представления о том, что на-
до сейчас в литературе и каким должен быть «Новый мир».
Сам А. Т. считал его предельно смелым и прогрессивным –
по большому успеху журнала у отечественной интеллиген-
ции, по вниманию западной прессы.

Это было так, да. Но приверженцы «Нового мира» не
могли иметь первым масштабом иной, как сравнение с без-
дарной вереницей прочих наших журналов  – мутных, да-

не член международных соглашений об авторском праве, рассказ был открыт на
расхват кому угодно. А тут такая политическая сенсация! Только на одном ан-
глийском языке взялись издавать 6 издательств, не считал на других. И все же –
наперегонки, кто раньше, переводчики – самые случайные, только бы скорей! –
а перевод-то наисложнейший. Даже группа Хингли и Хэйворда, самая солидная,
перевела неудачно, – что ж говорить о других! Серый малограмотный поток с
политическим шибаньем в нос. Погасли все краски, все языковые пласты, все
тонкости, а уж намёки на брань переводились самыми последними отъявленны-
ми ругательствами, полным текстом. – Примеч. 1978.В 1981 в штатах Массачу-
сетс и Вермонт книгу изымали из школьных библиотек за эти грубые ругатель-
ства (хотя нынешние американские школьники ругаются грязнее наших зэков) –
и я получал негодующие письма от родителей: как можно такую мерзость печа-
тать! – Примеч. 1986.



 
 
 

же рвотных по содержанию и дохлых по своей художествен-
ной нетребовательности. (Если в тех журналах – я обхожу
«Юность» – и появлялось что-либо интересное «для заман-
ки», то либо спекуляция на именах умерших писателей, та-
кими же шавками затравленных, чем прослыла «Москва»,
либо статьи, далёкие от литературы.) Прирождённое досто-
инство и благородство, не изменявшие Твардовскому даже в
моменты самых обидных его ослеплений, помогали ему не
допускать в журнал прямой пошлости (вернее, она текла и
сюда, особенно в мемуарах чиновных людей вроде Конева,
Емельянова, но всё же сдержанным потоком), а сохранять
равновесный тон просвещённого журнала, как бы возвышен-
ного над временем. В первой половине журнальной книжки
бывало и пустое, и ничтожное, но во второй, в публицисти-
ке, критике и библиографии, всегда была обстоятельность,
содержание, всегда много интересного.

Однако существовал и другой масштаб: каким этот жур-
нал должен был бы стать, чтобы в нём литература наша под-
нялась с колен. Для этого «Новый мир» должен был бы по
всем разделам печатать материалы следующих классов сме-
лости, чем он печатал. Для этого каждый номер его должен
был формироваться независимо от сегодняшнего настрое-
ния верхов, от колебаний страхов и слухов, – не в пределах
разрешённого вчера, а каждым номером хоть где-то раздви-
гая пределы. Конечно, для этого частенько бы пришлось и
лбом о стенку стучать с разгону.



 
 
 

Мне возразят, что это – бред и блажь, что такой журнал
не просуществовал бы у нас и года. Мне укажут, что «Но-
вый мир» не пропускал ни пол-абзаца протащить там, где
это было возможно. Что как бы обтекаемо, иносказательно
и сдержанно ни выражался журнал – он искупал это своим
тиражом и известностью, он неутомимо расшатывал камни
дряхлеющей стены. Столкнуться же разик до треска и кра-
ха и потом совсем прекратить журнальную жизнь редакция
не может: журнал, как и театр, как киностудия, – своего ро-
да промышленность, это не воля свободного одиночки. Они
связаны с постоянным трудом многих людей, и в эпоху гоне-
ний им не избежать лавировать.

Наверно, в этом возражении больше правды, чем у ме-
ня. Но я всё равно не могу отойти от ощущения, что «Но-
вый мир» далеко не делал высшего из возможного, – ну хо-
тя бы первые после XXII  съезда, неповторимо-свободные
месяцы – как использовал «Новый мир»? А сколько номе-
ров «Нового мира» еле-еле выбарахтывались на нейтралке?
Сколько было таких, где на две-три стоющих публикации
остальное была несъедобщина и серятина, так что соотно-
шение страниц тех и этих давало к.п.д. ниже, чем у самого
никудышного теплового двигателя?

Год за годом свободолюбие нашего либерального журна-
ла вырастало не так из свободолюбия редакционной колле-
гии, как из подпора свободолюбивых рукописей, рвавшихся
в единственный этот журнал. Этот подпор был так велик, что



 
 
 

сколько ни отбрасывай и ни калечь цензура – в оставшемся
всё равно было много ценного. Внутри либерального журна-
ла каменела своя иерархия, не всё и докладывалось Главно-
му, а неприличное так же успешно (но более дружественно)
задушивалось на входе, как и в «Москве» или «Знамени».
Об этих отвергнутых смелых рукописях Твардовский даже и
не узнавал ничего, кроме искажённого наслуха. Он так мне
об этом сказал:

– В «Новый мир» подсылают литераторов-провокаторов
с антисоветчинкой: ведь вы, мол, единственный свободный
журнал, где же печататься?

И заслугу своей редакции он видел в том, что «провока-
ции» вовремя разгадывались и отвергались. Конечно, могли
соваться и совсем безответственные, но – «провокации» эти
и была свобода.

Я всё это пишу для общей истины, а не о себе вовсе (со
мной наоборот – Твардовский брался и через силу продви-
гать безнадёжное). Я это пишу о десятках произведений, ко-
торые гораздо ближе подходили к норме легальности и для
которых «Новый мир» мог сделать больше, если б окружение
Твардовского не так судорожно держалось за подлокотники,
если б не сковывал их постоянный нудный страх: «как раз
сейчас такой неудобный момент», «такой момент сейчас…».
А этот момент – уже полвека.

Я как-то спросил А. Т., могу ли я, печась о журнале, реко-
мендовать ему вещи, которые мне особенно нравятся. А. Т.



 
 
 

очень приветливо пригласил меня это делать. Два раза я вос-
пользовался полученным правом – и не только неудачно, но
отягощающе для моих отношений с журналом.

Первый раз – ещё в медовый наш месяц, в декабре 1962.
Я убедил В. Т. Шаламова подобрать те стихи «Из колымских
тетрадей» и «Маленькие поэмы», которые казались мне без-
условными, и передал их А. Т. через секретаря в закрытом
пакете.

Во главе «Нового мира» стоял поэт – а отдел поэзии жур-
нала был скуден, не открыл видного поэтического имени, по-
рой открывал имена некрупные, быстро забываемые. Много
внимания уделяя дипломатическому «национальному эти-
кету», печатая переводные стихи поэтов союзных респуб-
лик11 или 2–3 маленьких стихотворения какого-нибудь уже
известного поэта, он не давал сплотки стихов, которая со-
ставила бы направление мысли или формы. Стихотворные
публикации «Нового мира» не бывали художественным со-
бытием.

В подборке Шаламова были из «Маленьких поэм» – «Го-
мер» и «Аввакум в Пустозерске», да около 20 стихов, среди
которых «В часы ночные, ледяные», «Как Архимед», «Похо-
роны». Для меня, конечно, и фигура самого Шаламова и сти-

11 Есть литература каждого отдельного народа и есть литература мировая (оги-
бающая по вершинам). Но не может быть никакой промежуточной «многонацио-
нальной» литературы (пропорциональной, вроде Совета Национальностей). Это
дутое представление, наряду с соцреализмом, тоже помешало развитию нашей
литературы в истекшие десятилетия.



 
 
 

хи его не укладывались в область «просто поэзии», – они бы-
ли из горящей памяти и сердечной боли; это был мой неиз-
вестный и далёкий брат по лагерю; эти стихи он писал, как и
я, еле таская ноги, и наизусть, пуще всего таясь от обысков.
Из тотального уничтожения всего пишущего в лагерях толь-
ко и выползло нас меньше пятка.

Я не считаю себя судьёй в поэзии. Напротив, признаю
за Твардовским тонкий поэтический вкус. Допустим, я грубо
ошибся, – но при серости поэтического отдела «Нового ми-
ра» так ли нетерпимо отвергать? К тому времени, когда смо-
гут быть опубликованы эти мои очерки, читатель уже про-
чтёт и запрещённые стихи Шаламова. Он оценит их муже-
ственную интонацию, их кровотечение, недоступное опытам
молоденьких поэтов, и сам произведёт суждение, достойны
ли они были того, как распорядился Твардовский.

Мне он сказал, что ему не нравятся не только сами стихи,
«слишком пастернаковские», но даже та подробность, что он
вскрывал конверт, надеясь иметь что-то свежее от меня. Ша-
ламову же написал, что стихи «Из колымских тетрадей» ему
не нравятся решительно, это – не та поэзия, которая могла
бы тронуть сердце нашего читателя.

Стал я объяснять Твардовскому, что это – не «интрига»
Шаламова, что я сам предложил ему сделать подборку и пе-
редать через меня, – нисколько не поверил Твардовский! Он
удивительно бывал невосприимчив к простым объяснениям.
Так и осталась у него уверенность в кознях Шаламова, игра-



 
 
 

ющего мной.
Второй раз (уже осенью 1964) мне досталось напористо

побуждать редколлегию напечатать «Очерки по истории ге-
нетики» Ж. Медведева. В них было популярное изложение
неизвестной народу сути генетической дискуссии, но ещё
больше там был  – накал и клич против несправедливости
на материале вполне уже легальном, а между тем клич этот
разбуживал общественное сердцебиение. И книга эта, что
называется, «единодушно нравилась» редакции (ну, Демен-
тьев-то был против), и на заседании редакции Твардовский
просил меня прекратить поток аргументов, потому что «уже
убеждены» все. И только «о небольших сокращениях» они
просили автора; а  потом о больших; а  потом «потерпеть
несколько месяцев», – да так и заколодило. Потому что эта
книга «выдавала» свободу мысли ещё не разрешённой пор-
цией.

Непростительным же считал Твардовский и что с «Оле-
нем и шалашовкой» я посмел обратиться к «Современнику».
Он много раз без необходимости возвращался к этому слу-
чаю и уже не просто порицал пьесу, не просто говорил о ней
недоброжелательно, но предсказывал, что пьеса не увидит
света, то есть выражал веру в защитную прочность цензур-
ных надолб. Более того, он сказал мне (16 февраля 1963, че-
рез три месяца от кульминации нашего сотрудничества!):

– Я не то чтобы запретил вашу пьесу, если б это от меня
зависело… Я бы написал против неё статью… Да даже бы



 
 
 

и запретил.
Когда он говорил недобрые фразы, его глаза холодели, да-

же белели, и это было совсем новое лицо, уже нисколько не
детское. (А ведь для чего запретить? – чтоб моё имя побе-
речь, побуждения добрые…)

Я напомнил:
– Но ведь вы же сами советовали Никите Сергеевичу от-

менить цензуру на художественные произведения?
Ничего не ответил. Но и душой не согласился, нет, внут-

ренне у него это как-то увязывалось.
Такие ответы Твардовского перерубали нашу дружбу на

самом первом взросте.
Твардовский не только грозился помешать движению пье-

сы, он и действительно помешал. В тех же числах, в нача-
ле марта 1963, ища путей для разрешения пьесы, я сам пе-
реслал её В. С. Лебедеву, благодетелю «Ивана Денисовича».
«А читал ли Твардовский? Что он сказал?» – был первый во-
прос Лебедева теперь. Я ответил (смягчённо). Они ещё снес-
лись. 21 марта Лебедев мне уверенно отказал:

«По моему глубокому убеждению пьеса в её теперешнем
виде для постановки в театре не подходит. Деятели театра
“Современник” (не хочу их ни в чём упрекать или обвинять)
хотят поставить эту пьесу для того, чтобы привлечь к себе
публику – (а какой театр хочет иного?) – и вашим именем и
темой, которая безусловно зазвучит с театральных подмост-
ков. И я не сомневаюсь в том, что зрители в театр будут, что



 
 
 

называется, “ломиться”, желая познакомиться… какие яв-
ления происходили в лагерях. Однако… в конце концов те-
атр вынужден будет отказаться от постановки этой пьесы, так
как в театр тучами полетят “огромные жирные мухи”, о ко-
торых говорил в своей недавней речи Н. С. Хрущёв. Этими
мухами будут корреспонденты зарубежных газет и телеграф-
ных агентств, всевозможные нашенские обыватели и прочие
подобные люди».

Обыватели и  «прочие подобные люди»! То есть попро-
сту – народ? Театр «сам откажется»? Да, когда ему из ЦК
позвонят… Вот – и эпоха, и театральные задачи, и государ-
ственный деятель!

Отношения Твардовского с Лебедевым не были просто от-
ношениями зависимого редактора и притронного референ-
та. Они оба, кажется, называли эти отношения дружбой, и
для Лебедева была лестна дружба с первым поэтом страны
(по табели рангов это было с какого-то года официально при-
знано). Он дорожил его (потом и моими) автографами (при
большой аккуратности, думаю, и папочку особую имел). Ко-
гда Твардовский принёс Лебедеву «Ивана Денисовича», об-
ложенного рекомендациями седовласых писателей, Лебеде-
ву дорого было и себя выказать ценителем, что он прекрас-
но разбирается в качествах вещи и не покусится трогать её
нежную ткань грубой подгонкой.

Откуда он взялся в окружении Хрущёва и чем он зани-
мался раньше? – я так и не узнал. По профессии этот таин-



 
 
 

ственный верховный либерал считал себя журналистом. Мо-
жет быть, руководило им личное соперничество с Ильичё-
вым, которого обскакать он мог только на либеральной ло-
шадке?.. Познакомились мы на первой «кремлёвской встре-
че руководителей партии и правительства с творческой ин-
теллигенцией» – 17 декабря 1962.

Вызов на первую встречу настиг меня расплохом: в суб-
боту вечером пришло в школу распоряжение из обкома пар-
тии, что в понедельник я вызываюсь в ЦК к товарищу Поли-
карпову (главный душитель литературы и искусства), а по-
везёт меня туда в 6 утра обкомовская машина. По своему
подпольному настрою я вдался в мрачные предположения.
Я решил, что Поликарпов, не сумев задержать вещь, теперь
будет меня хоть в партию вгонять: не может же среди них
толкаться чужеродный, надо его повязать той же клятвой.
Я готовился к разговору, как к большой беде, так я и знал,
что напечатание к добру не поведёт. В партию я конечно не
пойду, но аргументы выглядят шатко. И я нарочно поехал в
своём школьном костюме, купленном в «Рабочей одежде», в
чиненых-перечиненых ботинках с латками из красной кожи
по чёрной, и сильно нестриженным. Так легче было мне от-
пираться и придуряться: мол, зэки мы, и много с нас не возь-
мёте. Таким-то зачуханным провинциалом я привезен был
во мраморно-шёлковый Дворец Встреч.

И вот тут-то в одном из перерывов как бы случайно (а на
деле – нароком) мимо нашего с Твардовским дальнего конца



 
 
 

стола стали проходить то краснолицый надменный Аджубей,
зять Хрущёва, то ничтожный вкрадчивый Сатюков (редак-
тор «Правды»), то невысокий, очень интеллигентный, про-
стой и во взгляде и в обращении человек, с которым Твар-
довский поспешил меня познакомить. Это и был Лебедев.
Меня поразила непохожесть на партийных деятелей, его без-
условная тихая интеллигентность (он был в безоправных оч-
ках, только стёкла и поблескивали, оставалось впечатление,
как от пенсне). Может быть, потому, что он был – главный
благодетель и смотрел ласково, я его и охватил таким. Раз-
говора содержательного не было, он заверил меня, что я «те-
перь на такой орбите, с которой не сбить» меня. Спросил,
не намерен ли я сегодня выступить. Нет, конечно, мне даже
дико показалось (о чём бы я мог перед этой публикой?!). Он,
кажется, и доволен, что я не выступлю. Похвалил, что я ин-
тервью не даю (знал бы он, что не верноподданность за этим,
а не хочу ни в чём приоткрыться), и просил «Ивана Денисо-
вича» с автографом. Это был просто от неба приставленный
к безпутному Хрущёву ангел чеховского типа. (Объяснил,
почему так экстренно меня вызвали: «Про вас в ЦК забыли».
Да охотней зубами бы растёрли.)

(ДОБАВЛЕНИЕ 1978 г.): Об этих встречах в печати почти
никто не рассказал, я не встречал. Да большинство участни-
ков всё ещё в той же сфере и остались, и под той же пятой,
для кого и сладостной, – им и не рассказать, и незачем. И



 
 
 

конечно, с отдалением нашим от тех дней всё ничтожней и
само событие и участники его. Уже сейчас не все имена за-
помнены, а следующему поколению они будут и в дичь. Но в
дичь будет когда-нибудь и всё наше рабство, – и как его по-
том вообразить? У меня сохранились записи – самих сове-
щаний, прямо там и сделанные, на коленях, и в те же вечера
ещё добавленные посвежу. Всё в подробностях не буду, но
даже глоток того воздуха вырвать из тех залов и дать поды-
шать опоздавшим – может быть, стоит.

Идея «встречи руководителей партии и правительства с
деятелями культуры и искусства»  – не была нова: по ка-
ким-то поводам и Сталин встречался, изрекал для направки
несмышлёнышей, да и Хрущёв летом 1957 принимал у себя
на подмосковной даче избранную группу литераторов и вну-
шал, как не надо расшатывать основы, эту встречу воспела
Алигер – то ли в стихах, то ли в воспоминаниях. Что руково-
дители правительства покидают государственные дела и за-
нимаются выправлением искусства – для тоталитарного го-
сударства нисколько не диво, оно только тогда и тоталитар-
но, тогда и держится, если не упускает ни единого живого
места, так что живопись, музыка, а тем более литература для
них так же важны, как и своевременное вооружение. А самих
«деятелей искусства» эти встречи не только не удивляли –
но были искренним праздником для большинства и пред-
метом жестокого соревнования: как попасть в число пригла-
шённых? Почти все приглашённые были тем самым уже на-



 
 
 

граждены: ЦК относит их к «ведущим», а значит, им обез-
печены впредь тиражи, выставки, спектакли. В то утро пом-
ню разговор в отделе культуры ЦК при мне, что Исаковский,
впервые обойденный, слёзно вымаливал себе приглашение:
впервые ему не оказалось места в важном собрании, и зна-
чит, он перестал быть ведущим, и карьера его как бы закан-
чивалась. А приглашённых в тот раз было немало – 300 че-
ловек, но вместе с нацреспубликами, которые летели и еха-
ли в Москву, за несколько дней предупреждённые, – сам же
отбор производился в ЦК, конечно перезванивались с ЦК
нацкомпартий и с руководством творческих союзов, и много
тут сталкивалось желаний, обид, личных протекций и пар-
тийных ошибок. А помимо «ведущих» вызывались и те, кого
надо было осадить, призвать к порядку (в тот раз такой был
Эрнст Неизвестный, а Евтушенко – и такой, но и ведущий,
уже он пробил себе дорогу).

Эта встреча 17 декабря произошла через месяц без дня
от публикации «Ивана Денисовича» 18 ноября – и события
были связаны. Всем благоразумным коммунистам показал
«Иван Денисович», что дальше им отступать нельзя, что этак
развалится и государство и партия. Сталин, сколько ни про-
являл как будто своих личных прихотей, а на самом деле
никогда не вымётывал из партийной колеи: даже уничтожая
ленинскую партию, он был не против партии, а с ней, – он
катил инерционно-косно, ленинским путём. А Хрущёв, ни-
когда не уничтожая и внешне блюдя партийную линию (он



 
 
 

мышлением куда ближе был к 20-м годам, чего стоит его лю-
тая ненависть к церкви), – то и дело по характеру и сердцу
выпрыгивал в стороны неожиданно, как не может себе поз-
волить равномерная тоталитарность. Из таких разрушитель-
ных явных выпрыгов было разделение партии на промыш-
ленную и сельскохозяйственную, но и послабление в литера-
туре было для коммунистов предусмотрительных достаточ-
но грозно: ведь если позволить печатно обсуждать ГУЛАГ,
то что ж останется от системы? Итак, после прорыва «Ивана
Денисовича» надо было срочно образумить Хрущёва и втя-
нуть его обратно в колею. Кто из ЦК руководил этим пово-
ротом – достоверно не известно, но очень можно подозреть
Суслова. (В противоречие с этим, единственный из вождей,
кто в перерыве подошёл ко мне знакомиться, – был Суслов
же. Но может быть, тут противоречия и нет: он присматри-
вался, как и меня захватить в их колею?) Разработано было
недурно: если бы вразумление делали против Хрущёва, а он
бы выбрыкивался, – развалил бы он всё, ничего бы не по-
лучилось. Прямо на рожон лезть и убеждать Хрущёва, что
«Иван Денисович» был ошибкой, – никак было невозмож-
но. Но придумали, как против Хрущёва пустить самого же
Хрущёва! – этим обезпечены были натиск и энергия обрат-
ного поворота. Уже 1 декабря подстроили в Манеже выстав-
ку художников недопускаемых направлений (в том числе и
работы 20-х годов!) – и дружески повели Хрущёва показы-
вать, до чего вольность искусства доводит. Хрущёв, конеч-



 
 
 

но, в простоте рассвирепел – и тут же его уговорили на об-
разумление деятелей искусства, хоть завтра, оставалось дело
за организацией. Рассчитывали правильно, что инерция об-
щего поворота потом захлестнёт и лагерную литературу. Но
я попадал на эту встречу пока – не главным виновником, а
главным именинником.

Близ 10 утра подкатили меня к зданию самого ЦК на Ста-
рой площади, о котором раньше лишь понаслышке я ведал,
сюда и не забраживал, это – особенно чистое место, маши-
ны стоят только большие чёрные, охраняемые, а пешеходы,
случайно попавшие на этот кусок тротуара, – скромно, стро-
го, быстро мимо, чтобы глазами своими преступными чего
непозволительного не выказать охране да не быть захвачен-
ным. А я вот – вхожу даже, сказываюсь в окошко, – там зво-
нят и сразу дают мне пропуск, и я подымаюсь мимо стражи
по пустой лестнице, не смея на лифт, дальше по обширным
пустым коридорам – а на дверях одни фамилии, без чинов
и должностей (между своими все всё понимают, а чужим и
не надо).

К облегчению, сам Поликарпов видеть меня не пожелал
(мерзко, наверно, ему было, и правильно сердце его чувство-
вало), зато отдел принял меня восхитительно-заботливо (да
они всю жизнь, наверно, сочувствовали лагерной литерату-
ре! зря я сюда ещё раньше повесть не принёс?), сразу разъ-
яснилось, что вызван я всего лишь на торжество, а младшие
сотрудники аппарата спешили в дверь заглянуть, на меня по-



 
 
 

смотреть. Дали мне кусок изукрашенного картона  – это и
был пропуск на сегодня в Кремлёвский дворец приёмов, лю-
бопытный: цвет, литер, номер – что-то значат, а не извест-
но что, ни даты, ни места приглашения, и если вот на улице
найдёшь, оброненный, то никогда не догадаешься, что это –
пропуск, и куда. А сперва – в гостиницу «Москва» (автомо-
билем, разумеется), – ту самую, как бастион на центральной
московской площади, – и мимо неё, раздавленный величи-
ем, я сколько мимо прохаживал, тут в 1945 шёл с тремя кон-
воирами сдавать себя на Лубянку, тут после 1956 протаски-
вал сумки тяжёлые с московской провизией – скорей в мет-
ро да на Казанский вокзал. И вот – внутрь, да направленный
не к безнадёжному барьеру вестибюля, где номеров никогда
никому нет, кроме иностранцев, но в рядовую, как бы жи-
лую комнату, а там-то, для знающих, и распределяют все ме-
ста. И едва овладел я своим невиданным пышным номером –
как уже новая большая чёрная машина ждёт внизу  – нас,
нескольких почётных; рядом со мной – холёный мужчина в
годах, изволит знакомиться, оказывается – Соловьёв-Седой,
сколько его надоедные песни нам на шарашке в уши лезли
из приёмников – думал ли я когда, что нас сведёт? Однако,
кажется, весь сон мой – не на один день, а мне теперь сре-
ди них – жить и обращаться, и надо как-то привыкать. Тем
временем широченная машина взносит нас виадуком Комсо-
мольского проспекта – да на Воробьёвы горы. Сколько меня
в жизни давило это Государство, как оно было всегда безжа-



 
 
 

лостно, неприступно, неуговорчиво, и большинство людей в
этом верном впечатлении так и проживут всю жизнь, – а вот,
оказывается, у этой мощи есть и оборот: она вовсе не давит
насмерть, не закрыта вся железными створками, но распах-
нута бархатно, но несёт такими уверенными крылами, как,
может быть, ни одна сила в мире носить не умеет. Эй, бере-
гись, старый зэк, это всё не к добру!

Сперва обширный каменный забор на высоком взлёте (да
не здесь ли Герцен с Огарёвым клялись о свободе?), у во-
рот – проверка машин часовыми, тогда уже въезд (а кто на
случайных машинах приехал – тот через двор пешком, даже
и Федина так узнаю; а мы – к самому входу). В раздевалке
ливрейные молодцы приняли моё тёртое, унылое, длинное
провинциальное пальто, как будто и не удивясь. А дальше –
залы крупного паркета, да, кажется, день же сегодня будний
или вообще не день? задёрнуты все великолепные оконные
белоснежные занавесы, льётся белизна от ламп дневного све-
та, да и то скрытых. Где-то там тужатся по стране – трудо-
вые вахты, шахты, виснут трудящиеся на ступеньках авто-
бусов, ухающих через грязные колдобины, – здесь перепол-
нены залы разодетой праздной публикой, все мужчины – в
остроносых лакированных ботинках, в каких и по уличному
снежному месиву не пройдёшь, – и все друг ко другу так и
спешат – здороваться, наговариваться, шутить, все друг дру-
га знают в лицо, кроме некоторых нацменов. Есть и дамы,
разряженные, но мало их. Я шёл сторонкой, рыла своего не



 
 
 

выказывая, ботинками ступая понезаметней, никого я тут не
знал, не узнавал, одного Шолохова, фотографируемого при
многих молниях и под треск аппаратных ручек, а он стоял
и преглупо им улыбался. До того мне было тут зажато-чу-
же, что обрадовался я, увидав казахов, хорошо отличаемых
мною после ссылки, пошёл и сел подле них, думая тут пе-
ребыть втихомолку, но и сюда подошла какая-то большая,
недобрая пиковая дама и мнимо-радостно с казахами знако-
милась, что она тоже из Казахстана, – и тогда я сообразил,
что это Серебрякова.

Просидел я при казахах, глаз не поднимая, очень опасаясь
всяких вопросов и разговоров, а когда позвали в обеденный
зал, то пошёл опять при казахах и при них же сел, места бы-
ли неназванные. Весь зал, обставленный белыми колоннами
с золочёными основаниями, занимал широкий стол буквой
«П» – и тут же мы все опять поднялись, душевно-радостны-
ми аплодисментами приветствуя вход за короткую сторону
стола десятка руководителей партии и правительства. Длин-
ный Суслов там был среди них, тучный Брежнев, устало-до-
садливый Косыгин, непроницаемый Микоян, – но посредине
маленький лысый Хрущёв мягким голосом пригласил: «Ко-
гда человек поест – он становится добрей», и предложил по-
ка пообедать. С большой готовностью усаживались – а съё-
мочные аппараты все исчезли. А на столе-то было уже на-
ставлено – я такого в живой жизни не видывал: перед каж-
дым по 5 фужеров, три ножа – нормальный, малый и кривой,



 
 
 

зачем ещё этот кривой? икра, осетрина, мясо, курятина, са-
латы, вина, боржомы, – да одного этого холодного должно
было на всех хватить досыта – но нисколько не хватило. Рас-
терялся я в этом изобилии и только думал справиться при-
мером соседей, но не казахов же. А с другого боку и проти-
ву меня сидели русские – да отменные ряжки, крупнолицые,
крупнотелые мужчины в живой весёлой беседе друг с дру-
гом, очень запросто о Поликарпове, и тут я начал смекать,
что это всё – важные направители: истинный руководитель
всего Союза писателей Георгий Марков, а рядом со мной –
тучный уверенный Вадим Кожевников, а невдали наиско-
сок – невзрачный Шолохов, средь двух невероятно крупных
морд. (Софронов, кажется.) А ещё между ними – небольшой
пронырливый Чаковский, кожей носа то и дело подбрасы-
вающий свои очки, и первый с бокалом, кланяясь наиско-
сок: «Ваше здоровье, Михаил Александрович!» – и все вдо-
гон, чтоб не отстать: «Ваше здоровье, Михаил Александро-
вич!» (Я – не шевелюсь, я – из другой республики.)

Это – всё грозные были имена, звучные в советской ли-
тературе, и я совсем незаконно себя чувствовал среди них.
В их литературу я никогда не стремился, всему этому миру
официального советского искусства я давно и коренно был
враждебен, отвергал их всех вместе нацело. Но вот втягива-
ло меня – и как же мне теперь среди них жить и дышать?

Тем временем, пользуясь, что смотрят на меня не внима-
тельней, чем на любого казаха, я, тайком от соседа Кожев-



 
 
 

никова, на коленях записывал в блокнотик: суп с осетриной,
лимоном и маслинами; осетрина с картофелем; битки с кар-
тофельной стружкой; пирожки; фруктовое блюдо; мороже-
ное; кофе. Всё подавали молодые безшумные дрессирован-
ные официанты во фраках, в изогнутой позе, одна рука с
блюдом, другая за спиной. И это – все десятилетия, что мы
вырабатывали пайку, а в Саратове и сегодня душатся за ма-
каронами, – а они вот так едят! И церемониал обслуживания
не сегодня же возник, да и деятели искусств к нему, кажется,
весьма привычны.

Шёл обед часа полтора, потом гуляли в перерыве – и вте-
кали в отдельный зал смотреть картины художников, осуж-
даемых партией, – так предварялась тема совещания. Тут я
набрёл на Твардовского, и он меня взял под руку и водил,
выбирая, с кем знакомить, а с кем нет. В этот и в следующий
перерыв он так знакомил меня – с композитором Свиридо-
вым, которого я всё же отличал, да и сам он оказался сим-
патичен; с прославленным тогда кинорежиссёром Чухраем,
с Берггольц, Пановой, Кетлинской, Борщаговским, Мальце-
вым (Пупко). Знакомился я, знакомился, все они высказы-
вали радостное сочувствие, а я учился с ними разговаривать,
но за своих никого тут признать не мог. Не предстояло мне
выбирать, с кем я, ясно – что ни с кем, кроме вожатого мое-
го: а все они – тут же годами были, когда за одним столом с
правительством, когда за соседними, – однако за макарона-
ми не душился никто. И какие они ни либералы, какая ни



 
 
 

оппозиция, – но все на государственных заказах и работают
на государство, и по сравнению с тем, что волок я позади
своих плеч, – все они друг другу равнялись.

Так мы с Твардовским гуляли-гуляли (за это время ещё
обнаружив забавный приём: в мужскую уборную того этажа,
где банкет, пускали только членов Политбюро, специально
дежурил чин в проходе, – а всех остальных направляли эта-
жом ниже). Уже и звонок дали, и все ушли в зал, а Твардов-
ский чего-то поджидал, или это уговорено у него было, я и не
понял, – в пустом и уже полутёмном вестибюле вдруг оказа-
лись только мы двое да кинооператоры с диковинными, под-
сунутыми нам микрофонами – и тут Твардовский меня по-
вернул – а шёл через вестибюль один Хрущёв. Твардовский
меня представил. Хрущёв был точно как сошедший с фото-
графий, а ещё крепкий и шарокатный мужик. И руку протя-
нул совсем не вельможно, и с простой улыбкой сказал что-то
одобрительное, – вполне он был такой простой, как расска-
зывал нам в лубянской камере его шофёр Виктор Белов. И
я испытал к нему толчок благодарного чувства, так и сказал,
как чувствовал, руку пожимая:

– Спасибо вам, Никита Сергеич, не за меня, а от миллио-
нов пострадавших.

Мне даже показалось, что в глазах у него появилась влага.
Он – понимал, что сделал вообще, и приятно было ему от
меня услышать.

Пока ещё руки наши были соединены, пока ещё длилось



 
 
 

это мгновение немешаемое рядом – я мог сказать ему что
угодно, я мог какой-то важный и необратимый шаг сделать –
а не был подготовлен, не сообразила голова: чувствую, что
упускаю, а не сообразил.

Не сообразил, только потом понял, через месяцы: надо
было мне просить аудиенции, хотя и не составлена была бе-
седа в голове. Надо было понять, что весь наш успех, едва
достигнутый, уже шатается, что не осталось и мне того по-
лугода открытости, на которые я рассчитываю, что вообще
мы в последнем крайнем залёте в свободу, а теперь всё попя-
тится, – и чтоб это пытаться остановить, предупредить – мне
надо было смело говорить с Хрущёвым! Он был человек –
индивидуальных решений, вполне возможно – я подвиг бы
его на закрепление начатого? Но я оказался не вровень с мо-
ментом – с первым прямым касанием к ходу русской исто-
рии. Слишком резок и быстр для меня оказался взлёт.

Да, наверно, и долго просидев, не мог бы я составить пра-
вильного плана разговора с Хрущёвым.

И так я руку опустил. И говорить больше нечего было (ки-
ношники между тем крутили – и в кинохронике наше пожа-
тие было). Оставалось повернуться и идти в зал. И я – по-
вернулся. И там – до закрытых дверей, где никого не было,
точно, – теперь одиноко стоял малоросток Шолохов и глупо
улыбался. Как Твардовский ловил Хрущёва – так и Шолохо-
ву, значит, этот момент высмотрели, и он выперся сюда, на-
зад, тоже присутствовать, как царь литературы. Но Хрущёв



 
 
 

миновал его стороной, а мне предстояло идти прямо на Шо-
лохова, никак иначе. Я – шагнул, и так состоялось рукопожа-
тие. Царь не царь, но был он фигурой чересчур влиятельной,
и ссориться на первых шагах было ни к чему. Но и – тоскли-
во мне стало, и сказать совершенно нечего, даже любезного.

– Земляки? – улыбался он под малыми усиками, расте-
рянный, и указывая путь сближения.

– Донцы! – подтвердил я холодно и несколько угрожающе.
Пошли в зал. Начинали.
Теперь на столах остался один боржом, и уже киноопера-

торы снимали беззапретно. Увёл меня Твардовский за даль-
ний-дальний конец, где стягивалась как бы оппозиция и где –
вот знамение времени! – сидел и Сурков. Да что там, не толь-
ко с нами сидел, но мне пошутил: «Знаете, как этот дворец
называется? Колхоз “Заветы Ильича”». Вот как шатались то-
гда столпы, и никто не понимал, куда же кружат небесные
светила!

На краю стола вождей поднялся низкий узкий Ильичёв,
заведующий отделом пропаганды ЦК, и стал делать доклад,
изгибаясь узкой шеей на подобие змеиное. Может быть, и
несильный, голос его громко повторялся стенными динами-
ками, да и смысл слов был партийно-сильный. Что полезно
время от времени сверять свои часы. Что абстракционисты
действуют чрезвычайно активно и заставляют соцреалистов
уйти в оборону. (Наличие войны разумелось само собою.)
Формалисты навязывают партии новый диктат. И поступа-



 
 
 

ют в ЦК письма: неужели решения партии (несчётно было
их за годы, но все в один бок) устарели? Нет! – вздрагивал
Ильичёв всей шеей, – мы не допустим кощунственно рас-
пространять про Ленина, будто он был сторонник лозунга
«пусть расцветают сто цветов»! – То втягивал голову в плечи,
то губы закусывал от негодования: – И кинематографисты
копаются на заднем дворе, слепнут к генеральной магистра-
ли. И в литературе молодые бравируют фыркающим скепти-
цизмом. А иностранцы выискивают проходимцев вроде Есе-
нина-Вольпина. (Хрущёв: Порнография, а не искусство.) А
часть поэтов пропагандирует общечеловеческое начало, как
Новелла Матвеева, – мол, всем пою, всем даю. Наступила по-
ра безнаказанного своеволия анархических элементов в ис-
кусстве! Требуют выставок без жюри, книг без редакторов.
Требуют мирного сосуществования в области идеологии! На
собраниях бывают такие условия, что отстаивать партийную
позицию становится неудобно. (Сталинцев хрип!)

Так представил партию совсем маленькой, слабой, утес-
нённой, – а интеллигенцию грозно наступающей. Но, сам та-
кой маленький, выстаивал против неё, крутя головой. Ока-
зывается, откуда-то поползли фальшивые слухи, что будет
новый поход против творческой интеллигенции, – и пришло
письмо самому Никите Сергеевичу за подписью таких вид-
ных деятелей, как Фаворский, Конёнков, Завадский, Эрен-
бург. (И… Сурков!  – вот куда он подался!) Сделайте всё,
чтобы не повторился произвол! Без возможности разных на-



 
 
 

правлений искусство, мол, обречено на гибель. Потом – ото-
звали своё письмо назад. (Хрущёв: И лучше б совсем не при-
сылали!)

Жидкие аплодисменты зала.
А Ильичёв нагнетает и пошёл в наступление, распухая от

малого своего объёма: диверсия буржуазии в области идео-
логии, мы не имеем права недооценивать. Не молодые ху-
дожники «ищут путей» – а их нашли и потащили за собою.
У нас – полная свобода для борьбы за коммунизм, но у нас
нет и не может быть свободы для борьбы против коммуниз-
ма! Великое счастье, что партия определяет всё направление
искусства.

Становилось всё жутковатее в зале. Настолько смешались
в одной церемонии именины с похоронами, что мелькнуло у
меня: пожалуй, и со мной отбой дают, сейчас навалятся, уж
никак мой Денисович не за коммунизм. Да когда стеснялись
наши дать обратный ход? Я единственный тут вызывал дво-
ение, что сегодня – ещё и именины тоже.

А там близко перед ними стояла, нам не видно, медная
скульптура Эрнста Неизвестного, и Хрущёв зарычал на неё
внеочередь: «Вот произвол! Стали бы они большинством –
в бараний бы рог нас свернули!»

А – мастера же поворачивать, когда руль всегда им послу-
шен. С новым изгибом шеи, как от очень неудобного ворот-
ника, Ильичёв повёл совсем новую руладу: в отличие от про-
изведений упадочнических партия должна отличать произ-



 
 
 

ведения хотя и острокритические, однако жизнеутверждаю-
щие. В последнее время появились очень правдивые, смелые
произведения – такие, как «Один день Ивана Денисовича».
Показаны человечные люди в нечеловеческих условиях.

Хрущёв брал инстинктом, чем и отличался ото всех ком-
мунистических вождей: что рассказ мой против коммуниз-
ма – он не заметил, потому что не голова тут сработала и не
бронированная догма. А что честно по-крестьянски – заме-
тил. Теперь, настороженно перебивая Ильичёва, забубнил:

– Это не значит, что вся литература должна быть о лагере.
Что это будет за литература! Но как Иван Денисович раствор
сохранял – это меня тронуло. Да вот меня Твардовский по-
знакомил сегодня. Посмотреть бы на него.

А уже просмотрен я был чутким залом, как прошёл
с Твардовским, – и теперь стали сюда оборачиваться и ап-
лодировать – самые угодливые раньше Хрущёва, а уж после
Хрущёва совсем густо.

Я встал – ни на тень не обманутый этими аплодисментами.
Встал – безо всякой и минутной надежды с этим обществом
жить. Перед аплодирующим залом встал, как перед врагами,
сурово. Всей глубины нашей правды они не представляли –
и нечего даже пытаться искать их сочувствие.

Поклонился холодно в одну сторону, в другую, и тут же
сел, обрывая аплодисменты, предупреждая, что я – не ихний.

Ещё продолжался доклад Ильичёва, но всё более перехо-
дя в непрерывный комментарий Хрущёва. Отвечал он всё



 
 
 

авторам того, взятого назад, письма – что нет, нет, возврата
к культу личности не будет. «В тюрьму сажать никого не бу-
дем, – уверенно объявил Хрущёв. – Получайте паспорта, и
скатертью дорога, проявляйте свои таланты там».

(Это была тогда ещё настолько неправдоподобная нота,
что никто всерьёз не принял.)

Как всякий новичок никогда не охватывает всей обста-
новки местности, всеми прогляжен, но ничего не видит, я
не смекнул, что для меня обстановка от первого перерыва
до второго решительно изменилась. В первом перерыве ещё
не известен был доклад Ильичёва, ещё никак ко мне не про-
явился Хрущёв, – и многие думать могли: а вдруг опять по-
ворот? а вдруг Партия уже насчёт «Ивана Денисовича» пе-
редумала? И потому в первом перерыве к нам с Твардовским
мало кто подходил, то ещё были отчаянные, а вот когда по-
валили – в следующем перерыве (теперь-то и Чухрай подо-
шёл), когда я был уже заведомо утверждён партией и можно
было ожидать моего дальнейшего взлёта. Тут-то – мимо на-
шего дальнего конца стола оказался крюк самым коротким –
с лицом незапоминаемым, никаким, подошёл Сатюков. Так
он дружески к нам вник, что дальше мы выходили уже втро-
ём, и Сатюков сам спросил нетерпеливо: не предстоит ли моя
новая публикация и не дам ли я отрывка в «Правду»? Я не
совсем понял: зачем же это, портить новомирский рассказ.
Я не сообразил, что, значит, «Правда» за честь берёт – пе-
рехватить меня у «Известий» и выколыхать перед Хрущё-



 
 
 

вым. И не сообразил, что для самого рассказа и для «Нового
мира» это открывает дорогу без критики. Но Твардовский
мгновенно всё понимал – и обещал непременно дать.

А ещё минут пять спустя к нам подошёл какой-то высо-
кий, худощавый, с весьма неглупым удлинённым лицом и
энергично радостно тряс мне руку и говорил что-то о сво-
ём крайнем удовольствии от «Ивана Денисовича», так тряс,
будто теперь ближе и приятеля у меня не будет. Все дру-
гие себя называли, а этот не назвал. Я: «Простите, с кем
же…?» Твардовский укоризненно вполголоса: «Михаил Ан-
дре-е-ич!» Я: «Простите, какой Михаил Андреич?» Твардов-
ский сильно забезпокоился: «Да Су-ус-лов!» Ведь мы долж-
ны на сетчатке и на сердце постоянно носить две дюжины их
портретов! – но меня зрительная память частенько подводит,
вот я и не узнал. И даже как будто не обиделся Суслов, что
я его не узнал, ещё продолжал рукопожатие. Так разворачи-
валась моя орбита! Те крупные бандиты из Союза писателей
тоже, конечно, теперь жалели, что упустили моё соседство
в начале банкета, но при Твардовском подойти не могли ни-
как, это был другой лагерь.

Хотя мнение партии было ясно, начался третий сеанс –
прения. Чтобы тот же гвоздь теперь подтверждали и заби-
вали сами деятели искусства. И они спешили выговориться,
иногда выразительнее самого ЦК. Грозный Грибачёв так и
лепил: хотят подменить идеологическое общечеловеческим,
вообще о добре, в духе христианской морали, – так чем мы



 
 
 

тогда будем отличаться от наших врагов? Призывал, «чтоб
молодое поколение не мешало старому поколению муже-
ственно стирать пятна прошлого». И уже знакомая мне Гали-
на Серебрякова: «Я вся молодею при Никите Сергеиче» (она
хотела этим передать политическую весну, но Твардовский
очень смеялся), заявляла уверенно и даже властно: «И в Ор-
ганах и в охране есть честные люди, которые спасали нас (то
есть старых большевиков) и верили в нас». Её и выдвинули
против моей опасности, и она поучала теперь: «Лагерная те-
ма может быть столь же полезна, сколь и вредна. Закономер-
но не то, что такие вещи были, но что они миновали, ЦК
очистил нас от них». Ещё выступал здоровый упитанный ху-
дожник Серов (иронический однофамилец великого пред-
шественника) и откровенно объявлял, что в искусстве без-
дарность – не опасность, лишь несчастье, а опасность – аб-
стракционизм. Чистый ленинский путь – это не мармелад, и
хороши только те грани жизни, в которых отражается солнце
построения коммунизма.

Я пишу эти заметки через 16 лет – и всё это так уже ушло в
прошлое, измельчилось, овторостепенилось по сравнению с
новыми кусающими ударами и болями, которых тогда нельзя
было и предвидеть, – что меня самого охватывает скучающее
чувство, и останавливается перо. Но и опоминаюсь: да ведь
это – царствовало полвека и ещё сегодня в Союзе забивает
мозги, – так свидетельство не может быть лишним.

Собственно, три нити вились в дискуссии этого дня. Пер-



 
 
 

вая – абстракционизм в живописи, уже безусловно осуждён-
ный, безнадёжный и не подлежащий отстаиванию. Но полу-
ниткою оттрёпывалось от него  – «общечеловеческое», ко-
торое тоже осуждала партия и здравые деятели искусств,
но которое  – на это смелость требовалась!  – можно было
попытаться и чуть отстаивать. Общечеловеческое как часть
абстрактного искусства!  – вот была вся наша уродливая
щель свободы! Но седой джентльмен с благородным голо-
сом, Щипачёв (в другие времена – обрядоверный марксист),
тут осмелился сказать: «Нам принадлежит будущее – и темы
должны быть очень широки. Именно нашей литературе при-
надлежат общечеловеческие темы, а буржуазная – потеряла
на них свои права». С сильной было песочной подмесью, но
даже это в тот день в том зале звучало смелостью, – и я пото-
ропился в этом месте первый сдвинуть аплодисменты зала, –
и были хорошие.

Вторая нить вилась – лагерная тема. А третья – тёмно-на-
калённая – антисемитизм. Московская творческая интелли-
генция остро опасалась, чтобы новое гонение не стало про-
тивоеврейским, и этот сгущённый страх вошёл и в этот зал
во многих грудях, и хорошо известен был ЦК. Ильичёв хоть
и час говорил, а тему эту обминул, но Никита ещё в репли-
ках высказал: неправильно «Бабий Яр» написан, будто Гит-
лер одних евреев истреблял, а славян он истребил ещё боль-
ше. Есть ли у нас сейчас антисемитизм в стране? Нет! А –
был ли? В первые годы советской власти процентный пере-



 
 
 

вес евреев был хотя и очень понятен, но антисемитизм – вы-
зывал. А Шостакович, написав на стихотворение Евтушенко
симфонию, совершил работу вредную. (Но – мягко Шоста-
ковичу: «Я вас уважаю. Я думаю, что вы ошибаетесь».) И да-
же Грибачёву (хотя уж как поддержанному аппаратом) при-
шлось оправдываться, что он не антисемит. И когда затем
выступали Евтушенко и Эренбург, то самим фактом выступ-
ления и собою – напоминали, что позиций так не отдадут.

Евтушенко находился (он ещё этого не знал) на послед-
нем докате своей гремящей роли и славы, дальше предсто-
ял спад. Если уверенность Грибачёва крепла на поддержке
власти, то Евтушенко держался именно самоуверенно, повы-
шенно значительно, театрально (и Твардовский сказал мне
по соседству: «Ведь не ты же выступаешь, а почему-то нелов-
ко»). Не обошёлся он и без театрализованных басен – как
он сейчас разговаривал с таксёром, по пути сюда (любимый
сюжет городских щелкопёров), или как приходил в их семью
освободившийся зэк и рассказывал о преданности лениниз-
му его деда, умершего в лагере, – и голос Евтушенко содраги-
вал сочувствием. Осмелился судить о Сталине – что он, «мо-
жет быть, даже иногда верил коммунизму» (Хрущёв горячо
поправил: «Сталин был предан коммунизму всей душой! но
вот – как он его строил…»). Осмелился назвать догматизм
также формой ревизионизма – и отсюда сделал самый сме-
лый выпад: «А сколько на выставке было бездарно-догмати-
ческих картин? Никита Сергеич, вот ваш там портрет – пло-



 
 
 

хой!» (Это тогда – очень дерзко звучало, хотя уверен был
Евтушенко, что на личное Хрущёв не обидится.)

А  Эренбург, напротив, вышел  – дряхлым губошлёпом,
уже близким к своему концу. Сколько за свою жизнь он при-
дворничал, лгал, изворачивался, ходил по лезвию. И сейчас,
который раз, соображая всё новеющую обстановку, он сту-
пал где посмелей, где порабистей. Да, он – боялся Стали-
на. Сколько раз он немо спрашивал себя: «за что?» тот гу-
бит людей. И – неужели никто не скажет Сталину правды?
И вот теперь задача (?): объяснить молодым, почему народ
(и Эренбург) продолжал работать и при Сталине? Но, но! –
Сталин не был антисемитом! (Как урок нынешним, наиболее
удобная форма высказать позицию.) Сталин будто бы вызы-
вал редакторов и ругал их: что за безобразие – раскрытие
еврейских псевдонимов в газетах? (Какие смельчаки редак-
торы!) В общем, деды (ленинские соратники) – были хоро-
ши, отцы подгуляли. Признался: «Я сам не понимал, что пи-
сал в 20-е годы». (Но скольких же отравил!) А сейчас если
что его безпокоит – то «неполное согласие с Никитой Сер-
геевичем».  – Вот с таким ничтожным итогом кончал этот
наш учитель коммунистических десятилетий. Мне противно
было его слушать и вспоминать, что в 1941 его статьи меня
сильно волновали.

А между тем – за обедом, докладом, променадом и пре-
ниями прошло уже более шести часов, за белоснежными за-
навесами уже стемнело, рабочий день страны перекатился



 
 
 

в отдых трудящихся, – а мы всё сидели, и в какой-то осо-
бо удручённо-ослиной позе, не разделяя этого сборища и не
касаясь его, сидел Косыгин. Глава правительства – сам тут
был раб безысходный, комический, хотя ждали его дела по-
важнее. По необъятному размаху задуманного партией – ещё
было говорить и говорить, записалось 40 человек, а высту-
пило только 8, сегодня – уже явно не уместиться. Перенести?
Но на завтра нельзя было перенести: предполагался несколь-
кодневный визит Тито. Значит – на неопределённое время.
А если так – то неизбежно было предварительное заключи-
тельное слово Никиты Сергеича. Оно и наступило.

Ну, конечно, о печати как дальнобойном орудии партии.
Внутри нашей страны – нет сосуществования систем, здесь –
вопрос чистоты или грязи. (Ещё раз видно, какой манёвр для
них  – сосуществование.) Борьба не терпит компромиссов.
(Оговариваясь: хотя с Кеннеди мы пошли на разумный ком-
промисс. – Ведь Хрущёв только-только вынырнул из страш-
ных дней, первый раз проведя мир вплотную к ядерной вой-
не, и вот из первых его мирных занятий – с нами.) Идёт борь-
ба за умы людей. Ваши умы – для нас очень ценны, вы сами –
маршалы. То, что мы вас вызвали, – уже и доказывает (?), что
культа личности нет. Да, партия допускала ошибки. Возмож-
ны ошибки и в будущем. (Обрадовал. Но – смело это, обычно
так не говорилось.) Я тоже буду в ваших глазах сталинист: я –
поддерживал эти устои. Чем меньше ответственности за бу-
дущее – тем больше жадности к тюремной теме. (Как раз на-



 
 
 

оборот!) Считать, что всё написанное – Богом данное, и та-
щи в типографию, – так нельзя. Такое общество неуправляе-
мо, оно – не выживет. «Живи и жить давай другим» – я этого
не признаю. Мы живём на средства, созданные народом, – и
надо народу платить. (И, рассердясь, тыкая на выставленную
скульптуру Неизвестного:) «Шелепин! Проверь, откуда они
медь берут? Здесь – 8 килограмм народной меди!» (То по-
тише:) Я призываю и к миру и к борьбе! (То непримиримо:)
Я – за войну, не за мир! В войне отстаивать то, что облаго-
раживает душу человека. Судья – история, но мы – отвечаем
за государство и будем отстаивать то, что полезно. Наверно,
Ной был неглупый человек, раз не брал с собой нечистого.

А дальше Хрущёв всё больше терял тон государственно-
го человека и сбивался на выражение личных вкусов, как
и считал себя вправе, будучи царём. Весь день обругивался
Есенин-Вольпин (в том числе и Евтушенкой), теперь Хру-
щёв обругал и Есенина-старшего: «Кто кончает жизнь само-
убийством, тот у меня уважением не пользуется. Видимо,
и Есенин (как сын его) был заражён сумасшествием. Я спро-
сил у Неизвестного: вы – настоящие мужчины или педера-
сты? От музыки Шостаковича – колики, живот болит. Не хо-
чу обидеть негров – но весь американский джаз – от негров.
А я, когда слушаю Глинку,  – у меня текут слёзы радости.
Я – старорежимен. Мне нравится Ойстрах, коллектив скри-
пачей. Другой раз и не знаю, что они играют, – а нравится…
Я воспитывался в русской деревне, на русской музыке. По-



 
 
 

стоим за старину!»
Постоим за старину! – так это необычно для большевиков

прозвучало: нет, было в Хрущёве помимо коммунизма и ис-
конное.

Но и на этом Хрущёв не кончил, уж разнесло его. Стал
вспоминать эпизоды из сталинского времени, – «вот, Ана-
стас помнит» (Микоян хорошим истуканом просидел всё
заседание). Как было написано постановление о  «Богдане
Хмельницком», – сидели в ложе, Ворошилов выступил, Ста-
лин продиктовал… Потом уже совсем что-то несуразное:
будто Сталин принимал Хрущёва за польского шпиона и ве-
лел его арестовать…

Все охотно слушали. Часам к 9 вечера это кончилось.

Всё отошло – и уже поверить нельзя. А какая-то особен-
ная возможность была у меня в те недели, я не улучил её. Я
жил – у себя на родине, и несло меня сразу признание снизу
и признание сверху. «Новые миры» с «Денисовичем» были
давно распроданы – а в редакцию шли паломники, студен-
ты приносили пачки студенческих билетов в залог за экзем-
пляр на сутки. Ворохи писем со всей страны шли на редак-
цию и в Рязань. Уже набиралась 700-тысячная «Роман-газе-
та», 300-тысячное отдельное издание (вдруг распоряжение:
снизить до 100 тысяч! мне сказали, но я не придал значе-
ния, не стал оспаривать). Через несколько дней после со-
вещания – «Правда» напечатала отрывок из «Кречетовки».



 
 
 

Это уже давало гарантию, что не задержит цензура набирае-
мые в «Новом мире» «Кречетовку» и «Матрёну». Я не ощу-
щал своего разлёта, но при всей зэчьей предусмотрительно-
сти не представлял и как короток он – вот уже к февралю
оборвётся.

Из двух борющихся сторон я настолько безповоротно вы-
брал интеллигенцию, что вместе с ними считал позорным да-
же повидаться с так называемой «чёрной сотней» – руковод-
ством Союза писателей РСФСР. Под Новый год они приня-
ли меня в Союз без обычной процедуры, без поручительств,
даже сперва без заявления (я для издёвки не дал его в спеш-
ке рязанскому секретарю, не хотел давать им росписи, но по-
том пришлось дослать), ещё и прислали мне коллективную
поздравительную телеграмму (Соболев, Софронов, Кожев-
ников и другие), а приехал я 31 декабря в Москву – звали
меня к себе на Софийскую набережную, собрались там все
(изумляясь моему раскату, они могли предвидеть ещё любой
вперёд, подозревали мои особые тесные связи с Хрущёвым),
звали меня, чтобы в полчаса выписать мне московскую квар-
тиру (это – в их руках), – я гордо отказался ехать. Чтобы
только не повидаться с «чёрной сотней», чтоб только этого
пятна на себя не навлечь, я гордо отказывался от московской
квартиры (совсем уже чушь, впрочем отчасти – боялся я и
московской сутолоки, расхвата, что здесь работать не дадут,
не усвоил, что все работают в Подмосковьи), – обрёк себя и
жену на 10-летнее тяжкое существование в голодной Рязани,



 
 
 

потом и притеснённый там, в капкане, и вечные поездки с
тяжёлыми продуктами, – о жене-то я меньше всего подумал,
и потом она, в разрыве со мною, только через выступление
против меня смогла переехать в Москву. (А в дальнем про-
свете жизни хорошо: не стал я москвичом, а разделил судьбу
униженной провинции.)

Ещё и в январе на перевыборы рязанского секретаря при-
езжал от них М. Алексеев и очень доброжелательные повто-
рял приглашения, да прежде всего сразу после перевыборов
приглашался я на процедуру пьянки, где все речи уже про-
износятся не формально-собранчески, а по существу, в от-
крытую, – я и тут не пошёл. Я всё делал не так, как все, не
так, как ожидается и как разумно.

Тем временем, откладывали-откладывали, наконец состо-
ялось продолжение кремлёвских встреч – 7 и 8 марта 1963.

Собрали в белом, совершенно круглом Екатерининском
зале Кремля под куполом, который и с Красной площади ви-
ден всем хорошо. Круглый, но колоннами выделялась зри-
тельная часть с голубою мякотью кресел – и председатель-
ское, как бы судейское возвышение из жёлтого дерева, а сза-
ди в нише, под лепными нимфами – портрет Ленина. Голу-
бой цвет умеренно повторялся в обрамлении зала, там и сям.
Дневного света через купол не хватало, был электрический.

Теперь всё правительство, или политбюро, как его счи-
тать, – сидело не где-то вдали на нашем уровне, а высоко
взнесенное над нами, ясно видимое – и пришедшее нас су-



 
 
 

дить. Теперь среди публики было много незнакомых лиц, не
только мне, но и для деятелей искусств: этих поменело, а по-
звали человек сто-полтораста партийных рож. И Никита был
не тот хлебосольный хозяин – сперва покушать из семи блюд
и быть добрей, но встал – и свирепо, а у него свирепость тоже
получалась выразительно, заявил:

– Всем холуям западных хозяев – выйти вон!
Даже охолонули все – кому это? что? не мне ли? Даже по-

косились – не выходит ли уже кто? (А он имел в виду: кто-то
что-то шептал западным корреспондентам о прошлой встре-
че – так чтоб не шептали об этой. Давно ли, кажется, был
1956-й? А вот уже и шептать нельзя.)

Ещё догремливал Никита:
– Применим закон об охране государственных тайн! – (То

есть: до 20 лет лагеря.)
Напугал – и сел.
И над судейским помостом, над трибуной, высунулся сно-

ва щуплый Ильичёв. Змеиного даже меньше было в нём, чем
прошлый раз, потому что повернулись события в его и их
пользу.

Оказывается, «под влиянием оздоравливающих идей пар-
тии исчезло чувство незащищённости» (почему-то верится
этому их чувству; вот так: стоят десятилетиями на команд-
ных высотах – и от одной повести, от одной выставки уже не
защищены), «люди в полный голос заговорили о соцреализ-
ме». На Западе уже идут россказни о бунте детей против от-



 
 
 

цов, якобы запятнавших себя в годы культа. Эренбург ввёл
двусмысленное понятие «оттепель» – а теперь предсказыва-
ют «заморозки».

Хрущёв (грозно): «А для врагов партии – морозы». (Его,
видать, сильно накрутили с декабря, узнать его нельзя. Его
руку направили рубить сук, на котором сидит он сам, и он
рубит с увлечением.)

Косыгин сидит, всё так же уныло ссунувшись плечьми
между рук, показывая, что он тут ни при чём, не участву-
ет, такой бы глупостью он не стал заниматься. Брежнев, ря-
дом с Хрущёвым, крупный, полноплечий, в цветущем состо-
янии. И Суслов, недоброжелательно-вобленный (не так сам
худ, как все они толсты).

В лад с Хрущёвым и у Ильичёва появляется угрожающая
жестикуляция: «Выступают, разоблачают, а за душой ни та-
лантишка. Выдают себя за вождей молодёжи, а вождь моло-
дёжи – один: КПСС». Дальше похвалил Эрнста Неизвестно-
го, Евтушенку, которые за это время успели признать свои
ошибки. А такие-то художники (кажется: Андронов, Нефё-
дов, Гастев, Вилковир) заняли воинственную и неправиль-
ную позицию. И о писателях: «Можно понять таких, кото-
рые долго пишут, но нельзя понять тех, кто вообще мол-
чит». (Я сижу, всё записываю и думаю – ну, угодить с ни-
ми! Раньше-то я мог молчать и молчать, а теперь и молчать
нельзя!) Затем навалился на Эренбурга (им тогда он казал-
ся – вождём оппозиции, грозной фигурой): пока его мемуа-



 
 
 

ры повествовали о давних событиях – наша печать молчала.
А сейчас – читатели протестуют: Эренбург выдвинул «тео-
рию молчания». (То есть: обо всём давно знали – но молча-
ли.)

Как всё меняется в проекции времени! А в тот год не бы-
ло острей вопроса, чем этот: знали или не знали все вожди,
все партийные верхи о том, что творилось при Сталине? Вот
в какое идиотское положение поставил их Хрущёв. Для спа-
сения лица им оставалось только принять теорию незнания.

Ильичёв: «Так что ж получается по Эренбургу: знали и
спасали свою шкуру? Но ЦК в постановлении о преодоле-
нии культа объяснил, почему народ молчал». (И тут наро-
дом загородились.) «Но вы, Илья Григорьич, не молчали, а
восхваляли. В 1951 вы сказали: “Сталин помог мне напи-
сать большинство моих книг”. В 1953: “Сталин любил лю-
дей, знал слёзы матери, знал думы и чувства миллионов”».

И что ж Эренбургу ответить, если б и пригласили? Цита-
ты подобраны неплохо, да наверно десятки их есть, и хуже.
Уж он-то вымазан так вымазан. (И не на том бы уровне ему
мемуары писать – а в раскаянии. И, при его европейской из-
вестности, не так бы гнуться в них.)

И так поворачивает Ильичёв уверенно: «Я выделяю вас,
Илья Григорьич, не для того, чтобы поставить вам в вину
восхваление. Мы – все верили и восхваляли. А вы восхваля-
ли – и оказывается, не верили». (Наказали его и за то малое,
что он осмелился сказать.)



 
 
 

Так разбит главный лидер оппозиции. А ещё одно имя
нужно у неё отнять – Мейерхольда. «И о Мейерхольде вы
пишете не всё. Мейерхольд умел возразить на критику: “Вы
так хотите поставить пьесу, чтоб она могла идти в любом
городе Антанты?” – (Хрущёв даже подпрыгивает от смеха.
И Суслов выражает смех, так: вымахивая обе длинные руки
по диагонали и там всплескивая ими.) – Мейерхольд писал:
“Мой театр служит и будет служить делу революции. Нам и
нужны пьесы тенденциозные”. Поэтому мы его и реабилити-
ровали».

И опять же верно: свой. В первые годы революции кто ж
и был палач в искусстве, если не Мейерхольд?
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