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Аннотация
Россия  – страна, безусловно, особенная, как это любят

подчеркивать кремлевские идеологи, однако сложно найти хотя
бы одну сферу, в которой такая особость указывала бы на
прогрессивный характер и выгодно отличала ее от остальных
государств.

История последних полутора десятилетий  – от пугающей
своими темпами деиндустриализации до попыток воссоздать
советскую империю через ренессанс идеологии и религиозного
мировоззрения  – все четче указывает на то, что Россия
осознанно разворачивается от современности к архаике.
Что должно случиться для того, чтобы страна предпочла
модернизационный путь, сказать сложно, но необычайно важно
создать систематическую картину общества, в котором мы живем,
и мира, в который это общество встроено.



 
 
 

Эта книга – попытка оценить, с какого рубежа стране придется
начинать, если она все же попытается вписаться в современный
мир, а также отчасти предупреждение о том, чего мы все можем
лишиться, если ничего сейчас не предпримем.

«Сегодня, пожалуй, не найдется человека, который не
согласится с тем, что с Россией что-то „не так“. И
речь не о том, хорошо это или нет,  – кому-то кажется,
что мы совершенно зря отклоняемся от пути развития
„цивилизованных“ стран, а кто-то считает, что именно наше
общество остается образцом, на который стоит равняться
остальным, – а о том, что ощущение диссонанса становится все
отчетливее».

Особенности
•  Это удивительно подробное и точное исследование

сегодняшней России: Владислав Иноземцев рассказывает о месте,
которое наша страна занимает в мире, об истоках наших проблем
и возможных направлениях дальнейшего движения.

• Вы узнаете, что проблемы, с которыми, казалось бы, страна
столкнулась только сейчас, на самом деле преследовали Россию на
протяжении всей ее истории, именно поэтому справиться с ними
настолько сложно.

• Книга вошла в лонг-лист премии «Просветитель».
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го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.

 
* * *

 
Потрясающая книга! Невозможно оторваться!

Глубина анализа, страстность и вместе с тем ясность
изложения, острота мысли  – всё есть в этой книге о
России. Рекомендую читать всем!
Дмитрий Зимин,
основатель фонда
«Династия», соучредитель премии «Просветитель»

Владислав Иноземцев, проницательный
исследователь современной России, сделал четкий и
убедительный «фотоснимок» своей страны. В России,
управляемой Владимиром Путиным, по мнению
автора, нет места оппозиции  – тут можно встретить
только современных диссидентов. Оптимизм, однако,
порождает сам интеллектуальный формат авторского
поиска: пока в России есть такие исследователи, не



 
 
 

стоит терять надежды.
Адам Михник,
один из руководителей движения «Солидарность»,
основатель
Gazeta Wyborcza (Польша)

В книге аккумулирован огромный исходный
материал. Отсюда  – тщательный и убедительный
анализ целого ряда сторон нынешней действительности.
При этом предпринятая серьезная попытка системно
обрисовать общество, в котором мы живем, чужда
равнодушному академизму  – в острой публицистике
автора постоянно звучит тревога за будущее России.
Анатолий Адамишин,
Чрезвычайный и Полномочный Посол,
бывший первый заместитель министра иностранных дел
СССР

В России изуродованная идея Государства.
Государство здесь и есть страна. Поэтому так
долго не возникает естественного диалога между
властью и обществом, которое до сих пор не может
сформулировать свой запрос к государству, чтобы жить
с ним на равных. Книга Владислава Иноземцева – один
из актуальных блоков того знания, которое необходимо
для понимания сегодняшней России и для ее выхода из
утомительной несовременности.
Елена Немировская,
основатель и руководитель Московской школы гражданского



 
 
 

просвещения, офицер Ордена Британской империи

Профессиональная репутация Владислава
Иноземцева не нуждается в комментариях. Это
один из наиболее ярких социальных мыслителей и
глубоких аналитиков современной России, каждый
текст которого вызывает всегда повышенный
интерес у подготовленного читателя. Эрудированность
автора делает его новую книгу интеллектуальным
бестселлером для тех читателей, которые хотят понять,
почему Россия идет туда, куда она идет.
Игорь Минтусов,
основатель и председатель совета директоров Агентства
стратегических коммуникаций «Никколо-М»

Эта книга издана в рамках программы «Книжные проек-
ты Дмитрия Зимина» и продолжает серию «Библиотека «Ди-
настия». Дмитрий Борисович Зимин – основатель компании
«Вымпелком» (Beeline), фонда некоммерческих программ
«Династия» и фонда «Московское время».



 
 
 

Программа «Книжные проекты Дмитрия Зимина» объ-
единяет три проекта, хорошо знакомые читательской ауди-
тории: издание научно-популярных переводных книг «Биб-
лиотека «Династия», издательское направление фонда
«Московское время» и премию в области русскоязычной на-
учно-популярной литературы «Просветитель».

Подробную информацию о «Книжных проектах Дмитрия
Зимина» вы найдете на сайте ziminbookprojects.ru.

Ксюше и Мише  – современным гражданам несовременной
страны

https://ziminbookprojects.ru/


 
 
 

 
Предисловие

 
Когда моряки привезли в Европу рассказы о жирафах,

ученые высмеяли эти сказки. Они доказали, что длинноше-
ий уродец всего лишь нежизнеспособное отклонение от нор-
мы. А жирафы все еще живы.

Владислав Иноземцев определяет Россию как несовремен-
ную страну, век за веком переживающую отсталость – ре-
альную или намеренно культивируемую. Отклоняя пошло-
сти о «головоломке, обернутой в тайну», автор требует изу-
чать Россию без предубеждений, но отличать несовремен-
ность от аномальности. «Нам же надо наконец понять, чем
живет и как работает комплексная социальная система, вы-
строенная на основе принципов, которые, казалось, исклю-
чают ее выживание».

Прошли времена, когда отстающая Россия искренне хо-
тела догнать Европу. Сегодня в позиции России простоду-
шия нет, ее искусственная несовременность сулит тревож-
ные времена. Отсталость России – выбор ее властей, а не на-
следие темного прошлого. Взглянув на цифры российской
экономики с колеблющимися долями зависимости от экс-
порта сырья, мы заметим – сырьевую идентичность выбрали
и закрепили.

Владислав Иноземцев раскрывает парадоксальность несо-
временного государства – устойчивого, могущественного на



 
 
 

вид. Но описания автором подробностей жизни общества,
государства, экономики, международных связей освещают
ландшафт тупика. Россия не просто отстала, она отвергает
все шансы развития. Москва манипулирует ресурсами обще-
ства и собственностью граждан, лишь бы интересы группы
придворных не понесли ущерба. Это аморально и оставляет
страну без будущего, однако не мешает стране выживать.

Автор скептичен к рецептам «устранить “наносное”, вер-
нув Россию к “нормальному” состоянию». Своего рода пе-
нитенциарная исправительная политология, которой одер-
жим и Путин. В своем воображении зачищая «наносное», он
возвращает страну к суверенности. Иноземцев обратил вни-
мание на размытие демократических норм добавкой «уточ-
няющих» прилагательных – рыночная, иллиберальная, суве-
ренная… (Замечу, что гордый термин «суверенная демокра-
тия» также лишь плагиат из речи госсекретаря США.)

Диктат нормативности вызывает противодействие, под-
рывая норму. Вакуум заполняют силовые и военные ди-
рективы. Можно вспомнить бушистскую «демократизацию
Ближнего Востока», а в наши дни – закон, грозящий судеб-
ными карами посягателям на польскую суверенную память.
«Выведенные “за штат” страны, по мере осознания своей
исключенности из “общества нормальных”, испытывают все
меньше сожалений…» Пока еще это довольно тусклое со-
звездие нескольких стран, от России до Венесуэлы. Но при
новом зигзаге группа может расшириться и стать мировой



 
 
 

величиной. Там в тени ее угадывается фактор китайской дер-
жавы. Не входя в клуб борцов с современностью, но действуя
как катализатор, Пекин масштабирует их позицию.

Никогда не следует переоценивать прочность мирового
порядка. Книга отмечает, что «неразвивающийся мир посте-
пенно начинает убеждать сам себя в благах не-развития –
последствия чего можно наблюдать уже на разных континен-
тах». Список неразвивающихся растет. «Мы присутствуем
при рождении своего рода “расколотой цивилизации” с ее
стремительно формирующимися полюсами богатства и бед-
ности, успехов и неудач». Неужели «блага не-развития» дей-
ствительно существуют?

Здесь острый пункт книги. Автор подводит читателя к те-
ме вероятного (хоть и немыслимого сегодня) будущего гло-
бального конфликта – борьбы современного и несовремен-
ного миров. «Расколотая цивилизация» (а так Владислав на-
звал одну из своих больших книг, с момента выхода которой
прошло как раз 20 лет) – это биполярность наихудшего типа.
Диктуя правила остальным, ни один из полюсов не сулит ми-
ру ничего особенно доброго. Такой «порядок» стал бы лишь
ареной силовой борьбы за места глобального обвинителя и
судьи. И отдал бы внутреннюю политику в руки популистов.

Книга Иноземцева о несовременной России ориентирует
на критический анализ оснований политики. Уникальна не
страна – уникален вызов к ее пониманию. Это новый для нас
жанр – критического россиеведения. Книга Иноземцева, как



 
 
 

мне кажется, принадлежит к этому новому жанру. Она напи-
сана с искренним уважением к гражданам, преданным кор-
румпированными «элитами», но пытающимся государствен-
но выжить. Концепт несовременной страны оставляет нам
шанс найти свою современность – что уже сделали другие
страны, кому Россия втайне завидует. Здесь есть место нача-
лу дальнейших дебатов.

Глеб Павловский



 
 
 

 
Введение

 
Сегодня, пожалуй, не найдется человека, который не со-

гласится с тем, что с Россией что-то «не так». И речь не о
том, хорошо это или нет, – кому-то кажется, что мы совер-
шенно зря отклоняемся от пути развития «цивилизованных»
стран, а кто-то считает, что именно наше общество остается
образцом, на который стоит равняться остальным, – а о том,
что ощущение диссонанса становится все отчетливее.

Это отчетливое ощущение порождено многими причина-
ми, две из которых я бы назвал основными.

С одной стороны, российская история практически все-
гда была историей фронтирного общества, находившегося на
стыке культур и цивилизаций и строившего свою идентич-
ность на основании последовательного принятия и усвоения
различных культурных и социальных традиций. Привнесен-
ные извне практики принимались непросто  – но зачастую
к тому времени, когда их усвоение завершалось, окружаю-
щий мир до неузнаваемости изменялся и русское общество
начинало воспринимать себя как своего рода хранителя че-
го-то такого, чего остальным цивилизациям не удалось сбе-
речь. Существенный дефицит внутренних источников раз-
вития на протяжении веков успешно компенсировался мно-
гочисленными заимствованиями – но этот механизм посто-
янно продуцировал консерватизм, соединенный с ощуще-



 
 
 

нием исключительности. Последнее выступало естественной
«защитной реакцией», придававшей обществу необходимые
устойчивость и равновесие. И как бы Россия ни приумножа-
лась территориально, она не расширялась, если так можно
сказать, ментально и идеологически; не порождала универ-
сальных теорий и кодифицированных норм; стремилась не
столько дать миру что-то новое, сколько не допустить потери
того, что было ею ранее обретено.

Следствием развития такого типа стало ощущение «по-
зитивной исключительности», которое упрочивалось по ме-
ре того, как Россия превращалась в одну из крупнейших
и наиболее могущественных держав. Оно, в свою очередь,
обусловливало пренебрежительно-надменное отношение к
остальному миру, которое часто позволяло не обращать вни-
мание на многочисленные проблемы собственной страны.
Однако даже в периоды своего наивысшего успеха Россия
оставалась одинокой: в лучшем случае ее окружали союзни-
ки, ранее подчиненные военной силой, или клиентелла, на-
ходившаяся на ее содержании (часто повторяемая ныне фра-
за Александра III о том, что «во всем свете у нас только два
верных союзника – армия и флот»1, идеально описывает эту
ситуацию). На мой взгляд, такова специфическая «цена осо-
бости»: если исходным пунктом представляется то, что стра-
на отличается от остальных, для привлечения к себе внима-

1 Цит. по: Романов, Александр Михайлович. Книга воспоминаний , Париж: Ил-
люстрированная Россия, 1933, с. 49.



 
 
 

ния необходимы давно известные «спецсредства» – сила или
деньги. К такому позиционированию можно относиться по-
разному, однако не стоит отрицать, что подобная модель раз-
вития позволяла и позволяет обществу находиться в относи-
тельной гармонии с самим собой, несмотря на многочислен-
ные трудности развития.

С другой стороны, замкнутость и относительная изолиро-
ванность России (иногда обусловленные внешними обстоя-
тельствами, а иногда ее собственным выбором) совершен-
но иначе воспринимались извне. Из западной части Европы
Россия виделась не столько как уникальная страна, сколько
как либо отсталое, либо идущее по неправильному пути об-
щество. Это ощущение непрерывно укреплялось на протя-
жении последних как минимум 500  лет  – с тех пор как в
Европе начала формироваться первая универсальная соци-
альная доктрина, основанная на идеях права, собственности,
личной свободы и сбалансированности интересов человека
и государства. Конечно, сами по себе ни такая доктрина, ни
экономические успехи европейских народов не могли слу-
жить основанием для отнесения России к «низшей» ступе-
ни развития: мир позднего Средневековья оставался поли-
центричным и эволюционировал асинхронно. Однако евро-
пейская экспансия, стартовавшая в XVI веке, за пару столе-
тий радикально изменила ситуацию, утвердив не только ев-
роцентричные трактовки прогресса, но и евроцентричный
стандарт цивилизации.



 
 
 

Критически важным отличием, сформировавшимся в
этот период, стало то, что европейцы, осваивая мир, созда-
вали в нем свои offshoots2 – территории, где колонисты ко-
пировали существенные черты прежних практик3, но в то же
время основывали новые общества, способные к самостоя-
тельному развитию; русские же в ходе «внутренней колони-
зации»4 расширяли пределы собственной страны5, практи-
чески не совершенствуя форм социальной организации. В
результате сложилась ситуация, когда вестернизированный
мир стал восприниматься как «норма», а все остававшее-
ся вне его зоны влияния – как «аномалии»; так формиро-
валось понимание «негативной исключительности» России
как страны, не желающей (или неспособной) воспринимать
«очевидные» достижения цивилизации. Это восприятие не
компенсировалось растущей мощью страны – скорее тако-
вая выступала как повод относиться к ней с еще бóльшими
опаской и подозрительностью. Попытки России в ХХ сто-
летии использовать западноевропейские социальные теории
для продвижения собственного универсалистского проекта

2  См.: Maddison, Angus. The World Economy: A Millennial Perspective, Paris:
OECD Publications Service, 2000, pp. 6–9.

3 См.: Huntington, Samuel. Who Are We? The Challenges to America’s National
Identity, New York: Simon & Schuster, 2004, р. 41.

4  См.: Etkind, Alexander. Internal colonization: Russia’s Imperial Experience,
Cambridge, Malden (Ma.): Polity, 2011, pp. 6–8.

5 См.: Ключевский, Василий. Курс русской истории в: Ключевский, Василий.
Сочинения в 9 томах , т. 1, Москва, 1987, с. 50.



 
 
 

оказались несостоятельными – как по причине внутренних
изъянов выбранной доктрины, так и в силу запоздалости са-
мого предприятия.

Рубеж тысячелетий, как могло показаться, открывал не
только перед Россией, но и перед всем человечеством осо-
бенные перспективы. После долгого противостояния идео-
логий, общественных лагерей и экономических систем воз-
никало «окно возможностей», о котором мечтали самые раз-
ные люди  – от теоретиков конвергенции противостоящих
блоков в единую «технотронную цивилизацию» до сторон-
ников рыночного «социализма с человеческим лицом». Ис-
тория не имеет сослагательного наклонения, и мы не узна-
ем, что могло бы случиться, будь перемены начала 1990-
х годов не столь стремительны. Однако произошло то, что
произошло, – и желанный «конец истории»6 хронологиче-
ски совпал с «однополярным моментом»7 Запада, что, на
мой взгляд, вернуло человеческое сознание, почти свыкшее-
ся было с альтернативностью истории, во времена, когда ли-
нейность прогресса воспринималась как данность.

В этих новых условиях разделенности мира, если не на по-
бедителей и побежденных, то уж по меньшей мере на успеш-

6 См.: Fukuyama, Francis. ‘The End of History?’ in: The National Interest, 1989,
vol. 16, pp. 3–18, and Fukuyama, Francis. The End of History and The Last Man,
London, New York: Penguin, 1992.

7 См.: Krauthammer, Charles. ‘The Unipolar moment’ in: Washington Post, 1990,
July 20 и Krauthammer, Charles. ‘The Unipolar moment’ in: Foreign Affairs, America
and the World Special Issue, 1990/91, pp. 35–42.



 
 
 

ных и неудачников, не могло не возникнуть возрождения то-
го «стандарта», который был серьезно потрепан ХХ веком
с его фашизмом и сталинизмом, нацизмом и маоизмом, а
также десятками других «отклонений», которые порой, ка-
залось, способны были реально свернуть историю с того пу-
ти, по которому она шла по меньшей мере со времен ста-
новления первых элементов буржуазного общества в Европе.
Не будет преувеличением сказать даже, что никогда раньше
концепт «нормы» не становился столь доминантным.

Подобная ситуация имела два следствия, о которых сего-
дня можно говорить как о данности, но которые стоило бы
предвидеть еще на излете эпохи воображаемой альтернатив-
ности.

Во-первых, обретение «новой нормальности» не сразу, но
привело к изменению парадигмы социологических иссле-
дований, если не всей социальной философии. Соединение
ощущаемой «нормальности» передовых стран и постулиру-
емого единства «постисторического» мира исключало ста-
ринный подход, в рамках которого мир делился на простран-
ства цивилизации и варварства. В новых условиях черно-бе-
лое противопоставление заменилось на изощренную карти-
ну полутонов, и мир погрузился в свои пятьдесят оттенков
серого. С одной стороны, очарование нормы не позволяло
полностью от нее отказываться; сегодня ни один политик в
мире и подавляющее большинство исследователей не станут
называть ни ту систему, в которой он живет, ни ту, о кото-



 
 
 

рой он, возможно, мечтает, не употребляя, например, эпи-
тет «демократический». Как бы ни отличались Ф. Закария
с «нелиберальной демократией»8 и В. Сурков с «суверен-
ной»9 и каким бы эмоционально разным ни являлось их от-
ношение к данному феномену, за основу берется демократия
как явление, якобы подводящее общую основу под две ма-
ло чем похожие друг на друга политические системы. Оттал-
киваясь от обозначающего норму понятия, многие авторы
спонтанно или осознанно камуфлируют тот очевидный факт,
что демократии в строгом смысле слова в описываемых ими
обществах вообще нет и что суть и характер этих социаль-
ных организмов должны исследоваться исходя из совершен-
но других представлений об их фундаментальных чертах,
сводящихся к автократическому типу власти и несвободно-
му обществу. При этом отмеченные термины вовсе не явля-
ются наиболее оригинальными: «демократия» получила за
последние четверть века десятки эпитетов; сегодня говорят
уже не только о «совещательной» демократии, но даже и о
«тоталитарной»10.

8 См.: Закария, Фарид. Будущее свободы: Нелиберальная демократия в Соеди-
ненных Штатах и в мире [перевод с английского под редакцией и со вступитель-
ной статьей В. Иноземцева], Москва: Логос, 2004.

9 См.: Сурков, Владислав. ‘Национализация будущего: параграфы pro суверен-
ную демократию’ в: Эксперт, 2006, № 43, 20 ноября.

10  См.: Gutman, Amy and Thompson, Dennis. Why Deliberative Democracy?
Princeton (NJ), Oxford: Princeton Univ. Press, 2004 и Wolin, Sheldon. Democracy,
Inc. Managed Democracy and The Specter of Inverted Totalitarianism, Princeton (NJ),



 
 
 

Этот теоретический подход оказывает, на мой взгляд,
крайне деструктивное влияние на современное социологи-
ческое знание, так как в ситуации, когда один из вариантов
развития (не важно, какой именно) провозглашается нор-
мой, все прочие рассматриваются в качестве отклонений.
Как следствие, вместо глубокого изучения принципов функ-
ционирования того или иного общества и механизмов его
устойчивости исследователи в первую очередь концентри-
руются на выявлении черт, отличающих его от «нормально-
го». Возникает непреодолимое желание не «копаться» в се-
рьезных проблемах, а ограничиться описанием тех реформ
или изменений, которые, как кажется, способны устранить
«наносное» и вернуть аномальное общество к «нормально-
му» состоянию. Тем самым реальные отличия одних соци-
альных систем от других – которые, замечу, не стали суще-
ственно меньше за последние десятилетия – девальвируют-
ся, как, разумеется, и исследования таких отличий. Для по-
нимания окружающего нас мира и его перспектив все это не
сулит ничего хорошего: четкие классификации, прежде ста-
новившиеся следствием глубокого проникновения в суть со-
циальных процессов, подменяются жонглированием терми-
нами, становящимся занимательной игрой для исследовате-
лей.

Во-вторых, осознание того, что в мире есть не несколь-
ко существенно различающихся социальных систем, а мало

Oxford: Princeton Univ. Press, 2008.



 
 
 

кем оспариваемая «норма» и масса более или менее серьез-
ных девиаций, порождает иллюзию, что большинство откло-
нений могут быть исправлены. Войны за установление де-
мократии – уникальное для XXI века явление, во многом
порожденное распространением «нормативного» подхода –
ведь в его отсутствие они были бы столь же маловероятны,
как, например, попытка США или СССР завоевать не напа-
давшую на них Германию в стремлении уничтожить нацизм
просто потому, что каждая страна считала буржуазную демо-
кратию или диктатуру пролетариата нормами, а фашистские
порядки отклонением от них. Но даже если не ударяться в
фантазии, можно уверенно констатировать, что следствием
пусть и не практического насаждения, но хотя бы теорети-
ческого утверждения нормы выступает подъем реакционной
волны, сторонники которой движимы желанием защитить
право на существование форм и практик, не вписывающихся
в норму. И всего через четверть века после всемирного тор-
жества «нормальности» самые разные страны стали свиде-
телями расцвета популистских и экстремистских движений,
апеллирующих к глубоко, как оказалось, заложенному в че-
ловеке отторжению «нормы». Консерватизм, граничащий с
ретроградством, перестает быть уделом маргиналов, завое-
вывая все более широкую поддержку.

Следует заметить, что этот процесс протекает не только на
личностном уровне; его субъектами порой становятся целые
государства. Выведенные «за штат» страны, по мере осозна-



 
 
 

ния своей исключенности из «сообщества нормальных», ис-
пытывают все меньше сожалений по этому поводу. В той же
мере, в какой справедливы слова Г. Киссинджера о том, что
«статус доминирующей державы по сути автоматически по-
рождает стремление иных государств обрести бóльшие пра-
ва при принятии своих решений и относительно принизить
позиции сильнейшего»11, верно и утверждение о том, что са-
мопровозглашенный статус «нормальности» развитого мира
не мог не породить реакции со стороны его оппонентов. По
мере упрочения их позиций в глобальных экономике и поли-
тике отторжение «нормы» стало усиливаться. Неудивитель-
но, что уже по прошествии чуть более десяти лет с момента
краха коммунизма общепринятыми стали представления не
об «окончании», а о «возобновлении» истории в новом сто-
летии12.

Россия, как одна из тех стран, которые столетиями шли
своим собственным историческим путем, и как держава, на

11 Киссинджер, Генри. Нужна ли Америке внешняя политика?  [перевод с ан-
глийского под редакцией и со вступительной статьей В. Иноземцева], Москва:
Ладомир, 2002, c. 325.

12 Фраза принадлежит Д. Беллу (см.: Bell, Daniel. ‘The Resumption of History
in the New Century’ в книге: Bell, Daniel. The End of Ideology. On The Exhaustion
of Political Ideas in The Fifties, Cambridge (Ma.): Harvard Univ. Press, 2000 [русcк.
пер. В. Иноземцева: Белл, Даниел. ‘Возобновление истории в новом столетии.
Предисловие к новому изданию книги ‘Конец идеологии’’ в: Вопросы философии,
2002, № 5, сс. 13–25]); позже этот тезис в несколько иной формулировке повто-
рил Р. Кейган (см.: Kagan, Robert. The Return of History and The End of Dreams,
New York: Alfred A. Knopf, 2008).



 
 
 

протяжении большей части ХХ века олицетворявшая наибо-
лее заметную альтернативную версию истории, не могла не
оказаться в центре дискуссии о «нормальности».

В открытой форме таковая началась в 2005  году, когда
в США вышла работа известного специалиста по России,
одного из консультантов гайдаровского правительства А.
Шлейфера «Нормальная страна: Россия после падения ком-
мунизма»13. В ней автор исходил из описанного выше пони-
мания нормальности западного мира и выражал даже не на-
дежду, а скорее уверенность в том, что России удастся усво-
ить или скопировать ее основные элементы. В книге после-
довательно апологетизировалось почти все, что происходило
в России в 1990-е годы: автор настаивал, что на старте ры-
ночных реформ «работники приватизируемых предприятий
получили такие щедрые льготы и уступки, каких не преду-
сматривала ни одна приватизация в мире»; что в результате
преобразований «Россия отказалась от достаточного числа
пережитков системы централизованного планирования, что-
бы стать рыночной экономикой»; а, например, падение сред-
ней продолжительности жизни россиян в эти годы «не вы-
глядит обусловленным ростом бедности, недоеданием или
ограничением доступа к услугам здравоохранения». Основ-
ной вывод прочитывался с первых строк: «к началу нового
столетия Россия превратилась в нормальную страну – демо-

13 См.: Shleifer, Andrei. A Normal Country. Russia After Communism, Cambridge
(Ma.), London: Harvard Univ. Press, 2005.



 
 
 

кратическое общество с рыночной экономикой»14. Разумеет-
ся, автор видел, что Россия по-прежнему занимает средние
строчки в табелях о рангах мировых экономик; что ей необ-
ходимы огромные усилия для того, чтобы добиться перехода
в круг развитых стран, – однако он подчеркивал, что все про-
блемы обусловлены «ненормальным» советским прошлым,
в то время как теперь страна идет вперед и уже потому мо-
жет (и должна) считаться «нормальной».

С момента выхода в свет книги А. Шлейфера ее аргу-
ментация вызывала у меня серьезное внутреннее неприятие,
причины которого я попытался тут же изложить15. Однако
еще раньше ответом автору стала фундаментальная статья С.
Розфилда «Россия: Ненормальная страна», задавшая проти-
воположный тон дискуссии16. Оппонент исходил из тезиса,
что «существование рынка является необходимым, но недо-
статочным условием экономической нормальности в ее за-
падном понимании», в то время как «страна без независи-
мой судебной системы, без свободно избираемого парламен-
та, без контроля законодательной власти над спецслужбами,
без политически значимых независимых медиа и с тотально
контролируемым властью государственным сектором в эко-

14 Shleifer, Andrei. A Normal Country, рр. 39, 182, 161, 4.
15 См.: Иноземцев, Владислав. [Рецензия на книгу: Shleifer, Andrei. A Normal

Country. Russia After Communism, Cambridge (Ma.), London: Harvard Univ. Press,
2005] в: Неприкосновенный запас, № 4 (42), июль – август 2005, сс. 130–132.

16 См.: Rosefielde, Steven. ‘Russia: An Abnormal Country’ in: The European Journal
of Comparative Economics, 2005, Vol. 2, No. 1, pp. 3–16.



 
 
 

номике» не может считаться воплощением нормы17. Конеч-
но, А. Шлейфер акцентировал внимание прежде всего (если
не исключительно) на экономических проблемах, а С. Роз-
филд рассматривал норму с социальных и политических по-
зиций, но важнее то, что последний явно относился к нор-
мальности не как к процессу, а как к состоянию. При таком
подходе у России не было никакого шанса быть признанной
«нормальной страной». Работы обоих авторов определили
направление дебатов на тему России: они почти на 10 лет
свелись к спорам сторонников того, что в поведении страны
можно видеть «обнадеживающие сигналы», и теми, кто не
наблюдал в новостях из Москвы ничего, кроме «разочаро-
вывающей реальности».

Десять лет спустя наступил, казалось бы, момент истины.
События 2014 года, аннексия Крыма и конфликт в Донбассе,
а также последовавшая за этим резкая конфронтация между
Россией и Западом сделали доминирующим восприятие Рос-
сии как государства, отвергающего все мыслимые европей-
ские нормы. Президент П. Порошенко даже назвал ее новой
Ордой, а Украину – страной, защищающей Европу от вар-
варских полчищ. Между тем сам по себе захват чужих тер-
риторий не делает Россию «тартарией»: подобные действия
одних государств в отношении других составляли чуть ли не
основное содержание европейской истории на протяжении
многих веков. Поведению России началa XXI века можно

17 См.: Rosefielde, Steven. Russia: An Abnormal Country, pp. 4, 9, 14.



 
 
 

найти множество аналогов в действиях европейских держав
XVIII или XIX столетий. Сегодня Россия не перестает быть
частью Европы, которой всегда была. Она, на мой взгляд, в
наши дни заблудилась не столько в пространстве (как неко-
торые ее военнослужащие, «случайно» попадавшие в плен
к украинским военным на украинской территории), сколько
во времени. Она не столько ненормальная, сколько несовре-
менная страна – и, мне кажется, соответствующая коррекция
угла зрения в нынешних условиях выглядит исключительно
важной.

Я не случайно подчеркнул, что одним из центральных
пунктов дискуссии, начатой А. Шлейфером и С. Розфилдом,
является вопрос о том, рассматривается ли ее объект в ста-
тике или в динамике. Любые нормы подвижны, как измен-
чивы и общества: поэтому, если та или другая страна суще-
ственно выделяется на фоне прочих, ей необязательно дол-
жен выноситься приговор ненормальности. Вполне вероят-
но, но она отличается от большинства лишь в некоторых ас-
пектах, и даже, возможно, делает все от нее зависящее, что-
бы приблизиться к передовым державам. Куда более важным
является, на мой взгляд, вопрос о векторе развития, о том, в
каком направлении изменяется общество: в том же, в кото-
ром одновременно с ним движутся или двигались ранее те
страны, которые сегодня достигли наибольших успехов, или
в противоположном.

Неравномерность экономического и социального разви-



 
 
 

тия – не исключение, а правило человеческой истории. Стра-
ны часто отставали в своем движении от лидеров, а порой
и вообще замирали на десятки и сотни лет в почти неизме-
няющемся состоянии – в российской истории такие периоды
случались не раз и не два. Однако гораздо менее привычны
случаи, когда общества осознанно выбирают (или не препят-
ствуют своим властям делать соответствующий выбор) от-
кровенный «разворот» и под лозунгами консерватизма начи-
нают путь назад, отказываясь от некоторой части современ-
ности, которой достигли в предшествующие исторические
периоды. Именно это, на мой взгляд, творится сегодня в Рос-
сии – и именно поэтому я определяю ее как несовременную,
а не ненормальную, страну. В экономике мы поворачиваем-
ся от относительно открытой внешнему миру системы к ав-
таркии; от достигнутого было частного рыночного хозяйства
к системе государственных корпораций и банков; от конку-
рентной среды к монопольной. В обществе происходит ре-
нессанс архаических норм в традициях чуть ли не русского
домостроя; церковь воссоединяется с государством; возвра-
щается цензура, фиксируются все новые попытки ограниче-
ния свободы обмена информацией. В политике демократи-
ческие институты почти уничтожены; губернаторы, которые
раньше избирались народом, а потом местными парламента-
ми, сейчас практически исключительно назначаются для по-
следующего одобрения на референдумах; выборы мэров от-
менены почти во всех крупных городах. Судебная система



 
 
 

почти полностью утратила независимость, а «правоохрани-
тельные» органы и силовые структуры обрели полномочия,
сравнимые с теми, которые они имели пятьдесят или более
лет назад. Если раньше несогласные с курсом партии и пра-
вительства могли говорить о том, что страна идет по невер-
ному пути, едет не по той дороге, то сегодня диагноз выгля-
дит совершенно иным – мы находимся на полосе встречного
движения, ни больше ни меньше. При этом экономическая,
политическая, интеллектуальная и демографическая дегра-
дация не страшит социум, практически полностью утратив-
ший как ощущение исторического времени, так и инстинкт
самосохранения.

Однако все сказанное выше вовсе не означает, что на Рос-
сию следует «махнуть рукой»,  – скорее наоборот. В отли-
чие от экспертов, которые считают ее «ненормальной» и ви-
дят своей задачей лишь инвентаризацию многочисленных
отклонений от «нормы», я считаю, что задача, которая сто-
ит сегодня перед непредвзятыми исследованиями, намно-
го сложнее. Россию недостаточно назвать «большой бен-
зоколонкой» – нужно понять, почему она превратилась из
индустриальной страны в сырьевую и так быстро откати-
лась на периферию глобального научного-технологическо-
го прогресса. Россию мало характеризовать как коррумпи-
рованную страну  – следует относиться к соединению вла-
сти и денег не как к совокупности исключений, с которы-
ми общество пытается бороться, а как к базовому принци-



 
 
 

пу, определяющему его функционирование. Нужно не изме-
рить масштаб пренебрежения людей к фактам и аргументам,
а осмыслить, почему отторжение любого рационализма при-
няло здесь столь ужасающие масштабы. Смещение акцента
с оценок «ненормальности» страны на постижение причин
ее «несовременности» может и должно углубить понимание
того, что происходит в России и чего от нее можно ждать.
Заклинания о том, что «в Россию можно только верить»18,
как и констатации того, что она остается «головоломкой, за-
вернутой в тайну и спрятанной внутри загадки»19, обесцени-
вают идею изучения страны, по сути предполагая, что она не
только аномальна, но и не поддается анализу, применимому
к «нормальным» странам. Нам же надо наконец понять, чем
живет и как работает комплексная социальная система, вы-
строенная на основе принципов, которые, казалось, исклю-
чают ее выживание, почему она остается прочной и самовос-
производящейся20 и не желает возвращаться в ту современ-
ность, которую добровольно покинула.

18  Тютчев, Федор. Стихотворения, Москва: Типография А. И. Мамонтова,
1868, с. 230.

19  Langworth, Richard (ed.) Churchill’s Wit: The Definitive Collection, London:
Ebury Press, 2009, p. 145.

20  Этот момент хорошо отражен в заглавии моей статьи из Le Monde
Diplomatique, которую дали ей издатели английской версии: Inozemtsev,
Vladislav. ‘Russia should’t work but it does’ in: Le Monde diplomatique English edition,
2010, № 11 (November), pp. 12–13 (оригинал вышел как Inozemtsev, Vladislav.
‘Russie, une société libre sous contrôle authoritaire’ in: Le Monde diplomatique, 2010,
№ 10 (Octobre), pp. 4–5).



 
 
 

Это, конечно, задача поистине титанического масштаба,
и утверждать, что ее можно решить в одной книге, было
бы, разумеется, пустым бахвальством. Но если изложенное в
следующих главах поможет читателям даже не найти ответы
на мучающие сегодня очень многих наших соотечественни-
ков вопросы, но хотя бы более четко сформулировать свое
отношение к происходящему в стране, я буду считать уси-
лия, потраченные на написание книги, небесполезными.

Варшава, Польша, 6 июня 2018 г.



 
 
 

 
Глава первая

Особенная идентичность
 

Сегодня часто говорят о том, что мир XXI века настоль-
ко изменчив, что любое общество может конструировать-
ся и реконструироваться в зависимости от осознаваемых
его элитами потребностей экономического или социально-
го прогресса. Это действительно так  – об этом свидетель-
ствует опыт успешных модернизаций, которых за последние
100 лет отмечено больше, чем за всю предшествующую ис-
торию21. Однако данный тезис справедлив только в отноше-
нии тех стран, которые стремятся измениться; для тех же,
которые либо провозглашают стратегией консерватизм, либо
видят в устоях прошлого залог стабильности, исторические
тренды нельзя не принимать во внимание. Поэтому начать
исследование российской несовременности следует с крат-
кого экскурса в ее историю.

21 Подробнее см.: Inglehart, Ronald and Welzel, Christian. Modernization, Cultural
Change, and Democracy: The Human Development Sequence, Cambridge: Cambridge
Univ. Press, 2005, pp. 18–22.



 
 
 

 
Вечное «ученичество»

 
История России чрезвычайно богата и многообразна, но

для целей данной главы я остановлюсь на одном ее аспекте:
на специфическом, нигде более не встречающемся в таком
«чистом» виде, отношении страны с внешним миром. Нигде
с такой силой, как здесь, не проявилось щемящее ощущение
окраинности (вот уж какую страну следовало бы по праву
назвать «o(у)краиной»), причем это ощущение раз за разом
воспроизводилось на самых разных этапах российской ис-
тории – даже тогда, когда ценой невероятных усилий наро-
да страна достигала позиции наиболее мощной державы Ев-
ропейского континента и второй глобальной сверхдержавы,
она всегда сохраняла явные элементы провинциальности.

Я не буду вдаваться в подробности возникновения рус-
ской государственности, отмечу лишь, что формирование ее
под сильным влиянием скандинавских вождей и дружин дав-
но не подвергается сомнению22. Русь складывалась как свое-
го рода форпост норманнской культуры в относительно чуж-
дых для нее землях, однако возвышение новой страны нача-
лось тогда, когда она превратилась в связующее звено между
севером и югом, бассейнами Балтийского и Черного морей,

22 См., напр.: Franklin, Simon and Shepard, Jonathan. The Emergence of Rus’, 750–
1200, London: Longman, 1996, pp. xvii-xviii.



 
 
 

северной Европой и Византией23. К началу Х века обшир-
ные территории от Новгорода до Киева, от Смоленска до Пе-
ремышля представляли собой далекую окраину европейско-
го мира, не имевшую собственной «стержневой» идентично-
сти. Попыткой создать таковую стал поиск государственной
религии, хорошо описанный во многих исторических трак-
татах24 и закончившийся принятием христианства в его ви-
зантийской традиции. Отчасти это выглядит предсказуемо,
так как к тому времени Русь в военно-политическом аспекте
контактировала и соперничала только с Византийской импе-
рией, однако сам по себе процесс принятия новой веры вы-
глядел достаточно нетипично: в подавляющем большинстве
случаев до этого либо правители принимали религию тогда,
когда она уже достаточно распространилась среди их под-
данных, либо ее насаждали внешние силы. Поиск, подобный
российскому, вел лишь Хазарский каганат25, история кото-
рого, однако, оказалась намного короче российской.

Процессы, которые были запущены крещением Руси, име-
ли для страны непереоценимое значение, положив начало
тому, что я бы назвал византийской рецепцией – первой из

23  См.: Shepard, Jonathan. ‘The Origins of Rus’’ в: Perrie, Maureen (ed.) The
Cambridge History of Russia, Vol. I: From Early Rus’ to 1689, Cambridge: Cambridge
Univ. Press, 2006, pp. 49–52.

24  См.: Riasanovsky, Nicholas. Russian Identities: A Historical Survey, Oxford:
Oxford Univ. Press, 2005, pp. 19–22.

25 См. подробнее: Koestler, Arthur. The Thirteenth Tribe: The Khazar Empire and
Its Heritage, New York: Random House, 1976, pp. 39–45.



 
 
 

как минимум трех волн рецепций, пережитых Россией за
ее долгую историю. Византийская рецепция в зачаточной
форме продемонстрировала все главные особенности пере-
нятия, развития и использования Россией внешних социаль-
ных практик.

Следует отметить прежде всего, что, даже вступив в свое-
образное «византийское содружество»26 и формально полу-
чив доступ к позднеримскому наследию – духовному, интел-
лектуальному, материальному (а также возможность приоб-
щиться к сохраненной в империи правовой традиции, по-
стоянно дополнявшейся и совершенствовавшейся в соот-
ветствии с потребностями церковной и светской власти), –
Русь ограничилась заимствованием относительно немногих
черт, прежде всего касавшихся религии и обрядности, а
также норм не столько изменявших существовавшие поряд-
ки, сколько способствующих их дополнительной легитима-
ции.

Несмотря на то, что Византия во многом стала преемни-
цей Рима в развитии и совершенствовании канонического
права, данная часть византийской традиции вообще не бы-
ла воспринята на Руси. Древнерусские юридические памят-
ники первых после принятия христианства веков подтвер-
ждают, что на Руси существовала мощная традиция обыч-
ного права, которая сложилась на несколько столетий позд-

26 Термин был введен в 1960-е гг. Д. Оболенским (см.: Obolensky, Dimitri. The
Byzantine Commonwealth: Eastern Europe 500–1453, New Haven (Ct.), 2000).



 
 
 

нее, чем в Западной Европе, – но она практически никак не
соединилась с идущей от Рима византийской практикой ко-
дифицирования юридических норм и не породила в итоге
ни сословия легистов, ни разнообразных трактовок права,
ни особой роли права в ограничении притязаний власти на
свободу и жизни подданных – т. е. всего того, что отлича-
ло позднее Западную Европу от остального мира. В резуль-
тате уже в первые столетия христианской Руси можно заме-
тить наличие типичного для всей последующей ее истории
«разрыва» между законом и правом. Вплоть до сего дня в
России существуют (и постоянно множатся) законы, оформ-
ленные надлежащим образом, но противоречащие основно-
му корпусу юридических норм, и потому могущие считаться
неправовыми27. Особенность «византийской рецепции» вы-
ступает одной из причин такого положения дел.

В той же степени обращение к позднеримской цивили-
зации не сформировало на Руси отношения к частной соб-
ственности. Даже в первые после принятия христианства ве-
ка не появилось правовой концепции собственности, кото-
рая была бы закреплена в нормативном акте (что радикально
отличало русские порядки от византийских); большинство
историков сходятся во мнении, что вся домонгольская си-
стема собственности на Руси основывалась на коллективном

27 См.: Иноземцев, Владислав. ‘‘Диктатура закона’ упраздняет права россиян’
в: Московский комсомолец , 2011, 5 июля, с. 3.



 
 
 

владении землей и имуществом целого рода28. Часто воз-
никавшие усобицы свидетельствовали о том, что «не суще-
ствовало сколько-нибудь отлаженного механизма передачи
по наследству владений Русской земли, закрепленного в со-
знании людей»29. Князья стояли перед выбором: сохранить
родовую собственность, отказавшись от частнособственни-
ческих притязаний на формирование своих отчин, или же
пойти по пути дробления родовой собственности на семей-
ные, отчинные владения, поставив тем самым под угрозу
молодое русское государство. Собственно, это противоре-
чие между собственностью и властью, частным и государ-
ственным интересом, не разрешенное, а скорее окончатель-
но утвержденное в ходе византийской рецепции, стало од-
ним из главных противоречий российского общества, при-
сутствующим в нем и поныне.

Естественно, особым значением для Руси обладало пе-
ренятие византийской духовной традиции с ее идеей «сим-
фонии» Церкви и власти, весьма нетипичной для западно-
го христианства того времени, в котором формировались
условия для жесткого и продолжительного противостояния
светской и духовной властей30. Особенностью рецепции ви-

28 См.: Pipes, Richard. ‘Was there Private Property in Muscovite Russia?’ в: Slavic
Review, 1994, vol. 53, pp. 524–530.

29 См.: Юрганов, Андрей. Категории русской средневековой культуры , Москва:
МИРОС, 1998, с. 152.

30 В византийской традиции принято было полагать, что «Церковь и государ-
ство, как тело и душа, составляют один организм, и что между ними должно быть



 
 
 

зантийских практик стало некритическое восприятие этой
идеи, воплотившееся в становлении такой Церкви, важней-
шей задачей которой было дополнение инструментов до-
минирования, доступных мирским правителям. Можно без
преувеличения сказать, что практически никаких (за исклю-
чением самых обрывочных) свидетельств присутствия в по-
литической и интеллектуальной жизни Руси интереса к про-
блеме соотношения светской и духовной властей не находит-
ся вплоть до конца XV века31. Это объясняется в том числе
и тем, что новую религию принесли на Русь не проповедни-
ки, а князья, которые в силу доминирования в обществе пат-
риархального сознания воплощали единство национального,
религиозного, государственного и правового начал. Сделав
христианство своей опорой и инструментом управления об-
ществом, русские правители естественным образом возло-
жили на себя также и материальное бремя содержания этого
нового социального института, который по понятной причи-
не никогда после этого не выказывал значимых признаков
«оппозиционности».

Безусловно важным элементом византийской рецепции
стало и отношение, возникшее на Руси к городам, которые,
несмотря на относительно высокий уровень развития ремес-
ла и городских профессий, так и не стали торговыми или
постоянное взаимодействие во имя общего блага» (Павлов, Алексей. Курс цер-
ковного права, Санкт-Петербург, Лань, 2002, с. 47).

31  См.: Crummey, Robert. The Formation of Muscovy, 1304–1613, London,
New York: Longman, 1987, рр. 129–131.



 
 
 

ремесленными центрами, сохраняя свое значение прежде
всего как место пребывания князя или церковных иерар-
хов. Слабая интенсивность торговых связей и низкий уро-
вень экономического развития – причины того, что городов
в Древней Руси было так немного (в сравнении с Западной
и даже Центральной Европой32). Русские города – за исклю-
чением Новгорода и Пскова – сохраняли выраженную эко-
номическую изолированность, будучи прежде всего местом
пребывания князя, а позднее и церковного иерарха. Значи-
тельные расстояния между городами, нерыночное потребле-
ние княжеских дворов, доминирование натурального хозяй-
ства в сельской местности – и по объективным, и по субъ-
ективным причинам русский город так никогда и не развил-
ся в экономический и торговый центр, каким город стал в
средневековой Европе, не говоря уже (опять-таки за исклю-
чением Новгорода и Пскова) о том, чтобы стать центром са-
моуправления и общественной жизни.

Оказавшись неспособной перенять сущностные черты ан-
тичной системы, во многом сохранившиеся в Византии и
спасенные ею для Европы, Русь в ходе первой рецепции ак-
тивно впитала в себя элементы, лежавшие на поверхности
и при этом особенно выгодные для представителей власти –
прежде всего идею единства Церкви и государства, приори-

32 См.: Pirenne, Henry. Medieval Cities: Their Origins and The Revival of Trade,
Princeton (NJ): Princeton Univ. Press, 1969, p. 64 и Tilly, Charles. ‘Enlargement of
European Cities and States’ в: Tilly, Charles and Blockmans, Wimp (ed.) Cities and
The Rise of States in Europe, 1000–1800, Oxford: Longman, 1994, p. 16–19.



 
 
 

тета светской власти над духовной, и некоторые другие. При
этом русские князья с довольно ранних пор стремились не
только стать вровень с византийскими императорами, но да-
же (что звучит сегодня довольно смешно) найти нити дина-
стических связей с римскими цезарями33. Византийская ре-
цепция принесла перенятие не сущностей, а формы; не стра-
тегий, а методов – но в то же время уже здесь выявилась глу-
бинная особенность российских рецепций: стремление пре-
вратиться из ученика в преемника, из окраины в центр, из
последнего в первого. Это проявилось в постоянном сопер-
ничестве с Константинополем по духовным вопросам, в по-
зиционировании Руси наследницей Византии, в ее самопо-
стулировании как центра православной цивилизации и, на-
конец, в провозглашении старцем Филофеем идеи Москвы
как «Третьего Рима»34. Переняв некоторые элементы визан-
тийского наследия, Россия на много столетий сделалась цен-
тром притяжения того восточнохристианского мира, кото-
рый во многом определил ее социальный и политический об-
лик, но в то же время и закрепил ее окраинный (хотя необя-

33 В «Сказании о князьях Владимирских» (oк. 1527 г.) его автор утверждает:
«Август, кесарь Римский… Пруса, родича своего, послал на берега Вислы-ре-
ки… и с тех пор до нынешних времён зовется это место Прусской землёй», поз-
же же «мужи новгородские пошли в Прусскую землю и нашли там некоего кня-
зя по имени Рюрик, который был из римского рода Августа-царя…» (цит. по:
www.portal-slovo.ru/history/39078.php, сайт посещен 12 апреля 2017 г.).

34 См.: Филофей. «Послание к великому князю Московскому Василию [III]
(1524 г.)» (цит. по: www.lib.pushkinskijdom.ru/Default.aspx?tabid=5105, сайт по-
сещен 15 апреля 2017 г.).

https://www.portal-slovo.ru/history/39078.ph
https://www.lib.pushkinskijdom.ru/Default.aspx?tabid=5105


 
 
 

зательно фронтирный35) – и только в этом уникальный – ха-
рактер как цивилизационной общности.

Однако всего через два с половиной столетия после
«вхождения в орбиту» Византии русские земли пережили не
меньшее, если не сказать – бóльшее – потрясение: вторже-
ние монгольских орд, которые в течение всего лишь пяти лет
(1237–1242 годы) разрушили и завоевали все русские кня-
жества от Рязани до Перемышля; относительный суверени-
тет сохранили только Новгород и Галич. Монгольская ци-
вилизация (многие исследователи считают, что она сыгра-
ла определяющую роль в становлении «азиатского» характе-
ра России36) отнюдь не являлась столь варварской, какой ее
долгое время было принято изображать. Монголам удалось
создать империю, которая на тот момент была самой боль-
шой по территории в мире, а также добиться невиданного
совершенства в военном деле – и этот опыт базировался на
нескольких уникальных технологиях, как управленческих,
так и социальных.

35  См.: Wieczynski, Joseph. The Russian Frontier: The Impact of Borderlands
upon The Course of Early Russian History, Charlottesville (Va.): University Press of
Virginia, 1976.

36 По мнению Ч. Гальперина, «монгольское нашествие более, чем любое другое
историческое событие, определило ход развития русской культуры, политиче-
ской географии, истории и национальной идентичности» (см.: Halperin, Charles.
Russia and The Golden Horde: The Mongol Impact on The Medieval Russian History,
Bloomington (In.): Indiana Univ. Press, 1985, p. 19); также см.: Fennell, John. The
Crisis of Medieval Russia: 1200–1304, New York: Longman, 1983 и Martin, Janet.
Medieval Russia: 980–1584, Cambridge: Cambridge Univ. Press, 2003.



 
 
 

Прежде всего Монгольская империя предполагала осо-
бую технологию освоения континентальных пространств:
в отличие от Рима, который строил дороги и возводил фор-
тификационные сооружения в надежде (причем небеспоч-
венной) на многовековое доминирование на захваченных
территориях, монголы делали акцент на быстрой мобилиза-
ции и четкой системе связи между «имперским центром»
и любыми точками на периферии. Система передачи сигна-
лов и депеш, наличие гонцов, коней и опорных пунктов бы-
ла огромным новшеством для того времени37. Она оказалась
крайне важной и для Руси, так как Восточно-Европейская
равнина, хотя и не могла соперничать по площади со степя-
ми Центральной Азии, тем не менее практически не способ-
на была управляться и осваиваться по канонам Западной Ев-
ропы с ее неизмеримо более высокой плотностью населения
и бóльшей долей городских жителей38. При этом, расширяя
свои владения, монголы не столько завоевывали новые тер-
ритории для инкорпорирования их в формально единое цен-
трализованное государство, сколько устанавливали над ни-
ми эффективный контроль с целью получения дани и рабов,
которые потом могли продаваться в регионы, где на них был

37 Подробнее см.: Morgan, David. The Mongols, New York: Blackwell, 1987, pp.
48–60.

38 См.: Cippola, Сarlo M. Before The Industrial Revolution. European Society and
Economy 1000–1700, London, New York: Routledge, 1980, pp. 42–47.



 
 
 

спрос39. В результате возникала система, в которой местные
правители пользовались значительными полномочиями и по
сути выступали агентами ханов в отношении доминирова-
ния над их собственным населением. Это не было тем клас-
сическим феодализмом, который формировался в то же вре-
мя в Западной Европе40, но представляло собой особую фор-
му зависимости от находившегося в отдалении (и порой по-
лулегендарного) суверена.

Следует также отметить, что монгольская система пред-
полагала (в отличие от той же западноевропейской) толе-
рантность в религиозных вопросах: захватчики понимали,
что церковные иерархи в любых конфессиях представляют
собой крайне влиятельных людей, которые могут доносить
необходимые указания и мнения до простолюдинов порой
даже лучше князей и монархов. Учитывая, что завоеватели
не ставили задачей создать централизованное государство с
жесткой структурой управления и превратить всех его жите-
лей в подданных хана, эта тактика была вполне оправданной.
Именно поэтому русская Церковь не подвергалась во време-
на ига практически никаким гонениям41; показательным яв-
ляется и тот факт, что один из наиболее почитаемых русских

39 См., напр.: Boyle, John Andrew. The Mongol World Empire, 1206–1370, London:
Variourum, 1977, pp. 211–213.

40 См.: Poly, Jean-Pierre and Bournazel, Eric. The Feudal Transformation, 900–
1200, New York, London: Holmes & Meier, 1991, pp. 16–22.

41 См.: Halperin, Charles. Russia and The Golden Horde, рр. 113–114.



 
 
 

государственных деятелей, новгородский князь Александр,
был причислен к лику святых после того, как нанес несколь-
ко поражений христианскому воинству ливонских и тевтон-
ских рыцарей, после чего отправился в Орду, чтоб объявить
себя вассалом великого хана и получить ярлык на продол-
жение княжения; значимость этого поступка связана, на мой
взгляд, прежде всего с тем, что князь «спас веру православ-
ную» от миссионеров-крестоносцев даже ценой уплаты дани
и вассальной зависимости от «толерантных» монголов. Так
или иначе, монгольская система показала русским значение
религиозной терпимости, на чем я еще остановлюсь.

Однако особое значение в монгольской системе управле-
ния имела уникальная правовая конструкция «ясы»: непи-
саного (и даже порой невысказывавшегося) закона, сформи-
ровавшегося во времена Чингисхана42, который тем не ме-
нее определял основные устои жизни подданных Монголь-
ской империи и был обязателен для исполнения и на под-
контрольных ей территориях. По сути скрытый (или «сокро-
венный») характер базового правового документа был уни-
кальным даже для того времени и позволял толковать его
исключительно широко и отчасти произвольно – особенно
в отдаленных провинциях и вассальных территориях. Судя
по всему, произошедшее во времена монгольского ига при-
общение русских князей и их подданных к произвольным (и

42 См.: Aigle, Denise. The Mongol Empire Between Myth and Reality, Leiden: Brill,
2014, pp. 140–145.



 
 
 

довольно жестоким) законам стало критически важным эле-
ментом, который обусловил серьезное ужесточение русских
правовых норм, хорошо заметное при сравнении судебников
конца XV века с более древними юридическими документа-
ми, такими, например, как «Русская правда».

Русские княжества находились под властью монголов бо-
лее 150 лет (с момента битвы на Куликовом поле в 1380 го-
ду иго стало по большей части номинальным), и масштабы
второй рецепции сложно переоценить. Важнейшими приоб-
ретениями Руси я бы назвал новое воспринятие простран-
ства (некоторые князья проводили в поездках в Каракорум
до трети времени своего правления); особое отношение к
религиозности и готовность принимать устои чужой веры
с намного бóльшей толерантностью, чем прежде, а также
еще большее усложнение правовой (точнее – юридической,
хотя и не обязательно правовой) системы, которой харак-
теризовалось правление местных князей. Кроме того, в го-
ды монгольского владычества случилось, наверное, самое
важное из того, что Русь пережила в Средние века: прежде
единая цивилизация раскололась на две части – на влади-
мирско-московскую, исторически более отсталую и долгое
время находившуюся под азиатским игом, и полоцко-галиц-
скую, за несколько десятилетий избавившуюся от монголов
и вошедшую в орбиту европейских княжеств и королевств –
сначала православной Литвы, а позже католической Речи
Посполитой. В это время Владимирская Русь – прежде по-



 
 
 

селенческая колония киевского княжества  – стала новым
центром консолидации русских земель и, освободившись от
монгольского правления, но переняв монгольские социаль-
ные технологии, оказалась «на острие» российской истории,
к чему еще за несколько веков до этого не существовало ни
политических, ни экономических оснований и предпосылок.

Итоги «второй рецепции» стали куда более впечатляю-
щими, чем последствия первой. Если Византия рухнула под
ударами арабов и турок и Русь смогла стать лишь ее «духов-
ным наследником», то в ситуации с монголами всё оберну-
лось иначе. Овладев военными технологиями и научившись
контролировать громадные территориальные пространства,
русские менее чем через 100 лет после окончательного свер-
жения иноземного ига инициировали масштабную экспан-
сию на Восток, сначала разгромив очаги сопротивления,
непосредственно ведшие свои истоки от монгольской го-
сударственности (такие как Казанское и Астраханское хан-
ства), а затем выплеснувшись на просторы Сибири и Азии.
Это может показаться нереальным, но с момента захвата рус-
скими Астрахани до достижения ими Камчатки и Берингова
пролива прошло всего 140 лет (1556–1697 годы) – намного
меньше, чем нужно было для любой иной, даже намного ме-
нее масштабной, сухопутной колонизации (те же американ-
ские колонисты добрались из Новой Англии до берегов Ти-
хого океана более чем за 230 лет). При этом на волне второй
рецепции в Москве сменилась система правления, утверди-



 
 
 

лась царская власть, заметно сократилась роль любых иных
органов управления, еще более снизилось значение право-
вых институтов. Апофеозом стала не только восточная, но и
западная экспансия Московии, завоевание Пскова и Новго-
рода с искоренением их прежних свобод; «воссоединение»
с левобережной Украиной и в итоге формирование России
как единого восточнославянского государства с явно выра-
женными византийским духовным и монгольским управлен-
ческим компонентами.

Однако ни одна из рецепций так и не смогла обеспечить
России устойчивого прогресса: страна постоянно отставала
в своем развитии от Западной Европы, с которой c XVI века
начинала активно сталкиваться во многом из-за той терри-
ториальной экспансии, которую она воспринимала как фун-
даментальный признак своей успешности. К концу XVII сто-
летия отсталость России стала особенно заметной (я вернусь
к этому вопросу во второй главе), и возникла настоятельная
потребность в очередной, третьей, рецепции – на этот раз не
с юга или востока, а с запада. Этот процесс, начавшийся во
времена Петра I, окончательно завершился только в первой
половине ХХ века и представлял собой сложную, поэтапную
и многоуровневую систему заимствований, в которой в оче-
редной раз проявились все наиболее характерные черты рос-
сийских рецепций.

В центре этой волны в наибольшей степени находились
технологии, а не религиозные или социальные стандарты.



 
 
 

Многие технологические достижения, которые в западной
части Европейского континента разрушили феодально-абсо-
лютистские порядки, России удалось перенять таким обра-
зом, что они только укрепили подобные порядки в самой но-
вой империи. По сути, технологические и организационные
новации были восприняты только в строго ограниченной
части общества, довольно жестко отделенной от большин-
ства населения сословно-классовыми устоями (тогда, когда
эта грань начинала прорываться, в обществе формировались
предпосылки реформ и отчасти бунта  – как это было по-
сле заграничного похода русской армии в 1814 году). Одна-
ко в целом России в очередной раз удалось невозможное:
соединить новые технологии Запада с крайне примитивной
социальной и политической организацией своего собствен-
ного общества43 и – пусть и повторяя циклы заимствований
несколько раз (в петровское время, затем в период правле-
ния Александра I и потом – во времена «великих реформ»
1860-х годов) – добиться очевидного экономического про-
гресса и значительного роста своего влияния. И только то-
гда, когда для поддержания хотя бы относительного паритета
с Западом в экономическом развитии потребовалось осво-
бодить формально зависимое крестьянское население, допу-
стить капиталистические отношения, попытаться узаконить
частную собственность и в итоге породить у населения мыс-

43 Подробнее см.: Нефедов, Сергей. ‘Петр I: блеск и нищета модернизации’ в:
Историческая психология и социология истории , 2011, № 1, сс. 47–73.



 
 
 

ли о политических свободах, система дала крупный сбой –
самодержавие рухнуло, и на короткие мгновения Россия ста-
ла одной из самых современных стран, чтобы через несколь-
ко месяцев «опомниться» и вернуться в привычную для нее
тоталитарную и внеправовую «колею».

Конечно, Россия не превратилась во «вторую Европу»
так, как она стала «новым Константинополем»; разумеется,
она не расширилась на Запад так, как на Восток, – но нет
сомнений в том, что к началу XIX столетия в Европе сфор-
мировалась новая великая (если не самая сильная) держава.
Этот флирт с Западом стал для России формой выживания в
новое и новейшее время в той же мере, в какой флирт с Мон-
гольской империей помог ей выстоять и укрепиться в Сред-
ние века. Не будет большим преувеличением сказать, что
данный сюжет может быть распространен и на советский пе-
риод, в течение которого совершенно несовременные – если
не сказать «архаичные» – общественные формы, не предпо-
лагавшие демократии и конкуренции, не стали препятстви-
ем для восприятия наиболее совершенных технологических
достижений, что сначала сделало Советский Союз победите-
лем во Второй мировой войне, а затем определило его роль
в качестве одной из глобальных сверхдержав. Однако и на
этот раз итог оказался незавидным: после долгих десятиле-
тий искусственного «приобщения к современности несовре-
менными методами» страна развалилась (о причинах чего –
ниже) и всего за 15–20 лет новая Россия была отброшена на



 
 
 

то место, которое по своему экономическому и социальному
потенциалу она и должна занимать на мировой арене.

Итак, история России (в данном случае я следую концеп-
ции Кузнецовой – Люттвака44) представляет собой три волны
рецепций, в каждой из которых страна перенимала симво-
лически и организационно значимые, но не изменявшие ее
сущности элементы. Это перенятие позволяло ей находить
новые элементы идентичности; открывать в себе новые воз-
можности к экспансии; обновляться в экономическом и тех-
нологическом отношениях – и на основе не созданных ею са-
мой, а полученных извне представлений и технологий выхо-
дить из фактического небытия в круг самых мощных (но не
более развитых и, уж конечно, не более современных) дер-
жав того или иного исторического периода. При этом Россия
так и оставалась окраиной разных глобальных регионов  –
окраиной в том смысле, что из нее никогда не исходило но-
вых технологических и социальных импульсов, которые по-
ставили бы ее в центр определенной цивилизационной мо-
дели (о доминировании в ряде военно-политических блоков
я не говорю). Единственная попытка такого рода, предпри-
нятая в ходе реализации коммунистического эксперимен-
та и оказавшаяся лишь относительно удачной, не случайно
потребовала переименования страны из исторической «Рос-
сии» в совершенно нейтральный «Союз Советских Социа-

44  См.: Luttwak, Edward and Kuznetsova, Ekaterina. The Kremlin Paradox,
Cambridge (Ma.): Harvard Univ. Press, 2019.



 
 
 

листических Республик» и активного подавления всего рос-
сийского, которое на протяжении 70 лет старательно раство-
рялось в интернациональном45. С крахом данного экспери-
мента Россия в очередной раз оказалась окраиной – причем
сразу нескольких цивилизационных общностей.

Состояние, которое я называю вечным ученичеством, не
присуще в такой степени ни одной из ныне существующих
стран. Большинство успешных держав – от европейских до
азиатских – могут похвастать своими технологиями, обще-
ственными укладами и идеологическими концептами, бла-
годаря которым в то или иное время эти страны смогли заво-
евать призвание и выйти в лидеры. В их истории порой были
периоды отставания и даже выпадения из мировых трендов,
но это никогда не повторялось как множественные циклы –
и тем более не составляло содержание всей их истории, как
это происходило с Россией. Именно эта неспособность рож-
дать новое вкупе с уникальным и неповторимым умением
использовать чужое для утверждения собственного превос-
ходства и является одной из важнейших черт, не позволяю-
щих говорить о России как о современной – что относится к
любому из пройденных ею исторических этапов – стране.

45 См.: Иноземцев, Владислав. ‘Почести мумии’ в: Известия, 2011, 19 апреля,
с. 6.



 
 
 

 
Уникальная имперскость

 
Россию часто называют империей, но большинство самих

россиян воспринимает такое определение болезненно, пола-
гая, что наша страна качественно отличается от недолговеч-
ных объединений, созданных в разное время завоевателя-
ми. С подобным же предубеждением относятся в России и
к мысли о том, что часть страны в прошлом и даже настоя-
щем – колонии; отсюда и постоянное, ставшее в последнее
время маниакальным, стремление подчеркнуть «единство»
государства46. Между тем Россия, на мой взгляд, может счи-
таться империей – хотя империей, отличающейся от боль-
шинства иных ранее существовавших целым рядом характе-
ристик.

Прежде всего следует отметить, что центр современной
российской государственности – и об этом я уже упоминал –
оказался уникальным образом смещен в сторону от истори-
ческих ареалов ее возникновения. История Руси началась
практически одновременно в регионах, связанных между со-

46  Проявления этого встречаются в большинстве выступлений президента,
названии правящей партии «Единая Россия», в предложениях провести «Год
единства российской нации» (см.: https://rg.ru/2016/10/31/putin-podderzhal-ideiu-
goda-edinstva-rossijskoi-nacii.html), а также в постоянных отсылках к опасности
«раскола» страны, даже несмотря на то, что такая угроза выглядит иллюзорной
(см.: Иноземцев, Владислав. «Невозможность распада»  [на сайте www.snob.ru/
selected/entry/96635, сайт посещен 19 января 2017 г.]).

https://rg.ru/2016/10/31/putin-podderzhal-ideiu-goda-edinstva-rossijskoi-nacii.html
https://rg.ru/2016/10/31/putin-podderzhal-ideiu-goda-edinstva-rossijskoi-nacii.html
https://www.snob.ru/selected/entry/96635
https://www.snob.ru/selected/entry/96635


 
 
 

бой знаменитым «путем из варяг в греки» – прежде всего
в Новгороде, Полоцке и Киеве, через которые и проходил
этот путь47. Связи как с Византией, так и с Северной Евро-
пой были критичны для новой страны (или совокупности
княжеств): с одной стороны приходили новые каноны, с дру-
гой – происходило встраивание русских городов в торговые
объединения Балтийской Ганзы. По мере расширения кон-
тролируемой из Киева территории младшие князья получа-
ли заведомо менее привлекательные города, отстоявшие на
восток от основной «оси», – так появились сначала Влади-
мирское, а потом и Московское княжества.

Показательно, что уже к середине XIV столетия большин-
ство территорий, в IX–XI веках составлявших ядро русской
государственности, оказались включены в европейские дер-
жавы, в то время как становление нового царства (а затем и
империи) началось именно с отдаленных провинций бывшей
Руси. С течением времени исторические центры прежнего
государства стали его провинциями и окраинами  – как те
же Киев, Новгород или Псков. Крайне сложно провести ис-
торические аналоги, приходится изобретать некоторые кон-
струкции – например, русская империя могла бы напоминать

47 «Великий европейский торговый путь, известный по русским летописям как
“путь из Варяг в Греки”, то есть из Скандинавии в Византию и обратно, был в
Европе наиболее важным вплоть до XII в., когда европейская торговля между
севером и югом переместилась на запад» (Лихачёв, Дмитрий. ‘Крещение Руси
и государство Русь’ в: Лихачёв, Дмитрий. Раздумья о России , Санкт-Петербург:
Logos, 1999, с. 69).



 
 
 

возрожденную Римскую с центром в Константинополе, если
бы Юстиниану и его преемникам удавалось удерживать Веч-
ный город на протяжении нескольких столетий, или импе-
рию Александра Македонского, управляемую из Антиохии,
если бы она сохранилась как единое целое, составной частью
которого была и сама Македония (почему-то, однако, все эти
странные объединения так и остались неизвестны мировой
истории). Тем не менее Российское государство на протяже-
нии по меньшей мере последних 500 лет оставалось импе-
рией, в которой изначально периферийный центр жестко, а
порой и жестоко, управлял историческими метрополиями.

Не менее специфическим образом обстоит дело и с коло-
ниями. В истории всех европейских народов – начиная от
греков и финикийцев и заканчивая британцами и францу-
зами – колониальная экспансия выступала как нечто есте-
ственное, и в своем стремлении к территориальному расши-
рению Россия менее всего отличалась от большинства евро-
пейских наций. Колонизацией, на мой взгляд, следует счи-
тать выплеск населения из метрополии в новые территории
с целью создания на них определенным образом схожего с
прежним общества48. Можно согласиться с тем, что «терми-
ном «колония» обозначается поселение, созданное людьми,
покинувшими свою родину и перебравшимися в иное место
с целью основания нового общества на отдаленных землях»;

48 См.: Revel, Jean-François. L’obsession anti-américaine. Son fonctionnement, ses
causes, ses inconséquences, Paris: Plon, 2002, p. 80.



 
 
 

при этом колонисты отличаются от иммигрантов, которые,
«напротив, не создают нового общества, но только переме-
щаются из одного общества в другое»49

49 Huntington, Samuel. Who Are We? The Challenges to America’s National Identity,
New York: Simon & Schuster, 2004, рр. 41, 40.
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