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Аннотация
Эта книга о попытке случайно соединившихся людей, для

которых культура была в той или другой степени необходимой
координатой жизни, выразить ей, культуре, за это благодарность.
Или по-другому – о попытке читателей стихов передать свою
признательность поэту за испытанные от чтения чувства, за
пережитый душою подъем. О том, насколько удачно, полно или,
напротив, нескладно, схематично это осуществилось.
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Анатолий Найман
Когда мы

вздумали родиться
 

Предисловие
 

Эта книга о попытке случайно соединившихся людей, для
которых культура была в той или другой степени необходи-
мой координатой жизни, выразить ей, культуре, за это бла-
годарность. Или по-другому – о попытке читателей стихов
передать свою признательность поэту за испытанные от чте-
ния чувства, за пережитый душою подъем. О том, насколь-
ко удачно, полно или, напротив, нескладно, схематично это
осуществилось. У меня был друг, прекрасный скрипач, он
иногда звонил после концерта, я спрашивал: ну, как играли?
Он отвечал: как умели, так играли. Вот об этом эта книга.

Ее название – неполная строчка из Первой элегии, от-
крывающей цикл ахматовских «Северных элегий». В цикле
шесть (седьмое стоит особняком) стихотворений. Их мож-
но назвать историческими фрагментами большой истории –
с той оговоркой, что в них биография человека, конкретно
лирической героини, почти неотличимой от автора, не жерт-
ва катаклизмов социума и природы, но напротив, олицетво-



 
 
 

ряет противостояние, пусть на вид и смиренное, их силам.
Пружиной событий и ведущей темой стихов выглядит она,
биография, большая история превращается ею в сопутству-
ющий антураж. «Северными» они названы не только тради-
ционно, как, скажем, у поэтов, по-пушкински сознававших
Россию северной страной, но и относительно знаменитых ис-
торий «полуденных»: эллинских и римских, античных. Эле-
гическая повествовательная манера Ахматовой стилистиче-
ски их напоминает. К ним примыкает несколько стихотво-
рений, в частности написанный ближе к концу жизни сонет,
имеющий прямое отношение к предмету этой книги.

Запад клеветал и сам же верил,
И роскошно предавал Восток,
Юг мне воздух очень скупо мерял,
Усмехаясь из-за бойких строк.
Но стоял как на коленях клевер,
Влажный ветер пел в жемчужный рог,
Так мой старый друг, мой верный Север
Утешал меня, как только мог.
В душной изнывала я истоме,
Задыхалась в смраде и крови,
Не могла я больше в этом доме…
Вот когда железная Суоми
Молвила: «Ты все узнаешь, кроме
Радости. А ничего, живи!»

Суоми – финское название Финляндии, включая ту ее



 
 
 

часть, которая после войны 1939 года отошла к СССР. Что
поселок Комарово (прежнее название Келомякки), куда Ах-
матова с конца 1950-х выезжала на лето, расположен на этой
земле, она никогда не забывала.

Подзаголовок Первой Северной элегии – «Предыстория»:
картина Петербурга и, шире, России 1880-х годов, сквозь
которые проглядывает десятилетие 1870-х. Заключительное
четверостишие стихотворения – «Так вот когда мы вздума-
ли родиться / И, безошибочно отмерив время, / Чтоб ничего
не пропустить из зрелищ / Невиданных, простились с небы-
тьем». Ахматова родилась в 1889-м, упомянутые ею зрелища
– Русско-японской войны, Первой мировой, Русской рево-
люции, войны Гражданской, десятилетий большевистского
террора, ГУЛага, Второй мировой. Поистине невиданные. В
этой исторической перспективе она и опознавала, осознава-
ла себя. Участницей; жертвой; уцелевшей чудом избранни-
цей; победительницей. Той, на которую «Запад клеветал», не
вымышленный, газетно-пропагандистский, а эмигрантский,
толком не знавший, что с ней происходит, которому она не
могла ответить. Частным лицом. Исторической фигурой.

Но независимо от масштаба судьбы и калибра личности,
все родившиеся на свет причастны быту и по-домашнему от-
мечаются в нем. Как, к примеру, растущие дети карандаш-
ной чертой на дверной притолоке. Или справляя раз в год
именины, отмечая день рождения. При жизни Ахматовой я
был гостем, наверно, на четырех днях ее рождения. Есть по-



 
 
 

казания, что на пяти, но убедительных доказательств при-
сутствия на пятом привести не могу. Смутно мерещится, что
в первый раз позвонил с поздравлением в самый день и она
пригласила в ответ, но после этого приглашала загодя.

Об этом, как и многом другом, касающемся и характери-
зующем ее, написано в моей книге «Рассказы о Анне Ахма-
товой». Она была издана в конце 1980-х, с тех пор много раз
переиздавалась. Когда я сажусь за какую-нибудь новую ста-
тью или эссе об Ахматовой, бывает, что та или другая фра-
за из «Рассказов» представляется мне достаточно толковой,
чтобы перенести ее в новый текст как есть, не смущаясь тем,
что она уже напечатана. Несколько таких коротеньких об-
рывков, вспомненных по теме и показавшихся мне удачны-
ми, я включил и в эту книгу.

День рождения растягивался на 23 и 24 июня. Она роди-
лась 11-го по старому стилю, но в веке прошедшем, девят-
надцатом, так что можно было прибавлять 12 дней, однако
поскольку уже праздновала этот день и в новом, то допус-
калось автоматически и 13. К тому же числа старого стиля
имели склонность устраивать и охотно устраивали путаницу
с числами нового. 23-е по старому, праздник Владимирской
иконы Божией Матери, установленный в память избавления
Руси от нашествия ордынского хана Ахмата, ее легендарно-
го предка, также отбрасывал свет на ее день рождения. Она
находила повод в какую-то минуту застолья мимоходом на-
помнить об этом.



 
 
 

Хан Ахмат, однако, был скорее декоративным украшени-
ем, антуражем, придававшим ее образу и имени добавочную
красочность, не лишнюю, но ничего не менявшую. Суще-
ственным же было ее утверждение, письменно и устно повто-
ряемое, что она родилась в ночь на Ивана Купалу. Она дава-
ла понять, растворяя, правда, серьезность своих заявлений и
намеков благодушно-иронической литературностью, что ею
как бы вследствие самой даты рождения была усвоена магия,
приписываемая этой ночи. То есть вся совокупность языче-
ских верований и обрядов, поиски папоротника, цветущего
огненным цветом, и с его помощью – кладов, прыганье че-
рез костры, скатывание с горы зажженного колеса, купание
и т. д., – так же как и весь связанный с Купалой, скрываю-
щимся в воде, в огне и в травах, подающим силу воды и теп-
лоту солнца растениям, круг мифов, завершающийся шекс-
пировским «Сном в летнюю ночь».

В стихах ее этот день упоминается не как праздник чудо-
творной иконы, или мученицы Агриппины, а как день Агра-
фены-купальщицы, канун Ивановой ночи. Притом опять-та-
ки рядом с упоминанием о чтимом церковью пророке Дави-
де. Это усвоение, как стало принято говорить, народных тра-
диций, сложившихся вокруг культа Ивана Купалы, а по су-
ти языческой, то есть демонической, реальности его культа,
сближаемое с церковным вероучением, было отнюдь не без-
обидным. Тем более что оно переплеталось проникновени-
ем или намерением проникнуть в области действий тех таин-



 
 
 

ственных сил, проявление которых описывают главным об-
разом мифы, объединенные культами луны и воды. «И вот я,
лунатически ступая, вступила в жизнь». Эти полторы строч-
ки из Второй элегии не поэтическая фигура – воспоминание
ее близкой приятельницы В.С. Срезневской о «лунных ночах
с тоненькой девочкой в белом платьице на крыше зеленого
углового дома («Какой ужас! она лунатик!»)» не единствен-
но. Столь же биографична и ее внутренняя связь со стихией
воды: родившаяся у моря, жившая на море каждое лето, она,
по ее словам, «подружилась с морем», «плавала, как щука»,
по оценке брата-моряка. И еще, ссылаясь на поэму «У само-
го моря» – «знали соседи – я чую воду, и если рыли новый
колодец, звали меня, чтоб нашла я место». Отсюда в ее сти-
хах – русалка, морская царевна и, наконец, китежанка. Из
лунатизма – сомнамбула в «Прологе», одном из самых, как
кажется, чернокнижных произведений Ахматовой.

Разумеется, не следует думать, что в реальность или атмо-
сферу празднуемых ее дней рождения проникали подобные
сведения и соображения. Если они приходили в голову, то
до или после. Но во время беседы, предшествующей усажи-
ванию за стол и самому застолью, как правило, малолюдно-
му, непышному, негромкому, они подспудно усиливали впе-
чатление необычности, даже некоей нездешности того суще-
ства, той старой женщины, той дамы, в сторону которой тя-
нулась твоя рюмка с напитком и твой язык выговаривал: «За
вас, Анна Андреевна».



 
 
 

С кем вместе я оказывался в том или другом году, сейчас
помню определенно только два этих дня. В 1964-м с писа-
телями Меттером и Кроном (если, гм-гм, не Штоком – вот
тебе и определенно!) с женами, в Ленинграде, в квартире на
Ленина. И в 1962-м – мы с Бродским приехали в Комаро-
во, никого, кроме нас, не было. Ахматова записала в дневни-
ке (прочел после смерти в опубликованном томе «Записных
книжек»): «День рождения. Устала. Был Кома <В. В. Ива-
нов> и <В. М.> Жирм<унский>. Вечером мальчики. Стихи
Бродского – не альбомные». Мы опаздывали, приехали толь-
ко к концу дня. Весь путь в электричке Иосиф писал стихо-
творение «А. А. А.» («Закричат и захлопочут петухи»). Я вез
букет цветов, мог не беспокоиться. Строчку из стихотворе-
ния Иосифа, которую Ахматова выбрала на эпиграф к сво-
ей «Последней розе» – «Вы напишете о нас наискосок», – я
всегда воспринимал, что напишете и «наспех» тоже. Строч-
ки из его «Исаака и Авраама» о звуке ААА мы все тогда чи-
тали как имеющие в виду Ахматову. Две из них она перепи-
сала в дневник, чуть тронув и назвав их «Имя»: «По суще-
ству же, – это страшный крик, / младенческий, прискорбный
и смертельный».

Признаться, в то время – а сейчас подавно – я предпочи-
тал этим выписанным ею другие, оттуда же: «Но если сдво-
ить, строить – ААА, / собрать бы воедино эти звуки, / кото-
рые нельзя сложить в слова…». Уже и в те дни, помимо слов
и всего, что можно было выразить словами, было некое об-



 
 
 

щее звучание. Рассыпавшееся на звуки, чистые, пленитель-
ные. Сами по себе. В них была подлинность, высшая любых
мыслей о ней. Мы жили своей жизнью, но частью ее была Ах-
матова, и эти звуки сделали для нас те несколько лет, риск-
ну сказать, чудесными – в самом непосредственном, как и
в расхожем смысле этого слова. «Были… мальчики». Сей-
час читается – как в «Живаго» «мальчики стреляют». «Ве-
чером…» Но в середине лета, так что было еще светло.

Утром 5 марта 1966 года Ахматова умерла. В санатории, в
Домодедове. 9-го ее тело было перенесено самолетом в Ле-
нинград. 10-го похоронено в Комарове. И пошли годы. А
точнее, века, как приговаривал после чьей-нибудь смерти
один из самых близких мне людей. После кончины день па-
мяти об умершем начинает энергично и заметно смещаться
от даты рождения к дате смерти и вскоре переносится на нее.
День рождения растворяется между воспоминаний об исчез-
нувшей жизни и теряется в них. Но образ ушедшего еще до-
вольно отчетлив в сознании знавших его, смешивается с по-
глощающим его временем, влияет на старание времени раз-
местить его в новом – посмертном – пейзаже. Пространстве.
Координатах. Схоже с той минутой, когда я вошел в одиноч-
ную палату, где АА лежала на постели, укрытая простыней с
головой. За несколько секунд до этого, не зная о случившем-
ся, я открыл дверь санатория – накануне мы с ней условились
закончить правку черновой рукописи, – и ожидавшая меня



 
 
 

в вестибюле врач стала объяснять что-то, что я понимал как
слова, но не мог соединить их с реальностью. Я сдвинул про-
стыню с лица, поцеловал лоб, он был еще теплый, она умер-
ла меньше часа назад. Это тепло, уже слабое, одновременно
и поставило психику на место (дав неоспариваемый сигнал:
она мертва), и окутало мозг ощущением неокончательности
происшедшего.

Так, в исподволь стирающихся следах ее недавнего при-
сутствия и все более наглядных доказательствах невозвра-
тимости, прошли несколько первых лет. Ежегодно 5 марта
в какой-нибудь, а до меня доходило, что и не в одной, церк-
ви служилась по ней панихида. По прошествии нескольких
лет ее имя, произносимое на этих службах, стало открывать
коротенький список: к приснопоминаемой Анне присоеди-
нился Николай (Гумилев), потом Николай другой (Пунин,
ее последний муж), потом Лев (Гумилев, сын). Так она этот
день освоила, в нем обосновалась.

Однажды осенью 2005–го в Комарово приехал Алек-
сандр Жуков. Геофизик, ученый с именем, глава аналитиче-
ской компании, занимающейся определением состава пред-
полагаемых месторождений полезных ископаемых. Сочи-
нявший, как нередко свойственно людям этой профессии,
которые проводят изрядное время наедине с природой, пес-
ни бардовского направления. В Комарове он хотел положить
цветы на могилу Ахматовой и взглянуть на предоставлявшу-
юся Литфондом в аренду дачку, в которой она в последние



 
 
 

годы проводила по несколько месяцев. Как правило, въезжа-
ла в конце весны и возвращалась в город в начале осени. На-
зывала этот небольшой стандартный деревянный финский
домик Будкой и говорила, что безымянный архитектор про-
явил немалую изобретательность, разместив на какой-ника-
кой площади одну жилую комнату, все остальные квадрат-
ные метры отдав коридорам, неожиданным переходам, ве-
рандам, крылечкам.

Александр Жуков с бригадой плотников возле Буд-
ки

Подойдя к этому убогому строительному изыску, который



 
 
 

к тому времени, кстати сказать, как-то сумели поделить аж
две писательские пары, Жуков увидел, что Будка нуждается
в немедленном ремонте. Фундамент просел, стены подгнили
и покосились, нижние ступени ушли в землю. Он мгновенно
сориентировался, нашел бригаду плотников, за приличные
деньги нанял.

Мы с ним были незнакомы, но в конце лета он разыскал
мой телефон и спросил, не соглашусь ли я съездить на ме-
сто – посмотреть, насколько оно соответствует тому, что бы-
ло при жизни Ахматовой (главным образом – обоям, кото-
рых при ремонте вылезло по углам несколько слоев.) Оно со-
ответствовало настолько, что если бы поставить в ту самую
единственную комнату у окна ломберный столик XIX века,
если не тот самый, за которым она писала и читала, то по-
хожий; с фарфоровой чернильницей пушкинского времени;
к нему дешевое старое (не старинное) кресло того сорта, ко-
торый в быту называется «дачный»; невзрачный шкаф для
одежды; топчан на трех деревянных ножках и одной набран-
ной из кирпичей; у его изголовья полуказенную тумбочку;
на нее ламповый приемничек «Рекорд»; повесить на стену
книжную полку из двух неструганых досок; на другую очаро-
вательного петуха, нарисованного Борисом Ардовым; в пра-
вый угол икону Казанской Божьей матери – что заняло бы
максимум полдня, – то, затопив для вящей достоверности
печку, можно было бы открывать ахматовский музей высшей
степени аутентичности.



 
 
 

Писатель Валерий Попов, один из жильцов Будки
в новое время, и Александр Жуков в только что отре-
монтированной комнате Ахматовой

Отдельно о печке. Одна из двух прикровенно (и мельком)
упомянутых в предыдущем абзаце писательских жен, оби-
тавших в доме, в разгар ремонта попросила бригадира эту
печку разобрать. Он ответил: «Мадам, я делаю ремонт Ан-
не Андреевне Ахматовой, а не вам». Тон того и другой был
доброжелательный, не говоря уже, образцово-вежливый. Я
свой замысел сделать в Будке напрашивающийся комаров-
ский дом-музей тогда же в присутствии Жукова убедитель-



 
 
 

но, как мне казалось, донес до жильцов. Прибавил, что им
вместо этой тесноты бесспорно предложат где-то поблизости
лучшие условия проживания. Жильцы тему не подхватили,
одна пара каменно промолчала, глава другой объяснил мне,
дураку, что на данный момент они уже живут в Комарове,
а что действительно тесно, то зато в помещении, известном
на весь мир.



 
 
 

 
2006

 
В июне 2006-го мы приехали в Комарово в день ее рожде-

ния в первый раз. Василий Аксенов – мы с ним были к этому
времени знакомы около 50 лет, близко дружили, Жуков по-
просил меня пригласить его, он приглашение принял с удо-
вольствием. Юрий Кублановский, поэт. Павел Крючков, с
младых ногтей занимавшийся звуко-записью – практически
и ее историей. Александр Жуков и Игорь Хомич, виртуоз-
ный гитарист и замечательный музыкант, они привезли с со-
бой кое-какую концертную аппаратуру. Жена Жукова, Вера
Григорьевна, художница, бывший геолог. Слушателей при-
шло около полусотни. И, как ему и полагается, сразу начался
дождь. От моросящего до убедительного, с темным небом,
временами с молнией и громом.

Если бы моей задачей был не рассказ о днях рождения
Ахматовой, как они проходили в этот и следующие девять
лет, я бы описал это собрание, как наши, присутствующих,
ухищрения противостоять стихиям и их безусловное торже-
ство. Кто-то поднимался вместе с очередным выступавшим
на дощатую эстрадку и, раскрыв зонт, держал его над ним
и, насколько зонта оставалось, над собой. Кто-то, вроде ме-
ня, клялся, что ему эти падающие струи, не говоря уже кап-
ли, тьфу. Регулярно делались слабо юмористические попыт-
ки объяснить происходящее тем, что чествуемой бывшей хо-



 
 
 

зяйке этого места наше чествование не по вкусу. Протокол
события выглядел примерно так.

–  Сегодня день рождения Ахматовой, сорок лет как ее
нет…

– А как же дождь? (Смех.)
–  Во-первых, дождь сейчас пройдет. Во-вторых, меня

он совершенно не смущает… Сорок лет порядочный срок,
особенно когда посередине его происходит исторический
слом…

– А давайте мы вам зонтик дадим?
– Нормально, я хорошо себя чувствую… Всякое общение

с ней выдразнивало из собеседника лучшее, на что он был
способен, держало в повышенной творческой и интеллекту-
альной готовности. Так называемые «великие» присутство-
вали в ее обиходе не как имена культуры, а как почти лич-
ные знакомцы. Как у Пастернака: «Пока я с Байроном ку-
рил, / Пока я пил с Эдгаром По». На этих высотах такие свя-
зи и такой стиль отношений не выдуманы. Ощущение при-
сутствия в компании вне времени и места, общее для таких
избранников, органично для больших поэтов. «С Гомером
долго ты беседовал один», – обращается Пушкин к Гнедичу,
делая этим обращением и Гомера современником. Собесед-
ником, значит, современником. Если Фауст, Дон Жуан, ле-
ди Макбет – не персонажи книг, а участники современной
московской, ленинградской, ташкентской жизни, то тем бо-
лее Гете, Моцарт, Шекспир, которые вывели их на публику.



 
 
 

– Снова хлынул. Ну что, придется еще с вами постоять.
– Ее предшественники были символисты. Поэты на пье-

дестале – над публикой, глядящей снизу вверх. Статуи все-
гда и реально крупнее человеческого масштаба, и выглядят
так. Поэты ахматовского поколения были частью публики,
но публика, пораженная их инаковостью, наблюдала просту-
пающую за этой инаковостью грандиозность.

–  Да это пройдет, это грибной дождь. А папка у меня
непромокаемая…

–  Искусству необходима фигура, превосходящая обще-
принятые размеры. Она показывает неограниченность его,
искусства, возможностей, выход за рамки. Фигура не мест-
ного значения, принятая большим или меньшим кругом по-
клонников, а общенациональная. В России так было со вре-
мен…

И т. д.
Мне надлежало произнести вступительное слово. Я начал

с того, что казалось мне самым существенным: с неофици-
ального характера нашего визита сюда, нашей встречи, то-
го, что мы будем говорить, делать в знак признательности к
отсутствующей хозяйке места. Как если бы мы воспользова-
лись тем, что ее сейчас здесь нет и чувствуем себя между
этих сосен свободно, но в то же время постоянно помним,
что она может каждую минуту дать о себе знать, что где-то
рядом бродит ее тень. Я коротко вспомнил о том, какой я ее
представлял перед моим знакомством с ней, об отдаленно-



 
 
 

сти ее тогдашней от меня совсем молодого наподобие того,
как, скажем, от нее молодой был отдален Фет. О своих пер-
вых впечатлениях. О ее одновременно полной отчужденно-
сти от происходившего здесь и сейчас, ее реально ощущае-
мого пребывания в неких отдаленных, возможно, нездешних
сферах, а пожалуй, и участие в том, что там совершается, – и
столь же полной вовлеченности в то, что творится в комна-
те, за окном, в стране и в мире. Принадлежности неизвест-
ному мне инобытию – и напряженного проникновения в ин-
тересы друзей, в государственную политику, в действие тай-
ных пружин, и ее сочувствие, и ее негодование, и презрение.
О ее непрерывной готовности к творчеству, к неожиданно-
му приходу новых строчек: в каковом состоянии, по слову
Элиота, и пристало постоянно находиться поэту – подобно
пожарной машине, неподвижно стоящей у раскрытых ворот
депо, но готовой сорваться с места по первому вызову. А ко-
гда строчек не было и она вела себя, как обычный человек, ее
творческая антенна все равно оставалась как будто направ-
ленной на клубящиеся вокруг нее поэтические потоки, ища
случая подключиться к ним. И опять-таки: одним стержнем,
одним концом приемного устройства ее творческий аппарат
был обращен к окружавшей ее реальности, другим – к обла-
стям, в которых сгущаются заряды поэзии. Я, как умел, обо-
значил ее место на поэтическом звездном небе. И под конец
сказал, как она, живая, обеспечивала прочность пирамиды
русской поэзии того времени.



 
 
 

Я представил всех приехавших, заметив, что кто-то из них
раз или два встречал ее, а кто-то, может быть, видел во сне
и пожелает рассказать: кто о чем захочет… Первый же сме-
нивший меня на сцене, Юрий Кублановский, про сон и рас-
сказал. «Я один из тех, кому посчастливилось видеть ее во
сне. Этот сон был сном еще 70-х годов, но и до сих пор он
для меня носит характер видения. Настолько он был ощу-
тим, зрителен и точен, по-моему. Мне приснилась Анна Ан-
дреевна, сидящая в кресле, и я как бы утыкаюсь лицом ей
в колени и говорю: «Анна Андреевна, как мне жалко, что в
отличие от Анатолия и Иосифа, Димы, я не мог и не показал
Вам своих стихотворений». На что она мне ответила: «Ни-
чего, Юра, в то время в ваших стихах было слишком много
отроческих пятен». На этом я проснулся. Я потом в Пари-
же, в первую же нашу встречу с Бродским, разумеется, рас-
сказал ему этот сон. Он подумал и сказал, что действитель-
но похоже. Возможно, она и могла бы так сказать. Прошло
действительно больше четверти века, а этот сон и сейчас со
мною». После этого Кублановский прочел три своих стихо-
творения: «Судьба стиха миродержавная», «Портрет» и «Че-
рез двадцать пять лет в Прилуках» (о могиле поэта Батюш-
кова).

Следующим говорил Василий Аксенов. «Сейчас разра-
зится, я думаю. (Это он о грозе.) У меня было совсем немно-
го встреч с Анной Андреевной Ахматовой, все благодаря
этому господину (указывает на меня). По-моему, настоя-



 
 
 

щих – Толя, помоги – встреч, когда мы говорили с ней, бы-
ло всего две. Потом я еще был на Ордынке, у Ардовых. Еще
где-то, кажется, видел. Но, в общем, должен сказать, что те
две встречи – они у меня остались в памяти. Я их с большим
теплом таким вспоминаю. Хотя она выглядела очень вели-
чественно, такая кавалерствующая как бы дама. И кроме то-
го, она была великая, я это все понимал. Но я этого совер-
шенно вроде бы не ощущал. То, как мы общались, это было
просто ощущение очень милого, теплого, чудесного челове-
ка. И первый раз мы встретились вот здесь. Просто здесь.
Мы приехали с моим другом, кинорежиссером Володей Дья-
ченко из Эстонии. И искали Наймана. И что-то, по-моему,
ты нам сказал, что вот сюда приезжайте. И мы тут кружи-
ли, кружили, почти как сегодня, так кружили, но еще доль-
ше, гораздо дольше. И наконец мы уже в сумерках въехали в
этот двор – вот оттуда, из этих ворот, и увидели нечто стран-
ное. В этом месте, где я сейчас стою, горел костер. И вокруг
какие-то кружили молодые тени. И в частности, танцевала
цыганка. Это была жена Алеши Баталова. Я так как-то рас-
терялся, никто на нас не обращал внимания, не знал, куда
дальше идти. И вдруг из этого дома на крыльцо вышел То-
ля и Анна Андреевна. И она спросила (мы еще там стояли):
«Это кто там еще приехал?» А Толя говорит: «Это Василий
Аксенов, писатель такой московский». И она сказала: «Пусть
подойдет». (Смеется.) Я эту историю рассказывал всегда в
классе у меня в Америке, и ребята колоссально заходились



 
 
 

от восторга, как мы тогда разговаривали.
Потом другой раз, она, видимо, тогда останавливалась на

Стромынке, что ли, где-то в Сокольниках. (Я: на Королен-
ко, да, рядом со Стромынкой.) Да-да. А я в это время заду-
мал написать рассказ о Блоке. Я читал когда дневники Бло-
ка, то натолкнулся там на такой эпизод, что он сидит где-
то в ресторане в «Поплавке». Сидит себе и ест, и никому
не мешает. И вдруг к нему подсаживается пьяный полков-
ник. Не помните эту историю, нет? Какой-то пьяный армей-
ский полковник, и говорит: «Я вас узнал и хочу вам выска-
зать свое полнейшее презрение. Кто вы такой вообще, чтобы
нашу жизнь отравлять своими сомнениями, страхами? Ни-
кому вы тут не нужны…» В общем, вот такая история. И
Блок это записал и в конце нервно так прибавил: «Ну что он
от меня хотел? Все-таки полковников-то много, а я один».
Такая там была мысль. И я тогда подумал, что, может быть,
надо написать рассказ об этой встрече. А может быть, во-
обще что-то такое художественное беллетристическое напи-
сать об этом времени, о серебряном веке? Но я ничего, по
сути дела, не знал. О бытовой стороне этого времени. И рас-
сказал эту историю Толе, с полковником. Толя говорит: «А
почему бы тебе не спросить Анну Андреевну? О ее встречах
с Блоком? Вообще что она о Блоке расскажет».



 
 
 

Василий Павлович Аксенов

И мы с этой целью и устроили такой ужин. Мы сидели
втроем, за столом. Пили перцовку. Сначала одну бутылку
выпили, потом вторую, потом, кажется, третью выпили бу-
тылку. Она изумительно себя вела в обществе, особенно с
двумя вот этакими молодцеватыми молодыми писателями.
И она говорила, рассказывала какие-то вещи, которые, без-



 
 
 

условно, вошли бы в повествование мое, если бы оно состо-
ялось когда-то. Я помню, например, как она рассказывала
о какой-то литературной вечеринке, где они оба были. (По-
моему сейчас, грянет она самая – все о грозе.) Она говорила:
«Все стали расходиться, дамы сели в прихожей в кресла ка-
кие-то, а джентльмены стали помогать им надевать калоши».
(Гром.) «Они тогда, – она сказала, – очень хорошо умели это
делать». И я сразу это вообразил, как она сидит такая, как
у Альтмана, вот такая вот дама, а один какой-нибудь (Это
хорошо. Это смешно, неправда ли? – про грохот и ливень. Я:
Схожу за зонтиком.)… и кто-то из молодых тогдашних по-
этов надевал на нее калоши. А Блок стоял за спиной и бес-
прерывно ей талдычил одно и то же. Что ему не нравятся
стихи Николая Степановича. «Что ни говорите, а я должен
признаться, что мне не нравятся стихи Николая Степанови-
ча», значит, ее мужа. «И так долго он говорил, что я в кон-
це концов сказала: «Ну и ладно, вам до этого нет никакого
дела». (Мне нормально, я хорошо себя чувствую – про при-
несенный зонт.)

Потом мы перешли к более каким-то интимным темам, и
я спросил: «А у вас был роман с Блоком?» На что она усмех-
нулась и сказала: «Его мама, мама Блока, очень хотела, что-
бы у нас был роман, но он так как-то и не состоялся». И мас-
са всяких еще дополнительных деталей, которых никто бы
из тогдашних людей, оставшихся от этого поколения, так бы
не рассказал нам.



 
 
 

Мог ли я подумать, что через какое-то число лет буду
преподавать Ахматову в американском университете? И еще
на английском языке? И читать ее стихи в переводе на ан-
глийский? Я тогда вообще занимался и думал – за какие-то
страшные грехи приходится читать Гоголя по-английски,
Достоевского по-английски, все на проклятом этом англий-
ском. А еще и Ахматову читать по-английски! Потом, ко-
гда уже остыл, разобрался со всем этим делом, я понял, что
есть разные переводы. Например, «Поэма без героя», там по
крайней мере четыре текста точно было, а может быть, и го-
раздо больше. И вот последние тексты в издательстве вы-
шли, вот такой толщины, и там изумительный перевод «По-
эмы без героя». Надо сказать, что вначале публика, которая
собиралась в классе, – это были молодые американцы и не
американцы, иностранцы. По крайней мере одна треть сту-
дентов из 35 человек – это были какие-то молодые люди с
Ближнего Востока, Ирана, такого типа люди. Эфиопы поче-
му-то были. Я задавал им в начале класса вопрос: «Каких
русских писателей вы знаете?» И конечно, сразу, тут же по-
являлись люди, которые – далеко не все знали Толстого, кое-
кто знал – все-таки поднимали руку, говорили: Толстой, До-
стоевский. Ну кто там еще? Толстой, Достоевский… (Кто-
то спрашивает: «Чехов?») Чехов – это уже очень сложно,
никто не говорил – Чехов. Пушкина почти никто не знал.
Но почему-то всегда в классе находились люди, которые еще
до начала занятий знали Ахматову. Я спрашивал: «Почему?



 
 
 

Откуда ты знаешь, вы что, читали ее стихи?» «Нет, стихи не
читали, но вот знаем, что такая была поэтесса». Однажды в
университет приехала такая артистическая пара – Алла Де-
мидова и Клер Блю, английская актриса. Очень талантливая,
кстати говоря. И они читали стихи Ахматовой и Цветаевой.
Алла читала с некоторым пафосом, а потом Клер Блю, как
полагается, в академической манере, зачитывала перевод. И
зал был полон, и, когда читала Алла Демидова, все молчали,
потому что никто ни черта не понимал. Потом, когда читала
Клер Блю, все почему-то хохотали. Они совершенно не по-
нимали смысла стихов, и, в общем, я думаю, всегда… вся-
кий раз вспоминал эту сцену и думал – ну, сейчас вообще
что-то тут такое начнется, как я им буду говорить обо всем
этом. Все-таки говорить об Ахматовой, вообще о Серебря-
ном веке этой вот публике, значит, во-первых, пытаться раз-
бить невежество, а во-вторых, пытаться разбить сложивши-
еся стереотипы американские и вообще западные по пово-
ду русского искусства, русской литературы. Ну, все-таки на-
чинался семестр, вот они выбирали темы курсовых работ,
и всякий раз примерно одна треть класса начинала писать
про Ахматову. Почему – непонятно. Я им говорил об этом,
задавал вопросы. И мне не казалось, что они очень сильно
врубились в то, что я читал. Они писали об Ахматовой так
дерзко, решительно…

И почти во всех этих работах были страннейшие строч-
ки: «Анна Ахматова по рождению принадлежала к высшей



 
 
 

царской аристократии». И я думал, почему у десяти студен-
тов та же самая, одна и та же фраза? Какая там царская ари-
стократия? Дочь морского инженера, она была, пожалуй… Я
спрашивал у ребят: «Откуда вы взяли это?» «Из интернета».
И тогда я понял, в чем дело. В интернетовских сводках было,
что она жила в Царском Cеле. И тогда я понял. Ну раз она
жила в Царском Cеле, значит, она принадлежала к царской
аристократии. И вот так они писали, мне приходилось разве-
ивать величие интернета. Один мальчик, кстати говоря, тоже
ссылаясь на интернет, написал: «Советский Союз в 17-м ве-
ке был отсталой страной». Я говорю: «Где ты это взял?» «В
интернете, там так написано!» Интересно, что все это носи-
ло такой довольно формальный характер, лишь бы получить
кредиты, отметки, чтобы скинуть курс, да? Но всегда почти
в классе находилось два или три человека, которые всерьез
входили в весь этот текст. Понимали что-то, начинали как-
то волноваться, переживать… И появлялись снова на этом
курсе на следующий семестр. Там же каждый семестр быва-
ют разные группы, разные люди вообще. И тогда уже они пи-
сали серьезные работы, скажем, о «Поэме без героя». Они,
там, вникали вот в эту идею царевича, которая проходит че-
рез все творчество Ахматовой, начиная с этого… «У самого
моря».

Эта тема царевича, проходящая через все творчество, и,
в общем-то, проходящая через «Поэму без героя». Несуще-
ствующий, непришедший царевич. Или ушедший царевич.



 
 
 

Отсутствующий царевич. Они начинали писать про цареви-
ча, тема царевича, они начинали писать о Лотовой жене, они
писали о страшных стихах периода блокады – Ахматовой. И
вообще вдруг становились… А эти ребята, в общем, они бы-
ли не продвинутые, а самые молодые такие. У них главный
предмет был то computer studies, то electronic engineering и
т. д., в общем, какие-то совершенно не филологические те-
мы. Но я знаю, что по дороге некоторые из них именно под
влиянием проникновения в ахматовский текст становились
какими-то другими. Может быть, они оставались другими по
профессии, но что-то в них сдвигалось, они начинали пони-
мать российское искусство, Серебряный век и вспоминали…
будут хотя бы вспоминать этот курс в течение своей жизни,
а это уже что-то».

 
«…»

 
Как-то само собой вышло, что я оказался в роли ведущего.

Я должен был наскоро оценивать чье-то выступление, когда
оно кончалось, и предварять хоть несколькими словами сле-
дующее. Сохранилась – в обрывках – запись того, что звуча-
ло: в частности, и моих междометий. Я их сейчас еще немно-
го пообщиплю и почти совсем уже бессвязными фрагмента-
ми здесь приведу, просто для передачи атмосферы.

Я считаю, что ненастье сделало нашу встречу более значи-
тельной, чем если бы на нее сияло курортное солнце. Не го-



 
 
 

воря о том, что как-то избавило нас от жары, это само собой
разумеется. Мне очень нравится аккомпанемент грома, – как
будто это он происходящему значительность придает. Может
быть, мне одному наш сегодняшний вечер так нравится. По-
тому что ведь существует такая филологическая отрасль, как
ахматоведение, она создает и собирает многодневные кон-
ференции. И я не исключаю такого поворота событий, что
если бы выпустить сюда конференциалов, то и мы, и они бы
совершенно увяли в одну минуту. А Василий Павлович рас-
сказал, какая Ахматова была живая и одновременно как ее
преподают.

А сейчас переходим к ее стихам. Насколько я знаю, Алек-
сандр Петрович четыре песни написал на ее стихи, на одно
Бродского и одно Мандельштама. Поехали.

Пение.
А еще удача этой встречи в том, что нас столько, сколько

есть. А то представим себе, что нас, скажем, в пять раз боль-
ше, а представить это очень просто. И вытоптанный участок,
и все такое… И уже как-то совершенно неважно, станет это
повторяющимся каким-то событием, это 23 июня или нет.
В моей памяти останутся, вот эта группа – две прелестные
женщины, которые держат зонты над двумя такими лысыми
мощными мужиками. И Игорь совершенно замечательно ак-
компанировал, как-то он остался незамечен, а я думаю, что
на обратном пути в Москву я как-нибудь подговорю, пусть и



 
 
 

мне тоже поаккомпанирует, неизвестно чему, но мы сообра-
зим, потому что это совершенно замечательный артист. Ну
вот. Не хотелось бы так, между прочим, на полуслове кон-
чать, так что я два стихотворения (два!) прочту, и уже мы
разойдемся. На память, я, конечно, не помню, потому что од-
но написал сто лет назад, другое двести. Одно написано неза-
долго до ее смерти, второе сразу после ее смерти. Из перво-
го она взяла строчку на эпиграф, так же, как «Вы напишите
о нас наискосок» к стихотворению, посвященному Бродско-
му. А из моего строчку «Ваша горькая божественная речь»
для стихотворения, которое посвятила мне. То же проделала
и с Бобышевым, посвятив ему «Пятую розу». (Снова пошел
дождь.)



 
 
 

Игорь Хомич, Александр Жуков, Вера Жукова – под
зонтом

Знаете, я год прожил в Англии, там специфическое отно-
шению к дождю. Там, например, идет дождь, ну и некоторые
люди, как мы с вами, берут зонтики, а другие – они как раз
выходят в майках, даже если дождь со снегом. Там такая то-
же вещь бывает. Они этим показывают, что все зависит толь-
ко от установки, мол, «вам кажется, дождь со снегом, а мне
кажется, что такой туман легкий». И идут в T-shirtах по ули-



 
 
 

це. Поэтому у меня совершенно другое воспитание.
Значит, стихотворения «Я прощаюсь с этим временем на-

век» и «Картина в раме». Это не выдуманная картина в ра-
ме, а отвечает той фотографии, о которой упомянул Жуков.
Не той, где мы сидим на вон этой скамейке, а где стоим в
подлеске перед Будкой по соседству со скамейкой. (Читаю.)

Теперь благодарю всех, с кем мы здесь сошлись, и особен-
но моих спутников по мягкому вагону поезда из Москвы и
по сидячему обратно.

(Ответные спасибо.)



 
 
 

 
2007

 
День был ослепительный, чуть не до полночи солнце не

гасло. Людей пришло в несколько раз больше – как мне по-
казалось, независимо от погоды, а наслушавшись рассказов
о прошлогоднем. Я, открывая собрание, повторил – для «но-
веньких»  – как здесь поселилась Ахматова, как пришла в
упадок Будка, как ее привел в приличный вид Жуков. И как
он к этому дому и этому месту прикипел сердцем.

Дальше я должен был осведомить публику, какая ее ждет
программа и почему. У меня в одной из тетрадок сохранил-
ся черновик этого выступления, плюс оно записывалось на
пленку – я одно с другим соединил и сейчас переношу по-
лучившееся на бумагу. «В прошлом году мы сюда приезжа-
ли и просто что-то в день рождения Ахматовой о ней, о ее
стихах, на нее ссылаясь, говорили. А в этом году Жуков уду-
мал такую штуку – рассказываю, ни на ноготь не отступая
от правды… В этом году он, где-то такое зимой, сказал: «Я
тут пересекся с некоторыми исполнителями авторской пес-
ни, рассказал им про нашу поездку, и они выразили желание
тоже почтить Анну Андреевну в день рождения своим искус-
ством. Так что хотелось бы в этом году устроить, чтобы они
выступили с песней. В частности, Александр Городницкий и
Юлий Ким». Мне это показалось с Ахматовой, безусловно,
несочетаемым, я объяснил причины. Он сказал: «Я потому



 
 
 

и прошу вас подумать, как сделать, чтобы это сочеталось с
Ахматовой». Я посмотрел на него неодобрительно и занос-
чиво, но стал думать.
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