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Аннотация
Лимонов продолжает начатый в «Книге мертвых» печальный

список людей, которые, покинув этот мир, остаются в багаже
его памяти. Художники, олигархи, актеры, нацболы, писатели и
политики – пестрая толпа, на которую Лимонов бросил быстрый
и безжалостный взгляд. Он не испытывает сострадания к своим
мертвым, он судит их, как живых, не делая им скидок.

«Люди пересекали мою жизнь во всех направлениях.
Большая часть их уже в мире ином. Никакой горечи от этого
обстоятельства у меня нет».

Э. Л.
Книга публикуется в авторской редакции.
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Замолигарха

 
12 марта 2018 года тело Николая Глушкова (г. р. 1949) бы-

ло обнаружено в квартире на окраине Лондона на авеню Кла-
ренс со следами удушения. СМИ говорят о «собачьем повод-
ке». Тело обнаружила дочь Глушкова – Наталья.

17 марта, поразглядывав фотографии усатого Глушкова в
интернете, я начал мою книгу. С хронологического конца –
нужно сказать, с немедленного настоящего времени. Начав
с Глушкова, буду отступать в прошлое.

Друг Бориса Березовского Глушков покинул Россию в
2004-м. Сидел он по делу Аэрофлота и в какой-то момент
оказался в одной камере тюрьмы Лефортово с моим това-
рищем Сергеем Аксёновым. Поэтому естественно, что осво-
бодившийся после меня в конце 2003 года Аксёнов как-то
устроил нам встречу.

Это было в период после того, как Савёловский суд Моск-
вы суд оправдал Глушкова по обвинению в мошенничестве и
отмывании средств, но признал его виновным в злоупотреб-
лении полномочиями (с 1996 года Глушков был заместите-
лем директора Аэрофлота) и попытке побега и приговорил
к трём годам и трём месяцам заключения. Как раз столько,
сколько Глушков уже отсидел, он находился под стражей с
декабря 2000 года. Следовательно, мы встречались где-то в
марте 2004-го, помню, что на мне была зимняя одежда.



 
 
 

Тюрьма, естественно, сближает. Сблизила она и Аксёнова
с Глушковым.

В ту пору в Лефортово нас сидело шестеро нацболов, все
по «алтайскому делу»: я, Аксёнов, Пентелюк, Силина, ещё
двое, не упоминаю их фамилий из презрения к ним. Сидели
пятеро «радуевцев» – хотя это не совсем точно: сам Салман
Радуев, бывший глава МВД Чечни Адгериев, Арслан Алха-
зуров (этот сидел со мной в 32-й камере некоторое время),
других я не помню.

Сидели военные по делу Дмитрия Холодова, полковник
Поповских, начальник разведки, Мирзоянц, с которым я
как-то пересёкся в автозаке, корейский шпион Моисеев, и
вот Глушков сидел.

Тюремное начальство имеет свои правила по поводу того,
кого с кем сажать. Я просил замначальника тюрьмы посадить
меня в одну камеру с Радуевым.

– Зачем вам это, Эдуард Вениаминович?
– А книгу напишу. Он же суперинтересный персонаж…
– Вам, Эдуард Вениаминович, о себе нужно думать, у вас

следствие заканчивается. По вашему обвинению все пятна-
дцать могут вам дать, а вы о Радуеве собрались писать…

И счёл нужным объяснить: «Мы первых лиц по обвине-
нию в одну камеру не сажаем, чтобы вы не сговорились о
чём-нибудь».

Глушкова, следовательно, считали равным Аксёнову, а
Аксёнов был негласно, но вторым лицом в партии после ме-



 
 
 

ня.
Ну вот, видимо, в марте 2004-го мы отправились с Серге-

ем Аксёновым к Глушкову.
Многие детали я уже позабыл. Был вечер, ещё лежал снег,

лужи, грязь. Это не был центр города, но точно какое-то гет-
то для богатых. Был КПП, мы сказали, к кому едем, назвали
себя. Позвонили, пропустили.

Встретил нас охранник. Ну, как все охранники – мордат,
пиджак, одна пола пиджака оттопырена: не то оружие под
полой, не то рация.

Плохонький какой-то русский свет на лестничной пло-
щадке, такой же жёлтый «бедный» свет в коридоре и во внут-
ренностях квартиры.

Никаких членов семьи не обнаружилось. Мы пили не то
чай, не то кофе, они, Аксёнов с Глушковым, повспоминали
свою общую жизнь в Лефортово, а потом разговор заглох.
Помню, что я был натянут и недоволен собой. Что-то у нас
в общении не клеилось, не получалось. А мы с Аксёновым
хотели, чтобы получилось. Глушкова обвиняли, что он вы-
вел на швейцарские счета 252 миллиона долларов. У нас с
Аксёновым на руках была партия.

Партия хотела жить и действовать. Перед нами был бога-
тый человек, который мог бы помочь партии деньгами. Но
контакта не получалось. И Глушков оставался дистанциро-
ванным, и я. Не могу сказать «мы», поскольку они вместе
сидели, их связывали общие воспоминания о тёплой тюрем-



 
 
 

ной бытовухе. Ну, кто там кого чем угощал или как (к при-
меру) бражку какую-нибудь пытались поставить.

Мы уже оделись и стояли у двери. И тут я, прокашляв-
шись, обратился к Глушкову: «Слушайте, Николай, а у вас
выпить ничего нет?»

«Есть, конечно же, что же вы сразу-то не сказали!»
Мы вернулись в его кабинет, сели за стол (стол из фане-

рита – отметил я), и охранник принёс охапку чудесного ино-
странного пива.

Так началась пьянка (перешедшая в обед), от которой я
на следующий день вынужден был отлёживаться в постели.

Вот, собственно, и всё. Или почти всё. Глушков впослед-
ствии дал немного денег на наших политзеков. А потом он
сбежал в Англию.

Сегодня я написал Аксёнову. Где он, Аксёнов, я понятия
не имею, последние годы он жил в Омске, мы давно отдали-
лись друг от друга, точнее, это он от меня отдалился и от
партии.

Так вот, я написал Аксёнову следующий короткий текст
по e-mail: «Вашего сокамерника смерть расследуют, Сергей!
Пишут, что убили его там. Вы бы написали что-то, вспомни-
ли. Ваш ЭЛ».

Ответ я получил почти тотчас: «Пробовал… не выходит
чего-то. Если хотите, Вы напишите».

Я подумал, что он темнит, Аксёнов, может быть, не хочет
выявлять эту связь.



 
 
 

Я написал: «Я его знал один вечер, Сергей. Вы же с ним
сидели».

«Вот и хорошо. Используйте, что знаете. Вспомните, что
он копейку тогда подкинул нашим политзекам».

Я вспомнил, как мы тогда выкатывали на нашем красном
ржавом ВАЗе из богатого, но грустного квартала, как сади-
лись в красный и ржавый, а за рулём был тогда ещё молодой
Стас, он сейчас воюет в Сирии и одно время числился в про-
павших без вести, потом отыскался. Стас позавидовал нам,
что мы хорошо пообедали и хорошо выпили в богатом доме.

Вспомнил я и о Глушкове, его густые усы, скрывающие
прикус рта, покрывающие верхнюю губу. Вы знаете, что та-
кого рода усами легко прикрыть бесхарактерность? Такие
усы носил Максим Горький, подражавший Фридриху Ниц-
ше, и сам Ницше носил такие.

От Глушкова у меня осталось впечатление, что он был
вторым в команде Березовского, во всяком случае под ко-
мандованием Березовского. И его густые усы, начёс вниз,
скрывали его подчинённость.

Ну, конечно, мы были озабочены финансированием пар-
тии, однако никогда не предавали свои идеи и принципиаль-
но всегда отказывались от предложений «помочь».

Аксёнов постепенно отдалился от партии. Официально
его версия принятия дистанции с партией объясняла отдале-
ние его тем, что у него была проблема с позвоночником. Од-
нако отъезд в Омск к первой жене не особенно вписывался



 
 
 

в версию.
Написал он всё-таки о Глушкове, повесил в свой журнал

Сергея Аксёнова и добавил сверху «написалось».
Сейчас я скопирую этот его текст, а то ещё уберёт.

НИКОЛАЙ ГЛУШКОВ. УБИЙСТВО В
ЛОНДОНЕ

Бывшего партнёра и друга Бориса Березовского
Николая Глушкова задушили собачьим поводком. Об
этом пишет британская The Independent со ссылкой на
источники в полиции. Тело Глушкова обнаружила 12
марта его дочь Наталья, когда пришла в гости к отцу.

Я эту Наталью помню. Но не её саму, а фотографию.
Карточки своей дочери и сына Николай приклеил к
стене над шконкой в камере №  30 Лефортовской
тюрьмы, где мы были с ним соседями. Третьим был
Виктор, бывший военный, сидевший за бандитизм и
вымогательство. Когда его выводили, Николай давал
понять, что считает Виктора стукачом.

Это был 2002 год. Глушкова судили за какие-то
грехи Березовского, связанные с Аэрофлотом. У этого
дела была формальная – юридическая и неформальная
– политическая сторона. Николай был, по сути,
заложником. Его держали на СИЗО, чтобы БАБ отдал
контроль над ОРТ. Березовский отдал, что, безусловно,
было победой интересов государства над интересами
олигарха.

Позже, во время суда в Лондоне между Березовским
и Абрамовичем Глушков в своих показаниях пояснил,



 
 
 

что после того, как контроль над ОРТ перешёл
к государству, его, вопреки договоренностям, не
освободили, так как хотели продолжить давление, но
уже с целью отжать у БАБа «Сибнефть». Абрамович
подмутил. И лишь затем Николаю устроили условный
приговор – и он вышел на свободу.

О своём впечатлении о Глушкове я написал
небольшую заметку «Как я стриг друга Березовского».
Текст вошёл в книгу «“Лимонка” в тюрьму» под
редакцией Захара Прилепина. Его нетрудно найти в
интернете. Несмотря на подпись под заметкой – «СИЗО
Лефортово, камера 30», на самом деле она была
написана уже после этапа в Саратовскую область, в
«двойнике» СИЗО-2 в городе Энгельсе.

В Саратове нас судили за… попытку организовать
КрымНаш на северо-востоке Казахстана. Несмотря
на наличие тогда во власти тех же самых людей,
кто принимал решения и в 2014 году, включая
Путина и Патрушева, российское государство подобные
инициативы тогда не поощряло. И даже было не прочь
воспользоваться случаем, чтобы всерьёз и надолго
нейтрализовать своих политических конкурентов.

Накануне приговора на ОРТ показали фильм
«Суд над призраком». Он был призван убедить
российское общество в зловредности Лимонова
и нацболов и в справедливости предстоящей
расправы. По мнению прокурора Вербина, организация
североказахстанского КрымНаш тянула на 12–14 лет
лишения свободы. Впрочем, нам повезло. Оправданные



 
 
 

судьёй Матросовым по самым тяжким составам
преступления, мы вскоре вышли на свободу.

(Не совсем так. У следствия, а его вели следователи
по особо важным делам ФСБ, не хватило доказательств
по основным статьям обвинения. Тем не менее мне дали
4 года за решёткой, Аксёнову – 3,5 года. – Э. Л.).

Тогда я и встретил Николая Глушкова снова. В
Савёловском суде, где у него была то ли кассация, то
ли пересуд, уже не помню. Обменялись контактами и
уже вскоре со всеми мерами предосторожности – через
службу безопасности, оставшуюся после отъезда БАБа
в Лондон, посетил бывшего соседа по камере в его доме
в новой Олимпийской деревне.

Время для партии тогда было непростым. После
недавней акции по захвату администрации президента
(в декабре 2004 года) число политзеков приблизилось
к шести десяткам. Все они нуждались в поддержке,
дачках, помощи адвокатов и т. п. Денег, как всегда, не
было. Тогда и возникла мысль обратиться к Глушкову.
Сам бывший зек, он мог бы помочь, думали мы.

Так и оказалось. Николай не размышлял ни минуты,
передав нам на цели поддержки заключённых изрядную
пачку денег. Единственное, оговорился при этом, что
он не олигарх. Видимо, давал понять, что это для него
совсем не пустяковый расход. Всё так, он был скорее
наёмным менеджером, чем олигархом. В любом случае
мы были ему признательны за поддержку.

В дальнейшем контакты никак особенно не
развивались. Разве что пару раз вместе с другими



 
 
 

руководителями партии заглянул к нему на рюмку
коньяка. Николай в этом деле оказался вполне себе
русским человеком. Так, однажды «рюмка коньяка»
превратилась в восьмичасовой алкомарафон, и лишь
наступление ночи заставило нас убраться восвояси.
Не верите? Спросите у Лимонова. Он тогда подарил
Глушкову свою книгу «В плену у мертвецов»,
написанную в Лефортово.

После того как против Глушкова вновь возбудили
уголовное дело, он уехал в Лондон. Кажется, в
2010 году… Хочется верить, что со всеми этими
Скрипалями, Резунами и Гордиевскими он там не
общался.

P. S. Кстати, в период пребывания Глушкова в
Лефортово была предпринята попытка организовать
ему побег. Организатором был Андрей Луговой. Да-
да, тот самый. Он тогда работал на БАБа, возглавлял
службу безопасности, кажется, ОРТ.

Глушкова в связи с заболеванием крови вывозили
раз в полгода из СИЗО в гражданскую больницу.
Оттуда якобы его и должны были похитить по приказу
Березовского. Но побег реализован не был. Лугового и
его помощников взяли, закрыли на то же Лефортово и
позже осудили к символическому сроку.

По словам Глушкова, это была подстава ФСБ с
целью продлить ему срок содержания под стражей. По-
моему мнению, побег готовили всерьёз, но потерпели
неудачу, а Луговой перековался – дал признательные
показания, спасая себя. С бывшими военными и



 
 
 

правоохранителями такое происходит сплошь и рядом.



 
 
 

 
Кондитерская физиономия

 
Человек с физиономией доброго немецкого кондитера

умер в тот же день, что и Николай Глушков: 12 марта 2018-
го. С ноября 2017-го, когда он был госпитализирован, он му-
чился где-то в глубине одного из московских госпиталей.

Даже не совсем понятно, от чего он умер. Я полагаю, от
старости.

Поскольку умер он на 83-м году жизни, то, разумеется,
особой скорби проявлять не надо. Но проявили, даже прези-
дент приехал. Появился откуда-то сбоку в театре Чехова на
Камергерском, принёс красные розы, помолчал и удалился.

То обстоятельство, что старик Олег Табаков умер в один
день с Николаем Глушковым, который не то повесился, не
то был повешен на собачьем поводке в Лондоне, это, воз-
можно, ирония судьбы и больше ничего. Курьёзное стечение
обстоятельств. А вот то обстоятельство, что Олегу Табакову
досталось от Создателя упитанное дрожжевого теста личико
немецкого кондитера, предопределило его, Табакова, актёр-
скую судьбу.

Ему лучше всего удавались образы почтенных бюргеров
XVIII века, глуповатых отцов семейства, толстяков в туфлях
с пряжками, в колпаках, жилетах, упитанные ляжки и зады
(ляжки – это окорочка ног). И образ кота Матроскина. Само
по себе выражение это пышет обывательским идиотизмом.



 
 
 

Король Лир – знаю, Ромео и Джульетта – знаю, принц Гам-
лет – знаю, а вот кот Матроскин – это с этикетки кефира с
маркой производящей компании: «Простоквашино».

«Кот Матроскин» – подумать только!
В России, возможно, не понимают границ жанров, поэто-

му бросаются запросто словами «великий». «Великим актё-
ром» назвали Олега Табакова, в то время как покойный был
занудной обывательской фигурой на подмостках. На него без
смеха и смотреть-то было невозможно. Такой розовенький
папан, даже на роль бургомистра не подошёл бы, разве что
карикатурную.

При случайном лицезрении папаши Табакова сразу стано-
вилось смешно, кондитерская обыденная физиономия вызы-
вала скорее отвращение у людей с нормальными инстинкта-
ми, к которым я отношу себя.

Его ещё спасали старомодные актёрские одежды, ну там
эпохи Мольера, в современных он просто выглядел бы пер-
сонажем пенсионера из супермаркета, подносящим близко к
носу продукты с ярлыком «акция».

Однажды я был приглашён на вручение театральных пре-
мий «Золотая маска». Меня в ту пору взял под крыло друж-
бы Эдуард Бояков. Поскольку я никогда не опаздываю, то и
в тот раз я явился в назначенное для церемонии место за-
ранее. Моих охранников (они яростно возражали) посадили
отдельно от меня, в глубине зала, а меня в передних рядах.
Тогда рядом со мной оказались Табаков и его жена. Она усе-



 
 
 

лась рядом со мной, а он стоял рядом с нею, и она его ругала,
а он добродушно терпел ругательства. Видимо, моя физио-
номия была им неизвестна, поэтому она дала волю своим, я
бы сказал, истеричным чувствам. За что она его попрекала, я
так и не понял, но он оправдывался, а она наседала. Рефре-
ном её нападок служила фраза «ты не должен был», а его ре-
френом «ну послушай, ну я…». Вот они и перебрасывались
бесконечно этими её, как проволока, «ты не должен был» –
и его вялое «ну послушай!».

Вообще жена известного человека это кое-что и кое-кто.
Чаще всего это жуткая тварь и истязательница. Даря ему своё
лоно в постели, такая женщина (такие женщины) считает се-
бя и хозяйкой этого человека, ведь есть же хозяева у… до-
машних животных. К тому же в совместной близкой жизни
в одном помещении у неё есть целый набор аргументов про-
тив его статуса «великого» и «гения» – вчера он невзначай
пукнул, сегодня рыгнул, поэтому ясно, что он не великий и
не гений.

Они так накалили атмосферу возле меня там, в зале, что
я в конце концов встал и ушёл в задний ряд к моим ребятам.
Они были довольны. Объект, за который они отвечали, при-
соединился к ним.

«Достали Табаков с женой», – объяснил я пробегавшему
по проходу Боякову, он поинтересовался, почему я сижу в
заднем ряду.

Ну, это моё право, позвольте уж мне не симпатизировать



 
 
 

человеку с физиономией германского кондитера, это моё
право ощущать человека не соответствующим моим стан-
дартам.

Ну и, конечно, его похоронили на Новодевичьем кладби-
ще. Поскольку у его друзей и наследников были нужные свя-
зи.

Человек и после смерти не находится ведь в стороне от
земных категорий, блат обеспечивает бездыханному телу
элитное место успокоения. Отсутствие блата приводит без-
дыханное тело на далёкое окраинное кладбище. Это вам не
Пер-Лашез, и туда к покойнику никто не придёт. То есть по-
ка покойный остывает в холодильнике морга, через москов-
ский морозный воздух несутся телефонные и электронные
интриги. Как бы устроить «Олег Палыча, Олег Палыч заслу-
живает Новодевичьего, нет, на Ваганьковское мы не пойдём,
вы бы ещё Балашиху предложили…»

В 1971–1973 году я жил на Погодинской улице, недалеко
от Новодевичьего монастыря. В те годы вход туда был сво-
боден, и я часто гулял между могил. Помню, что не забывал
положить на могилу Хлебникова большое красное яблоко.
Обычно яблоки мои расклёвывали птицы. После того как на
Новодевичьем похоронили Хрущёва, вход туда стал несво-
бодным. И мы стали встречаться, я и Елена, чужая жена, у
пруда, рядом с монастырём.



 
 
 

 
Мой издатель Шаталов

 
15 февраля 2018 года где-то около 15:30 скончался по ме-

сту жительства в одном из переулков Старого Арбата мой
первый русский издатель Саша Шаталов (1957 года рожде-
ния).

Почему я так точно знаю даже время? А у меня в это вре-
мя сидел мой старый приятель поэт Юрий Кублановский, и у
него была прямая связь по телефону с женой, а она находи-
лась у постели умирающего. Бывает такое – репортаж прямо
со смертного одра. Случайность, конечно.

Саша Шаталов, Александр, издатель в издательстве «Гла-
гол». Неглупый, начитанный, оборотистый человек с круг-
лой головой. Голова стала круглой с годами. На ранних фо-
тографиях (он приезжал в Париж) он с лысой, но нормаль-
ного размера головой и небольшой отросшей бородкой.

Есть фотография в мастерской художника Игоря Андре-
ева в Париже. Стоит в белых брюках и чёрной футболке Са-
ша Шаталов. Сидит внизу в центре с длинными ногами в
кофточке в горошек Наташа Медведева (в этой же кофточ-
ке она будет лежать в гробу, надо же!), а я и Игорь Андреев
образуем правую группу. Я насупленный, загорелый и нака-
чанный, Игорь в восторге развёл руки, он в шортах. Правая
группа жива, а левая умерла – Наташа в 2003 году, Шаталов
в 2018-м, через 15 лет. Их нет. Поди знай, кто раньше умрёт.



 
 
 

Недавно заходил Игорь Андреев, уже после смерти Шатало-
ва. «Одни мы остались с тобой», – сказал я Игорю. Ну, из
того периода жизни. Игорь согласился, что одни.

В 1990 году я подписал с Шаталовым какие-то договора
об издании на русском языке моих книг. Помню, что подпи-
сывал на издание «Эдички» и «Палача». По этим договорам
мне причиталось получить по одному рублю с каждого эк-
земпляра книги. Если бы не Егор, сука, Гайдар, употребив-
ший по отношению к России шоковую терапию, я стал бы
тогда очень богатым человеком.

Если бы не Шаталов, сука, Саша, я стал бы даже при Его-
ре Гайдаре и его шоковой терапии на какое-то время просто
состоятельным человеком.

Но я не купил на те деньги, что пошли от проданных книг,
даже велосипеда.

Дело в том, что пока Шаталов набрал «Эдичку», пока на-
шёл типографию, согласившуюся книгу напечатать (напеча-
тали в конце концов в Риге в какой-то капээсэсной типогра-
фии под охраной рижского ОМОНа), то первые тиражи при-
шлись на ноябрь и декабрь 1991 года, а уже 2 января 1992-го
цены на всё-всё-всё в России взлетели в десятки, а потом и в
сотни раз. Тиражи были гигантскими, мой рискованный ше-
девр каждый месяц издавался тиражами в 250 тысяч, в 200,
опять в 250 тысяч и «Палач» тоже. Миллионы экземпляров
поступили к гражданам.

Шаталов повёл меня в Сбербанк на Каретном ряду, рядом



 
 
 

с Садовым кольцом, где мне открыли счёт, куда должны бы-
ли поступать деньги.

Я тогда бывал в Москве очень редко и мог лишь конста-
тировать факт. Мне прибыльнее было разменять привезён-
ные с собой французские франки, потому что в Сбербанке у
меня лежали обесценивающиеся каждый день мизерные ди-
виденды от продажи.

Я уже даже не помню, что случилось с тем счётом. Скорее
всего, я забыл о нём за ненадобностью.

Позднее опытные люди сказали мне, что при больших ти-
ражах в СССР существовало правило: аванс должен был со-
ставлять 200 %, а Шаталов мне вообще не выплачивал аван-
са, ссылаясь на то, что его издательство молодое, получалось,
что он делает мне даже одолжение, занимаясь моей книгой,
которую никто из издателей не хочет (потом захотели все).

Признаюсь тут, что бизнесмен из меня никудышный. Вы-
гадывать, отстаивать свои интересы, торговаться я не умею.
Случается, на меня находят приступы деловитости, когда я
начинаю вдруг торговаться за пункты договора. Когда не на-
ходят, я могу отдать права на издание за так.

Такой вот я человек. Деньги никогда не были для меня
целью. К тому же в те годы я гонял с одной войны на другую,
стрелял, и в меня стреляли в Сербии, упоённо бродил по во-
енным Приднестровью и Абхазии, меня можно было увидеть
на митингах в революционной Москве.

Шаталов вышел из шоковой терапии в лучшем виде, чем



 
 
 

я.
Я его доходов не подсчитывал, но думаю, он купил на за-

работанные изданием моих книг деньги несколько квартир:
и в Москве, в переулке на Старом Арбате, и во Франции, го-
ворят, что и в Берлине.

В 1993-м, я помню, я жил на кухне его квартиры на Ба-
шиловской улице, вблизи стадиона «Динамо». В американ-
ском рюкзачке я привёз с собою бульонные кубики Maggi и
чёрный французский поварской шоколад. В те годы в России
ни хера не было, а мой бульон и шоколад составляли вполне
солидную энергетическую базу.

Кухня на Башиловской была тёплая, там стояли стол и
лавки из покрытого лаком дерева, в углу – телевизор. Что
ещё человеку нужно? Я ложился на полу и рано утром вска-
кивал, пил свой бульон с хлебом и уходил по своим полити-
ческим делам. На митинги и встречи.

Шаталов разделял тогда свою квартиру с молодым него-
дяем Славой Могутиным. Что там они делали в их комнате,
я не знал, я даже туда в комнату (это была обширная одно-
комнатная квартира) не заглядывал к ним. Но я предпола-
гал, что они любовники.

Шаталов гордился Славой. Высокий, рослый, талантли-
вый журналист, наглый и хулиганствующий Могутин, веро-
ятно, был воплощённой мечтой Шаталова.

Могутин, может быть, назло Шаталову (у них были и эс-
тетические, и физические разногласия) очень скоро уйдёт от



 
 
 

Шаталова, оставив того в неизлечимой печали. Объявит о
своём «браке» с художником Робертом Филипини и уедет в
Америку. Первый гомосексуальный брак в истории России.

Осенью 1993 года они ещё мирно существовали, Шаталов
и Могутин, там, на Башиловской, а я спал у них на кухне.
Впрочем, не представляйте себе, что это продолжалось про-
тяжённо во времени. Несколько недель всего лишь.

Однажды случился такой эпизод.
Я проснулся рано, оттого что внизу, на уровне улицы,

гнусно вопила сигнализация какого-то автолюбителя. Ну
просто противно вопила, вытягивая нервы, как корова, ко-
торая не то рожает, не то её медленно лишают жизни.

В прихожей раздались какие-то резкие звуки. Потом в
кухню вошёл Слава в пальто и в туфлях на голых ногах. Он
прошептал: «Скьюз ми», вынул из ящика молоток и сунул в
карман пальто.

«Ты куда, Слав?»
«Счас вернусь».
Спать я уже не мог, встал, надел брюки. Снизу послыша-

лись удары, звон стекла, ещё удары.
Через несколько минут в квартиру вернулся Могутин.
«Что случилось-то?»
«Я этому козлу всё переднее стекло и зеркала побил, –

сказал мне довольный Слава. И добавил: – Я его встретил у
лифта. Он меня спросил, что там случилось? Я ответил: да
кто-то вашу машину изрядно изуродовал».



 
 
 

И он ушёл в комнату, Слава Могутин.
Вот с каким человеком жил тишайший Шаталов. Непро-

стым, violent man.
Ельцинский указ № 1400 застал меня на шаталовской кух-

не. Я только пришёл откуда-то усталый. Это было 21 сентяб-
ря 1993 года. Я выпил своего горячего шоколада, растопив
его в кипятке, и собирался рано лечь спать, как вдруг в кис-
лотных цветах на экране телевизора появился Ельцин и со-
общил о роспуске своего Верховного Совета, Верховного Со-
вета России. За окном было темно и тревожно. Было понят-
но, что нужно мчаться спасать Верховный Совет. Я созво-
нился с капитаном Шурыгиным, с которым в те годы сбли-
зился, он сообщил, что сидит в помещении газеты «День» на
Цветном бульваре, в здании «Литературной газеты», и соби-
рается с товарищами выехать в здание Верховного Совета,
тогда, в те дни, его называли «Белый дом», поскольку здание
было действительно белым. Через пару недель, в ночь с 3-го
на 4-е октября, оно станет чёрным, это здание.

Я попрощался с Шаталовым и Могутиным, оставил им на-
спех набросанное тут же на кухне «Завещание» (речь шла о
том, как распорядиться в случае моей смерти моими книга-
ми) и отправился в газету «День».

Оттуда на двух машинах мы отправились к зданию Дома
Советов и были по праву первыми девятью храбрецами, при-
бывшими защищать «Белый дом».

Могутин перед отъездом в Америку успел меня по-



 
 
 

знакомить с Додолевым из газеты «Взгляд» (приложение
к газете «Московская правда»), там скопились тогда все
troublemakers России. Новодворская, Могутин, я, даже Жи-
риновский, по-моему, несколько раз написал для «Взгляда».

Слава Могутин успел издаться у меня в первом номере
«Лимонки» от 28 ноября 1994 года. Там есть его статья «Без
интеллигентов. Утопия», где он выплеснул всю ненависть
к интеллигенции. Революционный гомик занял правильную
позицию, он, что называется, по зову сердца пристал к нам,
революционерам социальным и национальным.

Я не думаю, что он нашёл в Америке, в том классе, куда
он себя сам определил, той свободы, которую он искал. Но
гордый, он остался там, хотя, я полагаю, понял, что ошибся.

Шаталов же был вполне буржуазный тип, такой себе «па-
пик», хотя и с большей чувствительностью к новому, чем у
обычных буржуа.

Поэтому как могли долго сосуществовать хулиган Могу-
тин и буржуа Шаталов? А не могли долго.

Моё мнение такое, что Слава Могутин даже и не гомик по
его конституции. Он экстремальный rebel – бунтарь, который
распространил своё бунтарство до того, что бунтанул даже
за пределы своего пола, за пределы той сексуальной роли,
которая даётся мужчинам.

Шаталова должны были проводить в последний путь 19
февраля.

С утра я был в Савёловском суде, где проиграл свой иск



 
 
 

к издательству ЭКСМО. Савёловский суд произвёл на меня
отвратительное впечатление, там осматривали посетителей
как в лагере строгого режима, а судья мне выдалась такая,
как бешеная собака.

С 11 часов с Шаталовым должны были прощаться в Ма-
лом зале Центрального дома литераторов.

Когда я подъехал к ЦДЛ, из здания как раз выносили гроб
с Шаталовым. Шесть сытых высоких бугаёв в чёрных костю-
мах с красно-белыми повязками на рукавах мерно ступали,
неся гроб к одному из двух шикарных катафалков.

Я подумал, что, может быть, и бугаи, и катафалк наняты
на мои как раз деньги. Где-то года полтора назад хитрый Ша-
талов пришёл ко мне с банкой икры в подарок, он знает, как
подлизаться к такому, как я, и подбил меня на издание кни-
ги о Париже. Книгу я назвал «Под небом Парижа», собрав
туда множество историй о моей жизни в Париже и добавив
ещё специально написанные два предисловия и главу о Соне
Рикель.

За «Под небом Парижа» я получил от Шаталова 60 тысяч
рублей + один экземпляр книги. На книге стоит обозначение
тиража в 1 тысячу экземпляров. Я считаю, что это лживые
сведения. Потому что прошёл год, я езжу по России, пред-
ставляя свои другие книги, и повсюду ко мне подходят лю-
ди с экземплярами «Под небом Парижа», чтобы поставить
автограф.

Шаталов издал по крайней мере несколько тысяч этой



 
 
 

книги.
Врать – его оружие борьбы с действительностью.
Как-то мы издали с ним книгу «Дети гламурного рая», из-

дательство «Альпина нон-фикшн и Глагол», 2008 год. В вы-
ходных данных стоит тираж 5 тысяч экземпляров. Между
тем Игорю Андрееву (я о нём упоминал уже ранее) Шата-
лов дважды сообщил, похваляясь, что продал 35 тысяч этой
книги. Когда же я поинтересовался, как продаётся книга, он,
не моргнув глазом, сообщил, что, увы, первый тираж до сих
пор ещё не распродан. Тот ещё тип был этот Шаталов.

К 14 часам я подъехал к церкви царевича Димитрия внут-
ри Первой градской больницы. Церковь оказалась сухой и
тёплой. Просторной и круглой.

Гроб, в котором лежал Шаталов, был шикарным двухкры-
шечным. Шаталов лежал в очках. Крышка над половиной
гроба была приподнята вверх. Другая крышка была опуще-
на и покрывала ноги покойного. Шаталов лежал головою в
белом шелку, ибо такова была обивка внутри гроба. Начи-
щенные бронзовые ручки сияли. Гроб выглядел как дорогой
рояль.

Один из присутствовавших пронёс к гробу букет дорогих
белых роз. Огромный, право слово, букетище!

Мой товарищ Кублановский, стоявший рядом (мои
охранники жались за мной), предложил познакомить меня с
дочерью Шаталова. Я отказался. «У меня и так много знако-
мых, Юра!» – сказал я.



 
 
 

Был ли он хорошим либо плохим человеком? Он был сме-
сью хороших черт и плохих. Он был достаточно и умён, и об-
разован, чтобы впервые опубликовать вначале такие книги,
как мои («Эдичка» и «Палач»), а уже в поздние годы «Дети
гламурного рая» и «Под небом Парижа». Он впервые позна-
комил российского читателя с Naked Lunch Вильяма Берро-
уза и некоторыми ещё книгами современной классики, ко-
торые я уже не помню. Но всё-таки буржуа Шаталов и стя-
жатель-Шаталов чаще всего брал в нём верх над умным из-
дателем. Он стеснялся себя передо мной. Так, он ни разу не
пригласил меня к себе домой в квартиру на Старом Арба-
те, купленную на деньги, полученные от издания моих книг.
Стеснялся. Я, скорее всего, даже бы и не пошёл к нему в
квартиру эту. Но он стеснялся своего стяжательства.

Я не стал стоять на его панихиде. Я констатировал, что
это богатое отпевание и будут богатые похороны. Я положил
на его гроб, там, где ноги покрыты крышкой, свои гвоздики;
свои гвоздики положили мои охранники – и мы уехали.

В день, когда он умер, я получил несколько звонков от его
друзей. Меня просили не писать и не говорить прессе, от че-
го он умер. А собственно все, кому следует знать, знают и без
меня. У него ещё несколько лет назад был обнаружен ВИЧ,
но с этим вирусом, в той форме, в какой он у него присут-
ствовал, он мог прожить до глубокой старости. Однако надо
же такому случиться: у него обнаружился рак лимфы (что
это такое?), и этот рак интенсифицировал его ВИЧ-инфек-



 
 
 

цию. Он лёг в больницу, не подозревая, что умрёт, но умер.
Рассказывают, что он умер состоятельным человеком, но

вроде никому не успел ничего завещать. Дочери, я полагаю,
всё достанется. Той, с которой я не захотел знакомиться.

Ну, и книги мои остались. Они принадлежат всем. И вам.
Вспоминаю, как скаредно он протягивает мне один экзем-

пляр «Под небом Парижа» на ярмарке Non-Fiction.
Ну, хоть так.
Книга-то получилась супер. Читайте.



 
 
 

 
Чугун

 
Когда он погиб, то в интернете вскоре появилось видео, в

котором я вручаю ему членский билет НБП. Так как на этом
видео на мне пиджак российской фабрики «Большевичка»,
двубортный такой (я вышел в этом пиджаке из тюрьмы и по-
том выбросил), то это либо конец 2003 года, либо самое на-
чало 2004-го. Выбросил, потому что был потёрт пиджак, 2,5
года провалялся на складах в тюрьмах и лагере. На видео я
говорю ему, что, мол, давно твоя физиономия знакома, про-
тягиваю билет, жму руку, улыбаюсь. Кирилл Ананьев при-
кладывает кулак правой руки к сердцу и выпаливает: «Да,
смерть!» – партийное приветствие и партийное кредо.

Он погиб 7 февраля 2018-го на берегу реки Евфрат,
вблизи сирийского населённого пункта Хишам. Когда погиб,
ему было 32 года, он 1985 года рождения.

Следовательно, он пришёл в партию в 18 или 19 лет. Па-
рень из православной семьи, мама, папа, трое сыновей, одна
дочка.

От него остался ребёнок: девочка. Жена его Ольга Кудри-
на, нацбол, была осуждена заочно на 3 года за то, что, по-
виснув на альпинистских верёвках из окна гостиницы «Рос-
сия» (это произошло 4 мая 2005 года), вывесила вместе с
нацболом Логовским десятиметровый транспарант «Путин,
уйди сам!».



 
 
 

На суд Кудрина не явилась, скрывшись на Украине, где
тогда могли укрыться от российской власти нацболы.

25 февраля было –16 °C в Москве. Серёга Мэр и Богер
заехали ко мне в 9:30 утра. И в «форде», управляемом став-
ропольским пацаном Максимом, отправились мы средь мос-
ковских сугробов в Чертаново на отпевание нашего товари-
ща Кирилла Ананьева, командира миномётчиков, артилле-
риста.

Храм называется длинно: «Храм в честь державной иконы
Божьей матери» и находится в Чертаново, я уже сказал. Ещё
издали виден вход в деревянную ограду храма, он обозначен
был фигурами нищих и нищенок, просящих милостыню, и
прихожан, идущих в храм и из храма, ведь было воскресенье.
В помещение, где отпевают покойников, вели морозные де-
ревянные ступени. И поскольку дерево замёрзло на русском
морозе, то оно звонко отзывалось на стучание ног о ступени.

Пройдя через мёрзлые сени, мы оказались в довольно
большом зале, убранном просто, со множеством скромных
современных икон. В центре стоял закрытый гроб, содержа-
щий тело нашего товарища. Гроб был затянут красно-винной
тонкой материей, а по граням его окаймляли жёлто-тусклого
цвета рюшки такие, бахрома, то ли металлическая издали,
а скорее тоже матерчатая. В ногах и на голове гроба стояли
две массивные жёлто-бронзовые свечницы, в которых мож-
но было ставить поминальные свечи.

Читать вначале стал по старой, чуть ли не рукописной



 
 
 

книге мужик лет пятидесяти в белом свитере и чёрной курт-
ке поверх. Я предположил, что это отец Кирилла, так как ни-
когда его не видел.

Он начал читать так привычно, что было понятно: ему мо-
литвы читать приходилось не раз.

Постепенно поминальный зал наполнялся нацболами.
Много было старых, которых мы давно среди нас не видали.
И Соловей пришёл, и Бахур с бритой головой.

Потом пришли три молодые женщины, совсем простые с
виду, и, став за запевалой в белом свитере, стали ловко и
жалостно подпевать.

У многих уже горели поминальные свечи, и я свою за-
жёг. Может, от свечей, что ли, но не было морозно. Холодно,
это да. Потом пришёл священник – небольшого роста, щуп-
ленький, и они вместе с мужиком в белом свитере и с этим
небольшим хором из трёх женщин вели поминальную служ-
бу целых часа полтора. Или два даже. Всё это время входили
нацболы и бывшие, и нынешние и было ясно, что мы одна
семья.

Очень хорошо и печально звучал хор. И щуплый малень-
кий священник, волосы собраны в жидкий хвостик на затыл-
ке, уместно и скромно ходил, умело взмахивая кадилом.

Не понравилось мне из поминальной службы только то,
что они упоминали Кирилла как «раба божьего». Он не раб
был, но парень строптивый и упрямый. И кликуха у него по-
тому была Чугун, кличка, прозвище.



 
 
 

Когда кончилась служба, мы вышли в церковный двор,
там уже множество прихожан находилось. Скользко только,
двор неровно замёрз.

На кладбище я не поехал. У меня были ещё обязанности,
потому, получив от Толи Тишина подарок на день рожде-
ния из Петербурга – от Сида Гребнева, сделанное им блюдо с
окаймлением из гранат «лимонок», я сел за пределами хра-
ма в «форд» и уехал. Продолжая размышлять о погибшем на
берегу Евфрата нашем парне Кирилле Ананьеве.

А Тишиных было на отпевании аж три. Отец Толя и два
его сына: Григорий и Сергей.

Все бывали на Донбассе. И переславший мне блюдо Сид
тоже побывал. Брат Сида Андрей был в девяностые годы ру-
ководителем нашей организации в Санкт-Петербурге. Позд-
нее он погиб. Зарезан ночью на улицах города.

Кириллу Ананьеву было 32 года, шёл 33-й. В Московском
отделении партии он состоял некоторое время бригадиром,
отвечал за нацболов одного из районов Москвы.

Драчливый, с твёрдыми кулаками и твёрдой грудью Ки-
рилл недаром имел прозвище Чугун, имелось в виду, что
твёрд и опасен, как кусок этого металла.

В какой-то период его отшатнуло от нас слегка. Виной
тому, я предполагаю, была и прижившаяся на Украине же-
на Ольга Кудрина, и его непосредственный командир, глава
Московского отделения партии П. Кирилла отшатнуло нена-
долго, вскоре он уже воевал в Донбассе, прослыл храбрым и



 
 
 

профессиональным воином.
А затем погиб близ реки Евфрат. Теперь у нас, нацболов,

есть личный счёт к Соединённым Штатам Америки, ибо он
погиб от их рук.

В момент, когда его отшатнуло, он пришёл ко мне пого-
ворить. Переживал. От него едко несло водкой – и потому
выпил для храбрости. Я тогда понял, каких твёрдых людей
я сплотил. Каких подлинных.



 
 
 

 
Дороти

 
Позднее, через 18 лет после того, как я увидел её, Доро-

теи, рисунки в Париже, я встретил в Москве девочку Настю,
у которой были страшно похожие на рисунки Доротеи ри-
сунки, и даже (я только сейчас вспомнил, нашёл в памяти)
у обеих были собаки одной и той же породы и даже цвета.
Белые бультерьеры. Собственно, у Дорки была отцовская со-
бака, Шемякина.

Итак, вот 1980 год, я прилетел из Нью-Йорка в Paris устро-
ить свои литературные дела. Объясню: товарищ Николай Бо-
ков познакомился в Париже (я жил в Нью-Йорке) с великим
французским издателем Жан-Жак Повером и заключил от
моего имени договор на издание моей книги «Это я, Эдич-
ка» на французском. Я, впрочем, недолго был счастлив. По-
вера за что-то судили (его всё время судили, то за собрание
сочинений де Сада, то за антологию чёрного юмора) и за-
претили иметь своё издательство. Таким образом, моя меч-
та опубликовать мой шедевр (так я уверенно считал, что ше-
девр) была уничтожена.

В отчаянной попытке опубликовать книгу я прилетел в
Paris в мае 1980 года. Мне удалось уговорить Повера издать
мою книгу в издательстве, где он стал литературным дирек-
тором. А это было издательство Ramsay. Книга должна бы-
ла выйти в ноябре 1980 года. Я снял «студию» на Rue des



 
 
 

Archives и стал ждать выхода книги.
Некоторое время, приехав из Италии, в Париже жила моя

бывшая жена, и у нас с ней начался второй любовный роман.
Но Елена вскоре уехала в Рим к мужу, и я фактически остал-
ся один.

Художник Михаил Шемякин как раз в тот год поссорился
с галерейщицей Диной Верни, у него были огромные долги
в налоговой инспекции Франции, и он собрался убежать в
Нью-Йорк, то есть совершить обратный моему переезд.

Насколько я помню, ещё Елена привела меня в кварти-
ру Шемякина (шесть комнат, окна на Лувр, рядом церковь
Святого Варфоломея, откуда колокол объявил Варфоломе-
евскую ночь), и там я познакомился с женой и дочерью Ше-
мякина.

Жену звали Ребекка (Рива), дочери было тогда 16 лет, её
звали по-домашнему Дороти (Доротея), Дорка.

Елена уехала. Шемякин мне стал ясен как божий день,
ещё когда он наезжал в Нью-Йорк, – позёр, а вот к семейству
я стал захаживать.

Шемякин в то лето пьянствовал напропалую с русским
Владимиром Высоцким, дома бывал редко, а я по вечерам,
бывало, приходил в их квартиру напротив Лувра. Шемякин-
цы кормили меня, а я не оставался в долгу, я привёз из Нью-
Йорка несколько пачек сигарет, набитых марихуаной, и щед-
ро угощал их. Дорка, или Дороти, представляла тогда из се-
бя такого жопастенького придурка в драных джинсах с зелё-



 
 
 

ными волосами, бритвами в ушах, цепями и булавками где
надо и не надо.

Хотя и ровесник отца (мы одного редкого года рождения,
1943-го), я был легче её папаши в общении, к тому же про-
жил в Нью-Йорке несколько лет, общаясь с панк-музыканта-
ми и, наверно, виделся Дороти более современным, чем па-
пан.

Иногда она водила меня гулять ночами на набережную (в
ста метрах) Сены, и мы там накуривались вдоволь травы. Бо-
лее чопорная мама Рива курила, но чуть-чуть.

Однажды произошёл такой случай.
Я засиделся у них допоздна, и шемякинцы, как я их на-

зывал, уговорили меня остаться у них ночевать. «А если по-
явится Мишка?» – спросил я, предвидя скандал.

«Папаша в запое, приехал его друг дорогой – Володя Вы-
соцкий», – успокоили они меня.

Меня уложили в Доркиной комнате (в квартире даже у по-
пугая была своя комната), а Дорка ушла спать с матерью. На-
против жесткой кроватки панк-девочки стоял портновский
манекен, окрашенный в дикие цвета.

Проснулся я от грохота, ругани и взрывов мата. Я было
двинулся защищать женщину и девочку от вторжения хули-
ганов, но в дверь просочилась полуодетая Дорка.

«Сиди тихо, Лимонов, – сказала она мне. – Папаша с Во-
лодькой нагрянули. Сейчас успокоятся и уснут на кухне, где
сон свалит».



 
 
 

«А если…» – хотел я понять, что будет, если Шемякин
ввалится сюда.

«Папаша никогда ко мне не заходит. Сиди тихо». И дочь
Шемякина ушла, прикрывши дверь.

Рано утром я покинул квартиру шемякинцев. Отправился
через просыпающийся Париж по Rue de Rivoli домой к себе
на Архивы.

Интересно, что в тот же день, а может быть, на следующий
Шемякин пригласил меня к себе, чтобы познакомить с Вы-
соцким.

«Приходи, Лимон, у меня будет Володя Высоцкий. Хочу
тебя познакомить».

Я сослался, по-моему, на встречу с издателем, соврал. Не
пошёл. Вот все прошедшие с того времени 38 лет оспариваю
сам себя. Нужно было, я думаю, всё же пойти.

Потому что Высоцкий умер тем же летом в России. Не то
чтобы я его очень почитал, Высоцкого, но всё же.

А Дорка, Дороти, которую я затем позабыл на долгие го-
ды, умерла вот 20 января 2018 года в Париже, о чём сообщил
миру Михаил Шемякин в своём «Твиттере», если не ошиба-
юсь, во всяком случае через интернет. «20 января покинула
этот мир моя дочь Доротея».

Умерла Доротея Шемякин от какой-то злой и редкой бо-
лезни в возрасте 53 лет.

Хорошо, что я её не видел в этом возрасте.
Куски её судьбы время от времени всплывали в моём ми-



 
 
 

ре. Так, до меня доносилась информация, что Рива и Дорка
какое-то время жили на греческом острове Гидра и якобы
зарабатывали на жизнь тем, что рисовали портреты на пля-
же.

Ну что же, и так можно жить. Из далёкого 1980 года из
той квартиры напротив Лувра вижу комнату, где стоял моль-
берт, нет, скорее такой механизм для поддержки шемякин-
ского полотна. Карандашом или углём были «папашей» про-
черчены контуры картины, а Рива и Дори трудились над за-
крашиванием.

Ещё одна живая картинка: я, Доротея и расфуфыренная
Елена проходим между рядов полицейских на концерт Clash
в Париже. Как на другой планете всё это было.

На фотографии в интернете довольно несчастливая пожи-
лая женщина: Доротея Шемякин.

Когда в 1998 году я увидел рисунки шестнадцатилетней
Насти, то отметил бритых уродов, персонажей, населяющих
их, отметил их сходство с такими же монстрами-зомби с ри-
сунков Доротеи Шемякин. Очевидно зомби и монстры были
героями punk-generation.

У Насти любимыми персонажами были Андрей Чикатило
и Мэрилин Мэнсон.

Тут меня недавно спросили: ходят слухи, что Дороти Ше-
мякин покончила с собой.

Не могу знать.



 
 
 

 
Виктор Иваныч

 
Как-то уже после 2003-го (я вышел, потому что, уже из

тюрьмы) мы ехали с Виктором Ивановичем в его автомоби-
ле – красном «Москвиче». Я рядом с водителем на переднем
сиденье, я спросил его: «Скажите мне, Виктор, вы не счита-
ете, что мы могли бы взять власть уже 17 марта 1992 года,
ведь митинг мы проводили тогда на Манежной, в двух шагах
от Кремля. Вам всего лишь нужно было с грузовика тогда
призвать идти на Кремль – и дело было бы сделано, 350 ты-
сяч человек никто не мог бы остановить?»

«Понимаешь, Эдуард…» – начал Анпилов и собрал рот в
мешок, пожевал губами. Когда он думал, у Анпилова всегда
разбухал рот… Он явно не был готов к моему вопросу.

Куда мы с ним тогда ехали, я уж не помню, но его сму-
щение помню. Он преодолел смущение и стал меня уводить
своим пояснением от моего вопроса. Что-то говорил о со-
стоянии масс, которые не все были готовы…

Я слушал его, не скрывая скептического выражения лица.
В конце концов он смолк и, сжимая руль, всё же выдавил из
себя: «Возможно, ты прав… А чего ты не призвал?»

«За мной бы не пошли, Виктор Иванович. Ну кто я был
тогда, писатель-эмигрант, принявший сторону народа. Вро-
де свой, а там чёрт его знает. За мной бы не пошли. За вами
бы точно пошли».



 
 
 

«Ну да…» – пробормотал он. Я понял, что ему неприятно
говорить об упущенной возможности, и замолчал.

Он признался, что часто об этом же думает. И о других
днях, когда восстание было возможно.

В Москве меня интересовали два политика: Анпилов и
Жириновский. Либо в другом порядке: Жириновский и Ан-
пилов. Возможно, в равной степени, возможно, Анпилов ин-
тересовал больше. Ещё молодой и наглый, успевший уже по-
воевать в Сербии, я сам пошёл знакомиться с Анпиловым.
Штаб у них был в подвальчике на улице Куйбышева, ныне
Никольская, в том конце этой улицы, которая ближе к Лу-
бянке. Был февраль. В полуподвальном помещении сидели
и входили туда и выходили оттуда простые и грубые русские
мужики, вызвавшие во мне восторг. Я таких раньше только в
фильмах о революции видел. Одеты в феврале 1992 года бы-
ли ещё совсем по-советски допотопно. Чуть ли не в валенках
с калошами, в видавших виды полушубках и меховых облез-
лых шапках. Многие из них были моложе меня, это точно,
но их так и хотелось назвать «отцы».

Я спросил Анпилова, мне сказали, что Виктор Иваныч
должен быть вот-вот, сами его ждём, а ты кто будешь?

Я сказал, что я французский журналист, решив, что, пред-
ставившись французским журналистом, буду иметь больше
шансов заполучить Анпилова одним из первых. Потому что
все его ждали.

Потом был эпизод с бюстом Ленина, который либералы,



 
 
 

подогнав кран, пытались свергнуть и утащить куда-то, но мы
не дали утащить. Выскочив из подвала, побежали по грязно-
му снегу, оттеснили, оцепили уже было охватившие Лени-
на тросы и крюки и ещё накостыляли и надавали пинищ ра-
бочим, которые приехали стаскивать Ленина, предводитель-
ствуемые парой либералов в шарфиках и очках.

В общем, всё как в 1917-м вокруг выглядело, и я был чёрт
знает как доволен.

После боевой нашей вылазки по спасению Ленина, в ко-
торой я проявил себя агрессивным защитником, мужики ко
мне подобрели. И без натуги стали со мной общаться, дове-
рив кое-какие сведения о движении «Трудовая Россия».

Когда в сырой подвальчик спустился, наконец, Виктор
Иваныч в мятом сером пальто с поясом, я уж был там всеоб-
щим друганом, и меня даже переодевать начали, решив, что
одет я хлипко, не по московской зиме.

Анпилов пришёл нервный, в сопровождении трёх или че-
тырёх рабочих (может быть, они и не были рабочими, но вы-
глядели как таковые) и сообщил мне, что на интервью у него
времени нет, он сейчас же уедет, у него встречи в Москов-
ском Совете депутатов. Он в то время был ещё депутатом
Моссовета и принимал там посетителей.

Я на самом деле никакого интервью и не замышлял, это
был предлог, чтобы с ним познакомиться. На самом деле
я искал, к какой бы революционной группе примкнуть. Я
некоторое время размышлял, пока он обменивался с му-



 
 
 

жиками абсолютно, видимо, необходимой им информацией.
Раздумывал, может, ляпнуть так сразу: «Возьмите меня в
свою организацию, Виктор Иваныч». Затем решил этого не
делать. Выразил желание получить у него телефон, он отмах-
нулся. «Сюда приходи, если что, правда, через пару недель
нам отсюда выезжать, мы тут слишком близко к Кремлю по-
добрались, убирают нас». Мужики вдруг захохотали: «Боят-
ся гады».

В том году, в 1992-м, время неслось, беспорядочное и
яростное. Уже на 23 февраля, День Армии, возмущённые
массы в неожиданно огромном количестве вышли на ше-
ствие и митинг. Я тогда же по свежим следам описал этот
день в тексте «Битва на Тверской». Массы были возмуще-
ны помимо всего прочего и садистским повышением цен на
продукты питания. Цены с начала января взлетели в 240 раз,
и фактически в стране начался голод.

Поэтому яростное рубилово случилось на площади Ма-
яковского, которую милиционеры перегородили самосвала-
ми в три ряда. Первый раз, когда я увидел только что рож-
дённый ОМОН. Дубинками они орудовали зверски, защи-
щая себя неуклюжими дюралевыми корытами-щитами. В
тот день я Анпилова не видел. Говорят, он стоял на лесах
вместе с другими лидерами оппозиции, с Макашовым. Я ту-
да не пошёл, на леса, хотя меня звали, я остался на уровне
улицы с народом.

Потом было 17 марта, съезд депутатов Верховного Сове-



 
 
 

та СССР, поздно сообразивший, что СССР угробили, в Во-
роново. Там Анпилов был, и я, и они безуспешно старались
подвигнуть депутатов на объявление создания параллельно-
го правительства. Я был горд, что оказался в том же крайне
немногочисленном отряде радикалов, что и Анпилов.

Депутаты обосрались. И не объявили параллельное прави-
тельство. Объявили о создании беззубого Постоянного Пре-
зидиума Верховного Совета СССР под руководством чечен-
ской женщины Сажи Умалатовой. Генерал Макашов, кото-
рого должны были выкликнуть диктатором России, нервно
мерил шагами театр райцентра Вороново.

В тот же день состоялся митинг на Манежной, и имен-
но тогда была возможность, позвав людей, идти на Кремль,
совершить революционный переворот. Именно об этой упу-
щенной возможности я и спрашивал Анпилова через годы,
когда ехал с ним в его красном «Москвиче».

Я уехал в Сербию тотчас после неудачи 17 марта и вновь
оказался в Москве только осенью. Власть уже тогда нача-
ла интриговать против Анпилова. После знаменитого похода
против «Империи Зла» – Останкино, когда в ночь на 22 июня
милиция коварно напала на палатки сторонников Анпило-
ва, власть хитро согласилась на переговоры с оппозицией.
Но представлять оппозицию власть выбрала г-на Зюганова
и г-на Стерлигова, тогда они были сопредседатели организа-
ции «Славянский собор». Именно Зюганова власть выбрала
в представители оппозиции и тем легитимизировала его.



 
 
 

Всю осень 1992 года продолжалась неравная борьба Зюга-
нова и Анпилова за лидерство в российском коммунистиче-
ском движении. И это величайшее несчастье и для россий-
ского коммунистического движения, и для России в целом,
что в этой борьбе победил Зюганов.

За глаза либеральные журналисты назвали Анпилова
«Шариков» – по фамилии героя отвратительной книги-пам-
флета Булгакова «Собачье сердце». Если антисемитские
брошюры Луи-Фердинанда Селина во Франции запрещены,
то антинародная, отталкивающе пропагандирующая соци-
альный расизм книга Булгакова не запрещена, а фильмом
наслаждаются ультралибералы и не ультра, а просто либе-
ралы. А режиссёр Бортко сидит в российском Парламенте.
Происхождения поистине простонародного, он из села Белая
Глина в Краснодарском крае, Виктор Иванович, невзирая
на факультет журналистики МГУ, остался простым челове-
ком. Он и хотел остаться простым, но, естественно, таким и
выжил и в столице. Я не видел в нём за многие годы како-
го-то другого Анпилова, скрывающегося под простым Анпи-
ловым. Хорошо знал испанский, говорил по-английски, ра-
ботал журналистом в Никарагуа, а так и остался мужик му-
жиком. Только вот когда он умер в этом году, я над ним при-
задумался и пришёл к выводу, что идеальный был комму-
нист, честный, немного примитивный и страстный.

И страстной и чуть примитивной была его газета «Мол-
ния», над которой он корпел и всегда таскал с собой какое-то



 
 
 

количество экземпляров, чтобы дарить друзьям и первым
встречным. Карманы у него были набиты «Молнией», все-
гда разбухшими выглядели. Наша-то «Лимонка» была пер-
вая из современных, кусала за задницы, но мы были такие
лихие современные ребята. И захламлённый его штаб «Тру-
довой России» был советским, нищенским, мужицким, пат-
риархальным и убогим. И его фанаты, все эти трогательные
старушки-фронтовички «бабы Оли» и «бабы Саши» были
подлинно народными типами. Некоторых мы унаследовали
от «Трудовой России».

Эх, Анпилыч, жаль, что нет тебя, и чуть-чуть стыдно, что
иногда смотрел я на тебя высокомерно.

Вообще здоровский ты был тип, таких уже не делают. Мы,
те, что ещё остались (ну, Проханов там или я), мы не свя-
тые. А он был святой и в конце концов беспомощный растя-
па, когда дело касалось интриг и борьбы коммунистических
кланов. И как ему не надоедали все его старушки и народ-
ные мужики в шахтёрских касках! И придурки, которых он
убирал с глаз долой от объективов фотографов.

Ну да, народный тип с жеваными губами и выгнутой че-
люстью, седеющие волосики довольно неровно острижены,
либералы звали «Шариков». Вечно на полуфразе останов-
ленный, вечно к кому-то обращающийся, говорящий на ходу
и сразу с несколькими собеседниками.

Он нас научил тысячам оппозиционных штук. Делился
типографиями для газеты. От него мы научились, как шить



 
 
 

флаги, как выставлять людей на демонстрации. Марширова-
ние под клик «Нацболы идут, нацболы идут!» мы добави-
ли сами. Но основную науку постигли у него. Ну да, народ
некрасив, он приволакивает ногу, у него чудовищной формы
уши, сопливые платки и банальные проекты переустройства
мира, но это наш народ, любименький. Я научился любить
Анпилова и плавать в нём, в народе, как в воде, потому, ко-
гда попал в 2001-м в тюрьму, я его, народ, обонял, и осязал,
и черпал в нём силы, и уж никак не боялся.

Один эпизод, уже несколько раз мною изображённый и
рассказанный из 1994 года, когда Егор Летов выступал на
совместном митинге «Трудовой России» и тогда только что
родившейся НБП. Про то, как Анпилов, стоя на одном коле-
не, держал микрофон перед летовской гитарой, в то время
как Летов пел в другой микрофон.

И как, уезжая с митинга, мы попали под дружелюбную,
но грозную атаку фанатов Летова, панков, желающих при-
коснуться к кумиру. Как, чихая, остановился наш рабочий
с металлического завода грузовичок и как Анпилов, соско-
чив с криком «Я их остановлю!», побежал навстречу много-
тысячной лаве панков с растопыренными руками, как будто
кур ловил.

Летов начал тот свой концерт после анпиловских фрон-
товичек-бабушек в кирзовых сапогах, в хаки юбках и бере-
тах, и песня, которая показалась ему единственно уместной
в той ситуации, правильно избранная была: «И Ленин такой



 
 
 

молодой / И юный Октябрь впереди!».
Солнечно тогда было и весело… Либо май, либо сентябрь.

Осталась фотография, мы идём: я, Летов, Тарас Рабко, взды-
мая кулаки, и несём флаг. У нас флага своего даже не было
ещё. Советский несём. Анпиловский.

Буржуазная власть постепенно прибирала страну к рукам.
Исподволь, не спеша, но наверняка.

Помню, мы хохотали над первыми милиционерами, бро-
дившими с блокнотиками среди наших митингов, переписы-
вающими лозунги. «На х… вам это, мужики?»

«Велели переписывать», – смущались милиционеры.
В середине 90-х перед большими праздниками, такими

как 1 мая или 7 ноября, нас приглашали в мэрию. Туда же
являлись полицейские и городские власти – и совместно мы
разрабатывали маршруты демонстраций и митингов. Пом-
ню, что стали появляться там и аккуратные типчики из ФСБ.
Председательствовал чиновник из мэрии Архипов. (Умер
уже, я полагаю.) Идя обычно в зал для таких совещаний, мы
проходили мимо кабинета Шанцева. Там единственно, где
стояла рама металлоискателя, поскольку на Шанцева тогда
было совершено покушение.

Мы всегда ходили на шествия с «Трудовой Россией».
Большинство наших демонстраций имели сборным пунктом
Калужскую площадь у памятника Ленину. Сколько там про-
ведено было времени в кипучем и могучем тогда ещё водо-
вороте народа. В центре неизменно был Анпилов.



 
 
 

Власть всё больше ограничивала наше пространство. Че-
рез какой-то скачок времени я помню Виктора Ивановича
уже у бывшего музея Ленина, в то время уже это стал Исто-
рический музей. По воскресеньям его активисты проводили
там стихийные митинги, продавали и раздавали литературу.
Все ещё было шумно и многолюдно.

Но страна остывала, вымирали «бабы Оли» и «бабы Са-
ши». Однажды анпиловцев до Исторического музея не до-
пустили. Они ещё походили туда несколько воскресений, но,
наткнувшись на твёрдую волю милиции, перестали прихо-
дить.

Что с ними и с Анпиловым творилось в эти годы, я не
знаю. В последний раз он тряхнул стариной 10 июля 2006
года на конференции коалиции «Другая Россия», не путать с
моей партией, основанной позже, где потряс либералов ост-
роумной и объединяющей речью.
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