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Аннотация
Женщина смотрела на меня, будто со старой выцветшей

фотографии, улыбалась и думала о том, что немного уже осталось
ждать, скоро мы будем вместе, сначала ненадолго, а потом
навсегда, но ведь и «всегда» тоже минует, потому что закончится
время, а у вечности совсем другие законы… В тот миг я точно
знал, что случилось: меня позвала, наконец, вторая половинка
моей души, и значит, все, что я делал прежде, было не напрасно.
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Павел Амнуэль
Имя твое…

 
Глава первая

 
Мне плохо спалось в ту ночь. Было не очень жарко, хам-

син, продолжавшийся почти неделю, закончился, и вечером
с холмов потянуло прохладным ветерком, а по небу пополз-
ли облака странной формы, похожие на длинных скручен-
ных змей с расплющенными хвостами. Лег я рано, потому
что ощущал тяжесть в голове, все плыло перед глазами, я
устал, прошедший хамсин иссушил мысли, и, сидя перед
экраном компьютера, я не мог заставить себя придумать ни
одной путной фразы.

Окно было раскрыто, легкая занавеска шевелилась, будто
в комнату пытался проникнуть призрак, под тонким одеялом
мне было прохладно и хотелось спать. Глаза закрывались, но
сон не шел. Мне казалось, что я лежу на спине и смотрю в
потолок, хотя я знал, что на самом деле все не так, и то, что я
видел, было игрой дремотной фантазии. Именно фантазия,
которая на самом деле является игрой в реальность, нарисо-
вала на белом – черном в темноте комнаты – потолке порт-
рет женщины.

Я и сейчас помню в деталях, как шевелилась под ветром



 
 
 

занавеска, как тикали часы на письменном столе, как свет
взошедшей луны измазал желтым пол у окна. Помню, как
пытался отделить воображаемое от реального, и лунный свет
– от шедшего из глубины души желания разглядеть тайный
смысл в бликах, плясавших на плитках пола. Помню даже
карандашную линию, проведенную кем-то по ножке стола –
я никогда прежде не обращал на нее внимания, а сейчас ви-
дел отчетливо, несмотря на призрачную темноту. Но само-
го важного я не запомнил совершенно: лица женщины. Ши-
рокое или узкое? Светлое или смуглое? Короткой была ее
стрижка, или волосы волной ложились на плечи? Была жен-
щина молодой или старой – даже этого я не мог сказать с
определенностью.

Женщина смотрела на меня, будто со старой выцветшей
фотографии, улыбалась и думала о том, что немного уже
осталось ждать, скоро мы будем вместе, сначала ненадолго, а
потом навсегда, но ведь и «всегда» тоже минует, потому что
закончится время, а у вечности совсем другие законы. Это
были не мои мысли, я не мог так думать, мне казалось, что
мысли, как тяжелые капли дождя, падали на меня с потолка,
и потому я решил, что это думала женщина, лицо которой
терялось и возникало вновь.

Я хотел задать банальный вопрос: «Кто ты?» Даже когда
понимаешь, что имеешь дело с собственным воображением,
хочется определенности – имени, профессии, места нашей
будущей встречи. Вместо этого я спросил – или думал, что



 
 
 

спросил: «Зачем?»
Удивленная мысль была мне ответом. Действительно, я

ведь спрашивал себя и сам мог легко догадаться, что в во-
просе не содержалось ни малейшего смысла. Спросить «за-
чем?» у восхода. Или у звезды, вспыхнувшей над горизон-
том после того, как багровый от смущения солнечный диск
провалился в расселину между двумя вершинами.

Я понял нелепость вопроса и спросил – зная, что только
сам и смогу ответить: «Как тебя зовут?» Зовут? Кто? Только
я мог назвать эту женщину по имени, поскольку сам и вооб-
разил ее в полудреме отсутствия.

Я отвернулся к стене, зарылся носом в подушку и прова-
лился в пропасть без дна, куда и падал до самого утра, по-
ка меня не привели в чувство звуки мусороуборочной ма-
шины – реальные до полного отчуждения. Пока я падал –
продолжалось это гораздо больше времени, чем его могло
содержаться в одной-единственной короткой летней ночи, –
имя женщины падало передо мной, я ловил его в ладонь и
выпускал, потому что оно ускользало, я ловил его опять и
только в эти мгновения был способен произнести вслух. Ис-
пугавшись раздавшегося с улицы грохота, оно ускользнуло
окончательно, и я проснулся.

В тот миг я точно знал, что случилось: меня позвала, на-
конец, вторая половинка моей души, и значит, все, что я де-
лал прежде, было не напрасно.



 
 
 

 
* * *

 
Когда-то я был физиком, причем довольно успешным. Я

давно об этом забыл – настолько, что если кто-нибудь спра-
шивает меня о профессии, я, не задумываясь, отвечаю: «ли-
тератор». Пишу статьи, очерки, иногда эссе, рассказы, а од-
нажды написал роман, сделавший меня на короткое вре-
мя известным в довольно узком круге почитателей жест-
кой научной фантастики, давно вышедшей из употребления,
поскольку современный читатель, как объяснил мне как-то
очень серьезный редактор в крупном московском издатель-
стве, предпочитает мистику и ужасы, а также тайны несуще-
ствующих миров, где Добро борется со Злом, и герои уни-
чтожают друг друга с помощью мечей и заклинаний. «Нет, –
сказал я тогда, – это не по мне. Должно быть, я принадле-
жу другой эпохе». «Прошедшей», – уточнил редактор, и я не
стал спорить. То, что прошло, возвращается вновь. Нужно
только продолжить свой путь, чтобы оказаться там, где хо-
чешь быть, и стать тем, кем всегда хотел. Правда, ждать ча-
ще всего приходится долго, и жизнь заканчивается прежде,
чем становится видна цель. Но это неважно, я никогда не
забывал фразы из романа моего любимого Роберта Льюиса
Стивенсона: «Дорога к цели, полная надежд, отрадней само-
го прибытия».

Моя дорога к цели началась еще в те годы, когда я не



 
 
 

представлял себе, что стану зарабатывать на жизнь, публи-
куя в газетах очерки и статьи, не имевшие к моему истинно-
му призванию ни малейшего отношения. Я работал в биофи-
зической лаборатории большого научно-исследовательского
института, название которого чисто по-советски было столь
громоздким и бессмысленным, что запомнить его мог толь-
ко тот, кому за это специально платили. Наш директор, к
примеру, всегда произносил название без запинки и с удив-
лявшей всех сотрудников гордостью за наши научные дости-
жения, существовавшие лишь на бумаге, терпевшей все со
свойственной всем бумагам безропотностью. Попал я в лабо-
раторию случайно, и образование имел, с биологией не свя-
занное – если верить диплому, я был специалистом по физи-
ке высоких энергий. Если бы кто-то спросил меня самого, я
сказал бы, что и физика высоких энергий тоже не та область
науки, в которой я ощущал себя, как рыба в воде. Что я дей-
ствительно хорошо знал, умел и в какой области всю созна-
тельную жизнь стремился работать – астрофизика, теорети-
ческое исследование далеких звезд и звездных систем. Па-
радокс заключался в том, что в университете нашего города
астрофизике не обучали, а физический факультет выпускал
специалистов по физике высоких энергий, потому что ко-
гда-то неподалеку начали строить синхрофазотрон, и пред-
полагалось, что новому научному центру потребуются сот-
ни молодых специалистов. А потом оказалось (вот что зна-
чит социалистическое планирование), что выгоднее строить



 
 
 

синхрофазотрон вблизи от Москвы, а не от нашего захолуст-
ного научного центра, и выпускаемые университетом специ-
алисты остались не у дел. Точнее, занялись другими делами.

Мой случай был особым. Я любил небо и мечтал изучать
звезды. Но астрономического факультета в нашем универ-
ситете не существовало от века, ехать в столицу я не мог –
не было у моих родителей столько денег, чтобы отправить
сына учиться за тридевять земель, – пришлось стать физи-
ком-теоретиком. А тут канул в Лету проект синхрофазотро-
на, и в результате – не сразу, правда, – я оказался в институте
с труднопроизносимым и не запоминающимся названием.

Так началась моя дорога к цели, полная надежд. Это было
давно, я вспоминаю о прошедших в институте годах лишь
тогда, когда в какой-нибудь газете просят написать статью о
будущем падении астероида или о расшифровке человече-
ского генома. Я пишу, это не трудно, но мне не хочется этого
делать, потому что с моих пальцев на клавиши стекают в эти
минуты совсем другие слова, и я боюсь, что текст, который
оседает в памяти компьютера, окажется не таким, каким я
вижу его на экране. Я боюсь, что компьютер, как существо
высшего, непонятного мне порядка, воспринимает не только
механические удары по клавишам, но и мысленные указания
хозяина – как собака, которой можно сказать «к ноге», а по-
думать при этом «фас!», и она бросится на незваного гостя
вопреки, казалось бы, очевидно высказанному приказу.

Боюсь, что мысли мои сумбурны, и читатель, даже если он



 
 
 

достаточно терпелив, уже начал нервничать и думать, про-
бегая строки наискосок: «О чем, собственно, речь? О жен-
щине? О призвании? О компьютере-телепате? В чем смысл
рассказа?»

А в чем смысл человеческой жизни? Пусть тот, кому это
доподлинно известно, ищет ясный смысл во всем, что выхо-
дит из-под пера, или в изреченной мысли, или в каждом сло-
ве, выкрикнутом во время долгой и бесплодной дискуссии.
Я пишу не для них, а для тех, кто еще не прибыл к цели и
для кого дорога все еще полна надежд.

Я пишу для себя.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Я поднял голову с подушки, как поднимают с дороги тя-

желый камень, мешающий движению транспорта. Не хочет-
ся, но надо – иначе не проехать. Поднять и отбросить в сто-
рону, чтобы не мешал. С камнем это почти всегда получа-
ется, с головой – почти никогда. Мне пришлось нести эту
тяжесть на плечах сначала в душ, потом к окну – я хотел
убедиться, что разбудившая меня мусороуборочная машина
уехала, наконец, восвояси, – а затем в кухню, где от арома-
та крепкого кофе, смешанного с запахом сохнувшего на ок-
не букета полевых цветов, моя голова стала еще тяжелее. Не
было смысла садиться к компьютеру и писать положенную
порцию утреннего текста – я был способен сочинить лишь
эпитафию на собственную могилу, что-нибудь вроде: «И он
с тяжелой головой улегся в землю, как живой».

В принципе я знал, что должен был делать, уж не настоль-
ко я забыл собственные расчеты десятилетней давности. С
другой стороны, все в моей жизни так изменилось за про-
шедшие годы, что я не очень понимал, какое ко мне нынеш-
нему имеют отношение дела и идеи человека, жившего в во-
семьдесят восьмом году в научном городке в трех тысячах
километров от столицы советской родины. Сейчас уже и ро-
дины не было, а сам я жил на съемной квартире, из одного
окна которой в ясный день можно было увидеть белый ку-



 
 
 

пол Хермона, а из другого – блестящую гладь Тивериадско-
го озера, оно же Галилейское, оно же Генисаретское, оно же
Кинерет. И до начала нового, третьего тысячелетия оставал-
ся всего год с небольшим.

Кофе горчил, я добавил сахара, попробовал и вылил эту
бурду в раковину. Потом отправил в мусорное ведро бу-
кет, стоявший на окне уже неделю, – цветы принесла Лика,
поддавшись предчувствию, изначально не имевшему шансов
оправдаться.

Избавившись, таким образом, от всех своих утренних
обязанностей, я полез под кровать и вытянул на белый свет
покрытый пылью чемодан, купленный со вторых рук, когда
я готовился уезжать из родного города. Чемодан оказался с
секретом. Уже в Израиле, на первой моей съемной квартире
я распаковывал вещи и обнаружил в чемодане двойное дно.
Нет, это был не тайник, в котором контрабандисты, владев-
шие чемоданом прежде меня, переправляли через границу
наркотики. Всего лишь отошла по шву материя, прикрывав-
шая внутреннюю сущность этого вместилища подержанных
вещей. Если не очень присматриваться, то невозможно было
заметить, что чемодан обладал дефектом. Но для знающего
– а с некоторых пор я принадлежал к этой категории – чемо-
дан становился тайником, где можно было спрятать рукопись
или фотографию, или даже донесение шпиона о положении
дел на израильско-сирийской границе. В этот своеобразный
карман я положил тогда несколько листов с изложением соб-



 
 
 

ственных выводов, которые и без того знал наизусть. Потому
и спрятал – мне они были ни к чему, а другим о них знать
не следовало.

Стерев пыль с чемодана, я откинул крышку и принял-
ся выкладывать на пол старую одежду, еще советских вре-
мен, которую таскал с квартиры на квартиру, видимо, исклю-
чительно как возможные экспонаты музея советской моды
восьмидесятых годов. Надевать эти брюки, суженные книзу,
или модный в те годы «клубный пиджак» я не собирался, да-
же экипируясь в последний путь. Но и выбрасывать не хотел
из чувства, должно быть, бессмысленной и беспорядочной
ностальгии.

Тайник был под нижней поверхностью, я оттянул потер-
тую подкладку и вытащил листы, до которых не дотраги-
вался несколько лет. Мне даже показалось вначале, что на-
писанный моей рукой текст изменился – такими незнако-
мыми выглядели буквы, сложенные в слова, никогда вро-
де бы мною не произнесенные. «Биохронологическая после-
довательность», «генетическое прогнозирование подсозна-
тельного», «трансформ сознания», «волновой пакет лично-
сти», «полиморфная структура вселенных» – какая вакхана-
лия определений, напоминание о юности, мечтах, цели и до-
роге, полной надежд.

Кое-как побросав обратно вещи, я закрыл чемодан, поси-
дел на нем, утрамбовывая содержимое, запер и пропихнул
на прежнее место – под кровать. Сел за компьютер и поло-



 
 
 

жил листы на клавиатуру. Почему-то мне казалось, что на
одной из страниц я найду словесный портрет той, кто явля-
лась ко мне нынче ночью. Я быстро просмотрел лист за ли-
стом – мог и не делать этого, мысль была изначально глупой,
и я это прекрасно понимал.

Вернувшись к первой странице, я прочитал «Родственная
душа – определение ненаучное и неверное», и в этот момент,
как всегда неожиданно и не ко времени, зазвонил телефон.

Поднимая трубку, я уже знал, что именно услышу. Поче-
му-то я узнавал Ликин звонок еще до того, как слышал в
трубке ее голос. По дыханию? По каким-то иным, сугубо ма-
териальным, но не сразу воспринимаемым признакам? Или
все-таки существовала какая-то телефонная аура, передава-
емая не по проводам, а иным способом – от мозга к мозгу?

– Привет, – сказала Лика.
– Привет, – ответил я. – Как дела?
Пустой диалог, повторявшийся каждый день. Правда,

обычно Лика звонила мне после полудня, прекрасно зная
мой распорядок дня и не мешая творить тексты, которые она
потом с показным упоением читала, приговаривая: «Ах, как
хорошо, Веня! Особенно фраза про политических динозав-
ров».

– Все нормально, – торопливо отозвалась Лика и, предва-
ряя мой вопрос, сказала:

– Я почему звоню в такое время… Я не помешала?
Женская логика – сначала мешать и знать об этом, а потом



 
 
 

спрашивать.
– Говори, – вздохнул я, давая понять, что, конечно, да,

помешала, но раз уж я подошел к телефону, то нечего заост-
рять на этом внимание.

– Нас отправили в отпуск, – зачастила Лика. – Совершен-
но неожиданно. Нет заказов. На неделю – до следующего
воскресенья. И я подумала, может, мы с тобой куда-нибудь
съездим? Вдвоем? Мы так давно никуда не ездили вдвоем,
Веня! Это было бы так здорово…

Сама не замечая, Лика перешла на просительный тон, и я
поспешил ответить именно так, как она ожидала – в конце
концов, не первый год мы были знакомы и стали друг для
друга вполне предсказуемы, как прогноз синоптиков о до-
жде, когда первые капли уже упали на протянутую ладонь.

– Это было бы здорово, – сказал я, – но мне нужно сделать
статью в «Пикник» и очерк для «Востока», ты же знаешь.
Это вам хозяин платит за простой, а мне за отсутствие мате-
риала не заплатит никто… Давай пойдем вечером в кафе?

Я специально задал этот вопрос как бы невзначай, будто
идея пришла мне в голову неожиданно, и Лика, не успев по-
думать, ответила, как ей действительно хотелось:

– Давай.
Подумав, она решила бы, что меня имеет смысл помучить

за мой отказ куда-нибудь с ней съездить, я хорошо знал ха-
рактер моей подруги.

– Значит, встретимся в шесть на обычном месте, – заклю-



 
 
 

чил я и, быстро попрощавшись, положил трубку. Для верно-
сти вытянул из гнезда телефонный провод – имею я, в конце
концов, право на уединение хотя бы в свое всеми признан-
ное рабочее время?

Странные у нас с Ликой складывались отношения. Как го-
ворят в подобных случаях: «встретились два одиночества».
Я приехал в Израиль один, а Лика – с мужем, который здесь,
почуяв, должно быть, воздух свободы, буквально через ме-
сяц сбежал от нее с молодой репатрианткой, порвавшей, в
свою очередь, со своим кавалером. Лика пыталась травить-
ся, но слишком любила жизнь и потому правильно рассчи-
тала дозу снотворного. Ее откачали, и с тех пор она, по ее
словам, возненавидела мужчин, которые все такие сволочи.
Почему-то ее ненависть не распространилась на меня, ко-
гда в небольшом кафе мы случайно оказались за одним сто-
ликом. Думаю, окажись на моем месте другой мужчина, по-
следствия были бы ровно такими же. Лика устала от одино-
чества, я к нему не мог привыкнуть, хотя был, по сути, оди-
нок всю жизнь. Мы болтали о пустяках, потом гуляли по ве-
чернему городу, я проводил Лику домой. А дальше…

Рассказывать об этом не имеет смысла – было, как у дру-
гих, меня наши встречи устраивали, потому что стали отду-
шиной, а Лика все воспринимала слишком серьезно и с неко-
торых пор поговаривала о том, что надо бы нам съехаться,
она бы подавала мне в постель кофе и даже при случае ро-
дила бы ребенка. И вообще.



 
 
 

Возможно, я сам поощрял Лику на подобные мысли, когда
говорил не те слова, что звучали в моем сознании. Это ведь
так естественно: думать одно, говорить другое. Иногда гово-
ришь очень даже правильные и, в принципе, нужные слова
не потому, что хочешь сказать именно это, а для того, что-
бы снять раздражение – собственное или собеседника. Или
потому, что понимаешь: таких слов от тебя ждут, зачем же
обманывать ожидания, тем более, что ничего плохого Лика
мне не сделала, а хотела не так много – человеческой ласки.

Конечно, по большому счету, произнося слова, за которые
даже перед собой не нес никакой ответственности, я преда-
вал и себя, и Лику, и, вполне вероятно, нарушал некий поря-
док в природной гармонии, за что должен буду непременно
ответить, когда придет срок – в природе всему приходит свой
срок, я это знал куда лучше, чем Лика, принимавшая мои
слова на веру, но верившая им только поверхностью созна-
ния, тонкой корочкой, воспринимавшей самые простые жиз-
ненные истины. Наверняка, будучи женщиной, она понима-
ла в глубине души и мою в ее отношении необязательность,
и бессмысленность слов, произносимых только тогда, когда
не произнести их было чрезвычайно трудно. Возможно, Ли-
ка страдала – я не замечал этого по очень простой причине:
мы не были созданы друг для друга, и потому понимать друг
друга были не в состоянии.

Мы с Ликой не были родственными душами.



 
 
 

 
Глава третья

 
"Родственная душа – определение ненаучное и неверное».
Это было напечатано поверх какого-то другого текста, за-

мазанного типексом. Я всмотрелся, пытаясь разобрать, что
там было написано прежде, даже пальцем провел по строч-
ке, но вспомнил только то, что в те давние годы типекс был
материалом дефицитным, купить его можно было только в
Москве, да и то не во всяком магазине канцтоваров, а в на-
шем институте это замечательное изобретение администра-
тивной мысли появилось, когда наш директор побывал в Ам-
стердаме на каком-то симпозиуме и привез сто (кажется, сто,
но может – больше) баночек и передал их в канцелярию для
демонстрации, как он тогда выразился, истинных масштабов
нашего отставания от мировой системы коммуникаций.

"Родственная душа – определение ненаучное и неверное».
Работал я тогда, впрочем, совсем над другой темой, о ко-

торой в газетах не сообщали. И не только в газетах. По-
пробуй я написать статью о результатах своих исследований
в академический журнал «Вопросы биологии», и наша экс-
пертная комиссия наложила бы «вето», прочитав одно толь-
ко название. Я и не пробовал. Писал квартальные отчеты и
сдавал их старшему научному сотруднику Вишнякову, соби-
равшему подобные опусы от всех работников нижнего зве-
на и объединявшему эту бодягу в единое целое с названием



 
 
 

«Отчет о научной деятельности лаборатории высокочастот-
ной биоморфологии за такой-то квартал такого-то года».

Приехав в Израиль, я пытался устроиться в биофизиче-
скую лабораторию Тель-Авивского университета. По словам
знакомого физика, уже получавшего стипендию из мини-
стерства абсорбции, у меня не должно было быть проблем:
степень есть, диплом есть, вполне достаточно. Оказалось –
нет. Оказалось, нужно представить комиссии список науч-
ных публикаций. Какие публикации, господа? За годы ра-
боты в институте я не опубликовал в открытой печати ни
одной статьи, а ссылаться на квартальные отчеты было бес-
смысленно – я не мог положить на стол ни одного оттиска с
моей фамилией на первой странице. Даже если бы мне уда-
лось невозможное, и я выкрал из сейфа замдиректора по на-
уке экземпляр годового отчета, это никого не убедило бы в
моем личном участии – ни одна фамилия, кроме руководи-
теля лаборатории, в отчетах не упоминалась.

"Как же так? – спросили у меня – Столько лет работы, и
ни одной публикации? Хм…»

Когда говорят «Хм…», спорить невозможно. Спорить
имеет смысл, если говорят: «Тут у вас неправильная ссыл-
ка на восьмой странице». В ответ на «Хм…» можно сказать
только одно: «Извините, так получилось». Я даже и этого не
сказал – забрал документы и расстался с надеждой продол-
жить свои исследования в замечательных лабораториях луч-
шего на Ближнем Востоке университета. Позднее, кстати, я



 
 
 

понял, что, даже получив стипендию, все равно вынужден
был бы заниматься не тем, чем хотелось мне, а тем, что было
бы нужно руководителям кафедры, лаборатории, факульте-
та – быть на подхвате, на побегушках. Лучше уж писать ста-
тьи в газеты – там была моя фамилия, мои мысли, мое «я»,
практически не пришибленное редакторской правкой.

«Родственная душа – определение ненаучное и невер-
ное».

Это я написал в самом конце, а началось с проблемы су-
губо практической. Чем мне придется заниматься в инсти-
туте с длинным названием, я узнал после того, как подписал
в первом отделе множество бумаг и два месяца, пока шла
проверка «по линии ГБ и Минобороны», проработал в лабо-
ратории биофизики мозга – единственной, куда допускали
не только неофитов вроде меня, но даже репортеров местной
газеты, приходивших в восторг от множества красивых при-
боров и аппаратуры, загромоздившей помещение, но абсо-
лютно неработоспособной. Я перебирал бумаги, разгадывал
кроссворды и, наконец, дождался: мой будущий шеф, доктор
Артюхин вызвал меня в кабинет и сказал, приглядываясь:

«Пришло на вас “добро”. В смысле – допуск».
Допущен, как оказалось, я был к работам по оболванива-

нию населения. Нет, это я так, для красного словца. На са-
мом деле все было очень научно, я вовсе не хочу сказать,
что Артюхин и его сотрудники занимались глупостями. Те-
ма в любом случае была интересной. Дело ведь не в самой



 
 
 

проблеме, а в том, как использовать полученные результаты.
Расщепление атомного ядра – это, как известно, и атомная
бомба, и атомная электростанция. А в лаборатории Артюхи-
на занимались влиянием излучений на функции человече-
ского мозга. Каких излучений? Всяких – электромагнитных
в первую очередь. Одно время говорили о влиянии на мозг
излучения нейтрино, но тема заглохла, поскольку оказалась
интересной только с теоретической точки зрения.

Я перевернул страницу – пожалуй, читать следовало
именно отсюда. Вот: «Масса электромагнитного пакета, за-
фиксированная в опыте Артюхина-Болеславского, составля-
ет в первом приближении 2,4*10–12 грамма с ошибкой из-
мерения ±10 %».

Опыт Артюхина-Болеславского. Следовало бы написать
наоборот. А еще правильнее вообще убрать фамилию шефа,
оставив одну – мою. Как же глубоко проникло в мое подсо-
знание нелепое чинопочитание, если даже в документе, на-
писанном исключительно для собственного пользования, я
не решился хотя бы переставить местами фамилии!

Да, пакет мне тогда удалось зафиксировать самому, я по-
казал шефу лабораторный журнал, и Дмитрий Алексеевич
взволновался, перечитал написанное несколько раз, решил
сам проверить все данные, опыт пришлось повторить и, есте-
ственно, результат оказался нулевым, о чем я предупреждал
шефа заранее.

«Уберите, – сказал Артюхин. – Все это глупости».



 
 
 

Подтасовками и подделкой мы не занимались никогда.
Отрицательные результаты – тоже результаты, их в любом
исследовании, тем более таком сложном, как исследование
человеческого мозга, гораздо больше, чем побед.

«Уберите, понятно? – повторил шеф, видя мое замеша-
тельство. – Не хватало только, чтобы на нас навесили еще и
эту тему!»

Вот чего он боялся – не результата или его отсутствия:
он не хотел взваливать на себя ответственность. Одно дело
– излучения. Сплошная рутина: фиксация-импульс-показа-
ния-выводы, и так изо дня в день. И для отчета нормально,
и для дела – все-таки за долгие годы именно таким методом
Артюхин сумел нащупать диапазон «зомбирования», и еще
за год до моего появления в институте здесь начали серий-
но выпускать для каких-то не ясных никому целей приборы
СВЧ-н-3к или «свинки», как их называли сборщики. «Свин-
ка» могла заставить человека забыть, чем он занимался ми-
нуту назад, могла внушить ему, что он должен совершить
некое действие, этому человеку не свойственное – но даже и
речь не шла о том, чтобы реципиент поступил так, как нуж-
но индуктору. Да, он поступал нестандартно, неправильно,
странно – но спонтанно, непредсказуемо, и потому, по мое-
му мнению, в работе гебистов, для кого, как я думал, все это
предназначалось, «свинка» могла только навредить. Но это
были «их» проблемы, я в это не вмешивался, да они меня и
не касались, меня к ним никто бы и допускать не стал.



 
 
 

Помню, как я аккуратно извлек из лабораторного журна-
ла лист – на оборотной его стороне содержались данные, ко-
торые нужно было сохранить, и я переписал их аккуратным
почерком. А лист забрал домой – это было, конечно, нару-
шение, и если бы в первом отделе узнали о моем проступке
(а кто бы им сказал? Шеф? Он меньше меня был заинтере-
сован в разглашении информации), то я бы вылетел с рабо-
ты с волчьим билетом, а то и с еще более крупными непри-
ятностями.

Вот этот лист, пожелтевший уже, будто пролежавший в
стопке век или больше – на самом деле прошло двенадцать
лет, и желтизна бумаги говорила лишь о ее плохом качестве.

Я разгладил лист, нежно провел по нему ладонью, у меня
было такое ощущение, будто я ласкаю свою первую женщину
– нет, с Ирой я не был так обходителен, как с этим листком. С
Ирой все было просто, а то, что написано на листе, изменило
мою жизнь.

В тот день я почему-то решил заняться «выбиванием та-
раканов», хотя по программе эксперимента значилась про-
верка влияния сверхвысокочастотного излучения на лобные
доли испытуемого. Указывались диапазон, мощность, поля-
ризация, еще несколько переменных параметров, которые
нужно было фиксировать. А испытуемым был Никита Росин,
парень веселый, но к своему здоровью относившийся напле-
вательски – каждый раз, когда он подписывал продление до-
говора, ему объясняли все, как говорил шеф, «негативные



 
 
 

последствия влияния излучения на функции головного моз-
га», на что Росин отвечал, не задумываясь: «А фиг с ним.
Денежки идут, мозги шевелятся, что еще человеку нужно?»

– Что-то я сегодня плохо спал, – пожаловался Никита, уса-
живаясь в кресло и удобнее пристраивая ложементы. – На-
верно, сказываются негативные последствия.

Это у него была шутка такая, наверняка он вчера вечером
перебрал пива, до которого был большой охотник, а ночью
бегал в туалет – не первый случай и далеко не последний.

– Пить надо меньше, – пробормотал я такую же дежурную
фразу и налепил на виски Никиты датчики томоскопа. Если
бы он не сказал того, что сказал через секунду, все пошло
бы по накатанной колее, мне не пришлось бы выдирать из
журнала лист, а представления мои о любви, душе и вообще
о жизни так и остались бы на уровне простого советского
обывателя.

Никита поморщился, когда холодная присоска защемила
ему кожу над ухом, и сказал:

– Каждый раз такое впечатление, будто душу из меня от-
сасываете.

– Да? – сказал я равнодушно, не придавая пока этим сло-
вам никакого значения. – И что, много уже отсосали?

– Ох, много, – вздохнул Никита. – Я почти не помню о
том, кем был в прошлой жизни.

– Не понял, – сказал я. – А что, раньше помнил?
–  Конечно,  – Никита говорил так, будто действительно



 
 
 

был в этом уверен. – В прошлой жизни я был дружинником у
князя Владимира. Я тебе скажу: это было ужасно. Я и вспо-
минать не хотел, а оно все перло. Как меня батогами… Ох…
А я этого секирой по плечу, и кровищи… Ужасно боюсь кро-
ви, а когда сам… Нет, честно, хорошо, что эту гадость вы
отсосали, теперь я только кое-что помню, самую малость.

Я сел перед Никитой на табурет и спросил:
– Ты это серьезно?
– Дурацкий вопрос, – обиделся Никита. – Я что, по-твое-

му, могу придумывать?
Придумать он действительно ничего не мог, фантазия у

человека равнялась нулю, именно потому его и допустили
к опытам: когда он описывал свои ощущения, можно было
однозначно сказать, что он дает объективную информацию.

– И когда ты понял, что был дружинником?
– Когда… Хрен его знает. Давно.
– Еще до того, как начал работать в лаборатории?
– Нет, конечно, – удивился Никита. – Примерно через ме-

сяц. Когда эсвече начали давать… Нет, чуть позже. Когда
второй диапазон пошел.

– Почему молчал? – с досадой сказал я. – Ты что, не по-
нимаешь, как это важно?

– А чего я должен понимать? Ты спрашивал? У меня в до-
говоре что написано? Пункт шестой: «Четко отвечать на во-
просы исследователя, проводящего эксперимент». И Дмит-
рий Алексеевич всегда говорил: «Ты, Никита, со своими



 
 
 

комментариями не лезь, никому это не интересно, говори то,
о чем спрашивают». Я что – дурак, такую работу терять?

– Не дурак, – согласился я, мысленно обозвав Никиту все-
ми известными мне нецензурными словами.

Вот странно: я прекрасно помнил сейчас, много лет спу-
стя, тот колючий, дерганный диалог, но совершенно забыл
обо всем, что думал сам. Скорее всего, я ни о чем и не думал
– включилась интуиция, то, о чем мечтает любой исследова-
тель: ломаешь голову без толку, и вдруг – вспышка, толчок,
и ты уже знаешь решение, хотя, как собака, не в состоянии
объяснить, просто понимаешь, что сделать нужно так и так, а
почему – потом разберемся. Это физика: если известна цель,
если ты ее уже достиг, то провести до нее путь, полный на-
дежд, – дело теоретика, и интуиция у него своя, вот пусть и
мучается.

– Знаешь что, – медленно произнес я, стараясь не упу-
стить мысль, – сегодня мы не будем заниматься эсвече. Ночь
у тебя была не очень, результат потом пересчитывать… По-
пробую выбить пару тараканов. Ты только не дергайся, если
будет колоть.

"Выбивать тараканов» – термин не научный, но пользова-
лись мы им повсеместно, кроме, конечно, отчетов. Возник
термин еще до моего появления в лаборатории, и я точно
не знал, что стало тому причиной. На тараканов излучаемые
мозгом волновые пакеты были так же мало похожи, как Ни-
кита Росин – на русского интеллигента, каким он, по идее,



 
 
 

должен был считаться. Прадед его был известным в горо-
де врачом, дед – юристом, он погиб в конце тридцатых, год
смерти так и остался неизвестным, а отец, школьный учи-
тель, замечательный человек, которого уважали даже откро-
венные враги, умер недавно от страшной болезни, букваль-
но в несколько месяцев съевшей его мозг. Говорили (это бы-
ли, конечно, слухи, но ходили они очень упорно и, вероятно,
имели какое-то отношение к действительности), что, когда
Олег Михайлович умер и было произведено вскрытие, пато-
логоанатом пришел в полное недоумение: место под череп-
ной коробкой занимала опухоль, похожая по форме на небы-
валый цветок с двенадцатью лепестками.

Никита, видимо, унаследовал гены матери – женщины до-
статочно примитивного склада ума, взбалмошной и поедом
евшей своего тихого и безответного супруга. Лаборатория
мозга оказалась для него последним пристанищем – он по-
терял работу в котельной, откуда его уволили за пренебре-
жение обязанностями: он мог, например, оставить котел без
присмотра и отправиться с приятелями на рыбалку, посколь-
ку был большим любителем подледного лова.

– А без тараканов нельзя? – капризно сказал Никита, ко-
гда я менял уже прилепленные датчики. Для снятия волно-
вых пакетов использовалась другая система.

– Нельзя, – отрезал я. Чтобы мозг излучил в пространство
волновой пакет в нужном для исследователя диапазоне, в ла-
боратории применяли довольно варварские методы возбуж-



 
 
 

дения: кололи, например, за ухом длинной иглой, чтобы по-
пасть в определенную точку, расположенную под черепной
коробкой на глубине полутора сантиметров. Результаты по-
лучались интересные, но трудно поддававшиеся расшифров-
ке. Структура пакета и его содержание представляли собой
записанную эмоцию или мысль – так предполагали теорети-
ки, но доказать это удалось пока лишь для очень ограничен-
ного числа записанных структур. Больше всего расшифро-
вок приходилось, между прочим, на долю излучений именно
Никиты Росина – должно быть, в силу примитивности его
мыслей.

Сейчас, много лет спустя, я уже не помнил, почему рас-
сказ Никиты о его якобы пробужденной инкарнации заста-
вил меня перейти к записи волнового пакета. Не собирался
же я на самом деле выяснять, насколько правдивы были его
слова! Волновой пакет – «таракан», как мы его называли, –
мог содержать любую эмоцию и обрывок мысли, а расшиф-
ровкой его структуры все равно занимался не я, мне таких
сложных задач не поручали. Кстати, не только тогда, но и
впоследствии.

Должно быть, я решил, что есть смысл «выколотить та-
ракана», чтобы проверить реакцию возбужденного мозга на
вопросы о воспоминаниях, рассказанных Никитой. А может,
мысль моя была иной – не помню. Как бы то ни было, я про-
вел блокаду, усилил напряжение, вывел аппаратуру в рабо-
чий режим, стерилизовал иглу – в общем, завершил стан-



 
 
 

дартную процедуру и сделал укол.
Обычная реакция реципиента – расширение зрачков, буд-

то волновой пакет распространяется через глаза, и конвуль-
сивные подергивания пальцев, продолжающиеся две-три се-
кунды. Организм возвращался к норме очень быстро, эн-
цефалограмма не показывала никакого последействия, а на
осциллограмме оставались столь сложные кривые, что по-
нять этот всплеск мозгового излучения удавалось лишь на
несколько процентов, которые затем и становились содержа-
нием отчетов.

Сначала Никита отреагировал так же, как обычно, – зрач-
ки расширились, а пальцы сжались. В следующую секунду…

Следующую секунду я и сейчас помнил так, будто она
тянулась двадцатилетней подсознательной лентой, магнито-
фонной записью, повторявшей себя в себе самой и не желав-
шей сама с собой расставаться.

Никита, смотревший прямо перед собой, неожиданно по-
вернул голову, и наши взгляды встретились. Мне показалось,
что в черных круглых оконцах зрачков что-то происходило,
какое-то движение, чьи-то тени, и какой-то мерцавший все
быстрее и быстрее свет, привлекавший к себе, как привле-
кает маяк.

Я что-то сказал – не помню что. Никита улыбнулся – не
своей улыбкой, он был не в состоянии улыбаться так искрен-
не и открыто.

А потом…



 
 
 

Потом я увидел ее. Сначала взгляд и улыбку – будто Че-
ширский кот говорил мне: «Неважно куда идти, все равно
куда-нибудь да придешь». И повторил: «Дорога, полная на-
дежд…»

Из улыбки и взгляда возникло лицо – проявилось, как фо-
тография: сначала блеклая краснота губ и голубизна глаз, а
потом странный овал, и вот уже девушка смотрела на меня,
чуть склонив голову, и руки были протянуты вперед, тонкие
пальцы почти касались моей головы, я инстинктивно дернул-
ся, и картинка задрожала, а потом сфокусировалась опять,
девушка стояла передо мной – и я знал, что никогда не смогу
полюбить никого другого. Не потому, что не видел прежде
такой красоты, я не думал о том, что девушка красива. И не
потому, что девушка смотрела на меня так, как не смотрела
никакая из моих подруг. Со всей очевидностью аксиомы и
твердостью рожденного в вулканическом аду природного ал-
маза я понял, что вижу половину собственной души, ту, что
была отторгнута от меня при рождении, как это происходит
со всеми душами, вынужденными потом всю сознательную
жизнь искать себя-второго.

Девушка перестала улыбаться, теперь она смотрела пе-
чально, и мне стало страшно, как никогда в жизни, – я понял,
что, найдя друг друга, мы сейчас расстанемся вновь. Может
быть, навсегда. Скорее всего – навсегда.

Я сделал шаг и протянул руку, чтобы коснуться ее паль-
цев. Я что-то сказал и что-то услышал в ответ. Но время от-



 
 
 

кровения закончилось, девушка то ли смутилась, то ли ощу-
тила чье-то чужое присутствие, а на самом деле – если го-
ворить терминами физики – волновой пакет, сгусток элек-
тромагнитного излучения, миновал центры моего восприя-
тия и впечатался в блок памяти фиксирующей системы, свя-
занной с большим компьютером, большим, конечно, по тем
временам, а по нынешним – так просто дорогой игрушкой,
не способной удержать столько информации, сколько было
необходимо хотя бы для повторного восприятия явления, не
говоря уж о понимании его сути.

Девушка исчезла, оставив ощущение счастья, такое
острое, что, когда бедняга Никита, постанывая от боли, на-
чал отлеплять от висков датчики, я не сразу пришел в се-
бя – ведь это означало из светлого мира, где я был самодо-
статочен, где мой путь был завершен, а все жизненные це-
ли достигнуты, вернуться в мир душевной пустоты и несоот-
ветствия мыслей поступкам, а желаний – возможностям. Ко-
гда я все-таки заставил себя немалым усилием воли осознать
происходившее, Никита уже стоял с обрывками проводов в
руках и говорил монотонным голосом:

– Больно… Больно… Больно…
Я думал, он станет сопротивляться. Нет – Никита позво-

лил уложить себя на кушетку, я дал ему выпить ту гадость,
которую мы обычно давали слишком возбудившимся во вре-
мя записи реципиентам, и он затих, глядя в потолок бес-
смысленным взглядом, а потом закрыл глаза и, казалось, за-



 
 
 

снул. Я подобрал провода, отключил аппаратуру, проверив
предварительно, полностью ли зафиксирован волновой па-
кет, и сел в ногах у Никиты – не потому, что жалел парня,
просто у меня неожиданно начали подгибаться ноги, а тело
сотряс озноб, будто температура в комнате упала до аркти-
ческой.

Девушка… Господи… Я не знал, как ее звали, не знал, как
это видение было связано с волновым пакетом, излученным
мозгом Никиты Росина, человека, не имевшего со мной ре-
шительно никаких родственных или иных связей. Не знал,
существует ли эта девушка на самом деле, или я видел отра-
женное в чужих зрачках собственное подсознательное пред-
ставление о счастье.

Я попытался вызвать в памяти ее лицо и понял, что, уви-
дев еще раз, непременно узнаю – среди тысяч, среди милли-
онов, среди всех жителей планеты, – но представить, будто
она улыбается мне сейчас, я не мог. Было ли это лицо широ-
ким или узким? Смуглым или светлым? Какой могла быть
моя вторая половина? Родственная душа, отделенная от ме-
ня и желавшая соединиться вновь?

– Ч-черт, – сказал Никита, тяжело поднявшись. – Ты се-
годня того… Будто из меня кусок мяса выдрал. Это не тара-
кан, это целый бык. Совесть у тебя есть?

Не помню, что я ответил. Нужно было заполнить бланк,
чтобы Никита мог получить деньги за сегодняшний опыт,
и я, видимо, это сделал, потому что впоследствии никто не



 
 
 

говорил, что я нарушил какие-то правила. Никита ушел, а
я…

Я тоже ушел – немного позднее. Работать в тот день я не
мог. Что-то происходило со мной – ощущение было таким,
будто я поднимался и опускался на невысокой волне, а в глу-
бине что-то рождалось, стремилось к поверхности и засты-
вало. Потом это прошло, и даже больше – на какое-то вре-
мя воспоминание о случившемся исчезло из памяти. Была
физическая усталость, будто я не опыт проводил в тот день,
а шпалы таскал, причем бессмысленно, как Сизиф – я пере-
носил их в одно место, а они вдруг оказывались на прежнем.
Помню, я вернулся домой в полном отупении и весь вечер
смотрел телевизор – это было занятие, которое я в те време-
на ненавидел, считая пустой тратой времени. Что происхо-
дило днем? Я не помнил. Опыт? Да, наверное. Кто был ре-
ципиентом? Кажется, Никита, но это я уже помнил неточно.
Что происходило? Да ничего! Сначала я хотел вспомнить,
потом забыл о своем желании.

Придя на следующий день в институт, я, конечно, обнару-
жил и протокол эксперимента с Никитой, и запись в памяти
компьютера, восстановил в памяти основные детали – о де-
вушке не вспомнил, поскольку эта сторона случившегося не
была зафиксирована. Но рассказ Росина о всплывших вос-
поминаниях, в которых он видел себя дружинником у кня-
зя Владимира, был записан слово в слово, и я, естественно,
рассказал обо всем Дмитрию Алексеевичу.



 
 
 

Считая себя честным ученым, Артюхин вызвал Росина
(пришлось ему платить по двойному тарифу за работу вне
графика), и опыт был повторен в присутствии шефа – все
вчерашние параметры мы воспроизвели со всей возможной
для нашей аппаратуры скрупулезностью. Результат оказался
нулевым – точнее, мы «выбили пару тараканов», абсолютно
обычных, но ничего похожего ни на дружину Владимира, ни
на иные подсознательные ассоциации, ни, тем более, на… на
что? О девушке я в тот момент не помнил напрочь.

– Извини, Никита, что потревожили, – сказал шеф, сни-
мая с Росина датчики. – У Лени возникла идея, нужно было
проверить.

– Насчет того, что я рассказывал? – с любопытством спро-
сил Никита.

– Примерно, – уклончиво отозвался Артюхин.
Когда мы остались вдвоем, шеф произнес запомнившую-

ся мне фразу о том, что ученый не должен поддаваться эмо-
циям и принимать на веру все, что рассказывают реципиен-
ты, височные доли которых во время тестирования находят-
ся в состоянии… В общем, не бери в голову, Веня, твое де-
ло – фиксировать. И не нужно нам вешать на себя еще одну
тему, своей хватает.

К вечеру я обнаружил, что запись вчерашнего экспери-
мента стерта – и не по приказу шефа, насколько мне удалось
выяснить: просто на бобине не оказалось чернильной мет-
ки, какую мы всегда ставили по окончании опыта, и Максим



 
 
 

Струве, оператор машинного зала, полагая, что лента пуста,
перетащил ее на другой блок, где оказалась сбойная память.
ЭВМ у нас тогда были еще те, новые компьютеры поставили
уже после моего отъезда… В общем, как это обычно быва-
ет, – никто не виноват, но сделанного не восстановить. Будь
у нас машина поприличнее – из новых, какие поставляли во-
енным, этого не случилось бы, но в институте стояла старая,
застойных еще времен, М-220, сгинувший мамонт советско-
го компьютерного рассвета…



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Листы, лежавшие передо мной на пульте компьютера, я

исписал года два спустя, когда уже не работал в институте,
а Ася, моя первая жена, как она выразилась, «втюхалась в
другого», и мне, как человеку чувствительному и понимав-
шему чьи угодно чувства, кроме собственных, пришлось уй-
ти из дома, снять комнату на другом конце Москвы и жить
уединенно, потому что я в те месяцы не мог видеть никого
из своего бывшего окружения. Хорошо, что с Асей у нас не
было детей – впрочем, в последние месяцы у нас с Асей во-
обще ничего не было, и детей, естественно, тоже.

Наверное, давно нужно было перенести текст с бумаги в
компьютерный файл, но у меня почему-то руки не доходи-
ли, и листы лежали на дне чемодана, корчась от времени
и, должно быть, изнывая от желания оказаться полезными.
Сколько я написал всякой ерунды за последние годы! Мега-
байты текста. И не нашел минуты (а прежде всего – жела-
ния) перепечатать несколько листов, самых для меня на са-
мом деле важных.

Нет, я хитрил с самим собой, а это, пожалуй, последняя
стадия лицемерия – дальше некуда. На самом деле я боял-
ся. Я даже на бумагу боялся занести свои мысли и расчеты
– в тот день что-то нашло на меня, озарение свыше или на-
оборот, дьявольское вдохновение, я сказал себе: «Будь что



 
 
 

будет!» и написал за несколько минут довольно бессвязный
текст с формулами, большая часть которых ниоткуда не сле-
довала и ни о чем никому, кроме меня, не сказала бы. Напи-
сал, посмотрел написанное и тогда же, свернув листки вчет-
веро, спрятал куда-то… Куда? Странно, что я этого не пом-
нил – потом, перед отъездом в Израиль я ведь откуда-то до-
ставал эти записи, чтобы запрятать их до лучших времен в
подкладке чемодана, будто наркотик, который нужно было
скрыть от бдительного ока таможенника. Любопытно, что он
сказал бы, тот толстяк с мрачным взглядом, если бы понял
по выражению моего лица, что я вывожу из страны один из
главных ее секретов, и начал бы разбираться со мной по-на-
стоящему, и вспорол подкладку, и вытащил листы, и уви-
дел… Наверняка решил бы, что это секретный код. Может,
меня не выпустили бы вообще? Посадили в тюрьму?

Чушь. Никто не мог обнаружить то, что ни для кого не
было предназначено. В этом я был уверен тогда, в этом был
уверен и сейчас. Но переписывать текст в файл мне до сих
пор в голову не приходило. Потому что…

Потому что не было сигнала. Потому что я ждал. Потому
что, даже не думая ни о чем подобном, я знал – момент на-
станет.

Я вгляделся в первые строки документа, и пальцы быстро
застучали по клавишам.



 
 
 

 
* * *

 
О своей работе в институте я когда-нибудь напишу ро-

ман. Или лучше мемуар – абсолютно правдивую историю о
том, как в перестроечные годы в Советском Союзе ученые –
физики и биологи – работали над проблемой зомбирования
населения. Об этом писали многие, писали хорошо, писали
иногда правдиво, но, читая, как некий полковник Холодов
заставлял с помощью приборов огромную аудиторию в тече-
ние трех минут беспрерывно аплодировать генсеку, я сме-
ялся от всей души, понимая, что все эти опусы сочинялись
в пресс-службе госбезопасности – для отвода глаз. С одной
стороны, чтобы народ не думал, что в органах лопухи сидят
и ничего в науках не понимают, а с другой – чтобы никто
толком не знал, чем на самом деле занимались в секретных
лабораториях вроде нашей. А может, все это сочинялось да-
же не для нашего обывателя, привыкшего не верить прав-
де, но принимать на веру любую придуманную на потребу
байку. Может, на самом деле опусы эти были рассчитаны на
то, что читать их будут в восточноевропейском отделе ЦРУ,
где опытные аналитики попытаются отделить зерна от пле-
вел и сделают вывод: да, русские действительно создали при-
бор для зомбирования собственного населения, тщательно
это скрывают, но все равно истина просачивается.

На самом деле… На самом деле после того, как у Никиты



 
 
 

выдавили сто сорок седьмого таракана (я на опыте не при-
сутствовал, и потому этот эпизод в мой мемуар не войдет),
бедный парень встал с кресла, потер, говорят, нос (деталь,
абсолютно не имевшая значения, но повторенная почему-то
всеми рассказчиками) и с неожиданным воплем: «Родимый,
на кого ты нас покидаешь?!» бросился на закрытую стеклян-
ную дверь, распорол себе осколками руки, шею и лицо, пе-
ререзанной оказалась сонная артерия, и Никита умер от по-
тери крови по дороге в больницу. Я узнал об этом даже рань-
ше врачей, возившихся с ним в приемном покое.

В тот день я сидел в своем закутке и писал отчет. Что-
то тривиальное и не запомнившееся ни единым словом. Пе-
реворачивая страницу, я неожиданно ощутил острый укол
в сердце, в пальцах возникла неодолимая тяжесть, ладони
опустились на стол, ручка покатилась, и я проследил взгля-
дом, как она упала на пол. Там, где она коснулась пятнисто-
го линолеума, возникло лицо Никиты – почему-то в старин-
ном шлеме с металлической стрелкой на носу, – смотревшее
на меня пристальным взглядом. Губы шевелились, и я про-
чел, будто всю жизнь только и занимался, что читал по гу-
бам: «Веня, прости… Ухожу… Ты только ее не потеряй, хо-
рошо?»

– Кого? – вскричал я то ли вслух, то ли мысленно.
«Ее, – сказали губы Никиты. – Свою половину»…
И все. Будто телевизор выключили. Я поднял ручку и

положил перед собой. Пальцы дрожали. Я знал, что Росин



 
 
 

ушел. Когда ко мне в закуток заглянул Шурик Рахманов –
он в тот день работал на пульте и одним из первых прибежал
на дикие вопли дежурного оператора – и сказал, что с Ни-
китой случилось несчастье, я едва удержался от того, чтобы
сказать: «Знаю, он умер, верно?»

В тот момент, как я потом вычислил, Никита был еще
жив. Ушел он минут десять спустя, но дрожь в пальцах ис-
чезла лишь через полтора часа – должно быть, столько в его
теле еще теплилась если не жизнь, то остаточные процессы,
связанные с умиранием клеток.

Я думал, что смерть реципиента во время опыта заставит
руководство пересмотреть хотя бы правила техники безопас-
ности и отбора испытуемых. Ничуть не бывало. На следую-
щий день, когда я пришел на работу, стекло было уже встав-
лено, а коврики, лежавшие перед дверью, то ли отмыли от
крови, то ли заменили – никаких следов вчерашнего проис-
шествия, будто преступник все за собой убрал, чтобы дотош-
ные следователи остались с носом.

Какие следователи? Не было проведено даже краткого до-
знания. В городе – я сам слышал!  – ходили слухи, будто
Никита Росин с перепою решил пробить лбом стеклянную
дверь. В тот день он был трезв – к экспериментам на пьяную
голову не допускали.

Если бы я когда-нибудь взялся писать мемуар о том вре-
мени, то рассказал бы, как мой дорогой шеф Дмитрий Алек-
сеевич Артюхин сказал мне на третий день после похорон



 
 
 

Никиты: «Любопытно, что он всем болтал о дружине кня-
зя Владимира. Такое впечатление, будто мы действительно
имели дело с наследственной памятью». «Значит, он говорил
это не только мне и вам? – вскипел я. – Почему не провери-
ли? Есть методика!» «Не у нас, – прервал меня Артюхин. –
И откуда вы вообще знаете о том, что такая методика суще-
ствует?»

Пришлось мне заткнуться – не мог же я сказать, что читал
отчет восьмой лаборатории и говорил кое о чем с Сергеем
Шлемовским, работавшим в последней комнате по коридо-
ру. Как ни обеспечивай секретность, как ни закрывай друг от
друга двери, окна и даже мысли, но, если работаешь в одном
здании и даже в одном коридоре, поневоле что-то слышишь,
что-то замечаешь, что-то попадается на глаза, а сопоставлять
мы умели – как-никак, образование у всех было более чем
высшее.

«Но попробовать мы ведь могли», – неуверенно сказал я,
и шеф правильно понял причину моего замешательства. «У
нас своя тема, – заявил Дмитрий Алексеевич, – ею и нужно
заниматься. Вы закончили отчет, Вениамин Самойлович?»

«Да», – сказал я, поняв, что истина, какой бы она ни была,
никому здесь не интересна.

На похороны Никиты я не пошел. Почему-то мне каза-
лось, что именно в тот день я должен быть на рабочем ме-
сте. Я понимал, что поступаю нехорошо, многие поехали на
кладбище, институт выделил два автобуса, Никита был че-



 
 
 

ловеком известным, ходил к нам каждую неделю, как на ра-
боту. Но меня ноги принесли в лабораторию, я не очень-то
и сопротивлялся, не любил и сейчас не люблю кладбищ, мо-
гильные плиты и слова, которые принято говорить над гро-
бом.

«Ты только ее не потеряй, хорошо?» …
То, что со мной происходило на протяжении последовав-

ших за смертью Никиты лет, представлялось цепью случай-
ных, не связанных друг с другом событий. Я не всегда со-
знавал причины того или иного собственного поступка, но
разве каждый человек не совершает в жизни такого, что по-
том не в состоянии объяснить с помощью логики и здравого
смысла? Разве моя жена Ася могла объяснить хотя бы себе,
почему «втюхалась» в Эдика Михлина, личность заурядную
настолько, что мои не очень большие таланты выглядели на
его фоне гениальностью Эйнштейна?

В восемьдесят девятом мне предложили новую должность
– из мэнээсов в старшие инженеры в восемнадцатую лабора-
торию. Повышение зарплаты на сорок рублей плюс премии,
которых в нашей лаборатории никогда не было. И работа,
как мне намекнули в первом отделе, более интересная. Поче-
му я отказался? Этого даже мой шеф не понял. Кажется, он
был бы рад от меня избавиться. Может, своим присутстви-
ем я напоминал ему об отказе поработать с наследственной
памятью Никиты. Может, если бы мы с этой памятью пора-
ботали, Никита остался бы жить – это не было логическим



 
 
 

заключением, такое же интуитивное впечатление, абсолют-
но бездоказательное, но я был в нем уверен и полагал, что
Артюхин ощущал то же самое и потому не мог видеть каж-
дый день мою физиономию. Как иначе было объяснить, что
шеф ни разу после того случая не ставил меня в один экспе-
риментальный день с собой?

Впрочем, у него могли быть совсем иные соображения.
Отказавшись, я сам внес свое имя в черный список. Это бы-
ло неписанное правило, выполнявшееся всегда – я не слы-
шал, чтобы кадровики хотя бы раз нарушили традицию. За
твоим работами следят те, кому по должности положено на-
блюдать за профессиональным ростом сотрудников, и, когда
там находят, что человек готов к переходу на новую, более
высокую ступень, ему этот переход и предлагают. Если со-
трудник отказывается, значит, в нем ошиблись, где-то что-то
неправильно просчитали, чего-то не учли – следовательно,
и в дальнейшем возможны неучитываемые неожиданности.
Им это надо? Не надо. Вот пусть и сидит теперь до пенсии
на старом рабочем месте – все равно ничего более путного
из этого сотрудника уже не получится.

Я знал несколько таких случаев. Алексей, старший лабо-
рант из второй лаборатории, когда-то (еще в шестидесятых,
когда институт только начал работать!) не захотел занять
должность научного сотрудника – у него то ли отец в то вре-
мя болел, то ли жена рожала, точно никто уже не помнил.
С тех пор бедняга и сидел на том же месте – похоже, ему



 
 
 

даже стул не заменили, зачем переводить мебель на беспер-
спективного работника? После тех дней много воды утекло,
Алексей давно осознал свою ошибку, каждый год в декабре,
когда в дирекции обсуждали кадровый вопрос в связи с го-
довым планом, писал слезные просьбы о повышении если не
в должности, то хотя бы в тарифной сетке окладов. Никакого
эффекта! Ему даже не объясняли причин – сам, мол, должен
понимать, правило, хоть и неписанное, но твердое, как скала.

Дмитрий Алексеевич меня не понял, но после моего отка-
за начал эксплуатировать по-черному. Действительно – бу-
ду жаловаться, так вообще выгонят, раз уж попал в список
отказников. К тому же, человек молодой, разведенный (Ася
к тому времени ушла к своему Эдику), физически здоро-
вый. Вот Дмитрий Алексеевич и ставил меня в ночные сме-
ны втрое чаще, чем остальных сотрудников – сам, кстати,
после девяти вечера никогда в институте не появлялся.

В ночь обычно проводили самые безнадежные экспери-
менты, требовавшие длительного времени обработки. По но-
чам вычислительные машины института были загружены,
понятное дело, меньше, чем днем, и можно было переклю-
чить на работу в режиме сети все наши восемь «Стрел»,
М-400, да еще самую ценную – американскую супер (по тем
временам) модель, даже название которой держалось в сек-
рете, мы называли эту машину «Роней» по созвучию с име-
нем тогдашнего президента Соединенных Штатов.

Чтобы не заставлять реципиентов являться по ночам (пла-



 
 
 

ти им потом по двойным расценкам!), использовали менто–
и осциллограммы, записанные в дневных сеансах. Не знаю,
что именно считали мои коллеги в других лабораториях, но
я лично по ночам, распивая кофе, просчитывал резонансные
восприятия на вторичные эффекты бифокальных рецептор-
ных воздействий. За непонятным для непосвященного на-
званием скрывались попытки разобраться в том, как реаги-
рует человеческий мозг на очень слабые модулированные
сигналы сверхнизких и сверхвысоких частот.

Во время каждого опыта – с Никитой в том числе – на мозг
подавался СВЧ-сигнал такой интенсивности, чтобы реакция
организма оказалась оптимальной. Иными словами, нужно
было заставить человека по сигналу совершить определен-
ное действие. В народе это называли зомбированием, но мы
этим термином не пользовались. Иногда эксперимент уда-
вался, и тогда частоту сигнала фиксировали вместе с порож-
денным действием. Но на сильное постоянное воздействие
обычно накладывался слабый сложно модулированный сиг-
нал – вариаций было бесконечное множество, потому и про-
счет результатов отнимал столько времени. Реакции мозга
оказывались мало заметными, но считалось, что именно они
позволят в свое время составить точную ментальную карту
поступков и реакций второго порядка.

В общем, это была работа для будущего: когда-нибудь воз-
никнет необходимость управлять не только основными ин-
стинктами – любовью, ненавистью, половым чувством, сном,



 
 
 

бодрствованием, жаждой и голодом, – но и более тонкими
человеческими качествами. Способностью, например, оби-
жаться на какое-то конкретное действие. Способностью оби-
деться настолько, чтобы немедленно дать обидчику в зу-
бы или вообще убить. Он тебе, допустим, наступил на ногу
(ненароком, скорее всего) и не извинился. А в твоем мозгу
это действие закодировано, и реакция задана. Все, ты уже
собой не владеешь. Можешь – нет, не можешь, а должен! –
убить обидчика на месте.

Это, конечно, тривиальный пример, вторичные реакции
могли быть самыми разнообразными. В нынешних лаборато-
риях (наверняка они существуют, не закрыли же эту область
науки, на самом деле!) все это, скорее всего, уже просчитано,
спектр составлен, и зомбировать любого человека со стан-
дартными реакциями профессионалу ничего не стоит. А в те
годы исследования только начинались, быстродействие ком-
пьютеров (мы называли их «машинами") оставляло желать
лучшего, и нужно было потратить три-четыре ночи, чтобы
просчитать самый элементарный вторичный эффект – допу-
стим, программу, при которой реципиент совершает двига-
тельный акт агрессивного характера в ответ на вербальный
раздражитель определенного типа. В общем, ты говоришь
человеку: «Дорогой, сегодня будет снег!», а он в ответ (сам
того не желая!) дает тебе оплеуху.

Все это только на первый взгляд выглядело невинно. Мы-
то прекрасно понимали, чем занимаемся. Скажу больше:



 
 
 

каждый в душе боялся, что первыми зомби, когда основные
реакции будут, наконец, просчитаны, окажемся мы сами. А
может, мы уже были зомби и поступали не так, как хотели, а
так, как нам указывали те, кто имел на то полномочия?

Может, я отказался от повышения, потому что мне так бы-
ло приказано? А Дмитрий Алексеевич удивился моему ре-
шению, потому что сам зомбирован не был и не знал, что я
подвергся влиянию?

В ту ночь, сидя перед пультом «Стрелы», я совершенно
серьезно размышлял на эту тему. Помню, как сварил кофе
(Игорь, инженер из нашей лаборатории, достал в магазине на
Кировской замечательный бразильский кофе в зернах и вы-
давал нам чуть ли не под расписку за определенные мелкие
услуги). Запах был таким, что я понял в тот момент, как себя
чувствуют люди, накурившиеся легкого наркотика. Может,
мои ощущения ничего общего с ощущениями наркомана и
не имели, я только хочу сказать, что это было удивительное
чувство легкости, душевного подъема, мне казалось, что ес-
ли бы в комнате было достаточно места для разбега, я мог
бы и взлететь. Потом, конечно, упадешь, но в первые мгно-
вения…

И тут меня повело. Сознание будто раздвоилось – очень
неприятное ощущение, особенно после недавней эйфории.
Будто есть ты и не-ты. Ты сидишь за пультом и следишь за
режимом расчета, руки на клавишах, ноги вытянуты, пото-
му что в коленках ломит перед завтрашним дождем. А не-



 
 
 

ты в то же время левой рукой достаешь чистый лист из блок-
нота, правой нашариваешь ручку, закатившуюся в ложбинку
на пульте, кладешь бумагу перед собой и…

Когда ощущаешь две правые руки, писать очень трудно.
Мне показалось, будто я стал тюбиком, и кто-то очень силь-
ный, надавливая мне на виски, выжимал из меня слово за
словом. Слова, подобно вязкой пасте, падали на бумагу, а
ручкой я их всего лишь размазывал и делал видимыми. Ко-
гда все закончилось, я думал, что сейчас упаду под пульт –
дрожали ноги, а руки налились свинцом, и я не мог их под-
нять, чтобы утереть выступивший на лбу пот. О том, чтобы
прочитать текст, написанный мной самим, и речи не было.
Текста я просто не видел – только клавиши на пульте и гип-
нотизировавшее перемигивание огоньков.

Через какое-то время я вновь почувствовал себя челове-
ком – то есть существом, способным адекватно и разумно ре-
агировать на внешние раздражители. Первым желанием бы-
ло, прошу прощения, выйти в туалет, что я и сделал. Вернул-
ся будто заново рожденный – впервые испытав состояние, за-
мечательно описанное в одном из рассказов Фазиля Искан-
дера: там главного героя целый день угощают ароматным ча-
ем и сочными арбузами, а он, бедолага, стесняется сказать,
что ему необходимо посетить место, куда и цари пешком хо-
дят. Но когда ему это, наконец, удается… Ничто не может
сравниться с блаженным ощущением опустошенности. Могу
засвидетельствовать – так оно и есть.



 
 
 

Как бы то ни было, вернувшись на свое рабочее место, я
увидел исписанный лист и прочитал текст, с трудом разбирая
почерк, – линии с завитушками и специфическим наклоном
влево. Я так не писал и даже близко воспроизвести этот по-
черк не мог – много раз потом пытался это сделать, но обя-
зательно ошибался в какой-нибудь мелкой, но существенной
детали.

В общем, я был уверен, что писал не я. Писал кто-то дру-
гой, водил моей рукой, как я, в свою очередь,  – шарико-
вой ручкой производства завода «Союз». Самым удивитель-
ным (это, впрочем, я осознал позднее) было то, что, рабо-
тая в лаборатории уже достаточное количество лет и инте-
ресуясь соответствующей литературой, я прекрасно знал о
существовании так называемого автоматического письма, но
в тот момент мне и в голову не пришло, что со мной про-
изошло именно это явление. Все полученные прежде знания
будто испарились из памяти. А что осталось? Ничего – толь-
ко удивление, немой восторг и желание, чтобы написанное
сбылось.

«Ты должен принимать происходящее таким, каково оно
на самом деле. Ты все знаешь, но не понимаешь, и это нор-
мально. Твоя вторая половина, твоя родственная душа при-
дет к тебе, когда настанет время. Ты ее видел. Ты ее ощу-
тил. Но не будь самонадеян и всеправден – ты еще не го-
тов жить по мере и по абрису. Не понимаешь сложности и
будущности. Жди, и силы, более трудные, чем кажущиеся,



 
 
 

войдут в сопричастие. Не сумеешь отступить от назначенно-
го. Все сбудется, но нужно время. Работай и пребудет с то-
бой»…

– Делай и воздастся тебе, – помню, я произнес эту фразу
вслух и провел по листу ладонью, будто надеялся, что напи-
санное сотрется, как от движения ластика.

Ничего не изменилось, мне даже показалось, что текст
определился еще более четко.

То, что писал не я, было совершенно очевидно. Я не знал
слова «всеправден». По-моему, такого слова не существова-
ло в русском языке. И я не понимал, что значит «жить по
абрису» – я никогда не написал бы этого.

Зазвонил внутренний телефон, и я долго не мог сосредо-
точиться, чтобы поднять трубку.

– Заснул? – это был голос Бориса Заречного, дежурного
оператора, он сидел в машинном зале этажом выше и коор-
динировал работу всех пяти электронных вычислительных
устройств. – Меньше пей Игорева кофе, от него в сон клонит.

– Я не сплю, – пробормотал я.
– Конечно, – с готовностью согласился Борис. – Я чего

звоню? Через три минуты отключу «Роню», у нее полетел
блок, нужно менять. Управишься с остальными или закон-
чишь на сегодня?

Я посмотрел на часы: половина четвертого. Куда я в такое
время? Все равно коротать до первых автобусов.

– Ладно, – сказал я, не узнавая собственного голоса. – По-



 
 
 

работаю на наших.
– Сговорились, – буркнул Борис и отключил связь.
Я остался наедине с собой. Нет, не так. На самом деле нас

уже было двое, я это знал, как знал и то, что встретить свою
вторую половину мне доведется еще очень нескоро…



 
 
 

 
Глава пятая

 
Когда телефон выключен, судьба обычно ломится в дверь.

Или в окно – но для этого нужны совсем особые причины,
которые в моем случае, видимо, еще не возникли. В дверь
звонили настойчиво, не отрывая пальца от кнопки звонка.
Я сложил листы в стопочку, посмотрел вокруг в поисках ме-
ста, куда бы спрятать их от назойливого взгляда, и не нашел
ничего лучшего, чем подсунуть под пульт компьютера, отку-
да, конечно, были видны края, но не просматривался текст
– если бы я оставил листы на самом виду, они не могли бы
вызвать большего любопытства.

Звонок требовал, звал, поднимал с места, и я поспешил к
двери – в отличие от большинства израильских квартир, где
с улицы входишь прямо в большую комнату-салон, распах-
нутую для гостей, званых и не очень, как театральная сце-
на после поднятия занавеса, – у меня была маленькая при-
хожая, закуток, где вдвоем было трудно разминуться. Вхо-
дя в квартиру, человек упирался в стену, а точнее – в ви-
севшее напротив двери зеркало. Многие пугались, когда, от-
крыв дверь, встречали собственный изумленный взгляд, от-
раженный в стекле. Тот, кто приходил во второй раз, по-мое-
му, закрывал глаза, чтобы избежать неприятного ощущения.
Постоянные посетители – Лика, к примеру, – войдя, наде-
вали маску равнодушия и демонстративно не обращали на



 
 
 

зеркало внимания. Лика даже причесываться предпочитала,
войдя в салон и достав из сумочки собственное маленькое
зеркальце.

–  Кто?  – спросил я, перекрикивая звон, гундосый, как
звук корабельной рынды в тумане.

Звон прекратился, и голос Рафика сказал:
– Посмотри в глазок, увидишь.
Резонное замечание. Мне почему-то не нравилось смот-

реть на посетителей в дверной глазок – ощущение было та-
ким, будто подглядываешь в замочную скважину, совершая
действие, возможно, необходимое, но очень уязвимое с мо-
ральной точки зрения. Наверно, это была привычка – в две-
ри моей старой квартиры глазка не было отродясь.

Прикладываться к холодному стеклу я не стал – соседа с
первого этажа легко было узнать по голосу. Наверно, на мо-
ем лице была написана откровенная досада – что за необ-
ходимость трезвонить в то время, когда я обычно работаю,
и Рафик об этом прекрасно знал? Сосед заговорил быстро,
упреждая мои недовольные реплики:

– Слушай, звоню-звоню, ты спал, что ли?
Рафик приехал с Кавказа, и обычно я с удовольствием

слушал его речи, намеренно приправленные акцентом.
– Нет, не спал, – пробормотал я.
– Извини, если помешал, – Рафик даже и попытки не сде-

лал войти в квартиру, понимая, что это бессмысленно – я
стоял перед дверью, и, чтобы войти, меня нужно было ак-



 
 
 

куратно отодвинуть в сторону. – Дело такое, что… Помощь
нужна, понимаешь?

– Что-нибудь с Лаурой? – спросил я, чтобы заставить Ра-
фика говорить конкретно. Лаурой звали его жену, страдав-
шую астмой. Впрочем, обычно во время приступов Рафик
обращался не ко мне, а в «скорую», понимая, что не журна-
лист нужен в таких случаях, а врач.

– С Лаурой? – недоуменно переспросил Рафик. – Нет, с
чего ты взял? Слава Богу, с Лаурой все в порядке. Слушай,
ты что, телефон выключил, да? Она мне звонит, говорит, у
тебя никто не подходит, а ей срочно, потому что днем уле-
тать…

–  Кому срочно?  – я ничего не понимал. На мгновение
подумалось, что это Лика не смогла ко мне пробиться и
зачем-то начала напрягать соседа, которого, вообще гово-
ря, недолюбливала по причинам, о которых обычно говорят:
«человек не моего круга». Но Лика никуда не улетала…

– Дорогой, откуда мне знать? – развел руками Рафик. –
Говорит, срочно. Говорит, не могли бы вы пойти и посмот-
реть. Может, говорит, он телефон отключил. Голос прият-
ный.

Последние слова Рафик произнес с мечтательной улыб-
кой, из чего следовало, что точно звонила не Лика – их
неприязнь была взаимной.

– Ничего не понимаю, – пробормотал я и принял, наконец,
решение. – Скажи ей, чтобы перезвонила ко мне, а я включу



 
 
 

телефон. Если так срочно…
Мое осуждение относилось к обоим – и к неизвестной

женщине, и к Рафику. Сосед повернулся и медленно начал
спускаться на свой этаж, будто ждал, что я остановлю его и
скажу что-нибудь вроде: «А, вспомнил, это, наверно, Соня
из редакции!»

Я прикрыл дверь и вернулся в салон. Почему-то, прежде
чем включить телефон, достал подсунутые под клавиатуру
листы и прикрепил их к пюпитру, где они стали похожи на
повисшие в безветренную погоду флаги.

Телефон зазвонил почти сразу после того, как я сунул
провод в разъем.

– Слушаю, – сказал я в трубку максимально недовольным
тоном.

Две-три секунды продолжалось молчание, будто абонент
на другом конце провода эмоционально впитывал един-
ственное произнесенное мной слово, пытаясь определить –
тот ли я человек, или произошла ошибка.

– Это я, – произнес низкий женский голос, знакомый мне
настолько, что я не мог его узнать, как не узнаешь иногда
собственное отражение в зеркале. – Наверно, я помешала,
но самолет у меня в три часа, и я боялась не успеть…

– Не успеть… – повторил я, сжав трубку так, что у меня
заныли пальцы.

Это был голос женщины из моего сегодняшнего сна. Я,
наконец, узнал его, потому что, по сути, это был мой соб-



 
 
 

ственный голос, измененный присутствием обертонов, при-
дававших произнесенной фразе глубину и многосложность.

– Где вы? – спросил я, хотя правильнее было для начала
спросить: кто вы?

Женщина ответила без запинки, будто ожидала именно
такого вопроса:

– Тель-Авив, улица Соколов, дом шестнадцать, квартира
восемь, второй этаж налево.

И добавила после мгновенной паузы:
– Но через полтора часа мне выезжать, Игорь приедет за

мной на машине.
Меня неприятно кольнуло под ложечкой. Игорь? Какой

еще Игорь? Не должно быть у нее никакого Игоря. Разве но-
чью, когда я ее увидел, с ней рядом был другой мужчина?

– Тель-Авив, – повторил я. – Полтора часа.
И осознав безнадежность ситуации, воскликнул:
– Я не успею! Мне до Тель-Авива ехать два с половиной

часа! И еще автобуса ждать! И от автостанции до улицы Со-
колов! Это займет четыре часа – не меньше!

На этот раз пауза продолжалась, кажется, половину веч-
ности. Во всяком случае, я успел продумать все возможные
и невозможные варианты, включая попытку угона вертолета
с расположенной в километре от города военной базы.

– Это ужасно, – сказала она. – Это просто ужасно.
Нужно было решать, и я сказал:
– Еду в аэропорт. Если рейс в три, то посадка еще не за-



 
 
 

кончится. Да… куда вы летите?
– В Москву, – быстро сказала она. – Самолет компании

«Трансаэро».
– Ждите меня! – крикнул я в трубку. – Не улетайте без

меня! Не улетайте!
Я положил трубку и заметался, ощутив мгновенный при-

ступ паники. Где коричневые брюки? Почему не висит на
спинке стула рубашка? И вообще… Я не спросил ее имени.
Я не знал, как она выглядит и во что будет одета. Я не знал о
ней ровно ничего – как я узнаю эту женщину в толчее аэро-
вокзала?

Господи, как я туп! Умея логично и правильно рассуждать
о сложных проблемах в десятках написанных мной статей,
почему я становился беспомощен, едва сталкивался с про-
стой житейской ситуацией?

Коричневые брюки, в которых я обычно ездил в редак-
цию, обнаружились на веревке, протянутой поперек техни-
ческого балкончика. Просунув одну ногу в штанину, я зако-
вылял к телефону, потому что только теперь (Господи, как
я туп!) вспомнил о простом способе, позволявшем опять
услышать ее голос. Подняв трубку, я нажал на кнопку с изоб-
ражением звездочки, потом набрал 42 – команду возвра-
та разговора: автоматическая служба телефонной компании
должна была соединить меня с абонентом, только что наби-
равшим мой номер. Я пользовался этой услугой тысячи раз,
почему сейчас этот способ не сразу пришел мне в голову?



 
 
 

Жесткий мужской голос сказал на иврите:
– Здравствуйте, это телефонная компания «Безек». Но-

мер, по которому возвращается разговор, вне возможности
соединения. Здравствуйте, это телефонная компания «Бе-
зек». Номер, по которому…

Я бросил трубку и прошипел от досады:
– Чтоб тебе никогда не закончить фразу…
Проклятие было, конечно, странным, но в тот момент я

вообще соображал плохо, а точнее – не соображал вообще.
Иначе почему, осознав себя, в конце концов, на остановке
тель-авивского автобуса, я обнаружил, что, надев коричне-
вые брюки, так и остался в линялой домашней рубахе? И по-
чему, прихватив с собой листы со старыми записками, я по-
ложил их не в портфель, с которым обычно ездил в редак-
цию, а в дорожную сумку, где они непременно сомнутся?

Возвращаться было поздно и бессмысленно, из-за угла по-
казался одиннадцатичасовой автобус, водитель затормозил
и открыл мне дверь – на остановке я был один, и мой вид,
должно быть, производил неадекватное впечатление. Во вся-
ком случае, водитель подождал, пока я опустился на сидение
у окна в середине салона, и только после этого рванул с ме-
ста.

Дорогу я помнил плохо. Автобус был полупустым,
неурочное время, водитель, похоже, торопился по своим де-
лам – иначе почему он даже не сделал обычного десяти-
минутного привала около закусочной на перекрестке Ги-



 
 
 

ват-Ольга? Я смотрел в окно, но взгляд мой был обращен
на самом деле вглубь себя, и видел я не мелькавшие, буд-
то в мультипликационном фильме, белые коттеджи, зеленые
квадраты плантаций и голубые плакаты, рассекавшие про-
странство перед автобусом. Впрочем, и прошлое мелькало
так же хаотично, мысли перескакивали с первого моего опы-
та автоматического письма к дню, когда я ушел из института,
потом почему-то вспоминалось, как я принял Сашеньку за
женщину моей мечты, а что из этого вышло, вспоминалось
с трудом, хотя я, как мне казалось, прилагал к этому немало
усилий.

Автобус проехал под мостом (мы уже мчались по Тель-
Авиву, влившись в поток движения по шоссе Аялон). Мгно-
венная смена света и тьмы, и возвращение к свету будто что-
то включили в моем сознании: я увидел себя за кухонным
столом, я смотрел на себя со стороны и осуждал, потому что
именно в тот день порвал с Сашенькой, ни в чем не повин-
ной и пострадавшей, по сути, за мои научные убеждения, к
которым бедная женщина не имела никакого отношения.

Мы сидели в кафе, Саша ковыряла ложечкой в вазочке
с мороженым и бросала на меня быстрые взгляды – она по-
нимала, конечно, что все уже кончено, это можно было про-
честь по моему лицу, но все-таки надеялась на то, что жен-
ская интуиция ее подводит – как подвела однажды, но в тот
раз я пришел и спас ее от одиночества, а теперь не просто
не хотел спасти, но намеревался добить, будто подраненную



 
 
 

птицу, не способную к самостоятельному полету. Я чувство-
вал себя подлецом, но и не сказать того, к чему готовился,
не мог тоже.

– Понимаешь, – пробормотал я, так и не притронувшись
к мороженому, превратившемуся в вязкий сироп, – мы с то-
бой разные люди… Ссоримся из-за каждой чепухи… Вчера
вот… Ну почему я не хотел… А ты… Черт! – прервал я сам
себя и, взяв, наконец, нужный тон, заговорил быстро и, как
мне казалось, решительно:

– Сашенька, ты здесь ни при чем, это моя ошибка. Если
хочешь, ошибка научного эксперимента. В этом эксперимен-
те я, как и ты, всего лишь подопытный кролик. Но, в отличие
от тебя, я это понимал, а ты оставалась в неведении. Сейчас
опыт закончился. Неудачей. Не получилось. Не ты виновата
и не я.

– Что не получилось? – едва шевеля губами, спросила Са-
шенька. Она смотрела мне в глаза непонимающим взглядом
– все, что между нами произошло, было для нее так же важ-
но, как рождение сына, пятилетие которого мы вместе отме-
тили неделю назад. – Что не получилось, Веня? О чем ты го-
воришь?

– О родственности душ. Я вообразил, что мы с тобой – две
половинки одной духовной сути. Это оказалось ошибкой.

– Ты так решил из-за того, что я согласилась работать у
Веллера?

Сашенька искала сугубо практическое объяснение мое-



 
 
 

го поведения – то, что было ясно мне, для нее представля-
лось мужским эгоцентризмом, неспособностью понять дру-
гого человека.

– Нет, – сказал я. – Веллер здесь ни при чем. Просто нам
нужно расстаться.

– У тебя есть другая женщина?
Если бы… У меня не было другой женщины в этом мире,

а тот, где моя половинка ждала меня, оставался недоступен.
Я бросил ложечку на стол и поднялся.
– Извини, – сказал я, – мне пора.
– Ты даже не проводишь меня? – Сашенька удерживала

секунды, не позволяя времени растекаться бесформенной
лужицей, как это уже случилось с мороженым и с нашими
отношениями, и со всей ее жизнью.

– Извини, – повторил я. – Мне просто не успеть.
Я повернулся и ушел – встреча вообще не имела смысла,

порвать отношения можно было и по телефону. Нет, по те-
лефону не получилось бы, Сашенька непременно явилась бы
ко мне домой, чтобы посмотреть в мои бесстыжие глаза. Те-
лефон для нее был всего лишь средством передачи простей-
шей информации, она не любила долгих разговоров на рас-
стоянии и не понимала собеседника, если не видела его пе-
ред собой.

Больше мы с ней не встречались.
А как я страдал вначале, когда она не хотела отвечать на

мои настойчивые ухаживания! Казалось, мир рушится, – не



 
 
 

потому, что письма, которые я писал сам себе, указывали
именно на Сашеньку, как на женщину, созданную для меня
в этой Вселенной, но скорее потому, что по всем моим пред-
ставлениям вторая половинка души (а я считал Сашеньку
своей частью!) не способна в принципе сказать «нет!» – ведь
это все равно, что предать себя…

Автобус проехал поворот к аэропорту, и я в который раз
посмотрел на часы – запас времени был уже почти равен ну-
лю. Впереди появились огромные серые здания складов, еще
минута…

Я должен был вспомнить что-то. Почему я все время дер-
жал на коленях листы и разглаживал их ладонью? Почему
мне так важно было видеть формулы? Может, я хотел, нако-
нец, понять, что они означали на самом деле? Я никогда не
верил в то, что формулой можно записать любовь. Конечно,
это чепуха, сюжет плохой пьесы. Формула любви, Господи!
Нет ничего более примитивного по замыслу, чем попытка
выразить бесконечность человеческой психики с помощью
набора чисел и букв, соединенных математическими симво-
лами.

Я записал когда-то эти формулы под диктовку (чью? соб-
ственного подсознания?) и, зная, что это действительно ко-
нечная суть, не верил ни единой секунды.

Я писал о том, что мироздание вовсе не так однозначно,
как нам это представляется. Тривиальная мысль, разве я был
первым, кто об этом думал или писал? Нет, конечно, но мне



 
 
 

почему-то представлялось естественным (с чего бы? Разве
были у меня тому какие-то доказательства?), что Вселенная
состоит из нескольких частей, слоев, граней (названия я не
придумал, какая, мол, разница?). Одна часть – мироздание,
которое дано нам в ощущениях: мир темного космоса, ярко-
го полуденного неба, серых вечеров, женских измен, прибо-
ров, которые чаще ломаются, чем работают нормально, га-
зет, куда приходится писать, чтобы заработать на корочку
хлеба… Наш мир – мир вещества, молекул, атомов, частиц,
связанных различного вида полями.

И есть второй мир, столь же реальный, как наш, – мир по-
лей, где нет атомов, молекул и элементарных частиц. Вселен-
ная, в которой не масса создает поле тяжести, а наоборот –
поле тяжести, существующее, как основная физическая суть,
создает (а может и не создавать) себе массу. Мир, в котором
сначала возникает ощущение, чувство, сознание, и лишь по-
том – вещественное нечто, вместилище ощущений. Созна-
ние первично, вещество вторично.

Существует еще мир третий, где материи нет вовсе. Нет
вещества, нет поля, нет тела, нет сознания… А что есть?
Идеи, мысли, живые и способные развиваться сами по се-
бе. Я успел написать только самые примитивные уравнения,
описывавшие то, что я представлял очень плохо. Понимал,
конечно, что моя идея трехслойной (трехкомпонентной?)
Вселенной немного… хм… сильно, скажем так, противоре-
чит основным положениям квантовой физики. Но мне ка-



 
 
 

залось… Нет, это я знал точно, хотя и не сумел тогда до-
казать и записать в уравнениях: никаким реальным физиче-
ским законам моя модель Вселенной не противоречит. Все-
ленная едина, конечно, и три ее части (слоя, компоненты)
прочно связаны друг с другом, непременно друг с другом
взаимодействуют, это я и должен был (должен? Вернее ска-
зать: хотел) описать уравнениями, но слова у меня получа-
лись лучше, а математика – такой громоздкой и некрасивой,
что однажды я отложил листы, спрятал подальше и зарекся
заниматься проблемами, в которых не был ни специалистом,
ни даже сколько-нибудь просвещенным дилетантом. Сколь-
ко нас, таких «создателей вселенных», осаждает редакции
научных журналов? Мне не хотелось становиться одним из
тех, о ком говорят «чокнутый фрик»…

Я знал, что когда-нибудь вернусь к этим сумбурным запи-
сям.

Пришло время?
 

* * *
 

Автобус подкатил к входу в здание аэровокзала, люди на-
чали покидать салон, я тоже поднялся и принялся заталки-
вать листы в сумку (зачем я их только оттуда вытаскивал?).
Формула опять оказалась перед моими глазами, и я прочитал
ее – как делал это сто раз, – думая уже не о прежней жизни,
а о будущей. Не о Сашеньке, а о…



 
 
 

Что-то сильно укололо меня в оба виска. Кто-то взял мои
руки в свои и, крепко удерживая за локти, заставил опустить-
ся на сидение. Не я, а кто-то другой, перевернул один из ли-
стов чистой стороной вверх, разложил бумагу на неровной
поверхности дорожной сумки и, вытащив из бокового кар-
мана шариковую ручку, начал выводить слова четким, почти
каллиграфическим почерком.

– Господин! – сказал водитель, включив микрофон. – Рейс
закончен, вам в аэропорт или куда?

– Сейчас-сейчас, минуту! – сказал мой голос. Я ненавидел
эти мгновения. Мне никогда не нравилось – с того первого
вечера – отдавать собственное тело во власть существа, ко-
торое, возможно, даже было мной самим, не нынешним, а
прошлым или будущим, или вообще из другого мира, или
не существовавшим вовсе, но созданным моим воображени-
ем. Кто бы это ни был, я ненавидел его и подчинялся ему,
но самое главное, великое и ужасное – я ему безоговорочно
верил.

Руку сводило судорогой, мозг в напряжении готов был
продавить черепную коробку и вылиться мне на колени, за-
пачкав серыми клеточками белый лист с уже нацарапанным
текстом. И за мгновение до того, как это произошло на са-
мом деле, все закончилось, как заканчивалось всегда.

– Сейчас-сейчас! – повторил я, овладев, наконец, и голо-
сом своим, и телом, и сумкой, и бумагой. Водитель поднялся
с места и направлялся в мою сторону, чтобы то ли помочь,



 
 
 

то ли просто выставить меня из салона.
На дрожавших ногах я вышел из автобуса и стоял на дро-

жавшей земле, собираясь с дрожавшими мыслями, рассы-
павшимися, как горох из перевернувшейся банки.

Времени оставалось в обрез, а я не мог сдвинуться с ме-
ста. Наконец (сколько прошло времени? Минута? Десять?)
я догадался опустить на землю сумку, в которую вцепился,
как в протянутый кем-то спасательный круг, и поднес к гла-
зам листок.

«Родственная душа, – было написано не моим, четким и
ясным почерком. – Это то, что есть ты сам. Более высокая
ступень того, что есть ты. Суть. Узнаешь, но не смотри гла-
зами. Поймешь, но не думай мыслью. Встретишь, но не сту-
пай по земле. Помогут, но убей помощь. Холод не отвергай».

И если два первых указания я еще мог понять, то послед-
ние представились полной ерундой, поскольку при всем же-
лании я не смог бы подняться над асфальтом ни на один
микрон. Записки, написанные в странном состоянии несо-
знательного почерком, мне не принадлежавшим, я склады-
вал обычно отдельно от листов, хранившихся в тайном отде-
лении чемодана. Мне нужно было хотя бы изредка переби-
рать эти записки и пытаться понять ускользавшую суть. То,
что суть постоянно ускользала, было естественно и страши-
ло меня не больше, чем гроза за окном. Не боялся я и того,
что записки попадутся кому-нибудь на глаза – однажды их
обнаружила Лика, когда прибирала у меня в квартире и уви-



 
 
 

дела блокнот с оторванными и вставленными обратно лист-
ками, лежавший на нижней полке секретера, куда я и сам не
заглядывал больше месяца.

«Что это?» – спросила любопытная Лика, и я отобрал у
нее блокнот со словами: «На досуге пишу фантастику. За-
кончу – покажу».

Лику этот ответ вполне удовлетворил. Кажется, я даже
возвысился в ее глазах – фантастику, как вид литературы,
она не любила, но фантастика все же была способом худо-
жественного самовыражения, в отличие от журналистики,
которой я занимался утром, днем, вечером, а бывало и но-
чью. Лике почему-то очень хотелось видеть меня человеком
не столько утилитарного назначения, сколько гигантом ду-
ха. Наверное, женщинам, по крайней мере некоторым, это
важно – видимо, они понимают собственное духовное бес-
силие, ведь пресловутая женская интуиция, которой у Лики
было в избытке, ощущалась ею не как духовность, а как за-
данность поведения, столь же утилитарная, как моя журна-
листика, предназначенная единственно для зарабатывания
денег на хлеб насущный. Лика часто спрашивала меня: «По-
чему ты пишешь только статьи? Ты же книгу написал. Те-
бя знали, а теперь забывают. Хочешь, чтобы тебя забыли со-
всем? У тебя хороший слог, почему ты не хочешь написать
еще один рассказ?» Возможно, она имела в виду роман – я
давно убедился, что литературные жанры в ее представлении
смешивались в размазанное варево, где сонет мало отличал-



 
 
 

ся от хокку, а повесть можно было назвать новеллой.
Блокнот я на глазах Лики переложил в ящик компьютер-

ного столика, а после ее ухода спрятал подальше – пусть это
будет моей тайной, пусть Лика воображает, что я действи-
тельно пишу новый фантастический опус. Больше будет лю-
бить, хотя, если задуматься, разве мне нужна была Ликина
любовь?

Стоя с листком в руке перед входом в зал регистрации
пассажиров, я пытался вспомнить, куда положил блокнот в
последний раз. То, что я тогда записал, стояло перед глазами.

«Ощущай себя, – написано было моей рукой (вспомнил:
это было двадцать три дня назад, Лика осталась у меня на
ночь, и зуд в пальцах возник, когда она заснула), – и стрем-
нина понесется. Мнение будет услышано, а суть вознаграж-
дена. Не торопи события. Жди и будет».

По-моему, это было самое бессмысленное из посланий.
Если не считать последнего, записанного только что.

Я сложил листок вчетверо, засунул во внутренний карман
легкой куртки, подхватил сумку, похожую на сморщенный
банан, и вошел в гулкий, как пещера, зал аэропорта.

И что теперь?
«Ощущай себя». Да сколько угодно. Мне казалось, что я

сейчас ощущал даже движение крови в сосудах и чувство-
вал, как сталкиваются друг с другом красные кровяные ша-
рики. «Узнаешь, но не смотри глазами». Пожалуйста. Я за-
крыл глаза и постоял минуту, прислушиваясь к собственным



 
 
 

ощущениям и мысленно поворачиваясь вокруг оси, будто
стрелка компаса, кружащаяся в поисках утерянного севера.
Пусто. Или я мог смотреть только глазами? «Поймешь, но
не думай мыслью». Я многое мог понять интуитивно, это да-
но каждому, даже тем, кто считает интуицию женской вы-
думкой. Но как можно, не думая мыслью, найти (закрыв гла-
за?) единственную женщину среди сотен сидевших, стояв-
ших, ждавших, искавших, смотревших по сторонам и углуб-
ленных в собственные тревоги?

Тряхнув головой и решив смотреть все-таки глазами, ду-
мать мыслью и ходить по земле, я медленно двинулся по за-
лу. Нужно действовать методом исключения, вот и все. О
каких сотнях женщин речь? В лучшем случае – о десятках.
Она улетает в три часа в Москву рейсом «Трансаэро». Все
очень просто, и не нужно отвлекаться на глупости.

Московский рейс регистрировали в зале С, пройти к стой-
кам я не мог – бдительные девочки из службы безопасно-
сти бросились ко мне, едва я переступил невидимый барьер,
отделявший пространство зала ожидания от очереди на ре-
гистрацию. «Ваш билет!», «Я не лечу, я только…», «Тогда,
пожалуйста, за ограждение!», «Но я ищу…», «Тот, кого вы
ищете, после регистрации выйдет в зал. Вы хотите что-то
ему передать?», «Нет!» – воскликнул я, представив реакцию
бдительных девиц, если я скажу: «Да, хочу».

Я отошел за барьер и принялся оглядывать очередь, и
всех, кто еще не переступил барьера. Здесь стояли пассажи-



 
 
 

ры всех рейсов, не только московского, огромная толпа, за-
полонившая мир.

Если я ищу ее, то она сейчас, скорее всего, ищет меня.
Смотрит вокруг, ждет встречного взгляда. Кто? Эта, в ярком
свитере и с черной сумкой у ног? Или та, что пристально
всматривается в людей, входящих в зал через главный вход?
А может, она старше – вон та, к примеру, лет сорока пяти,
стоявшая близко от меня и бросавшая в мою сторону насто-
роженные взгляды?

Ощущай себя и поймешь, но не думай мыслью. Узнаешь,
но не смотри глазами…

Неожиданно я успокоился. Неужели столько лет я ждал
этой минуты только для того, чтобы сейчас упустить един-
ственный представившийся случай? Ведь и ее, мою вторую
половину, некая сила вела, надо думать, так же, как меня –
откуда бы ей, в противном случае, знать номер моего теле-
фона? И номер телефона соседа, которому она позвонила,
когда мой телефон оказался отключенным?

Если нам суждено встретиться здесь и сейчас, это про-
изойдет. И не нужно трепыхаться. Думать, смотреть, искать.
Ничего этого не нужно. Интуиции не нужно тоже – она меня
слишком часто подводила.

Будь я йогом, ввел бы себя в состояние медитативного
транса и ждал развития событий. Йогом я не был, хотя и за-
нимался когда-то дыхательной гимнастикой. Я прислонился
к мраморной колонне, сложил руки на груди и стал ждать.



 
 
 

Объявили, что заканчивается посадка на рейс компании
«Трансаэро» до Москвы, опаздывающих пассажиров просят
немедленно подняться в зал отлета.

Шли минуты, а может, даже часы – время, как любят пи-
сать романисты, используя один из литературных штампов,
для меня остановилось. Если бы я хоть как-то контролиро-
вал свои мысли, то наверняка нашел бы менее банальное
определение – никогда не любил общих мест и в своих ста-
тьях (а прежде – в научных публикациях) старался избав-
ляться от банальностей, как и от другого словесного мусо-
ра. Но тогда, подпирая колонну в зале регистрации, я, по-
жалуй, действительно впал в транс и не мог определить ни
того, с какой скоростью текло время, ни даже того, в каком
направлении оно текло. Возможно, эта неопределенность и
заставила меня ощутить бытие, как неподвижность времени.
Вот я слышу голос и не понимаю: то ли диктор призывает
опаздывающих поторопиться, то ли внутри моей черепной
коробки звучит эхо ранее произнесенного объявления, а мо-
жет, странные звуки произвожу я сам, называя себя по име-
ни, которое мне никогда не принадлежало.

Имя?
Почему имя, если время застыло? Имя – это процесс, дли-

тельность, судьба, наконец. Имя не может ни звучать, ни
быть произнесено, и даже подумать о нем невозможно, если
время стоит на месте. Ничто не может…

Алина.



 
 
 

Пять квантов времени, пять толчков из прошлого в буду-
щее, пять звуков. Я должен был произнести имя вслух? Я не
мог этого сделать, потому что действие – это тоже время, а в
моем распоряжении было только пространство, три измере-
ния вместо четырех. Три? Разве имя не было сказано, и разве
число символов не определило размерность моей жизни и,
следовательно, того пространства, в котором мне надлежало
существовать?

Пять звуков, пять квантов, пять измерений, только три из
которых были привычными измерения существования чело-
века, а два остальных… Нет, это не было временем. Что же
тогда? Пространство движения без времени, но – с чем?

Впоследствии, когда я вспоминал все, что со мной про-
исходило, то вынужден был выстраивать свои мысли во вре-
менной последовательности, иначе, возможно, я и сам для
себя не смог бы создать единой картины. На самом деле я
не думал этими словами, потому что слова думаются во вре-
мени. Если быть точным, я вообще не думал, поскольку то,
что происходило, нельзя было назвать процессом. Осозна-
ние. Миг. Момент истины – если использовать пусть и ба-
нальное, но вполне точное определение.

Я жил в пяти измерениях, из которых три – длина, шири-
на, высота – застыли перед моими глазами, образуя колонны,
пол, потолок, регистрационные стойки и множество нежи-
вых существ, которые, если бы существовало измерение вре-
мени, можно было бы назвать людьми. Еще два измерения



 
 
 

протянулись не в пространстве, а в моем восприятии мира, и
я понял их суть, погрузился в них: это были измерения име-
ни и любви.

Имя было – Алина. А любовь была связавшей нас ни-
тью. Я видел эту нить. Не глазами, конечно. Глаза остались
в трехмерном мире. Возможно, в мозгу существует иной
центр зрения, принимающий сигналы измерений, недоступ-
ных взгляду. Нить, связавшую меня с Алиной, я видел так же
ясно, как застывших людей и нависшую надо мной колонну.
Нить не имела цвета, плотности, ширины, и длина ее пред-
ставлялась мне не разницей пространственных координат, а
разницей наших с Алиной мироощущений.

Я потому и не видел этой женщины в зале аэропорта, что,
будучи живой, мыслящей и ищущей, она оставалась вне мо-
его ощущения мира – так бывает, и даже со мной так быва-
ло нередко: идешь по улице и вроде бы прекрасно восприни-
маешь окружающее, а потом вдруг слышишь обращенный к
тебе вопрос, видишь рядом человека и поражаешься: где он
был раньше, почему возник будто ниоткуда? И понимаешь,
в конце концов, что человек этот и раньше находился рядом
с тобой и, может, даже говорил, а ты отвечал, но все равно
он был вне твоего мировосприятия и, не исключено, там бы
и остался, а ты впоследствии даже не вспомнил бы об этом
разговоре, и на вопрос приятеля: «С кем ты говорил сегодня
на бульваре?», искренне ответил бы: «Ни с кем!»

Я ухватил нить, как мог бы ухватить мысль. Я пошел вдоль



 
 
 

нити, как мог бы пойти вдоль мысли – от конца к истоку. Для
этого не нужно было двигаться ни в одном из трех измере-
ний. Я прошел от последней буквы имени к его первой букве
– от «а» до «А», это были, конечно, разные буквы, только на
бумаге они могли выглядеть одинаково, а в измерении име-
ни отличались так же, как день отличается от ночи, звезда от
планеты, любовь мужчины от женской любви.

Алина стояла в глубине зала и, закрыв глаза, шептала мое
имя, которое было для нее более реально, чем призыв дик-
тора срочно подняться в зал отлета, потому что посадка на
самолет закончилась, и пассажирка Алина Грибов не должна
задерживать отправления рейса.

Мне казалось, что я протянул руки и коснулся пальцев
Алины. Мы находились в измерении любви, и потому слова,
которыми я способен описать собственные действия, чрез-
вычайно мало соотносятся с тем, что происходило на самом
деле. Для тех, кто, возможно, бросал на меня в тот момент
любопытствующие взгляды, я выглядел пассажиром, расте-
рявшимся в огромном и бурлившем котле. Скорее всего, я
тупо смотрел перед собой, пытаясь сквозь толпу разглядеть
женщину, прислонившуюся к другой колонне метрах в пя-
тидесяти от меня.

– Алина, – сказал я.
– Веня, – сказала она.
Имена соединились, измерение захлопнулось, выполнив

свою функцию, осталось только физическое расстояние



 
 
 

между нами – и любовь.
Капля любви упала на ось времени и подтолкнула застыв-

ший в растерянности квант, соединявший следствие с при-
чиной.

Время сдвинулось, физические измерения стали ощу-
щаться единым и несокрушимым мирозданием, я стоял,
прислонившись к колонне, вокруг кипела жизнь, кто-то кри-
чал на иврите: «Игаль! Скорее! Ави потерял паспорт!», а
кто-то оглушительно чихал, наполняя и без того густой воз-
дух микробами гриппа.

Я перекинул через плечо сумку, ставшую неожиданно лег-
кой, и быстрым шагом пересек зал, направляясь к дальней
колонне, подпиравшей лестницу блока «С», по которой опаз-
дывавшие пассажиры спешили на второй этаж, в зону пас-
портного контроля, таможенного досмотра и свободной тор-
говли.

Алина улыбнулась, увидев меня. Возможно, я тоже улы-
бался.

– Ты никуда не улетишь, – сказал я.
– Уже нет, – сказала она. – Как я могу улететь? Мне нужно

попрощаться с мамой и закончить дела. Да и тебе…
– Ты права, – сказал я. – Мне тоже нужно разобраться. Но

так не хочется расставаться – именно сейчас.
– Разве мы расстаемся? – удивилась она.
– Нет, – согласился я.
И, подхватив сумку, стоявшую у ног Алины, пошел к лест-



 
 
 

нице блока «С». Я все знал, мне не нужно было ничего под-
сказывать. Молодой человек в черном костюме, стоявший у
входа на эскалатор, протянул руку за билетом. Алина поры-
висто обернулась ко мне, и мы поцеловались – наверное, со
стороны это выглядело стандартной процедурой прощания,
на этом месте точно так же вели себя все, и мы не стали ис-
ключением. На самом деле это было не прощанием, а при-
ветствием, и не поцелуй это был, а прикосновение душ.

Мы коснулись друг друга, прилепились друг к другу, и
именно в тот миг, ничем не примечательный ни для кого,
кроме нас, наши души, наши судьбы, наши, как говорят фи-
зики, мировые линии, соединились в одну, и для мирозда-
ния это, конечно, не могло закончиться бесследно.

Алина забрала у контролера билет, подхватила сумку и
ступила на эскалатор. Она не обернулась, да и я смотрел ку-
да-то в сторону – кажется, на часы, висевшие на противопо-
ложной стене зала и для моего не очень острого зрения вы-
глядевшие бледным круглым пятном, вроде полной луны на
подернутом облаками небе.

Я видел, как Алина поднялась в зал паспортного контро-
ля, встала в очередь за парой американцев и опустила на пол
сумку.

«Иди, – сказала она мне. – Твой автобус через семь минут,
а следующего ждать два часа».

«Ничего. Мне некуда торопиться. Я хочу посмотреть, как
взлетит твой самолет».



 
 
 

«Ты увидишь и в дороге, – улыбнулась она. – Разве это
так важно?»

«Совсем не важно, – согласился я. – Просто мне хочется».
«Я люблю тебя, – сказала она. – Разве важно, кто сказал

это первым?»
«Совсем не важно»…



 
 
 

 
Глава шестая

 
Я помнил день, когда увидел ее второй раз.
Интересное было время – закат перестройки, очеред-

ной съезд народных депутатов, в холле института постави-
ли большой телевизор (Озимов, замдиректора по общим во-
просам, велел перенести аппарат из комнаты парткома, ви-
димо, уже тогда понимал, что шестую статью Конституции
вот-вот отменят, и нечего с местными коммунистами цере-
мониться), и народ, вместо того, чтобы точить лясы на ра-
бочих местах, просиживал штаны перед экраном, бурно ре-
агируя на каждое слово, особенно когда на трибуну выходил
Ельцин или Собчак, или, тем более, сам академик Сахаров.

Не до работы было. И не только потому, что весь персонал
интересовался политикой больше, чем собственными иссле-
дованиями. Нужно было остановиться – то, что я слышал на
последних семинарах, не имевших ни к перестройке, ни к
гласности никакого отношения (все темы были секретными,
в зал семинаров пускали по особым пропускам, а записки,
если кто-нибудь по глупости что-то писал во время докладов
на листках бумаги, изымались на выходе бдительным Мат-
веем Николаевичем, заместителем начальника первого от-
дела), наталкивало на мысль о том, что все без исключения
эксперименты зашли в тупик.

В лаборатории Батурина за пятнадцать лет не сумели со-



 
 
 

здать ни одного приличного зомби. То, что у них получа-
лось, на практике мог применить только заведомый само-
убийца. Даже самые внушаемые реципиенты полностью пе-
реходили под власть инсталлированной программы минуты
на три-четыре, и каждый год удавалось увеличить это вре-
мя на несколько секунд, причем чем дальше, тем труднее
давалось такое увеличение. Ясно было (Батурин даже под-
вел теоретическую базу, пользуясь работами Юнга, Бехтере-
ва и Лапудовского), что работы вышли на стадию насыще-
ния. Зомби (никто их так в официальных документах, ко-
нечно, не называл, все пользовались термином «реципиен-
ты с имплантированной программой», сокращенно «рипы»)
выполняли простейшие действия – уносили, приносили, ло-
жились, вставали. Максимум, чего удалось достичь ребятам
Батурина – обучить добровольца разбирать и собирать пи-
столет Макарова, благо программа была достаточно простой
и не вызывала у рипа внутреннего противодействия. Что-
бы заставить рипа выстрелить, да еще в нужного человека,
программа не годилась. Точнее, не годился рип – это был
обыкновенный работяга, вовсе не с генетическими задатка-
ми убийцы. Таких и отбирали для экспериментов – какой
смысл был возиться с прирожденным убийцей или даже с
человеком, независимо приобретшим склонность к лише-
нию жизни себе подобных? Как-то еще в начале всей серии
некий шибко умный сотрудник (от него давно избавились,
как от бесперспективного) предлагал использовать осужден-



 
 
 

ных убийц. Конечно, это было легче. Но научной ценности
такая идея не имела никакой, а практически была вовсе бес-
смысленной. Если человек уже совершил убийство, то спо-
собен совершить другое – что ж тут доказывать?

Тупиковая ситуация сложилась не только у Батурина. Я
особенно не вникал, своих проблем было достаточно, но все-
таки слышал, что Храпов попал в кольцо с высокочастотным
излучателем – да, он сконструировал фактически новый вид
оружия, способного на время от пяти минут до часа вывести
из строя живую силу противника на расстоянии до ста трид-
цати метров от аппаратуры. Ну и что? Излучатель занимал
половину комнаты в подвальном помещении, на время экс-
перимента его вывозили на полигон, загружая блоки в два
грузовика, а потом трое суток юстируя систему на новом ме-
сте. До создания мобильного варианта Храпову было так же
далеко, как до Луны. Особенно его нервировали появлявши-
еся в печати статьи о том, как на Западе (конечно, на Западе,
где же еще?) создается звуковое оружие – то писали об ин-
фрачастотах, то о сверхвысоких, и все это была туфта. По-
моему, Храпов получил из первого отдела сведения о том,
что на самом деле делают в Соединенных Штатах (наверняка
он пользовался разведданными в своих разработках), и вос-
торга эти исследования не вызывали.

В общем, сидели мы перед телевизором не только пото-
му, что заседания съезда вызывали стойкий интерес, а от ка-
кой-то безысходности. Писать отчеты мы все умели, и ни-



 
 
 

кто не сомневался, что при любой власти (пусть отменят ше-
стую статью, пусть вообще введут в СССР капитализм) ин-
ститут будет существовать и даже процветать. Но… Скучно,
господа. Как все это было интересно в самом начале, и в ка-
кую рутину превратилось! И не по нашей вине – умных лю-
дей в институте было достаточно, но то ли тематика требо-
вала принципиально иных подходов, для нашего начальства
с его дубовыми марксистскими представлениями о мирозда-
нии совершенно неприемлемых, то ли проблема, из фанта-
стики пришедшая, так и должна была в фантастике оставать-
ся. Игра воображения. Как было бы хорошо, если бы… Веч-
ный двигатель. Квадратура круга.

И что самое неприятное, я не был убежден в том, что стал
в институте единственным, кто все-таки перешел неощути-
мую грань, вышел за пределы. Сколько к тому времени про-
шло лет после того, как я впервые записал фразу, надикто-
ванную мне силами, в существование которых я никогда не
верил? Два года – немало.

Может, каждый из нас – или хотя бы те, кто участвовал в
экспериментах, – испытал нечто подобное?

Я сидел перед телевизором, но смотрел не выступления
депутатов, а зыркал глазами по сторонам и пытался понять, о
чем думают сидевшие рядом сотрудники. Может, Игорь Ан-
тонович? Похож он на человека, которому время от времени
является дальний предок и заставляет под диктовку записы-
вать слова, которые Игорь Антонович потом пытается разо-



 
 
 

брать – почерк у предка наверняка далеко не каллиграфиче-
ский, а используемая терминология попросту непонятна?

Игорь Антонович скосил в мою сторону глаза (почувство-
вал, наверное, что о нем думаю) и подмигнул – не пото-
му, что понял обращенную к нему мысль, просто депутат на
экране сказал какую-то всем очевидную чепуху, достойную
осмеяния.

Я перевел взгляд на Ольгу Млечину, лаборантку из Бах-
тинского отдела – она сидела, выставив на обозрение пухлые
коленки, узкое платье обтягивало привлекательные бедра, я
знал, что Ольга была девушкой, готовой на все, от мужиков
у нее отбоя не было, только меня в этой компании не хвата-
ло, но что-то сейчас было в ее позе, что-то, отталкивавшее
мужчин, – вот ведь даже ее нынешний официальный хахаль
Дима Безруков отодвинул свой стул подальше и делал вид,
что Оля его совершенно не интересует…

Почему? И что вообще происходит? Что…
Что-то действительно происходило.
Депутат раскрыл рот, чтобы произнести фразу о необхо-

димости усиления работы центра на местах, да так и застыл,
будто режиссер передачи, сидевший в аппаратной на теле-
студии, нажал на кнопку «стоп-кадр», решив своим режис-
серским чутьем, что от лицезрения неподвижной картин-
ки зрители получат больше удовольствия, нежели от косно-
язычной речи, имевшей вполне определимое содержание, но
не содержавшей определимого смысла.



 
 
 

Задумка режиссера показалась мне странной, и я бросил
взгляд на Ольгу, чтобы поделиться с ней (с кем еще? Не с
Димой же) своим удивлением, но девушка не смотрела в мою
сторону. Она вообще никуда не смотрела, хотя глаза ее были
раскрыты, а в зрачках отражался золотой диск солнца. Смот-
реть может человек, волк, ястреб – любое живое существо.
А Ольга была статуей, и взгляд ее был нарисован – плоский
взгляд выпуклых голубых глаз.

Мне стало холодно – не коже, как это обычно бывает, а
сердцу, чего со мной не было никогда прежде. Я испугался.
Я подумал, что так, наверное, начинаются сердечные при-
ступы, инфаркты, а потом является смерть. Сейчас придет
боль – мучительная, с взвизгом, с потерей сознания, памяти,
я упаду со стула, и некому будет меня поднять, потому что
вокруг не люди, а статуи с плоскими взглядами выпуклых
глаз.

Но боль не приходила, и смертельный ужас перед надви-
гавшимся финалом отступил за чьи-то широкие спины. Кто
это был? Люди? Тени? Мои собственные овеществленные
мысли? Они отгородили меня от мира, от Ольги, пусто гля-
девшей перед собой, от Димы Безрукова, почему-то воздев-
шего руки к потолку, да так и застывшего в этой страшно
неудобной позе, от Игоря Антоновича, будто заснувшего в
большом председательском кресле, куда усаживался обычно
тот, кто первым приходил в холл и включал телевизор.

Люди-тени обернулись в мою сторону, и вместо широких



 
 
 

спин я увидел такие же широкие лица – пустые, как взгляд
Ольги. Может быть, я закричал. Во всяком случае, когда я,
наконец, пришел в себя, у меня саднило в горле и пить хо-
телось так, будто я провел неделю в безводной пустыне. Мо-
жет, я не только закричал, но и заплакал, потому что, когда
движение времени восстановилось, у меня на щеках были
слезы.

Но что я сделал совершенно точно – поднялся на ноги
и шагнул вперед. Это я так говорю: «вперед», на самом де-
ле движения мои вряд ли были хоть как-то координирова-
ны. Мне даже показалось, что, сделав шаг вперед, я оказался
дальше от людей-теней, чем был секундой раньше. А может,
это они отошли?

Это было неважно. А важно было, что люди-тени рассту-
пились, и в образовавшемся промежутке, будто в светлом
тоннеле, ведущем в невидимый отсюда сад, появилась жен-
щина. Она казалась молодой, но я не мог бы даже прибли-
зительно определить ее возраста. Двадцать лет? Тридцать?
Что такое молодость? Молодой может быть и старуха, если
вглядеться не в телесную оболочку, а в человеческую суть.

Женщина не имела возраста. Она стояла, опустив руки,
смотрела мне в глаза, и во взгляде ее отражалось солнце. От-
ражение слепило и не позволяло разглядеть деталей. Какое
было на ней платье? Женщина не была обнажена – это я мог
утверждать определенно, – но описать одежду я бы не сумел.

– Здравствуй, – тихо сказала она.



 
 
 

– Здравствуй, – сказал я. Или подумал?
– Я люблю тебя, – проговорил я. Или и это я подумал то-

же? Но женщина услышала и кивнула в ответ:
– Я знаю.
– Как тебя зовут?
Женщина пожала плечами и улыбнулась. Я хотел подой-

ти к ней, но ноги меня не слушались. Впрочем, если быть
точным, меня не слушались и руки. Да и губы тоже не жела-
ли шевелиться, произнося то, что мне хотелось в тот момент
высказать вслух.

– Мы будем вместе.
Это сказал не я. Но и она тоже не могла сказать этих слов

– мне показалось, что произнес их сам воздух, будто Чешир-
ский кот, возникнув на мгновение в голубой прозрачности,
высказал очевидную для него мысль и исчез.

– Мы будем вместе.
Слова отражались друг от друга, как изображения в зер-

калах. Слова множились, ломались и спутывались, в ушах
возник гул, и женщина отступила. Люди-тени сомкнули ряд,
будто перед моими глазами задернулся занавес, и женщина
исчезла – так происходит в театре, когда представление за-
кончено, и больше не нужно выходить на аплодисменты.

Мне показалось, что я рванулся вперед, но на самом деле
это было неосуществленное желание. Мне показалось, что,
исчезая за спинами людей-теней, женщина назвала мое имя.
Или свое? Или это был возглас отчаяния?



 
 
 

А потом Ольга спросила:
– Почему депутаты от республик такие зануды?
– Переключи на вторую программу, – посоветовал Дима,

с интересом разглядывавший Олины коленки. – Там сейчас
концерт.

А Игорь Антонович добавил:
– Когда Собчак выступает или, скажем, Ельцин – совсем

другое дело. Что скажешь, Веня?
Вопрос был обращен ко мне, но я не сразу понял, а когда

попробовал ответить, то не смог этого сделать: в горле сад-
нило, а на щеках я ощутил слезы. Неужели мои?

Так и не ответив Игорю Антоновичу, я встал и поплелся в
туалетную комнату, хватаясь руками за холодный и липкий
воздух.

– Что с тобой? – сказал Дима мне вслед. – Сердце схва-
тило?

– Нет, – пробормотал я. – Ничего…
Я не собирался никому рассказывать о женщине, которую

люблю. Это моя жизнь, моя женщина, моя любовь – разве
я обязан с кем бы то ни было делиться своими сокровенны-
ми ощущениями? Но, с другой стороны, разве все, что про-
исходило в институте, не было общим достоянием, посколь-
ку становилось результатом того или иного, ощутимого или
прошедшего мимо сознания психологического воздействия?
Я вспомнил в тот момент Никиту, и его «больно…», и де-
вушку, которую увидел тогда и о которой Никита сказал, ухо-



 
 
 

дя: «Не потеряй ее»…
Я стоял в коридоре, так и не дойдя до туалетной комнаты,

хватал ртом пересушенный раскаленный воздух и прекрасно
понимал в тот момент, что встреча наша произойти не мо-
жет по той простой причине, что женщина эта еще не при-
шла в мир. Я так и думал: «Она еще не пришла в мир». Что
означали эти слова? Что явившееся мне видение было лишь
предощущением далекого будущего? Или то, что в мир еще
не пришла любовь, и если мы встретимся с этой женщиной
сейчас, то не обратим друг на друга внимания? Такое могло
произойти – я не помнил сейчас черт ее лица, и тембра го-
лоса не помнил тоже, и даже рост этой женщины представ-
лялся мне неопределенным – то ли высоким, то ли средним,
то ли низким, – и как бы я узнал ее на улице? Только инту-
иция могла помочь, только она могла сказать «да», но ведь
и прежде я надеялся на голос интуиции, когда знакомился
с женщинами и вглядывался в их лица. Что изменилось сей-
час?

Вроде бы ничего, но я точно знал, что изменилось все.
Я стоял в коридоре, холодный и влажный воздух хлынул в

легкие горным ручьем и разбился на ручейки, а ручейки впи-
тались клетками тела и наполнили их энергией, стекавшей от
шеи вниз, к ногам, и в груди возникло стеснение, какое бы-
вает в переполненном водой озере – нет больше места, а вода
прибывает и хочет размыть берега, раздвинуть их, смять, и,
кажется, есть для этого силы, но вода затопляет прибрежные



 
 
 

низменности, напряжение уходит, и озеро успокаивается.
Странное это было ощущение. Не то чтобы неприятное.

Просто странное. Вода или энергия, или нечто иное, чему я
не мог подыскать названия, стекло к ногам и впиталось по-
лом. Я опять стал собой, каким был пять минут назад. Раз-
ве что возникла не свойственная мне уверенность в том, что
все будет хорошо. Неважно где и когда, но – будет.

И еще – я точно знал, что в институте мне больше нече-
го делать. Все кончено. Этот эпизод моей жизни иссяк, на
экране мелькнул кадр с надписью «Продолжение следует», и
пора включать свет, чтобы подвести итог.

Я повернулся и пошел в свою комнату, которую не любил
назвать кабинетом. Кабинет – это нечто канцелярски-без-
душное, а в своей комнате я жил. Сел за стол, отодвинул в
сторону папки, бумаги и библиотечные книги и, положив пе-
ред собой чистый лист, аккуратным почерком написал заяв-
ление об уходе по собственному желанию.

Подписался, поставил число и ушел домой. Наверное,
нужно было отнести лист в канцелярию, но я знал, что там
никого не было – Галя, секретарь директора, как все, смот-
рела телевизор.

 
* * *

 
Самолет взлетел, по широкой дуге развернулся и взял

курс в сторону моря. Солнце бликами плясало на его кры-



 
 
 

льях и фюзеляже, и я заслонил глаза ладонью. Теперь солнце
не мешало смотреть, и я видел, как самолет, в котором уле-
тала от меня Алина, набрал высоту и далеко над морем по-
вернул к северу. Алина сидела у окна в одиннадцатом ряду
кресел второго салона. Не знаю, для чего мне нужно было
знать это, но я знал, хотя, конечно, не мог знать и, скорее
всего, вообразил себе и это число, и фиолетовую заслонку на
окне – Алина опустила ее, чтобы остаться наедине со мной.

«Алина, – сказал я. – Я вижу тебя, я слышу тебя, я говорю
с тобой. Как такое возможно?»

Она повернулась к окну, всмотрелась в темную поверх-
ность пластика с длинной поперечной царапиной, и ответи-
ла, улыбнувшись:

«Не знаю. Наверное, две половинки целого находят спо-
соб соединиться. Не думай – «как». Думай: «Что?»

«Что? – тут же спросил я. – Что ты будешь делать, когда
вернешься? Ты говорила о матери. И о делах. Я ничего о те-
бе не знаю. Я не знаю твоего адреса. Куда звонить? Как пи-
сать?»

«Веня, – сказала она, – это не те вопросы. Почему ты спра-
шиваешь то, что не имеет значения?»

«А что имеет значение? – выкрикнул я мысленно. – Что?»
«Вот правильный вопрос, – сказала она. – Задай его себе,

и получишь ответ».
– Господин, вы умеете с этим обращаться? – услышал я

озабоченный женский голос. – Может, вам помочь?



 
 
 

Я стоял перед банковским автоматом и держал в руке кре-
дитную карточку.

– Спасибо, все в порядке, – сказал я пышной брюнетке лет
пятидесяти, проникшейся ко мне заботой человека, желаю-
щего объяснить обезьянке, с какой стороны лучше держать
палку, чтобы сбить с дерева вожделенный плод.

Я взял в автомате двести шекелей, проверил состояние
счета – до конца месяца продержусь, а дальше видно будет, –
и поспешно отошел в сторону. «Алина!» – позвал я, но ни-
кто не ответил. Самолета компании «Трансаэро», взявшего
курс на Москву, не было видно в блеклом жарком воздухе, а
шедший на посадку «Боинг» только разогнал энергию мыс-
лей, и я поплелся к автобусной остановке в еще большем ду-
шевном смятении, чем прежде.

Впрочем, разве не понимал я, когда мчался в аэропорт,
что, встретившись, придется расстаться?



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Я не знал, кто пишет моей рукой, когда у меня возника-

ет непреодолимое желание изложить на бумаге мысли, кото-
рых у меня нет. Это мое желание, как жажда, которую нужно
утолить. Когда я пишу, то не думаю ни о чем – мелькают об-
рывки мыслей, любых, от самых банальных, о включенном
и оставленном без присмотра тостере до сложных идей об
устройстве Вселенной, которые я потом не могу вспомнить.

Потом меня вдруг отпускает, будто раскрываются две-
ри клетки, где я сидел, окруженный чужими мыслями, как
навязчивыми собеседниками, и я выхожу на волю с един-
ственным свидетельством своего пребывания в заточении
– листком бумаги, на котором разными почерками накаря-
бано странное и чаще всего бессмысленное послание. По-
черки бывают разными, хотя чаще всего моей рукой водит
некто, пишущий с левым наклоном и пренебрегающий запя-
тыми. Иногда я пишу собственным почерком, который легко
узнать, поскольку он самый неразборчивый.

Написав текст, смысл которого представлялся туманным
или вовсе непонятным, я потом обычно отдыхаю, потому что
пребывание в клетке – пусть это всего лишь клетка для мыс-
лей – не может не отразиться на физическом самочувствии:
раскалывается голова, перед глазами вспыхивают оранжевые
искры, а пальцы, которые только что держали ручку и выво-



 
 
 

дили на бумаге символы, немеют, будто побывали в чужом
временном владении и теперь не могут привыкнуть к преж-
нему хозяину.

Если это случается дома, когда мне не нужно ничего ни
перед кем изображать, я обычно доплетаюсь до дивана и ле-
жу какое-то время – десять минут, полчаса, час, бывает по-
всякому – совершенно без сил, глядя в потолок, не думая ни
о чем и, тем более, о том листке, что лежит на столе. Когда
голова перестает болеть, я умываюсь, причесываюсь (стран-
ная привычка!) и только после этого сажусь за стол и внима-
тельно читаю то, что вышло из-под моего чужого пера.

А если приходится писать на людях – случается и такое, к
счастью, чрезвычайно редко, – то отлеживаться и приходить
в себя нет ни времени, ни возможности, и организм, похоже,
прекрасно это понимает, потому что никаких последствий я
не ощущаю: текст пишу, не думая, потом спокойно склады-
ваю листок вчетверо, прячу в карман или книгу и продол-
жаю разговор, как ни в чем ни бывало, или занимаюсь тем,
чем занимался до того, как чья-то рука перехватила мое за-
пястье и начала водить по бумаге моими пальцами. Обычно
все обходится без замечаний, разве что спросит кто-нибудь
из самых настырных: «Что, идея в голову пришла?» Я отве-
чаю «да», и от меня отстают – все знают, что я журналист,
писатель, творческий человек, а творческие люди все такие:
мысли, что приходят в голову, тут же записывают, чтобы не
забыть. Экстравагантно и создает имидж.



 
 
 

Странно все-таки устроено человеческое существо: ме-
ня куда больше волновала проблема способности организма
подстраиваться под внешнюю ситуацию, чем выяснение то-
го, кто же на самом деле писал то, что я потом читал и при-
нимал (или не принимал) к сведению.

Я перечитал в библиотеке института все, что нашел об
автоматическом письме и его причинах. Нашел, конечно,
безумно мало – в те годы в советской прессе об этом явлении
говорили в тоне ироническом или уничижительном, а из-за
рубежа институт получал только академические издания ти-
па «Нейчур» и «Записок королевского биофизического об-
щества», где не только о природе автоматического письма
не было сказано ни слова, но и о самом явлении не говори-
лось ничего, как о покойнике, который при жизни был лич-
ностью мало приятной, а потому после его смерти родствен-
ники предпочли хранить молчание и о нем, и об его сварли-
вом характере.

В ту ночь, когда это случилось со мной впервые, никто в
институте СВЧ-излучениями не баловался и вообще ника-
ких экспериментов не проводил – естественно, на следую-
щий день я осторожно навел необходимые справки. Работа-
ли только программисты и дежурные операторы, и потому ни
на какие физические излучения, размягчившие мой подат-
ливый мозг, я не мог списать обуявшее меня внезапно жела-
ние записывать своей рукой чужую мысль. Если бы работала
хотя бы одна установка, я, возможно, сделал бы такую глу-



 
 
 

пость – объявил о произошедшем, потребовал проведения
контрольных экспериментов, завел лабораторный журнал и
тем самым загубил бы то, что во мне зарождалось и чего я не
понимал долгое время. Но сослаться на какое бы то ни было
физическое влияние я не мог, а потому решил проверить –
повторится ли эффект, и если да, то при каких обстоятель-
ствах.

«Единая душа – это то, что есть ты. Суть. Узнаешь, но не
смотри глазами. Поймешь, но не думай мыслью. Встретишь,
но не ступай по земле».

Я ехал домой в полупустом автобусе и в сто двадцать седь-
мой раз перечитывал написанный не моей рукой текст. Я уже
научился различать почерки. Знал, что угловатые буквы с
едва заметным левым наклоном выводит та моя суть, кото-
рая менее других склонна к философическим размышлени-
ям – тексты эти были жесткими, прагматичными, но я ни-
когда не знал, к какому именно событию в моей жизни они
относились. Вялым округлым почерком, где одна буква на-
лезала на другую и все вместе составляли трудно читаемую
вязь сродни арабской, писала та часть моего «я», которая ре-
шительно не знала, что со мной происходит и, похоже, сама
нуждалась в каком-нибудь здравом совете – только я не мог
его дать, не представляя, как можно поменяться ролями с
тем, кто без спроса вторгается в мое сознание. А еще был по-
черк беглый, торопливый, но с четко прочерченными буква-
ми, именно прочерченными, а не написанными, будто моей



 
 
 

рукой водил художник или любитель черчения, знавший ме-
ня лучше других и дававший самые дельные советы – чаще
всего тоже непонятные, но, по крайней мере, способные на-
вести на очень нетривиальные размышления о собственной
натуре и зигзагообразном жизненном пути, приведшем ме-
ня в тихий городок на Голанских высотах, откуда было всего
четверть часа езды до древней крепости Гамла и меньше по-
лучаса до сирийской границы, о которой никак нельзя было
сказать, что это граница враждебного государства – ржавая
колючая проволока тянулась вдоль естественной холмистой
гряды, и вокруг не наблюдалось ни одного солдата ни с на-
шей, ни с той стороны.

Тот текст, что я перечитывал, возвращаясь из аэропорта,
был написан именно этим художественным почерком, и по-
тому я отнесся к собственному изречению самым серьезным
образом. Я никогда себя не обманывал – произведя сравни-
тельный анализ почерков и текстов, сопоставив их с реально-
стью, в которой продолжал жить, я пришел, в конце концов,
к выводу, что все это писал, конечно же, сам, находясь каж-
дый раз в ином, чем прежде, субъективном состоянии духа.
Ох уж это подсознание, особенно когда его каждый день воз-
буждают токами сверхвысокой частоты, даже если отгоражи-
ваться от них защитными панелями…

«Единая душа – это то, что есть ты. Суть. Узнаешь, но не
смотри глазами. Поймешь, но не думай мыслью. Встретишь,
но не ступай по земле».



 
 
 

Мне хотелось думать, что сказано это было об Алине. Че-
го мне действительно недоставало в жизни – так это род-
ственной души. Человека, с которым не нужно было бы
разговаривать, чтобы объяснить сложные движения мысли.
Мысль вообще невозможно объяснить словами хотя бы по-
тому, что самое простое мысленное рассуждение заключа-
ет в себе множество обертонов. Я говорю кому-нибудь: «За-
крой, пожалуйста, окно», и кроме этого простого действия
прошу еще обернуться ко мне и улыбнуться, потому что хо-
тя из окна дует, но день сегодня хороший, солнечный, и на-
строение у меня тоже отличное, и еще я думаю о том, что,
если окно закрыть, то муха, севшая на стекло снаружи, не
попадет в комнату, и это хорошо, но, если закрыть окно, то
в комнату не попадет с ветром и едва ощутимый запах ско-
шенной травы – должно быть, сосед Мошик постригал утром
свой газон, он всегда это делает по пятницам, потому что со-
блюдает субботу, а газон нужно постригать еженедельно, и в
другие дни у него не получается – работа… И еще я думаю,
что, если окно закрыть, то со стола не улетят на пол бумаги,
ветерок уже приподнял одну из них, похоже на телекинез,
как его показывал Тарковский в «Сталкере», очень эффект-
но – и если не знать, что это всего лишь ветер…

«Закрой, пожалуйста, окно» – и множество мыслей, с
этим связанных, так и остаются невысказанными, а частич-
но даже мной самим непонятыми, и только родственная ду-
ша, знающая меня, как себя, понимающая меня так, как я



 
 
 

не понимаю себя сам (разве не яснее видится со стороны?),
способна ощутить, впитать, осознать, почувствовать десят-
ки обертонных мыслей, а может, даже глубокую философию,
скрытую в простом обращении.

Автобус миновал поворот на Афулу, все светофоры на пу-
ти почему-то были зелеными, странное и редкое везение, и
еще мне везло в том, что никто не сел со мной рядом, и я мог,
положив сумку на соседнее сиденье, думать о своем, точнее
– пребывать в том состоянии, когда мысли равновелики чув-
ствам, а чувства – сути.

И в этом состоянии расслабленности я ощутил вдруг, что
лечу в самолете на высоте одиннадцати тысяч метров (так
только что сказал по громкой связи командир экипажа), в
соседнем кресле крепко спит пожилой мужчина, голова его
свесилась на бок, а окошко закрыто фиолетовой шторкой,
потому что справа по борту яркое, опускающееся к закату
солнце, оно слепило глаза, и я закрылась от него, будто тем-
ные очки надела, правда, цвет не мой, я не люблю фиолето-
вого, и хорошо бы сейчас тоже вздремнуть, как этот сосед,
но не дай Бог, если и моя голова так же будет покачиваться,
как цветок на стебле, лучше не спать, к тому же, скоро при-
несут ужин, есть совсем не хочется, а вот чаю я бы выпила
с удовольствием.

И не надо, Веня, со мной так – если ты пришел, если ты
это сумел, то побудь рядом, дай мне на тебя посмотреть, нет,
не в глаза, я уже насмотрелась в них в аэропорту, дай мне



 
 
 

посмотреть в себя, ведь ты – это и я тоже, правда? Я не знала,
однажды увидела тебя во сне, это было давно, я была другой
тогда, ты себе представить не можешь, какой я была, да и я
себя ту, прежнюю, не понимаю, но это и не нужно. Я увидела
тебя во сне и поняла, что пришло время, а потом проснулась
в своем мире и стала ждать.

Ты тоже ждал?
Конечно, я ждал тебя много лет. Меня предупреждали,

что в мир придет вторая половинка моей души. Когда ты
пришла нынче ночью, я узнал тебя сразу.

Кто предупреждал? Да я же сам и предупреждал, навер-
ное; впрочем, какое это имеет значение, если сказано было,
что мы с тобой родственные души? И я пойму это, если не
буду думать мыслью. Ты понимаешь, что это такое – не ду-
мать мыслью? Конечно, думать можно чувством, и это все-
гда правильнее. Но чувством не думают, чувством ощуща-
ют. Разве? Это не так, ты ведь моя родственная душа – ты
должен понимать меня. Да, я понимаю. И еще было сказа-
но: «Встретишь, но не ступай по земле». Конечно. По земле
можно ступать ногами, но как можно прийти друг к другу,
если идти пешком, в пыли, на красный свет светофора? Я
встретил тебя в аэропорту и пришел к тебе – ногами, в пыли,
на красный свет светофора. Нет, не так. Ко мне ты пришел
сейчас, когда я одна, и разве что-то остановило тебя? Нет.
Расскажи о себе. Как ты меня ждала. Как ждал ты.

И что теперь будет с нами.



 
 
 

С нами?
Со мной.
Я – это ты. Ты – это я. И не нужно ничего рассказывать –

я знаю тебя, потому что себя я, конечно, тоже знаю.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
Алина вернулась в Москву, а я – к себе, к своему компью-

теру, виду из окна на Хермон и к Лике, не понявшей при-
чины моего отсутствия и ждавшей дополнительных объяс-
нений.

– Дело было, – уныло в шестой раз повторил я. – Отвозил
в редакцию материал. Ну что ты меня пытаешь, в конце-то
концов? Не за границу же я ездил – в Тель-Авив. И по делу,
а не к любовнице.

Не нужно было говорить этого. Всегда у меня так – слово
вылетает прежде, чем мысль успевает совершить над словом
работу скульптора. Не то чтобы я был излишне разговорчив,
скорее наоборот, Лика частенько жаловалась, что мне при-
ятнее говорить с собой, чем с ней, и порой я обижаюсь, когда
она просит меня что-нибудь рассказать, а мне кажется, что
я уже это рассказывал, повторяться не люблю, но ведь рас-
сказывал я самому себе, и только казалось, что – Лике. Но
все равно – слова вырывались раньше мысли, если им вооб-
ще суждено было быть произнесенными. Почему я сказал о
любовнице? Лике и в голову не пришло бы, что я способен
ей изменить, она лишь хотела ясности – в какой редакции я
был, какую статью отвез, почему утром о поездке не было и
речи?

– Любовница? – растерялась Лика. – У тебя в Тель-Авиве



 
 
 

любовница?
– Нет, – терпеливо произнес я, кляня себя за несдержан-

ность. – Я сказал, что ездил по делу, а не к любовнице, улав-
ливаешь разницу?

– Улавливаю, – сказала Лика со слезами в голосе. – Зна-
чит, если бы не дела, ты поехал бы к любовнице?

– О, Господи! – вздохнул я и пошел на кухню заваривать
чай. Нужно было сказать Лике правду. О том, что теперь я
не один. С ней я был один, хотя нам обоим и казалось, что
мы вместе, что мы – пара, и что нам хорошо. С Ликой я был
один, а теперь нас двое. И даже больше того – я опять один,
но нынешнее мое одиночество это одиночество пары. Объ-
яснить Лике разницу я все равно не смог бы.

Чаю я насыпал слишком много, и вкус пропал, аромат стал
терпким и чересчур насыщенным, пришлось долить кипят-
ком, и это уже стал не чай вовсе, а коричневая бурда. Зава-
ривать заново у меня не было ни желания, ни времени – раз-
лил по чашкам то, что получилось, и понес в комнату, где
Лика ждала меня, размышляя о том, когда я успел обзаве-
стись любовницей в Тель-Авиве, если бывал там довольно
редко, возвращался в тот же день – у меня просто времени
не было на то, чтобы заниматься еще и женщинами.

Когда ты успел? – спрашивали ее глаза. Пришлось отве-
тить.

– Лика, – сказал я, – когда ты на меня так смотришь, у ме-
ня прокисает кефир в холодильнике, а вместо чая получается



 
 
 

бурда, вот как сейчас. По-моему, ты этого пить не захочешь.
– Захочу, – сказала Лика и положила в чашку четыре лож-

ки сахарного песка. Она любила сладкое, но от пирожных
отказалась давно – сохраняла фигуру, – и потому пила ис-
ключительно сладкий чай, не понимая, как может человек –
я, к примеру, – пить чай вообще без сахара.

И так было во всем. То, что нравилось мне, казалось Лике
вульгарным и безвкусным, а то, что любила она, мне пред-
ставлялось верхом ширпотреба, каковым и было на самом
деле: женские романы, сладкий до приторности чай, яркая
помада известной французской фирмы, название которой я
никак не мог запомнить, Дуду Топаз с его несмешными хох-
мами, к тому же, трудно переводимыми с иврита.

– Веня, – сказала Лика. – Иногда мне кажется, что ты счи-
таешь меня непроходимой дурой. Я прекрасно знаю, что лю-
бовницы у тебя в Тель-Авиве нет, я бы почувствовала, если
бы что-то такое произошло. И ездил ты по делам. Но почему
ты мне не сказал, что закончил статью? И почему не сказал,
что едешь – я бы тебя попросила купить мне в «Суперфар-
ме» несколько шампуней. Я моюсь только «Джонсоном», а в
нашей дыре этой фирмы нет второй месяц.

– Я и сам не знал до последней минуты, что поеду, – вяло
возразил я.

Мой самолет только что приземлился в Шереметьево, и
пассажиры засуетились, будто командир сообщил им о на-
чавшемся на борту пожаре. Я сняла с полки баул и надела



 
 
 

кофточку. К выходу не торопилась – в зале прибытия ме-
ня ожидал Валера, мне совсем не хотелось его видеть, и хо-
рошо бы придумать, как уехать из аэропорта, не встретив-
шись с моим любезным. Это было невозможно, у Валеры
нюх на мои передвижения – если не появлюсь вовремя на
месте встречи, он перекроет своим телом тот единственный
путь, который я себе выберу, у меня уже был опыт на этот
счет, а затевать скандал сразу по прибытии не хотелось. Все-
му свое время – время ссориться и время мириться, время
играть роль и время быть собой.

– К черту Валеру! – воскликнул я и неловким движением
опрокинул чашку. Чай разлился по скатерти, будто черный
спрут раскинул свои щупальца.

– Какого Валеру? – удивилась Лика. – Убери чашку, я по-
меняю скатерть. Где у тебя запасная? В правом нижнем? Ка-
кой ты сегодня неловкий! Так что за Валера? Хруцкий из
«Новостей»?

Лика знала с моих слов всех редакционных работников,
а о Валерии Хруцком слышала только самое плохое. Стран-
ный это был человек, если не сказать больше. Виделись мы
с ним вряд ли больше пяти-шести раз, но гадостей он мне
сумел сделать столько, что хватило бы на несколько дуэлей
со смертельным исходом. Когда я вел в «Часе пик» странич-
ку научных новостей, Хруцкий, работавший тогда в этой га-
зете, все уши прожужжал начальству, что более бездарной
рубрики никогда не видел. И хотя читатели писали в редак-



 
 
 

цию совершенно иное, от работы мне было, в конце концов,
отказано под странным предлогом экономии средств – не
спорю, деньги действительно нужно экономить, но в данном
конкретном случае речь об экономии не шла ни в коем слу-
чае, ведь ту же по величине газетную полосу начали забивать
другими материалами, за которые платили (не мне – вот в
чем была разница) те же или даже большие деньги.

Историй такого рода случилось со мной немало, и всегда
на горизонте маячил Хруцкий. Конечно, Бог его наказывал
– в отличие от меня, прощавшего своих врагов во всех жиз-
ненных обстоятельствах, верховный владыка нашего мира,
в которого я, впрочем, не верил, наказывал Хруцкого почти
сразу после его очередного на меня поклепа. Его регулярно
выгоняли из всех газет, и потому он числил себя «независи-
мым журналистом», так ни разу и не сопоставив даты своих
увольнений с датами «наездов» на некоего Вениамина Боле-
славского.

– Нет, – сказал я, – при чем здесь Хруцкий? А впрочем, –
я тут же поправился, – конечно, Хруцкий, кто же еще?

Не объяснять же Лике, что Алина, подхватив на плечо
сумку (тяжелая, так и тянет к земле, хотя на самом деле
довольно легкая, килограмма четыре, не больше – я очень
сильно ощущал эту раздвоенность: будто у меня было два
правых плеча, и на обоих висела сумка весом в четыре ки-
лограмма, одно мое плечо – женское – ощущало сумку как
невыносимую тяжесть, а другое – действительно мое – вы-



 
 
 

держивало груз шутя и готово было потянуть еще вдвое), на-
правилась к выходу из «зоны паспортного контроля», а там
ее – меня! – действительно ждал Валера, и мне не хотелось
его видеть ни сейчас, ни вообще.

– Где он еще нагадил, этот негодяй? – возмущенно ска-
зала Лика, заменив темную скатерть на светлую, которую я
терпеть не мог и хранил на самом дне бельевого ящика. –
Неужели сказал что-то по поводу твоей статьи об опресни-
телях?

– А пес его знает, – отмахнулся я, направляясь к высокому
мужчине в джинсах и клетчатой рубахе, стоявшему в первом
ряду встречавших. Мужчина широко улыбнулся и протянул
ко мне свои огромные руки. Я остановилась в двух шагах от
него, опустила сумку и хотела сказать, что между нами все
кончено, потому что ничего толком не было и быть не могло,
но Валера, конечно, все понял не так, как мне хотелось, а так,
как воображал сам и как хотелось ему в данный момент, –
подошел, поднял сумку, легко перекинул через плечо, дру-
гой рукой прижал меня к груди, будто мешок, и поцеловал
– к счастью, не в губы, я сумела увернуться, и он, конечно,
почувствовал изменение в моем отношении, отстранился на
мгновение, искра понимания мелькнула в его глазах, но ис-
чезла, потому что понял он, как обычно, сам себя – сам для
себя решил, что я устала с дороги, и потому мне не до обыч-
ных нежностей.

– Пойдем отсюда, – сказал он и потянул меня к выходу,



 
 
 

обняв за плечи. – Погода портится, сейчас дождь хлынет, не
хватало только, чтобы ты простудилась, попав под ливень по-
сле израильского солнца.

– Ты просто тряпка, – сказала Лика. – Я бы на твоем месте
давно набила этому типу морду. Конечно, если у человека
нет совести, то лучше он от этого не станет, но тогда ты, по
крайней мере, будешь знать, за что он тебя ненавидит.

– Валера, – взмолилась я, чувствуя, что не в силах буду
сесть с ним в такси, а потом мчаться по мокрому шоссе, и
он будет поглядывать в мою сторону, правой рукой то и де-
ло касаясь моего плеча, локтя, колена… – Валера, извини, я
очень устала, поймай мне машину, хорошо? Я поеду домой
сама, а ты мне завтра утром позвони, нужно поговорить.

– Лика, – сказал я, чувствуя, что не в силах больше выдер-
живать собственную раздвоенность, умноженную на раздво-
енность мира, – извини, я очень устал и хочу лечь. Завтра я
тебе позвоню, хорошо? И мы поговорим.

Оба – Лика и Валера – посмотрели мне в глаза и поняли,
что я говорю серьезно.

– Хорошо, – сухо произнесла Лика. – Я пойду, у меня тоже
масса дел. С утра я завтра занята, а после обеда позвони.

– Сама? – удивленно произнес Валера. – Я поеду с тобой,
о чем ты?

– Сама, – упрямо сказала я. – И не задавай лишних во-
просов.
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