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Аннотация
Протоиерей Михаил Овчинников пережил в 1999 году

страшную автокатастрофу. Имея травмы, как говорили врачи,
несовместимые с жизнью, он перенес серии клинических смертей
и настоящим чудом (без преувеличения!) был возрожден к
деятельной жизни. Несколько раз переиздававшаяся книга
«Между жизнью и смертью»  – это личные свидетельства
священника с порога вечности.

В новой книге «Терновый венец болезни» отец Михаил честно
и без страха, с верой и надеждой на милость Божию рассказывает
о личном опыте преодоления смертельной болезни – рака.

Повествование это далеко выходит за рамки
автобиографического произведения, и хотя содержит
размышления о причинах онкологических заболеваний и их
лечении, менее всего напоминает сборник народных советов.



 
 
 

Это – уникальное духовное литературное произведение, которое
поможет тяжко болящему человеку пережить шок, понять волю
Божию в каждом событии, происходящем с ним.

Книга предлагает задуматься о недугах и причинах их
появления, о том, чем эти болезни могут нам помочь, куда они нас
ведут. Она говорит об исцеляющей силе страдания, способного
преобразить душу и всю жизнь человека.

Написанная искренним, горячим сердцем, книга укрепляет
волю к преображению души, побуждает читателя к размышлению
о своих поступках, помыслах, об ответственности за свою жизнь.
Протоиерей Михаил Овчинников, которому приоткрылась тайна
мира иного, свидетельствует о беспредельной красоте даже
отсветов Горнего мира, к которому сподобил его прикоснуться
Господь. Автор всей своей жизнью убеждает: надо здесь и сейчас,
достойно неся терновый венец своей болезни, приближаться к
Царствию Небесному.
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Предисловие редактора
Через тернии – к жизни!

 
Когда мне посчастливилось готовить к изданию первую

книгу отца Михаила Овчинникова «Между жизнью и
смертью. Свидетельства с порога вечности» 1, я не бы-
ла знакома с ним лично, общались в ту пору мы лишь по
телефону. Но радостный и полный силы голос священника,
побывавшего за гранью жизни, говорил о том, что личность
он – по меньшей мере, незаурядная. После выхода той книги
в Крым, в Топловский Свято-Параскевиевский женский мо-
настырь, где сейчас служит батюшка, хлынул поток писем.
Имя его за короткий срок стало широко известно многим
русским и зарубежным читателям.

И кого бы мог оставить равнодушным уникальный рассказ
о тайне жизни и смерти, обычно скрытой от нас. Отец Миха-
ил, попавший в 1999 году в страшную автомобильную ката-
строфу, не оставлявшую ему никаких шансов на жизнь, вы-
жил вопреки прогнозам врачей. Пережив несколько клини-
ческих смертей, встретившись в мире бесплотном с почив-
шими духовником и матерью, он был возвращен из небытия
чудом Божиим, совершившимся по молитвам близких лю-
дей и его духовных чад.

1 Здесь и далее см. список литературы в конце книги.



 
 
 

Показательно свидетельство об этом случае (немыслимом
для материалиста) врача-анестезиолога отделения реанима-
ции и интенсивной терапии районной больницы Верхнедне-
провска Жанны РАДЧЕНКО:

«Когда я впервые увидела больного священника Михаила
Овчинникова, невольно подумала: “Не жилец… ” Настолько
тяжелым было его состояние, что невозможно было пред-
видеть положительный исход лечения. В первые мгновения
даже пронеслась мысль: “Целесообразна ли моя врачебная
помощь?”

Последствия катастрофы были ужасными: тяжелая
черепно-мозговая травма, сотрясение и ушиб головного моз-
га. Под вопросом стоял диагноз внутричерепной гемато-
мы, перелома основания черепа, дислокации структур моз-
га. Больной был без сознания. Тяжелая кома на тех ее гра-
нях, когда сразу невозможно оценить, погибла кора голов-
ного мозга или нет. Если не исключить возможность пер-
вого варианта, это значит – социальная смерть, то есть
остается возможность биологического существования, но
неосмысленного: не только без активной деятельности, но
практически без переживаний, мышления, идей, то есть все-
го того, что присуще каждой личности. Это даже предста-
вить себе невозможно по отношению к отцу Михаилу, та-
кому яркому, незаурядному человеку…

Каково же было мое изумление, когда на третьи сутки
я узнала, что Михаил Георгиевич начал приходить в себя,



 
 
 

реагировать на врачебные инструкции, переведен из реани-
мации в отделение! И это, и то, как быстро отец Миха-
ил прошел восстановительный период, до сих пор волнует
меня. Как специалист точной естественной науки медици-
ны, то есть как реалист, я не могу в это поверить. Налицо
действие той удивительной силы, о которой мы, реалисты,
пытаемся не думать. Это то, что сокрыто от нас в тайне
мироздания. Называйте это как хотите: Божия благодать,
какое-то непостижимое для нас пространственное измере-
ние и т. д. Пусть это вам кажется даже вымыслом, моей
фантазией, но то, что существует такая Сила, заставля-
ет и меня, человека довольно строгих убеждений и взглядов,
по-иному взглянуть на мир вокруг себя».

Пройдя через нестерпимые муки смертельной болезни,
обретя, по сути, вторую жизнь, отец Михаил нашел в себе
силы не только вернуться к священнической службе, но и
написать обо всем происшедшем с ним, детально проанали-
зировать свои ощущения на грани между жизнью и смертью.
Он делал это не только как пациент, но и как пастырь, что
вызвало горячий отклик у многих людей, которых глубоко
тронул рассказ о внутренней силе, о любви к Богу и людям…

Книга, которая сейчас лежит перед вами, – не просто про-
должение начатого прежде труда. В ней – рассказ о новом
испытании, посланном Господом отцу Михаилу: о серьезной
онкологической болезни, которая должна была подорвать и
без того истощенные силы батюшки, но которая отступила –



 
 
 

благодаря его доверию к воле Божией, силе духа, молитвам
ближних и заботам врачей.

О своем новом возвращении в земную жизнь священник
пишет просто, искренне и сердечно. Идущие из глубины
сердца слова могут поддержать многих из тех, кто нуждает-
ся сейчас в утешении на скорбном пути болезни, отчаяния,
сомнения.

–  Как ваше здоровье, отец Михаил?  – спрашиваю при
встрече.

– Слава Богу! Знала бы ты, сколько милостей посылает
мне Господь!

Жалоб от священника, как бы ни было ему трудно, никто
никогда не слышит. В любой ситуации на лице его – откры-
тая радостная улыбка, и лишь глубоко в глазах можно ино-
гда разглядеть отсвет тихой грусти. Когда он звонит из Кры-
ма в Москву, в издательство, кто бы ни взял трубку, слышит
неизменное:

– Здравствуй, родненькая моя, радость моя!
Он – имеет право на такую радость, пережив опыт невы-

носимой для человека боли, опыт её преодоления, преобра-
жения в светлое состояние, которое можно выразить слова-
ми: «Слава Богу за всё!»

Но цена этой обретенной радости немалая. Ведь написать
обо всём произошедшем с ним – значит, пережить всё зано-
во, значит, нести крест общения с множеством людей, среди
которых есть и такие, что непременно хотят чудес, требуют



 
 
 

от него пророчеств.
Об одном таком случае отец Михаил рассказал во вре-

мя своего последнего приезда в Москву на Международные
Рождественские образовательные чтения.

Паломники в Свято-Параскевиевский Топловский мона-
стырь приезжают почти каждый день. Однажды к матушке
Людмиле, верной спутнице батюшки, подошла группа жен-
щин:

– Где здесь у вас находятся мощи известного старца?
– Какого старца? – удивилась та. – Таких мощей в нашем

монастыре нет.
– Как это – вы здесь живете и не знаете? – возмутились

«паломницы». – Всем известно, что здесь лежат мощи отца
Михаила. От них уже много исцелений было!

Узнав, что отец Михаил жив и что старцем он, конечно же,
не является, женщины были очень разочарованы. Их мысли
тут же приняли иное направление:

– Ну, значит, отец Михаил при смерти. Нам говорили, что
если кто подержится за умирающего священника, тому про-
стятся все его грехи – в том числе и будущие. У нас к вам
предложение: позвольте приложиться к вашему батюшке, а
мы организуем сбор пожертвований, так что хватит и на по-
хороны, и на памятник!

Естественно, «паломницам по старцам» был дан от ворот
поворот…

Печальный пример дремучего «народного благочестия»,



 
 
 

вырастающего из невежества, пользующегося вздорными
«бабьими баснями»2! Для таких «искательниц», очевидно,
всё равно, что к священнику за советом обратиться, что к
гадалке пойти.

Хочется надеяться, что читатель возьмет в руки эту книгу
совсем с иным настроением – для того, чтобы задуматься о
смысле ниспосланных нам испытаний, чтобы через тяготы и
тернии – обратиться к Жизни. Вечной.

Алла Добросоцких

2 См.: 1 Тим. 4; 7.



 
 
 

 
Несколько слов от
автора к читателю
Легко ли думать о

Царстве Небесном?
 

…Задумывался ли ты когда-нибудь, читатель,
о конечной и для всех живущих на земле единственно
общей цели всех земных трудов и усилий, всех
горестей и радостей, разочарований и надежд,
любви и ненависти, добра и зла – всего, словом, того,
из чего сплетается терновый венец твоей жизни?
Сергей Нилус

Если мы непрестанно будем помышлять о
Царстве Небесном, о бессмертии и нескончаемой
жизни, о ликах Ангелов, о пребывании со Христом,
о славе непреходящей, о жизни беспечальной, если
вообразим, что и слезы, и поношения, и уничижения,
и смерть, и печали, и труды, и болезнь, и
уныние, и бедность, и злоречие, и вдовство, и
грех, и осуждение, и наказание, и всякое другое
зло и бедствие из небесной жизни изгнано… Что,
напротив, там обитают мир, кротость, благость,
милосердие, любовь, радость, слава, честь и прочие
блага, каких словом описать невозможно, если
будем, говорю, непрестанно размышлять об этом, –
то ни одно из настоящих благ не прельстит нас



 
 
 

и мы будем восклицать с Давидом: Когда приду и
явлюсь пред лице Божие! (Пс. 41;3)
Свт. Иоанн Златоуст

Родные мои! Все, кто взял в руки эту книгу, которую я пи-
сал всем сердцем, заранее стали для меня родными, потому
что нас уже связывает нечто общее – стремление найти уте-
шение в той боли, которая появилась вдруг в нашей жизни.

И хотя я не знаю лично каждого моего читателя, но могу
обратиться к нему по-дружески, по-христиански – на «ты».
Знаю, друг мой, что тебя, как и всякого человека, посещала
когда-нибудь боль, болезнь, быть может, ты или твои близ-
кие пережили, а быть может, сейчас переживают непростые
времена. Значит, эта книга может приоткрыть что-то в те-
бе самом, в окружающем мире, поможет понять причины и
смысл просходящего с тобой и со мной, поддержит кого-то…

Но не ищи здесь автобиографических данных – некото-
рые факты, а также имена людей, которые просили об этом,
изменены сознательно.

Не ищи на этих страницах перечня народных лекарствен-
ных средств и «чудодейственных» рецептов их применения.
Нет здесь и выписок из историй болезней людей, находив-
шихся на лечении в онкологическом диспансере. Мне кажет-
ся, вообще нет смысла уповать на какие-то способы немед-
ленного исцеления от онкологического недуга – хотя именно
этого ждут многие люди: подайте нам необыкновенное ле-
карство, которое моментально приведет в порядок наш бун-



 
 
 

тующий организм.
Нет, эта книга не просто о путях выздоровления – это бы-

ло бы спекулятивно и напоминало бы модный сегодня ло-
зунг, ставящий всё с ног на голову: «Главное – здоровье,
остальное – приложится!» Эта книга – об ином: о путях
к выздоровлению духовному (независимо от выздоровления
телесного), о спасительной силе страдания, о преодолении
болезни греха, о возвращении к истинной жизни.

Я попытался написать о том, как человеку понять волю
Божию в каждом событии, происходящем с ним. Хочу рас-
сказать о своем непростом опыте преодоления недуга, что-
бы засвидетельствовать перед очень близкими мне внутрен-
не людьми, переживающими сейчас ту или иную смертную
болезнь, о великой любви Божией к нам.

Быть может, ты захочешь спросить: о какой любви может
идти речь, когда столько людей слышат от медиков страш-
ные слова: «У вас рак»? Легко ли думать о Царствии Небес-
ном, когда ты сам стоишь на краю могилы либо от тебя вот-
вот уйдут дорогие тебе люди и тебя начинает мучить вопрос:
«За что мне это?» Но важно понять, что тяжкий диагноз –
это не приговор к смерти, а повод услышать призыв Божий
к нам, осознать, что именно и как происходит с нами в этот
миг. Какие и почему возникают эмоции? Какие действия мы
предпринимаем или вовсе ничего не делаем? Поймем ли мы,
что любая болезнь – это воля Божия, вразумляющая нас, по-
могающая нам и ведущая в Царство Небесное? Согласимся



 
 
 

ли с этим и начнем ли двигаться к христианской жизни?
Взялся писать об этом не со стороны: мне, автору этой

книги, самому довелось пройти подобные страдания. Но не
о самих невзгодах пойдет речь. Хочу поразмышлять о при-
чинах происходящих с нами несчастий и скорбей, о том, что
помогает человеку вынести мучительные испытания, и как
ему с Божией помощью можно всё претерпеть и – выжить.
Речь пойдет о том, что в смертельно опасных ситуациях (по
медицинским показателям), человек, по милости Божией,
может и должен продолжать жить, любить, трудиться.

Но говорить о каких-то своих необычных возможностях я
не могу; о силе воли, выносливости – тоже (их у меня просто
нет). Я слабый, немощный человек, переживший несколько
лет назад автокатастрофу, после которой должен был неиз-
бежно погибнуть. А сейчас – новые испытания, которые мо-
ими силами преодолеть просто невозможно. Хочу попытать-
ся показать людям, сколь велика сила Божия, какие чудес-
ные дары Господь может нам явить. Самое главное то, как
мы должны просить Его об этом, с каким покаянием взывать
к Небу.

Я не хочу, да и не имею права никого учить, тем более
людей, каждое прикосновение к ранам которых вызывает у
них нестерпимую боль… Просто мы вместе поразмышляем
о своих поступках, помыслах, об ответственности за свою
жизнь. И, наконец, постараемся ответить на вопрос о том,
действительно ли мы христиане или только воображаем себя



 
 
 

ими? А самое главное – думаем ли мы о Царствии Небесном
и пытаемся ли приблизиться к нему…

И еще один очень важный момент. Не хочу уподобиться
прокаженным, исцеленным Христом, но так и не подумав-
шим его поблагодарить3. Мы привыкли ругать медицину по
поводу и без повода. Но без самоотверженной помощи ме-
диков, которых без преувеличения можно назвать врачами
милостью Божией, некому было бы писать эти строки… Я
бесконечно благодарен многим людям, которым моя судь-
ба была небезразлична. Я на себе ощутил труды и любовь
главного врача Крымского диагностического центра Натальи
Игнатонене, врачей этой клиники Нины Гевондян и Алек-
сандра Натягайло, работников второго хирургического от-
деления 6-й горбольницы – профессора Виктора Страсека,
заведующего отделением Николая Власова, Игоря Скобеле-
ва – хирурга, совершившего первую операцию, спасшую мне
жизнь. Я видел, как самоотверженно несут свое служение
сотрудники Крымского республиканского клинического он-
кологического диспансера профессор Виталий Соркин, за-
ведующий отделением, прекраснейший хирург Сергей Ефе-
тов, который произвел вторую операцию по удалению он-
кологических образований. Глубоко благодарен также руко-
водителям Симферопольского отделения корпорации «Си-
бирское здоровье» Виктории Веремеенко и Григорию Ко-
вальчуку, Заслуженному деятелю науки и техники Украины,

3 См.: Лк. 17; 12–19.



 
 
 

доктору медицинских наук, профессору Виктору Жебров-
скому и его помощнику кандидату медицинских наук, до-
центу Сергею Воровскому, выполнившим третью операцию.
Невозможно, к стыду моему, поименно перечислить всех ле-
чивших меня опытных врачей, заботливых медсестер, мно-
гочисленных тружеников наших больниц. Спаси вас Господи
за труды ваши и великую, незаметную христианскую любовь
к нам, немощным.

А сколько физически ощутимой любви и заботы получил
я от родного Свято-Параскевиевского монастыря, какое по-
нимание с сердечной молитвой и трепетным участием исхо-
дили от матушки игумении и сестер святой обители! С хри-
стианской готовностью свою молитвенную помощь в труд-
ную минуту всегда оказывал наш архипастырь, митрополит
Лазарь.

Сколько людей, сколько духовных чад в молитвах ожида-
ли в коридорах клиник, когда я приду в себя, чтобы уви-
деться со мной, недостойным, поддержать меня ободряю-
щим словом. Находясь за тысячи километров от Крымских
гор, друзья присылали лекарства, письма с добрыми молит-
венными пожеланиями. А многочисленные бессонные вах-
ты, молитвы родной матушки Людмилы около меня, распла-
ставшегося на больничной койке!

Низкий поклон всем вам, дорогие братья и сестры, спаси
вас Господи за вашу любовь, за хлопоты и заботу!

Особую благодарность и самые теплые чувства вызыва-



 
 
 

ет в моей душе покойный ныне протоиерей Владимир Кар-
пец, который напутствовал издание моей первой книги. Он
и жизнью своей, и больничными скорбями, и самой смертью
явил для меня и многих христиан пример необыкновенной
силы воли!..

Помолимся за всех них, дорогой мой читатель и друг, и
пойдем вместе со мной по тяжкому и радостному пути скор-
бей и преодоления, ибо вдвоем легче терпеть, легче понять,
легче надеяться…



 
 
 

 
1. Исцеляющая сила страдания

 
Ибо так возлюбил Бог мир, что отдал Сына

Своего Единородного, дабы всякий верующий в Него
не погиб, но имел жизнь вечную.
Ин. 3; 16



 
 
 

 
Тёмные тучи

 



 
 
 

Сырой, сумрачный вечер. Холодный беспокойный мар-
товский ветер передвигает по вершинам и склонам Крым-
ских гор темные, тяжелые тучи… Неуютно в душе.

Начинается вечернее богослужение. Казалось бы, благо-
датная тишина монастырского храма должна привносить
спокойствие в сердце, однако на душе тревожно, почему-то
неможется, временами накатывает сильная слабость. Прямо
на богослужении начинаются довольно ощутимые внутрен-
ние боли – и это состояние очень беспокоит.

Идет чтение девятого часа: на этой службе мы вспоми-
наем великие предсмертные страдания и смерть Спасителя.
Как ручеек журчит с клироса тихий голос сестры, читающей
псалмы: «Блажени живущие в дому Твоем: во веки веков вос-
хвалят Тя» (Пс. 83; 5) – это обращение ко всем нам: в храме
Божием мы приносим жертву хвалы Ему. И далее призывает
псалмопевец

Давид: «Яко Ты, Господи, благ и кроток и многомилостив
всем призывающим Тя» (Пс. 85; 5), убеждая нас, чтобы все
мы, от мала до велика, прибегали к милосердию Божию.

«Призри на мя…даждь державу Твою отроку Твоему, и
спаси сына рабы Твоея»4, - добавляет к этому пророк.

Эти молитвы несколько приводят в чувство: всё Господь
может, только уповай на Его милосердие, верно служи Ему.
А тут, видишь ли, – чрево побаливает! И тем не менее…

4 «Воззри на меня…дай крепость Твою рабу Твоему, и спаси сына рабы Твоей».



 
 
 

– Что-то ты неважно выглядишь, – бдительно замечает ве-
чером матушка Людмила.

– Не тревожься, – отвечаю, – просто служба была трудная.
Чувствую, что не очень-то убеждает её мой бодрый ответ.

Я и сам давно уже замечаю, что даже прочесть имена, поми-
наемые вслух во время богослужения, часто становится мне
не по силам. Представляете – читаю эти длинные списки и
– вдруг сознание начинает медленно отключаться. Мучаюсь
от неловкости перед сестрами и паломниками, хотя вроде и
нет в этом моей вины.



 
 
 

 
«Ящик» может понадобиться

без отлагательства
 

К ночи боли крепчают и достигают к утру такой силы,
что ясно понимаю – поездки в клинику, от которой прежде
всячески увиливал, не избежать. Осмотр в приемном покое
помню уже плохо. Сквозь муть в глазах передо мной встает
человек в белом халате. Медленно соображаю – не иначе как
хирург.

– Игорь Скобелев, – представился он, – ваш врач. Мы по-
советовались с коллегами и решили оперировать вас, причем
не откладывая в долгий ящик.

Ну, что уж тут комментировать. Не понимая, что промед-
ление смертельно опасно, все же чувствую, что сил терпеть
уже мало. Так что отвечаю:

– Конечно, ведь «ящик» может понадобиться без отлага-
тельства…

Да, чувство юмора иногда приходит к человеку в самое,
казалось бы, неподходящее время…

– Доктор, – капитулирую с безысходным смирением, – в
медицине я совсем ничего не понимаю, посему действуйте,
как считаете нужным.

Операция, милостью Божией, в целом прошла успешно.
Постепенно затихают послеоперационные боли. На мо-

ей больничной тумбочке перед иконами находятся преждео



 
 
 

священные Дары Христовы (вот она – великая милость Бо-
жия!). Уже на третье утро после операции я самостоятель-
но причастился. И это – в больнице, в отделении реанима-
ции! Благодарен врачам, которые не возражали против та-
ких неординарных для них действий больного в палате ин-
тенсивной терапии.

Простите меня, мои духовные наставники: в том состоя-
нии не было у меня сил для полной молитвенной подготов-
ки к Причастию – ни встать, ни поклон положить, ни молитв
необходимых не мог прочитать. Было только громадное же-
лание: прикоснуться своими пересохшими губами к Телу и
Крови Господней, осознавая, что в этом мое спасение.

«Но с кем Причастие и Покаяние -
Господня сохранит рука»,  – пишет протоиерей Андрей

Логвинов.



 
 
 

 
Болезнь учит покаянию

 
Реальные плоды Причастия очевидны: постепенно яснее

начинает соображать голова, крепнет тело, осторожно начи-
наю двигаться. Жизнь продолжается!

Причастия совершались постоянно, молитвы наполня-
лись силой. «…Верою прихожду и страхом, Владыко, ко
Причащению Божественных Даров Твоих»  – в полумраке
больничной палаты совершенно по-новому воспринимаются
слова канона ко Святому Причащению.

«Исцели души моея язвы, Господи…», – стонет сердце.
«Душею и телом да освящуся, Владыко, да просвещуся, да

спасуся…» Наверное, только пережив после-наркозный хаос
и неумелые, болезненные движения оживающего тела, чело-
век начинает иначе относиться к знакомым ранее словам:

«…Христе Иисусе, премудросте Божия…умертви моя
душетленныя страсти телесныя».

«От скверных устен, от мерзкаго сердца, от нечисто-
го языка, от души осквернены, приими моление, Христе
мой…»

Уста мои скверные, мерзкое и нечистое сердце – вот с чем
мы становимся на моление пред Иисусом Христом! Вот ис-
тинная причина наших телесных страданий. Эти на удивле-
ние ясные мысли постепенно формировали в моей страдаю-
щей душе ощутимую вину пред Богом, которую ранее, ско-



 
 
 

рее всего, так остро и не ощущал.



 
 
 

 
Всё можно претерпеть,
ко всему привыкнуть

 
Во время операции, по медицинским соображениям, бы-

ла несколько изменена моя кишечная конструкция – появи-
лась необходимость калоприемника на боку живота. Ох, и
дискомфортная же это штука, когда новое устройство твоего
организма разительно отличается от нормального, привыч-
ного.

– Все можно претерпеть, ко всему привыкнуть, – убежда-
ет хирург, милый, жизнерадостный человек, – люди активно
живут, трудятся даже после ампутации некоторых частей те-
ла, а у вас – мелочи.

«Не очень-то эти слова настраивают на благодушные
размышления»,  – скрипит брюзжащий внутренний червя-
чок.

– Однако, – продолжает мой собеседник, – руку, ногу че-
ловек теряет насовсем. А вашим бедам, уважаемый батюш-
ка, мы поможем, все восстановим, как только внутренности
укрепятся после происшедшего. За это время и пробы, взя-
тые у вас на гистологический анализ, исследуем: проверим
на доброкачественность.

– Ну, что ж, – говорю в ответ, – по милости Божией, в
добрый час.



 
 
 

 
О том, как я сам себя успокаивал

 
Лирическая успокоенность выздоравливающего человека

не позволила осознать, что стоит за словами: «гистологиче-
ский анализ». А если быть честным перед собой, то мне и
не хотелось осознавать это, наверное, как практически все
больные в такой ситуации, я внутренне отодвигал мысли, что
это может произойти со мной. Как говорится, авось обой-
дется.

Медленно текут больничные минуты, с нудным упрям-
ством складываясь в ночи и дни. И вот уже реальностью ста-
ла долгожданная выписка из клиники.

– Итак, состояние у вас вполне удовлетворительное, – го-
ворит мне заведующий отделением Николай Валентинович
Власов, – правда, анализ показал, что у вас присутствует он-
кологическое образование…

Это было полной неожиданностью для успокоившего себя
пациента!

– ??? – мой немой вопрос, отразившийся на лице, доктор,
наверное, видел не у одного человека.

Он всеми силами старается ободрить меня:
– Никакой паники быть не может. Просто вам необходимо

встать на учет и проконсультироваться в онкодиспансере.
Как ведут себя люди при такой удручающей новости? Пла-

чут? Каменеют? Ропщут? Много читал об этом, понимал, что



 
 
 

на всё воля Божия, но ведь до сего момента всё это проис-
ходило не со мной! Сказать, что не пережил при этом изве-
стии если не шока, то серьезного волнения – будет неправ-
дой. Каждый человек переживает это. И я не смог бы успо-
коиться, если бы буквально не принудил себя размышлять
о силе Божией, о Его многомилостивой воле. Вспомнились
строки протоиерея Андрея Логвинова: «Господи, как же Те-
бя не хватает!.. Снова подарок Твой – летний закат: золо-
том плавленым свет затекает, заполоняя округу и сад».

Постепенно душа утихомирилась. Я начал привыкать к
тому, что послано мне Богом. К тому же беседы врачей от-
няли трусливую надежду, что всё разрешится само собой.
Мысли начали упорядочиваться, я стал выстраивать для себя
схему дальнейших действий… Нужны серьезные размышле-
ния о духовной стороне болезни, необходимо подобрать пра-
вильную молитвенную поддержку лечения и, наверное, нуж-
но почитать хотя бы немного теории о том, что же это такое
– «рак», что говорит об этом медицина?

Итак, подбираю необходимую литературу…



 
 
 



 
 
 

 
2. Мы больны цивилизацией

 
Господь недостаток наших добрых дел

восполняет или болезнями, или скорбями.
Свт. Димитрий Ростовский

Не гонитесь, друзья, за деньгами —
Остановитесь вы или нет?!
Шар Земной не пинайте ногами
Ради нескольких жалких монет!

Евгений Ряпов



 
 
 

 
Научиться болеть

 



 
 
 

Итак, я начал с того, с чего начинает, наверное, каждый, у
кого обнаружен рак (чтобы понять, «за что» ему это, почему
именно ему, чтобы оставить соломинку надежды – а вдруг
это ошибка?): я начал читать соответствующую литературу.
Делать выписки. Осмысливать статистику.

Но чем больше я читал, тем больше понимал ничтожную
практическую пользу для меня лично от этой статистики.
«30–32 % онкологических заболеваний связано с курением».
Ну, ко мне это вроде отношения не имеет. «30–35 % случаев
заболевания связаны с неправильным питанием».  Возмож-
но, но что именно было не так и как это изменить?

«В российских условиях более 50 % нашего здоровья мо-
жет быть связано с состоянием окружающей среды».  Да,
есть такое понятие, как «канцерогенное старение организ-
ма», да, экономика во многом, по словам Э. Фромма, су-
ществует «только ценой нездоровья людей». По экспертизам
Всемирной организации здравоохранения, «…в случае пре-
кращения поступления в окружающую среду канцерогенов и
предотвращения контакта с ними человека можно достичь
снижения заболеваемости раком почти на 70 %».

Проблема состояния природы – это проблема в основном
морально-этическая, духовная.

Но если искать причины своих бед в разрушении эколо-
гической системы, то можно прийти в ужас: и что мне делать
с этими процентами? Появится соблазн сделать гибельный



 
 
 

для больного вывод: я – жертва чьих-то безнравственных
действий, что же я поделаю в такой ситуации?! Но психоло-
гия жертвы еще никому не шла на пользу. Главными при са-
можалении становятся те же бесплодные вопросы: «за что?»,
«почему именно я?» и тому подобные, способные довести до
отчаяния, до разрушения себя. В итоге человек может бро-
ситься в две крайности. Кто-то пассивно-требовательно от-
даст себя на волю врачей, считая, что все ему обязаны, но сам
ни во что не вникая, перестанет бороться и, в конечном сче-
те, сдастся болезни, а то и опустится. А кто-то начнет искать
новых и новых знахарей и шарлатанов, лихорадочно переби-
рать «народные средства», почерпнутые из невежественной
газеты «ЗОЖ» (здоровый образ жизни)  – вроде безумной
идеи «лечиться» водкой с растительным маслом, или «бо-
жественными растворами» шарлатанки Надежды Антонен-
ко, прикрывающейся Православием…

Стоит ли доискиваться до причин своей тяжкой болезни?
И хотя одни медики считают, что ожирение может оказаться
главным поводом возникновения целого ряда раковых забо-
леваний, другие называют иные основания – ни один врач не
скажет вам, отчего заболели именно вы.

По статистике 5  % случаев рака обусловлены вообще
неизвестными никому причинами. Мне кажется, этот про-
цент намного больше. Так что лучше отнесу свою болезнь
к довольно высокому проценту «неизвестных причин» и по-
пытаюсь понять, что все эти причины кроются внутри нас –



 
 
 

это наша лень, безволие, нежелание что-то менять в себе, в
своем образе жизни. Ожидая чуда со стороны, мы ждем ка-
кой-то единоразовой таблетки, чтобы продолжать жить так,
как мы привыкли, часто греховно, разрушительно для соб-
ственного здоровья. А между тем, медики утверждают, что
выздоровление наполовину зависит от установок самого че-
ловека, от его желания действовать, бороться, изменить себя
и всё вокруг себя. Какой врач может обязать тебя, например,
ежедневно гулять вместо того, чтобы сидеть у телевизора?
Кто заставит, кроме тебя самого, употреблять более здоро-
вую пищу? Кто выпишет рецепт: отказаться от вредных при-
вычек? Только ты сам…

Так не лучше ли подумать о том, как создать нормальную
экологическую обстановку внутри себя, создать свой мик-
ромир, недоступный вредным продуктам, всяческим канце-
рогенным факторам? То есть научиться «правильно» бо-
леть, соболезновать другим. Конечно, это очень непросто.
Современный человек не готов смиряться (не перед болез-
нью, а перед волей Божьей!), а потому и не готов правильно
воспринимать как свою болезнь, так и чужие несчастья…

В книге Бориса Ширяева «Неугасимая лампада» есть уди-
вительная история под названием «Фрейлина трех импера-
триц», где говорится о том, с каким достоинством вела се-
бя в Соловецком лагере шестидесятипятилетняя баронесса,
фрейлина трех императриц. Жизнь среди уголовниц (прито-
нодержательниц, проституток, контрабандисток) поистине



 
 
 

была адом, особенно тяжким для аристократки. Ведь издева-
ясь над ней, уголовницы ждали жалоб, слёз бессилия, но это-
го им не пришлось увидеть. Баронесса не опустилась, не под-
далась нечеловеческим испытаниям, свалившимся на неё. И
в смраде матерной ругани, и в хаосе потасовок она была той
же, какой видели ее во дворце: женщиной с истинным чув-
ством собственного достоинства, с невероятным самообла-
данием и глубоким сознанием своего долга.

Она несла крест каторжницы без ропота, без жалоб и жа-
лости к себе, без сетования и слёз. На седьмом десятке лет
ей приходилось поднимать двухпудовый груз сырых кирпи-
чей. Не показывая своей несомненной усталости, она, вер-
нувшись в барак, тщательно чистила свое платье, молча съе-
дала миску тресковой баланды, молилась, стоя на коленях
перед маленьким образком, и ложилась спать на свой акку-
ратно прибранный топчан.

Именно эти самообладание и внутренняя дисциплина не
только спасли баронессу от унижения, но заставили даже са-
мых матёрых уголовниц уважать её. «Человек душу свою со-
блюдает!», «Божеская старуха», – говорили о ней. Ей «до-
верили» самое льготное, «привилегированное» место: фрей-
лина трех русских императриц стала уборщицей камеры во-
ровок и проституток.

«Нарастающее духовное влияние баронессы чувствова-
лось в ее камере всё сильнее и сильнее, – пишет Борис Ши-
ряев. – Это великое таинство пробуждения Человека совер-



 
 
 

шалось без насилия и громких слов. Вероятно, и сама баро-
несса не понимала той роли, которую ей назначено было вы-
полнить в камере каторжного общежития. Она делала и
говорила «что надо», так, как делала это всю жизнь. Про-
стота и полное отсутствие дидактики ее слов и действия
и были главной силой ее воздействия на окружающих».

Окружающие фрейлину уголовницы стали сдерживаться
от сквернословия, несколько человек потянулись к вере – на
Страстной неделе они говели и причастились у тайно прове-
денного в Соловецкий театр священника. Таинство приня-
тия Тела и Крови Христовых совершалось в темном чулане,
где хранилась бутафория, Дарами, пронесенными в плоской
солдатской кружке в боковом кармане бушлата…

Поразительно, как закончилась жизнь этой необыкновен-
ной женщины.

«Когда вспыхнула страшная эпидемия сыпняка, срочно
понадобились сестры милосердия или могущие заменить их.
Нач. санчасти УСЛОН5 М. В. Фельдман не хотела назначе-
ний на эту смертническую работу. Она пришла в женбарак
и, собрав его обитательниц, уговаривала их идти доброволь-
но, обещая жалованье и хороший паек. Желающих не было.
Их не нашлось и тогда, когда экспансивная Фельдман обра-
тилась с призывом о помощи умирающим.

В это время в камеру вошла старуха-уборщица с вязан-
кой дров. Голова ее была укручена платком – на дворе стоя-

5 УСЛОН – Управление Соловецких лагерей особого назначения.



 
 
 

ли трескучие морозы. Складывая дрова к печке, она слыша-
ла лишь последние слова Фельдман:

– Так никто не хочет помочь больным и умирающим?
– Я хочу, – послышалось от печки.
– Ты? А ты грамотная?
– Грамотная.
– И с термометром умеешь обращаться?
– Умею. Я работала три года хирургической сестрой в

Царскосельском лазарете…
– Как ваша фамилия?
Прозвучало известное имя, без титула.
– Баронесса! – крикнула, не выдержав, Сонька  (одна из

уголовниц, вначале особо досаждавшая фрейлине. -
Свящ. М.О.), но этот выкрик звучал совсем не так, как

в первый день работы бывшей фрейлины на “кирпичиках ”.
Второй записалась Сонька и вслед за нею еще несколь-

ко женщин… Двери сыпнотифозного барака закрылись за
вошедшими туда вслед за фрейлиной трех русских импера-
триц. Оттуда мало кто выходил. Не вышло и большинство
из них.

М. В. Фельдман рассказывала потом, что баронесса бы-
ла назначена старшей сестрой, но несла работу наравне с
другими. Рук не хватало. Работа была очень тяжела, т. к.
больные лежали вповалку на полу, и подстилка под ними
сменялась сестрами, выгребавшими руками пропитанные
нечистотами стружки.



 
 
 

Страшное место был этот барак. Баронесса работала
днем и ночью, работала так же тихо, мерно и спокойно, как
носила кирпичи и мыла пол женбарака. С такою же мето-
дичностью и аккуратностью, как, вероятно, она несла свои
дежурства при императрицах. Это ее последнее служение
было не самоотверженным порывом, но следствием глубо-
кой внутренней культуры, воспринятой не только с моло-
ком матери, но унаследованной от ряда предшествовавших
поколений…

Владевшее ею чувство долга и глубокая личная дисципли-
на дали ей силы довести работу до предельного часа, мину-
ты, секунды… Час этот пробил, когда на руках и на шее
баронессы зарделась зловещая сыпь. М. В. Фельдман заме-
тила ее.

– Баронесса, идите и ложитесь в особой палате… Разве
вы не видите сами?

– К чему? Вы же знаете, что в мои годы от тифа не
выздоравливают. Господь призывает меня к Себе, но два-
три дня я еще смогу служить Ему…

Они стояли друг против друга. Аристократка и комму-
нистка. Девственница и страстная, нераскаянная Магда-
лина. Верующая в Него и атеистка. Женщины двух миров.
Экспансивная, порывистая М. В. Фельдман обняла и поцело-
вала старуху. Когда она рассказывала мне об этом, ее глаза
были полны слез.

– Знаете, мне хотелось тогда перекрестить ее, как кре-



 
 
 

стила меня в детстве няня. Но я побоялась оскорбить ее
чувство веры. Ведь я же еврейка. Последняя секунда пришла
через день. Во время утреннего обхода баронесса села на пол,
потом легла. Начался бред. Сонька Глазок тоже не вышла
из барака смерти, души их вместе предстали перед Престо-
лом Господним».

Видя этот пример высокого достоинства человека, не бу-
дем отчаиваться. К нам всегда протянута любящая Божья ру-
ка – стоит только почувствовать это, и болезнь будет перено-
сить гораздо легче. С Божьей помощью, по советам врачей,
надо найти то, что поможет мне лично – и с физической, и
с моральной, и с духовной стороны.

Итак, с молитвой, двинемся в этот трудный путь.



 
 
 

 
Помоги нам, Боже!

 
Раннее утро…
Готовимся к началу Божественной Литургии, с клироса

слышно тихое чтение 3-го часа. В алтарном окне монастыр-
ского храма иконы Божией Матери «Всех скорбящих Радо-
сте» Господь пишет такой дивный пейзаж, что глаз не ото-
рвать!

На востоке, у самого края земли загорается зарево про-
сыпающейся бесконечной Вселенной. Между горячими фи-
олетово-багряными переливами утренних туч проглядывает
небо, незаметно переходя в теплую лазурную даль. Вот оно
– то ощущение, о котором невозможно иначе сказать, как –
Благодать Господня!

После 6-го часа, разбудив утреннюю полудремную тиши-
ну, возвышенно и торжественно зазвучал трезвон: «яко да
еси слышащие звенение его, во дни или в нощи, возбудятся к
славословию имени Святаго Твоего»6.

Окидываю взглядом алтарь: все ли готово для встречи с
Тайнами Христовыми? Слева торжественно замер жертвен-
ник, трепетно мерцают разноцветные лампадки, потрески-
вают на Престоле большие свечи, освещая Евангелие, из-под
которого голубеет Илитон с Антиминсом7. Все стоит на сво-

6 Из чина освящения церковного колокола.
7 Антиминс – четырехугольный плат с изображением положения во Гроб Гос-



 
 
 

ем месте, как пред Великим парадом чествования Иисуса
Христа. Мир замер в ожидании начала умилостивительного
воспоминания о Сыне Человеческом. Но как же трудно ото-
рвать свою мирскую плоть от вознесения души к благодат-
ному бессмертному блаженству!

– Господи, помоги мне, недостойному и болящему, свер-
шить благодарственное хваление Спасителю Мира и препо-
дать людям таинственную жертву Тела и Крови Христовой.

А плотяное сердечко все равно тихонько стонет о личном:
– Боже, если Тебе это угодно, сними, утиши скорби и тя-

жести моей болезни!..
Затихает колокольный звон, храм заполняет такая тиши-

на, которую не ощутишь больше нигде. В вытянутых ру-
ках поднято Евангелие, оно плывет над Антиминсом, будто
изображая над ним крест.

«Благословено Царство,  – звучит прославление Святой
Троицы, – Отца и Сына и Святаго Духа, ныне и присно и во
веки веков!»

«Аминь»,  – совсем по-неземному переливаются голоса
монастырских певчих.

«Миром Господу помолимся», – взывает Святая Церковь
по всей Вселенной Вседержителя.

пода Иисуса Христа; это неотъемлемая часть Престола, без Антиминса нельзя
служить Литургию и совершать Таинство претворения хлеба и вина в Тело и
Кровь Христовы. Антиминс разворачивается в ходе Литургии в строго опреде-
лённые моменты, в остальное время находится в свёрнутом стоянии в особом
плате – Илитоне.



 
 
 

«Гэсподи, помилуй!!!» – просят людские сердца, прими-
рившиеся со всеми, не имеющие ни на кого гнева иль враж-
ды.

И я ощущаю, как от этой совместной, необыкновенно
мощной молитвы всей Церкви укрепляется и мой немощ-
ный, ослабевший от испытаний дух.

Помоги нам, Боже…



 
 
 

 
О чистой совести

 
В субботний вечер в отделении онкологической клини-

ки ощущается какое-то незримое облегчение. Казалось бы,
непонятно почему: в воскресенье больные не освобождают-
ся от своих утомительных, надоевших болезней, не уходят
и навязчивые размышления о них. Просто в этот день мы
все свободны от разговоров с врачами, которых и ждем и бо-
имся одновременно: ведь они всегда страшат неприятными
«сюрпризами». Потому-то мы так по-детски радуемся крат-
кой воскресной свободе.

Но для многих главная причина необычного воскресного
настроения в том, что в наших христианских душах глубоко
заложена генетически выверенная радость об этом дне – дне
Воскресения Господа нашего Иисуса Христа. Ощущаю, как
снисходительно улыбнулся на эти наивные, по его представ-
лению, слова маловерующий человек:

– Что же, прямо все так и стали в честь Воскресения ве-
рующими?..

К сожалению, – нет. Разумеется, всё отделение на утрен-
нюю молитву не выходит, далеко не все больные появляют-
ся на молебнах о здравии, которого всем нам так не хвата-
ет. Богоборческий двадцатый век, казалось бы, старательно
уничтожил в душах людей святую веру, умение обращаться
к Богу за помощью.



 
 
 

Однако, зная, что в нашей палате постоянно звучит слово
ко Господу, нет-нет, да и откроется дверь, очередной стра-
далец протянет руку с записочками, с просьбой помолиться.
Нет, не оправдались надежды вражии – не уничтожена Вера
Православная на Святой Руси!..

Медленно иду по коридору отделения, сдерживая боли
внутри себя. Тихим субботним вечером в небольшом холле,
на диванах, на креслах бережно расположили свои болящие
телеса уже знакомые мне страдальцы. Идет оживленный раз-
говор, но не такой, когда они утомленно рассказывают друг
другу о болячках, уколах, облучениях, химиотерапии.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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