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Аннотация
От университетского кампуса – к загадочному острову.

От античной мифологии – к индейским легендам, от тонких
библейских аллюзий – к острой, циничной интеллектуальной
сатире.

«М/F» – роман, ставший мировой литературной сенсацией.
Его исступленно ругали или столь же исступленно им

восхищались. О нем спорили и им зачитывались. Однако
ни у восторженных поклонников романа, ни у его рьяных
ненавистников не возникало сомнений: Энтони Бёрджесс вновь
нарушил границы дозволенного в литературе.

История юного Майлса Фабера – царя Эдипа XX столетия –
становится историей искусства как такового.

Но что есть современное искусство?
По каким законам оно существует?
И прав ли Майлс, с юношеским максимализмом

продвигающий теорию «искусства хаоса и разрушения»?
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* * *

 
Per Liana1

Donna valente,
La mia vita
Per voi, piu gente,
E ismarita2.

1 Посвящается Лиане (ит.). – Здесь и далее примеч. пер.
2 Донна прекрасная, / Жизнь моя – / Для тебя, / Лишь для тебя / Одной. –

Джакомино Пульезе.



 
 
 

В своем «Лингвистическом атласе Соединенных
Штатов и Канады» Ганс Курат не признает
изоглоссу, совпадающую с политической границей
вдоль 49-й параллели северной широты.
С. Поттер

C’est embetant, dit Dieu. Quand il n’y aura plus ces
Francais,

Il y a des choses que je fais, il n’y a aura plus personne
pour les comprende.
Charles Péguy3

Входят принц, Леонато, Клавдио и Джеки
Уилсон.
Много шума из ничего.
Первое фолио

3 Досадно! – Бог изрек. – Когда французов более не станет, то смысл каких-то
из моих деяний и некому уж будет понимать. – Шарль Пеги (фр.).
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– Боже мой, совсем голый?
Это было давно, очень давно. Тогда я еще не достиг совер-

шеннолетия и теперь проецирую позы и речи взрослого, зре-
лого человека на того неоперившегося юнца в номере «Ал-
гонкина». Я не думаю, например, что действительно ответил:

– Скажем так, функционально голый. С оголенными опе-
ративными зонами.

– Средь бела дня?!
– В лунном свете. В непорочном сиянии чистой луны Мас-

сачусетса.
Печаль Лёве пролегла между нами – неизбывная, неуто-

лимая. Верьте, что я говорил именно это. Верьте всему.
– В основном это была ее идея. Она сказала, мол, это мож-

но рассматривать как форму протеста. Она-то сама из сту-
денческого возраста давно вышла, так что для акции проте-
ста уже вроде как и не годилась. Это должно было быть мое
шоу, как говорят британцы. Бесстыдное публичное совокуп-
ление как способ выразить свой протест. Против тираниче-
ских демократий, войн во имя мира, принуждения студентов
к учебе…

– То есть вы признаете, что совершили бесстыдство?
– Против того, что индийские дети, похожие на скелеты,

едят собачье дерьмо, если им посчастливится его найти.



 
 
 

– Я спросил, признаете ли вы…
– Никакого стыда. Все происходило у входа в Мемори-

альную библиотеку Ф. Джаннату. Помощница библиотекаря,
мисс Ф. Карика, как раз закрывала библиотеку на ночь. Я
отчетливо видел ее браслет-змейку, когда она поворачивала
ключ.

Мой разум отчасти был занят сочинением загадки про Лё-
ве. Вот что получилось:

Тевтонский рык его гремит,
А сам – овца овцой сидит.

Лёве, хранитель закона, сидел, весь из себя печальный, на
стуле. А я, упорствующий во грехе, лежал на кровати. Голый,
но не совсем. Лёве был одет в легкий, сдержанно-перелив-
чатый костюм – по случаю нью-йоркской жары, что свиреп-
ствовала снаружи почище самой свирепой зимы. Из львино-
го в его облике были лишь волосатые лапы, но это, в кон-
це концов, родовой признак животных. Хотя из-за львиной
фамилии его волосатость представлялась мне не совсем че-
ловеческой, и от этого я чувствовал необъяснимое тревож-
ное биение, обосновавшееся в паху. Точно такое же биение,
только в печени, началось у меня и тогда, когда профессор
Кетеки преподнес нам задачку о записи в дневнике Фенвика
от 2 мая 1596 года. Я докурил до самого фильтра, затянул-



 
 
 

ся в последний раз и затушил сигарету среди прочих окур-
ков. Лёве принюхался к дыму, как зверь. Спазм тревоги. Лё-
ве спросил:

– Это какой-то галлюциноген?
–  Нет. «Синджантин». Изготовлено под монопольным

контролем правительства Республики Корея.
Я прочитал это на бело-золотисто-зеленой пачке и доба-

вил:
– Впервые я их увидел на выставке в Монреале. И там же

впервые прочувствовал зло любых разграничений. Я пересек
границу, но так и остался в Северной Америке.

Лёве вздохнул, и этот вздох был похож (вновь спазм тре-
воги) на миниатюрный раскатистый рык. Его очки вспыхну-
ли отражением пылающей Западной Сорок четвертой ули-
цы.

– Надо ли мне говорить, и ему не надо было говорить, как
огорчился бы ваш бедный отец. Сына выгнали из колледжа
за постыдный, бесстыдный…

–  Мои собратья-студенты бунтуют, требуют моего вос-
становления. На кампусе гремят выстрелы. На закате пыла-
ют костры, в них горят книги. Реакционер Уитмен, фашист
Шекспир, поганый буржуй Маркс, Вебстер со своей избы-
точностью слов. У студента есть право публично сношаться.

Я достал из пачки еще одну «синджантинку», но тут же
сунул обратно. Надо следить за своим здоровьем. Я был то-
щим и слабым. Страдал кардиоревматизмом, многочислен-



 
 
 

ными разновидностями астмы, колитом, нервной экземой и
сперматореей. Я был, и сам это знал, психически не урав-
новешенным человеком. Предавался сексуальному эксгиби-
ционизму, несмотря на явный недостаток физической энер-
гии. Мой мозг любил, когда его пичкали раскрошенными
печенюшками бесполезной информации. Если информация
была бесполезной, я ее схватывал, что называется, на ле-
ту. Но я твердо решил исправиться. Я собирался побольше
узнать о работах Сиба Легеру. Хотя это тоже была бы бес-
полезная информация, на самом деле, потому что кого это
интересует, кому захочется это знать, сколько людей вообще
хоть раз слышали это имя? Меня же творчество Сиба Легеру
привлекало безмерно – своим возвышением бесполезного,
нежизнеспособного, не поддающегося никакой классифика-
ции в…

– Господи, как же так можно?! Как вы дошли до такого
безумства?

–  Это все из-за лекции профессора Кетеки. По ранней
елизаветинской драме.

–  Насколько я знаю, вы должны были изучать деловое
управление.

–  С управлением у меня не сложилось. Мне посовето-
вали переключиться на что-нибудь бесполезное. В деловом
управлении меня ужасало отсутствие океанических мисте-
рий. Но если подумать, елизаветинская драма может много-
му научить в смысле стратегии управления. Интриги, кин-



 
 
 

жалы в спину, вероломные братья, отравленное питье на пи-
рах…

– Ой, ради бога…
– Так вот, в лекции была упомянута запись в дневнике

Фенвика. Тот записывал свои впечатления о лондонских чу-
десах, дабы потом смаковать их в изгнании. Летом 1569 года
он смотрел пьесу в театре «Роуз» в Бэнксайде. Все, что он
записал в дневнике: «Золото, золото – и даже номинально».
В то утро профессор Кетеки был пьян. Его жена родила сы-
на, их первенца. Запах виски можно было почувствовать с
третьего ряда. Кетеки, этакий журавль фигурой, но с сови-
ной головой, натужно вымучивал невнятную лекцию, сдоб-
ренную запахом виски.

Вряд ли я произнес этот последний пассаж на самом деле.
Но я действительно сказал:

– Однако он вполне внятно предложил двадцать долларов
тому, кто скажет, какую пьесу смотрел Фенвик.

– Послушайте, у меня встреча с клиентом…
– И тут меня озарило. Я встречался с мальтийской девуш-

кой из Торонто, изучавшей родную литературу. Как-то она
показала мне одно свое сочинение, и меня поразило слово
jew. По-английски это «еврей». А в мальтийском, она мне
сказала, это союз «или». По-английски он пишется or. Но во
французском языке и в геральдике or значит «золото». И од-
нажды она говорила, что я похотлив, как фенех, то есть кро-
лик. Так что этот Фенвик вполне мог быть Фенехом – это до-



 
 
 

статочно распространенная мальтийская фамилия, как я по-
нимаю, – и англоязычным мальтийским агентом английско-
го рыцарского капитула. Пьеса, которую он смотрел, – это
«Мальтийский еврей» Марло. Я получил двадцать долларов
от Кетеки еще прежде, чем тот успел вытереть с пальцев мел.
Деньги я пропил.

– Ох.
– В Риверхеде есть очень славный китайский ресторан-

чик, называется «Пу коу-тоу». Риверхед, как вы, наверное,
знаете, назван в честь места рождения лорда Джеффри Ам-
херста. Здесь он великий герой, Амхерст. Разбил французов
и дал Северной Америке повод восстать против Британии.
Его племянник, Уильям Питт Амхерст, был назначен бри-
танским послом в Китае. Но зарубил свою миссию, отказав-
шись пасть ниц перед Императором.

– Послушайте, ровно в пять у меня встреча с клиентом.
– А разве я не такой же клиент?
Он хитро прищурился и сказал:
– Чего именно вы хотите?
– Во-первых, закончить рассказ. Я собирался поесть, но

вместо этого напился. И познакомился с очень веселой иг-
ривой дамой, тоже бывшей в изрядном подпитии. Она учила
бармена смешивать коктейль под названием «Шлеп-нога».
Убойная штука. С «Бакарди», бурбоном и двойным крем-
ликером. Сказала, она здесь проездом, по дороге в Олбани.
И это она выдала ту идею с протестом.



 
 
 

Опустив взгляд на свою руку, я обнаружил, что курю оче-
редную «синджантинку», чисто на автомате. Но я был по-
лон решимости исправиться. Мне вот-вот должен был ис-
полниться двадцать один, и время летело неумолимо.

– Вы должны понимать, – сказал Лёве, – что я ничего не
могу для вас сделать до вашего совершеннолетия.

– Я знаю, – ответил я, – знаю, что мне причитается в поло-
женный срок. Но в данный момент я все еще озабочен своим
образованием. Хочу побывать на Кастите.

– Боже мой, где?!
– На пятнадцатом градусе широты, к югу от Испаньолы.

В трехстах милях к западу от Подветренных островов. Быв-
ший британский протекторат. Столица – Гренсийта. Населе-
ние…

– Я знаю, где это находится. Я все знаю про это проклятое
место. Но я никак не пойму…

– Почему? Тут все просто. Профессор Кетеки пробудил во
мне интерес к человеку по имени Сиб Легеру, каститскому
художнику и поэту. Очень загадочный, очень талантливый.
Вы о нем даже и не слыхали, и никто не слыхал. Его сочине-
ния не были опубликованы, его картины гниют, так никем и
не увиденные. Я читал ксерокопию рукописи. Потрясающе.
Один колониальный чиновник постарался хоть как-то спа-
сти работы Легеру, уже после смерти последнего. Устроил
что-то вроде музея Легеру на Кастите. Туда никто не захо-
дит, ключ висит в табачной лавке. Мне интересно. Хочу по-



 
 
 

смотреть.
Лёве издал очередной взрывной рев. Он сказал:
– Вообще-то я не суеверен. Но, как вам известно, ваш бед-

ный отец встретил смерть на Карибах.
– Я забыл.
– Ладно, не берите в голову. На данный момент положе-

ние таково. Вы достигнете совершеннолетия… так, когда это
будет…

– В декабре. В сочельник. Без двух минут полночь.
– Я знаю, знаю. Вам, конечно, известно условие вступле-

ния в наследство.
– Условие совершенно дурацкое.
– Я бы позволил себе заметить, что подобное отношение

не пристало хорошему сыну. Ваш отец твердо стоял за сме-
шанный брак и смешение рас.

– Когда я женюсь, это будет только по любви.
– Ох, – сказал Лёве, – сразу видно, что вы еще очень юны.

Если бы все женились исключительно по любви, мир превра-
тился бы в ад. Любовь – это нечто, чему мы учимся вкупе с
другими супружескими обязанностями. Все остальное – для
поэтов. Я очень надеюсь, – продолжал он взволнованно, –
что семья Ань не узнает о вашем, о вашем…

– Если дадите мне адрес, я им сообщу.
– Нет, нет, нет.
– В «Риверхед стар» не было ничего. Руководство колле-

джа о том позаботилось. В более сознательных СМИ, может



 
 
 

быть, что-то и проскользнет, но никаких имен упоминаться
не будет. Протестующие студенты имеют лишь коллективное
существование. Личность полностью поглощена целью или
ритуалом. Лозунги на грани оргазма. Гитары, бонго и песнь
всеобщего братства людей. Лощеные бороды юнцов развер-
заются, подбодряя нас на финишной прямой.

–  Юная леди, мисс Ань, очень достойная юная леди. В
жизни она много лучше, чем на фотографиях. И воспитана в
строгих правилах. Эти старые кантонские семейства добро-
детельны, высоконравственны.

– Очень высоконравственны, да. Брак по воле родителей.
Способ получить деньги. А в остальном – самый что ни на
есть разврат. Еще даже почище, чем в Солт-Лейк-Сити…

– Ну, – перебил меня Лёве, – сложно представить, чтобы
кто-нибудь в Солт-Лейк-Сити сделал то же, что сделали вы.
Я имею в виду, надежность продукта связана с моральным
обликом производителя.

– Полная чушь.
– А что касается вашей идеи ехать на Каститу… я пока

ничего не могу сказать… может быть, что-то есть во вспо-
могательной картотеке… я проверю, когда вернусь…

– Вы принесли деньги?
– Вы как-то невразумительно говорили по телефону. Вы

все еще были пьяны?
– Помехи на линии. Тысячу долларов?
– По условиям договора вам могут быть выданы деньги в



 
 
 

разумных пределах на нужды образования. Образования, я
подчеркиваю.

– Это очень широкое понятие.
– Я попросил мисс Касторино взять из банка пятьсот дол-

ларов. Тысяча – слишком много. Пятьсот будет более чем
достаточно, чтобы достойным образом продержаться до дня
рождения.

Лёве вдруг улыбнулся с пугающей сладостью и сказал:
– Кроссворды разгадывать любите, да?
И выудил из бумаг, разбросанных повсюду по комнате,

загадку, вырванную из какой-то газеты. Теперь тревожная
дрожь билась от крайней плоти до ануса.

– Замысловатая подсказка. Послушайте.
Он прочел, или как бы прочел:

– Вверх – я воду речную гоню;
Вниз – ароматы и краски дарю.

Ответ был очевиден: цветок. Но тревожная дрожь подска-
зала, чтобы я не давал Лёве ответа. Хотя почему? Кетеки я
ответил практически сразу. А потом я понял почему. По ка-
кой-то причине Лёве пытался меня обмануть. Вверх и вниз
в этой подсказке относились к положению языка при произ-
несении дифтонгов в словах, соответственно, flow и flower,
поток и цветок. Такая заковыристая подсказка в кроссворде
могла быть только в каком-нибудь лингвистическом журна-



 
 
 

ле, а в лингвистических журналах кроссвордов в принципе
не бывает. Лёве улыбался все так же сахарно.

– Ну?
– Прошу прощения, для меня слишком сложно.
Дрожь унялась. Лёве как будто сдулся и стал не таким во-

лосатым и важным. Он кивнул, явно довольный, и сказал:
– Я так понимаю, вы вернетесь задолго до дня рождения.
– Я не уверен, что хочу получить наследство. Вся власть

Солт-Лейк-Сити. Хочется чувствовать себя свободным че-
ловеком.

– Ох, ради бога, – усмехнулся Лёве. – Никто не свободен.
Я имею в виду, выбор ограничен врожденными факторами,
предопределенными генетическими шаблонами и так далее.

Он слегка покраснел и добавил:
– Я об этом читал.
– В «Ридерз дайджест»?
Он уже справился со смущением и продолжал разглаголь-

ствовать:
– В наше время все размышляют об этих вещах. Все на-

чалось с французов. Люди не самые рассудительные, хотя и
кичатся своей принадлежностью к якобы самой рациональ-
ной нации. Философия оживает лишь в спальне, или за coq
au vin4, или перед расстрельной командой, уже готовой дать
залп.

– Экзистенциальный маринад.
4 Петух в вине, национальное французское блюдо (фр.).



 
 
 

– Хорошая фраза. Вы где ее вычитали?
– Уж точно не в «Ридерз дайджест».
Лёве выглядел грузным, пятидесятилетним и как-то со-

всем не по-львиному.
Он сказал:
– Что касается свободы, вы не вольны не есть и не спать.

Разумеется, вы вольны прекратить свое существование, но в
таком случае свобода теряет смысл. Остается лишь тишина
и пустота.

Раньше я никогда по-настоящему не задумывался о том,
что сказал далее. То есть, наверное, не задумывался. Я ска-
зал:

– Только в том случае, если мыслить в категориях застыв-
шей структуры. Но если выйти за рамки структуры и усто-
явшихся представлений, тогда, может быть, вы обнаружите,
что там не так пусто и тихо, как вам представлялось. Слова и
цвета – абсолютно свободны, потому что они абсолютно бес-
смысленны. Это я и надеюсь найти в работах Сиба Легеру.

Лёве меня не слушал. Он продолжал:
– А превыше необходимости стоит долг. Само ваше имя

подразумевает долг. Даже, я бы сказал, означает.
– Мое имя?
– «Майлс» означает «солдат». Еще до рождения вас запи-

сали в полк вашего рода. Майлс на службе у Фаберов.
– Ну их к чертовой матери, Фаберов.
– Да? А ваш отец представлял, как Фаберы, образно гово-



 
 
 

ря, завоюют весь мир. Вы женитесь на мисс Ань, ваш сын же-
нится на мисс Макарере, его сын женится на Маймуне-бинт-
Абдулла и так далее – до бесконечности. Креативное смеше-
ние рас – так он это называл. Говорил, это наша единствен-
ная надежда.

– Надежды нет.
– О господи. Вот она, нынешняя молодежь! Так что, ваша

шалость на кампусе под лунным светом была всего-навсе-
го демонстрацией нигилизма?! Я думал, вы против чего-то
протестовали.

Победитель может быть великодушным и щедрым, и, счи-
тая себя победителем, он отсчитал мне четыре банкноты по
сотке и пять двадцаток. Я зажал в кулаке строгие президент-
ские лица. В той же самой руке, в которой держал очередную
дымящуюся «синджантинку». Я сказал:

– Я не считаю, что я что-то должен абстракции. В смысле,
абстракции под названием Фабер. Отцу было плевать на ме-
ня. Он даже не захотел меня видеть, когда…

– Попытайтесь его понять. Когда ваша мать утонула, он
разительно переменился.

Холодная смерть. Нью-Дорп-Бич. Совсем молодая.
– Ему было бы трудно на вас смотреть. Вы бы напоминали

ему ее. Но он обеспечивал вас. Он и сейчас вас обеспечивает.
– Мисс Эммет все равно не могла заменить мне родите-

лей. Кстати, а где сейчас мисс Эммет?
– Он учредил несколько благотворительных фондов. Вам



 
 
 

регулярно выплачивают содержание. Я не знаю всего. Ваш
отец нанял нескольких юрисконсультов. Один во Флориде,
второй в Вашингтоне…

– Я ведь могу опротестовать этот пункт о женитьбе, да?
– Вам предстоит еще многое узнать до дня рождения. До-

говорный брак – это не так уж и страшно. Вся французская
цивилизация построена на договорных браках.

– Я требую права выбора.
– Требуйте, – милостиво разрешил Лёве, убирая меня в

папку для бумаг. – Вы в своем праве. Но впредь – не таким
аморальным способом. Это был очень постыдный поступок.

– Бесстыдный.
– И бесстыдный тоже.
Когда Лёве ушел, я позвонил в «Карибские авиалинии»

и заказал билет до Гренсийты. Только туда, без обратного.
Ближайший рейс – в 22:00. Вылет из аэропорта Кеннеди.
Стало быть, у Лёве не было необходимости бронировать мне
этот номер в «Алгонкине», за который мне придется пла-
тить из своих пяти сотен (каждый цент был на счету). Мы
могли бы встретиться прямо на Центральном вокзале, ку-
да я приехал в грязном вонючем поезде из Спрингфилда,
штат Массачусетс. Или у него в конторе. С другой сторо-
ны, здесь я могу отдохнуть с комфортом, так что затраты
окупятся. Я принял душ, достал из дорожного саквояжа чи-
стую рубашку и зеленые летние брюки. Перекладывая ме-
лочь, спички и перочинный ножик из синих брюк, нашел в



 
 
 

кармане какую-то скомканную бумажку. Записка фломасте-
ром: «Отличный протест. Надеюсь, еще как-нибудь попро-
тестуем. Мир тесен. Вспоминай Карлотту». Как она умудри-
лась сунуть мне эту записку? Да, конечно, шла адская дра-
ка между нашими соучастниками-студентами и вооружен-
ной полицией кампуса. Мы растворились в толпе, поспешно
прикрыв функциональную наготу, обличавшую наши пре-
ступные личности. Она затащила меня к себе в номер в го-
стинице «Лорд Камберленд», заказала сандвичи и кофе. По-
том меня догнала «Шлеп-нога», и я долго блевал в туалете.
Моя нагота, размышлял я, пока меня рвало и рвало, до сих
пор там резвится. Моя акция, подобно пламенной пропове-
ди, распространяется по всему кампусу идиотами протесту-
ющими. Фабер, мы вас исключаем. Нет-нет, я сам ухожу.

Приняв душ и одевшись, я отыскал телевизор. Посколь-
ку это был «Алгонкин», телик прятался в монументальном
серванте красного дерева. Крепкая литературная традиция,
Росс, слепой Тербер, жирный Вулкотт, Дороти Паркер, раз-
ругавшая всех и вся. Я переключался с канала на канал, но
все было уныло и мутно, словно в честь этих литератур-
ных призраков. Завывала какая-то поп-группа в «ливайсах»
и грязных клетчатых рубашках. Шел старый фильм со сце-
ной на похоронах. Венки с рыданиями возлагались на гроб
под музыку, напоминавшую «Смерть и преображение». Не
вызывающий доверия молодой человек в черном говорил
хрупкой вдове, облаченной в траур: «Мама, не плачь. Он жи-



 
 
 

вет в своих делах и нашей памяти».
Тема насчет продолжения жизни была верна и в прило-

жении к моему собственному покойному родителю, хотя на
том, что он сделал, отцовского образа как-то не отпечата-
лось, и даже мои воспоминания были весьма ненадежны. Я
просто не видел его лица. Он жил в своем завещании. Соб-
ственной волей, последней волей. И тут я вспомнил, как он
погиб. Самолет – «Карибские авиалинии»? – захваченный
террористами и направленный в Гавану, разбился при по-
садке. Куда он летел? По делам, что-то связанное с делами,
рассмотреть потенциальные благоприятные возможности в
Кингстоне или Сьюдад-Трухильо, может быть, даже в Грен-
сийте. «Анна Сьюэлл продактс», мое условное наследство.

Я переключился на следующий канал. Какие-то прыжки
на батуте в замедленной съемке, спортсмены сонно взлета-
ли в воздух под музыку вальса – «Жизнь художника», «Вен-
ская кровь», что-то такое. Следующий канал. Краснокожий
индеец в элегантном костюме и шестиугольных очках, гость
какого-то телешоу, говорил о племенах вескерини и нипис-
сингов, которые ныне, увы, живут лишь в названиях псевдо-
индейских кустарных поделок, производимых в Висконсине.
Когда-то, я вспомнил, эти племена входили в великую се-
мью алгонкинов: восхитительное совпадение. Западная Со-
рок четвертая улица была индейской территорией; букваль-
но в двух-трех домах от «Алгонкина» стоял «Ирокез», а иро-
кезы, как всем известно, были заклятыми врагами алгонки-



 
 
 

нов. Уже погружаясь в дремоту, я вдруг задался вопросом,
почему ирокезы и алгонкины похожи на птиц. И дело во-
все не в перьях на их головных уборах; погодите-ка, погоди-
те… да, голуби. Я видел документальный фильм о Берлин-
ской стене, и комментатор в своем комментарии рассказы-
вал, почти умиляясь, о голубях: они летают туда-сюда над
стеной, кормятся и на западе, и на востоке, вьют гнезда и
выводят птенцов в блаженном неведении о горькой идеоло-
гии, разделившей город напополам. Граница между Канадой
и мятежным Союзом означала для ирокезов и алгонкинов
не более чем мимолетное объединение чужаков. Взошел Ме-
сяц светлых ночей, следом за ним – Месяц листьев, долгий
охотничий год умер с приходом Месяца лыж, опечи и овей-
са прилетели назад в надлежащее время, квакали дагинды,
Гитчи-Гюми, Большая соляная вода, Верхнее озеро волнова-
лось под плетью Мэджекивиса, Владыки ветров, и вава, ди-
кий гусь, кричал над водой «вава, вава». И все бледнолицые
на расстоянии неразличимы, все на одно лицо, будь то фран-
цуз или же англичанин, роялист или республиканец, и все их
языки в конечном итоге лживы.

В моем сне возникла беззубая скво, прошла на ощупь, по-
чти вслепую, и вождь в уборе из перьев, длинном, словно ряд
клавиш, прогрохотал: «Вот она, та, которая из куку-кугу».
Совы промчались над ней порывом бури из взвихренных пе-
рьев и унеслись, насмехаясь, прочь.

Одна сова опустилась ей на левое плечо, пошатнулась,



 
 
 

уселась понадежнее и заговорила, уставившись мне прямо
в глаза. «Иза, иза!» – кричала она, насмехаясь. Я пробил-
ся вверх сквозь разодранные пуховые перины и проснулся.
Лежал, тяжело дыша и ощущая вкус соли на верхней губе,
как будто пил текилу. Затхлый дым «синджантинок» при-
лип к небу, как корка грязи. Долгий день близился к завер-
шению. Перед глазами кружился остаточный образ птиц или
ангелов. Это по телевизору шла какая-то передача об охоте
в штате Мэн. Потом включилась реклама, что-то серьезное о
желудочной кислоте и язве. Я взглянул на часы, но они оста-
новились на 19:17. Я набрал ЯЗЗВА, но ответа не было. Сби-
тый с толку рекламой, я только потом вспомнил, что ЯЗЗВА
– это в Лос-Анджелесе, а здесь, в Нью-Йорке, надо набирать
НЕВРОЗ. Что на севере, что на юге, время было болезнен-
ным, как Mauer5, или параллель, или таксономия. НЕВРОЗ
сообщил мне, что пора обедать.

5 Стена (нем.).
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– Индейский (или иллинойский) набор.
– Цыпленок егерский.
– Сардины тушеные.
В любом случае что-то типа того. Сны, размышлял я,

предвещают (если они и вправду бывают вещими) только ба-
нальности. В яркой дешевой закусочной на авеню Америк я
заказал горячий сандвич с говядиной, а к нему – сладкий,
безалкогольный, новый для меня напиток «Куку-кугу», из-
готовленный в Шони, штат Мичиган. Бутылка в форме со-
вы – грубое изделие начинающего стеклодува, хотя из насто-
ящего зеленого стекла, – на этикетке представлены детали,
которые не могли быть отлиты в стекле из соображений эко-
номии и для удобства складирования: глаза, уши, клюв. На-
питок был зеленым и пенистым, с легкой горчинкой от анго-
стуры, ощущавшейся сквозь сахарин. Меня позабавила воз-
можность отомстить той насмешнице-птице из сна, выпив ее
подобие – с пузырьками, шипением и прочим.

– Спагетти.
Я ел сандвич с мясом на европейский манер, с ножом и

вилкой. Хотя я и американец и у меня есть в подтверждение
этого паспорт, в детстве я так долго жил вне Америки, что
многие стороны здешней жизни до сих пор поражают меня
своей странностью. Зачем, например, сперва резать еду на



 
 
 

кусочки, как ее режут детям в яслях, а потом в каждый ку-
сок тыкать вилкой? Инфантилизм? Мамочка с нежностью и
одобрением смотрит, как ненаглядное чадо уплетает за обе
щеки любовно нарезанные кусочки? Оставшийся со времен
Гражданской войны пережиток острой необходимости вос-
полнить пробелы в образовании, так что даже во время еды
в левой руке крепко зажат словарь Ноя Вебстера? Или мо-
жет быть, в левой руке было принято держать вилку, что-
бы правая оставалась свободной, готовой выхватить из ко-
буры револьвер. Жуй свое мясо и одновременно рази вра-
гов. Или, может быть, в прежние времена, в еще дикой стра-
не, предусмотрительный официант на фронтире сразу же от-
бирал нож, чтобы, когда ты разрежешь мясо, тебе не взду-
малось резать глотки. В Америке явное предубеждение про-
тив ножей. За завтраком дозволяется лишь один нож, так
что клубничный джем отдает ветчиной. Какое-то непонят-
ное остаточное явление.

Очевидно, я вновь прибегаю к проекции.
И был еще этот момент относительно горячего сандви-

ча с говядиной – гипотетического воскресного обеда за пол-
тора доллара. Британцы, среди которых я получил началь-
ное образование, считаются нацией, склонной к преумень-
шению и сдержанности в оценках, но назвать сандвич вос-
кресным обедом – это уже окончательная литота. Под тол-
стым куском мяса кастрированного бычка, картофельным
пюре, помидорным кружочком, горошком и непременным



 
 
 

капустным салатом (условно съедобная подпись Духа амери-
канского общепита быстрого обслуживания) и вправду ле-
жал пористый, словно губка, кусок белого хлеба, пропитан-
ный густой подливкой, но это была чистая этимология, ни-
чего больше.

– Синхроническая метафора диахронии. Здешний быст-
рорастворимый суп из пакетика символизирует отрицание
истории Новым Светом, тогда как во Франции до сих пор
существуют кухни, где суп бурлит на медленном огне все че-
тыре столетия.

Снова Франция. Голос с французским акцентом, быстрая
речь. Обладателя голоса я не видел, поскольку в этом заведе-
нии, если ты не хотел вкушать пищу на публике за огромной
полукруглой стойкой, можно было укрыться за деревянной
перегородкой. Я вот укрылся, и говоривший – тоже.

– Итак, хороший мясной бульон закипел примерно во вре-
мена Камбрейской лиги, колбаски в него покрошили, когда
Гастон де Фуа сражался в Италии, нашинкованную капусту
– когда Гизы рубили в капусту гугенотов. Несколько новых
мясных костей положили в честь Фронды принцев, свежую
строганину – в честь Ахенского мира…

Мазохизм? Учитель французского, слишком возвышен-
ный для наших прагматичных классов и потому крайне
несчастный и алчущий растворимого супа?

– Шейка – при якобинцах, требуха – кодекс Наполеона,
травы и пряности – Эльба.



 
 
 

Явно очень способный, только эта страна не для таких
пылких фантазий. Его собеседник отвечал вроде бы на иди-
ше – Shmegegge, chaver, – как-то так, но, может быть, это
был и не его собеседник. Интересно, что делает говорящий
на идише человек в некошерной закусочной? Пора допивать
кофе и уходить.

– Медовые абрикосы.
– Телятина европейская.
– Ребрышки южные.
Я обнаружил, что обладатель французского акцента гово-

рил по-английски в миниатюрный диктофон «Имото».
– Снимите с огня, остудите бульон – и история растворит-

ся в этом аморфном зловонном вареве, именуемом экономи-
кой природы…

Пухловатый, с блеском в глазах. Может быть, вовсе не су-
масшедший. Лет шестидесяти пяти, абсолютно лысый, в до-
рогом летнем костюме медово-коричного цвета, и если мы
представляем себе француза как Вольтера, Клемансо и Жа-
на Поля Сартра, то он был не француз. Рядом с ним сто-
ят костыли. Левая рука, похоже, искусственная: пальцы дви-
гались, но казались какими-то керамическими, как у кук-
лы или дешевой религиозной статуэтки. Тарелка с остыв-
шим супом стоит перед ним на столе, покрытом розовой ог-
неупорной пластмассой, поверхность супа затянута тонкой
пленкой жира. Он взглянул на меня и кивнул с какой-то за-
стенчивой самоуверенностью. Я нахмурился, выдохнув дым



 
 
 

«синджантинки». Лицо было смутно знакомым. Это не обя-
зательно значило, что мы с ним встречались когда-то рань-
ше; его самонадеянность предполагала скорее, что я видел
его – или должен был видеть – на каком-то публичном вы-
ступлении. Может быть, я и вправду видел это лицо в теле-
визоре, слышал этот акцент на каком-нибудь низкобюджет-
ном ток-шоу из тех, куда приглашают разнообразных экс-
центричных личностей: защитников теории плоской Земли,
изобретателей вечного двигателя, медиумов с хрустальными
шарами, адептов сыроедения и толкователей родимых пятен.
Поскольку уже совсем скоро ненасытная телеутроба, стре-
мясь утолить свой аппетит мощностью в двадцать четыре ка-
нала и двадцать четыре часа в сутки, проглотит все до еди-
ного лица в Соединенных Штатах, большая электронная де-
ревня станет реальностью и незнакомцев уже не останется;
выступающий по телевизору будет приветствовать предпо-
лагаемого зрителя в электронном контакте, всякая односто-
ронность исчезнет, поскольку зритель и человек в телевизо-
ре будут полностью взаимозаменяемыми. Поэтому я улыб-
нулся в ответ, заметив у него на столе маленький черный
футляр с магнитофонными кассетами, и на крышке футляра
потускневшим сусальным золотом было написано, видимо,
его имя, хотя совершенно невероятное: «З. Фонанта».

Теперь я увидел, что на идише говорил японец, а его со-
беседником был, похоже, малаец. Тут все понятно, разгад-
ка проста. В Нью-Йорке многие иммигранты из моноглотов



 
 
 

нанимаются официантами в кошерные едальни и радостно
учат идиш в полной уверенности, что это английский, а хит-
рющие хозяева не спешат открывать им правду.

– A nechtiger tog!
Ночь была странной, какой-то дневной – в раскаленном

Манхэттене от Тиффани, походившем сейчас на усыпанный
драгоценными камнями гульфик, а завтра он будет похож
на усталый пенис внутри синих трусов, извергающий семя в
канал Баттермилк (весьма прихотливая, хотя, может быть, и
не совсем зрелая проекция) или катетеризованный Бруклин-
ским мостом. Или, скорее, оживший искусственный член,
если рассматривать реку Гарлем изолированно от Гудзона
и Ист-Ривер, тонкий нож, отсекающий твое мужское досто-
инство, белый мальчик. Когда я шел на север, Райкерс-Ай-
ленд был где-то справа: крошечная мошонка с весьма умест-
ным в таком контексте мужским исправительным заведени-
ем, расположившимся на островке. Я шагал в направлении
Сорок четвертой улицы, восхищаясь устремленными ввысь
небоскребами, отодвигавшими ночь до предела, и особен-
но – новым сигарообразным Партингтон-билдинг в обрамле-
нии двух коротышек, Пенхоллоу-Сентер и Шиллабер-Тауэр.
Также меня восхищал массово возбуждаемый потребитель-
ский аппетит этой цивилизации, отображенный в ее витри-
нах и рекламных щитах на крышах. Так безопаснее: подвер-
гаться бомбардировке из призывов поесть, сесть за руль, по-
играть или вымыть голову шампунем «Золотой локон», чем



 
 
 

поставить Медисон-авеню с ее многочисленными притока-
ми на службу идеологии правящей власти. Свободное обще-
ство.

Свобода, видимо, выражалась в преступных грабитель-
ских действиях, производимых неподалеку от Тридцать де-
вятой улицы троицей лохматых юнцов над стариком с боро-
дой раввина. Никакого насилия, только горячечный обыск в
поисках мелочи и банкнот для парней, крайне нуждавшихся
в дозе. Никаких злобных пинков: недосуг причинять боль,
разве что будет оказано сопротивление. Старик стоял на ко-
ленях и плакал. Немногочисленные прохожие поглядывали
безо всякого любопытства: это была повседневная «мыльная
опера» улиц. На стене позади – надпись мелом: «МЕЙЛЕ-
РА – В ЗАДНИЦУ». Индифферентный рабочий на лестнице
выламывает из оконной рамы осколки разбитого стекла.

Опишу здесь свои – а в действительности его – мысли и
чувства.

Крепко сидят на игле, целыми днями только и делают, что
пытаются раздобыть дозу, это вроде как их работа, потому
что нормально работать уже невозможно, да и вряд ли бы
кто-то взял на работу вусмерть убитый, изъеденный червями
труп, уже ни на что не годный и проявляющий какие-то при-
знаки жизни только при ограблении, чтобы разжиться день-
гами на дозу, что насущнее хлеба, наполнить шприц, найти
еще не продырявленный участок кожи. Никаких благотво-
рительных грантов на дозу – ни государственных, ни част-



 
 
 

ных. Грабеж – единственный способ, а потому вмешиваться
не стоит. Это жестоко, даже если и благоразумно. Их нужда
всяко сильнее, чем нужда жертвы, как бы та ни нуждалась.
Помочь пострадавшему, когда грабители убегут? Опять же
неблагоразумно. Запоздалое появление полиции, привод в
участок, допросы. Молодой человек, проявивший хотя бы
какое-то сострадание к старикам, вызывает подозрение. Это
всего лишь телевизионное шоу – то, что ты видел. Сцена
из жизни большой электронной деревни. Здесь не место со-
чувствию. Нам надо учиться чувствовать как-то по-новому,
а вернее, не чувствовать вообще ничего. Это единственный
способ выжить. К тому же я спешу. Мне надо успеть на вер-
толет до Кеннеди. Что-то я припозднился, не уследил за вре-
менем. Доброму самаритянину можно было быть добрым,
имея время и деньги. Он не летал самолетами, не ездил по
железным дорогам и скоростным автострадам. Аминь.

Я вернулся в «Алгонкин». Саквояж я оставил в номере,
а не у портье, из-за ребяческого желания получить макси-
мум за свои деньги. Так же ребячески я собирался перед отъ-
ездом опорожнить мочевой пузырь и не спустить в унита-
зе воду, словно кот, метящий территорию запахом. У меня
очень пахучая моча. Я поднялся наверх. Лифтер, украинец
с напрочь отсутствующей шеей, хмурился над результатами
бейсбольных матчей в вечерней газете и бормотал:

– Вин совершив передачу от центру поля, шобы достать
бегущего у самой базы.



 
 
 

Войдя в свой номер, я обнаружил там Лёве, сидевшего на
кровати и обнимавшего мой саквояж, как собаку. На стуле
сидел предположительно штатный сотрудник Лёве, хотя на
служителя закона был не похож. Скорее наоборот. Он был
без пиджака и без галстука и шумно и беззастенчиво зани-
мался любовью со спелым персиком. Хлюпшшш – сочное
взрывное хлюпанье (а не рычание, как у Лёве). Он держал на
коленях бумажный пакет, насквозь пропитавшийся соком,
под ногами, обутыми в сандалии, валялись персиковые ко-
сточки. Он кивнул мне вполне дружелюбно, моложавый лы-
сый здоровяк с очень широко расставленными глазами на-
подобие четвертных сфер магнитного компаса.

Я слабо улыбнулся в ответ, испытав смутную радость в ка-
ком-то безумном, крошечном уголочке сознания, что в мое
отсутствие номер не простаивал зря. Но я сказал Лёве:

– Как и зачем?
Лёве был в белом смокинге и – хотя для такого фасона

он явно уже староват – черной шелковой рубашке с собран-
ным в рюш воротником. Он курил панателлу и, судя по тону,
репетировал элегантные ритмы послеобеденной беседы. Он
сказал:

– Чтобы не беспокоить портье и, уж если на то пошло, из-
бежать встречи с ним, Чарли открыл дверь отмычкой. Ин-
струмент, обладающий аурой респектабельности и массой
других несомненных достоинств. Имеет широкое примене-
ние в ЦРУ, ФБР и прочих агентствах национальной безопас-



 
 
 

ности.
Чарли, чей нехитрый поступок был так изрядно облагоро-

жен, сверкнул мне зубами в персиковом соке.
– Теперь к вопросу «зачем», – продолжал Лёве. – Я при-

шел сообщить, что вы не едете на Каститу. То есть не едете
прямо сейчас. Я имею в виду, никакой спешки нет. Но сум-
ка уже упакована и вы сами спешите как на пожар. Когда
вы упомянули Каститу сегодня утром, это был как бы глу-
хой звоночек. Я позвонил Пардалеосу в Майами. Пардалеос
подтвердил то, что было изложено мне в виде смутного…
смутного…

– Смутного шелеста незримых крыл?
Лёве проигнорировал мое замечание, но Чарли, кажется,

впечатлился. Даже на миг оторвался от персика.
– Необходимо принять определенные меры, – продолжал

Лёве, – урегулировать кое-какие дела, прежде чем вы сможе-
те безопасно отправиться на Карибы. Доверьтесь мне. Ска-
жем, два-три дня. Побудьте здесь, отдохните. Чарли оста-
нется с вами: он не против того, чтобы не спать сколь угод-
но долго ради обеспечения безопасности ценного клиента.
Я договорюсь, счет пришлют мне в контору. А теперь, как
говорится, на всякий случай, будьте любезны вернуть мне
деньги. Я ошибся, готов признать. Еще несколько дней, и они
вновь будут ваши.

– А вы не готовы признать, – спросил я, – что это как-то
не очень по-адвокатски?



 
 
 

Все это время, с Божьей помощью, я придумывал загадку
про Пардалеоса. Вот что уже получилось:

Двух римских хищников гибрид,
Но у слогов порядок сбит.

– Послушайте, – сказал Лёве, – я поставил себя in loco
perentis6. А Чарли с радостью встанет in loco fratris7.

Я сказал:
– Я хочу знать больше.
– Господи боже, – устало проговорил Лёве. – У меня был

утомительный день, да и сам по себе этот день был утоми-
тельным, согласитесь. Это долгая история. И к тому же – пе-
чальная. Будьте пай-мальчиком, сделайте, как я прошу. Я все
объясню, но потом. У нас еще будет время. Я опаздываю на
ужин. Отдайте мне деньги.

Я знал, что иметь при себе пару-тройку бандитов на жало-
ванье – это, в общем, обычная практика у адвокатов. Точно
по Диккенсу. Спаси человека от виселицы, и он будет пре-
дан тебе, как раб, до конца дней. Поставь преступные навы-
ки или преступное насилие на службу праву, что означает:
отмажь человека от наказания, и не важно, виновен он там
или нет. Каким бы я ни был слабым, сейчас я должен был
атаковать. Я сказал:

6 На место родителя (лат.).
7 На место брата (лат.).



 
 
 

– Деньги в сумке. Я подумал, что так безопаснее. Граби-
тели и все такое. Дайте-ка я…

Я подошел к кровати. К моему изумлению, Лёве не стал
возражать. Чарли улыбнулся, откинулся назад вместе со сту-
лом, так что передние ножки поднялись высоко над россы-
пью персиковых косточек, и достал из пакета очередной мяг-
кий шар, перезрелый плод в темных пятнах. Лёве, уже почти
докуривший свою панателлу, похоже, вдохнул в себя всю го-
речь смолы, что скопилась в окурке. Он положил сигару в
пока еще мою пепельницу и скривился, как будто надкусил
лимон. Лицо Чарли, напротив, выражало дебильный щеня-
чий восторг перед этими четками сладости (судя по косточ-
кам на полу, он уговорил уже штук десять). Теперь я сто-
ял прямо над Чарли. Он поднес новый персик ко рту. Я на-
давил на персик, и тот с хлюпом размазался во всей Чарли-
ной роже. Толчок был слабым, но его все же хватило, что-
бы Чарли опрокинулся на спину вместе со стулом («плоды
нежны, как персик сокрушенный» – ДМХ, Джерард Мэнли
Хопкинс. Как изысканно кстати иной раз приходит на ум по-
этическая строка). Он упал, издал звук, похожий на хрип,
энергично завертел ногами в воздухе, словно крутил педа-
ли велосипеда, и одновременно принялся сгребать в рот со
щек сочную мякоть, как будто считал своей первоочередной
задачей не испачкать ковер. Я схватил свой саквояж. Лёве
не протестовал: ни попыткой отнять саквояж, ни громоглас-
ными увещеваниями. Он лишь рассмеялся. Я подозрительно



 
 
 

замер на миг. А потом бросился к двери. Лёве весело крик-
нул мне вслед:

– Я тебя предупредил, мальчик мой. Бог свидетель, мы
сделали все возможное. И теперь тебе надо…

Я хлопнул дверью и замер еще на миг, на этот раз – пере-
жидая что-то похожее на приступ тошноты. Мой взгляд при-
ковала картина в рамке. Рисунок Тербера. Близорукий ви-
карий, вразумляющий моржа. Потом я спустился по лестни-
це, держа саквояж перед собой как таран: внизу могли быть
и другие головорезы Лёве. А что касается возможной пого-
ни… но меня никто не преследовал.

В холле было полно народу. Они здоровались, хлопали
друг друга по плечам, сколько лет, сколько зим (как Мар-
джи, нормально? Конечно, конечно), вроде как встреча ста-
рых друзей, лучшие зубные протезы, которые только можно
добыть за деньги. Молодой человек в «ливайсах» вежливо
протискивался сквозь толпу, неся кому-то цветочную дань.
Я сказал портье за стойкой:

– Мой Лёве, мистер адвокат, сейчас спустится. Моя фа-
милия Фабер. Он оплатит мой счет.

Портье кивнул с некоторым раздражением, как будто по-
стояльцы, желавшие оплатить счет, отвлекали его от основ-
ной работы. У телефона-автомата между стойкой портье и
баром стоял мужчина на костылях и что-то быстро и радост-
но говорил в трубку. Но между нами прошла женщина в
шляпке с цветочной данью. Женщина с зубами Элеанор Ру-



 
 
 

звельт, говорившая кому-то: «Боже мой, боже мой», – и я
не сумел разглядеть, хотя, собственно, и не особо стремился
разглядывать, был ли это тот самый мужчина, который рас-
сказывал про исторический суп (перед мысленным взором
возник дурацкий непрошеный образ буковок из вермишели
«Алфавит», сложившихся в ГАСТИНГС и ВАТЕРЛОО, рас-
творяясь в горячем бульоне), или кто-то другой. Тем более
он вообще не имел отношения к этой истории. А мне надо
было добраться до Кеннеди, причем очень быстро. Кто-то
громко обращался к кому-то в баре:

– И вот, как я ему и говорил, у Элвина было смещение
диска. В Киссимми-парке. Знаешь, где это?

Тот, к кому обращались, не знал, а я знал; я знал слиш-
ком много подобных вещей. На раскаленной Западной Со-
рок четвертой улице я нерешительно встал среди ожидав-
ших такси. Я не мог себе позволить такси, но уже было по-
нятно, что позволить придется. Времени оставалось в обрез,
а я не знал, как часто маршрутные вертолеты отправляются
с той крыши, где бы она ни была. Нужных вещей я не знал
никогда. Швейцар стоял спиной к нам ко всем, наклонив-
шись к водителю автомобиля, отполированного, как боти-
нок, и длинного, как катафалк, только гораздо приземистее.
Потом швейцар повернул к нам свое дряблое рябое лицо и
выкрикнул куда-то в пространство далеко за моей спиной:

– Лимузин до Кеннеди. «Карибские авиалинии», «Удара
Индонезия» и «Лофтсакс».



 
 
 

Странные компаньоны для моих авиалиний, но я был
счастлив. Благослови, Боже, тот синдикат, который предо-
ставляет такую услугу. Шофер даже вышел, мрачный широ-
коплечий карлик, и забросил в багажник мой саквояж – для
него легкий, как персиковая косточка. В салоне было темно.
И всего двое других пассажиров. Наверное, по дороге еще
наберут из других отелей. Я присмотрелся к своим попутчи-
кам. Два молодых человека в рубашках с расстегнутым во-
ротом, одетые вовсе не для путешествия на самолете, полно-
стью индифферентные и ко мне, и друг к другу. Шофер рас-
правил свои широченные плечи, и лимузин влился в поток
машин.

Не прошло и пяти минут, как меня охватило смутное бес-
покойство. Да, каждый мастер свое дело знает, но эта дорога
казалась не слишком рациональным маршрутом к аэропор-
ту Кеннеди. Сначала, насколько я помнил, надо выехать из
Манхэттена на этот большой пласт земли под названием Ку-
инс, переправившись через Ист-Ривер по Вильямсбургско-
му мосту или по Куинсборо, как мне представлялось; или же
под рекой – по тоннелю Мидтаун. А шофер ехал на север.
Вот там, справа, это определенно Центральный парк. А это
определенно Бродвей. Мне пришлось нервно проговорить:

– Я далек от того, чтобы учить человека, как ему делать
свою работу…

Шофер как будто меня не услышал, но два других пасса-
жира теперь сделались очень общительными. Один из них



 
 
 

даже пересел поближе ко мне и доверительно сообщил, ды-
ша мне в лицо запахом пиццы с анчоусами:

– Это правильно, молодец. Очень-очень далек, как ты вер-
но заметил.

Его открытое, неблагонадежно святое лицо расплылось
в улыбке. Меня вновь охватило дурное предчувствие, вмиг
обернувшееся стыдом за мое неуместное замечание: шофер
знал, что делает. Безусловно. Я пробормотал:

– Я знаю про мост Трайборо, но по нему – на Ла-Гуардиа,
и я подумал…

Второй молодой человек перебрался теперь на кресло
прямо передо мной и сидел, обернувшись ко мне, положив
руки на спинку. Если рассматривать носовую перегородку
как радиус, тогда его ноздри располагались градусов на пят-
надцать выше нормального. Он сказал:

– Не говори мне о мостах, у меня вон стоит мост, только,
зараза, не держится.

Он открыл рот, и четыре верхних передних зуба выпали
единым курьезным клином. Он засосал их обратно, стара-
тельно изображая удовольствие от процесса. Шофер прого-
ворил, не отрывая глаз от Девяноста шестой – да, похоже на
то – улицы впереди:

– Вы только сиденья мне там не испачкайте, парни.
– Да, вот здесь уже можно, Джек, – сказал парень с лицом

святого. – Вот прямо здесь.
Лимузин подъехал к обочине. Я спросил с горечью в го-



 
 
 

лосе:
– Вы от Лёве, да?
Они учтиво махнули, чтобы я выходил. Парень с зубным

мостом достал из багажника мой саквояж. Они учтиво мах-
нули шоферу, что можно ехать. Мы стояли на Бродвее у ка-
кого-то кинотеатра, где шел фильм «La Forma de la Espada»8.
Повсюду вокруг, в ярких сполохах света, топтались какие-то
мрачные личности средиземноморской наружности. Парень
с зубным мостом учтиво протянул мне мой саквояж. Я взял
и, как ожидалось, ударил им в живот второго парня. Они
пришли в полный восторг. Я первым применил насилие. Они
радостно вырвали у меня саквояж, открыли его и принялись
раздавать мои вещи беднякам даго. Пачку «Синджантина»
они поделили между собой. Я вконец распсиховался и, как
ожидалось, полез в драку с обоими сразу. Они рассмеялись.
Парень с лицом святого сказал:

– Из Манхэттена много дорог. Вот например.
И они принялись за меня на глазах у индифферентных

прохожих, изъяснявшихся в основном по-испански. Разок в
мост Трогс-Нек, еще разок – в дамбу Роберта Мозеса, хоро-
ший тычок в Таппан-Зи, два наудачу – в Геталс, и финальный
аккорд – в Хелл-Гейт. Все это было прелюдией к тому, что-
бы отнять деньги. Зубной Мост держал меня в болезненном
захвате, а тот, который с лицом святого, словно желая пощу-
пать меня за яйца, просунул руки сзади и вытащил почти

8 «Форма сабли» (исп.).



 
 
 

все мои пятьсот долларов. Смачно поцеловал пачку банкнот,
как будто какую-то священную реликвию, а Зубной Мост в
шутку замахнулся моим саквояжем на стайку латинских де-
тишек, которые бросились прочь, даже не огрызнувшись в
ответ.

Они били не слишком больно. Просто играли на бутафор-
ских клавишах, исполняя ритуал, обязательный перед лю-
бым ограблением, и не более того. И что, черт возьми, мне
теперь было делать? Я пересчитал мелочь, оставшуюся в глу-
бине кармана. Три монетки по десять центов, четыре-пять
пятаков, два четвертака, несколько одноцентовых кругляш-
ков (окруженных, словно святой образок, аурой неразменно-
сти), полдоллара с портретом Кеннеди. Там был бар, рядом
с плакатом «La Forma de la Espada». Я зашел и направился
прямиком к длинной заляпанной стойке. Какой-то мужчина
заказывал пинту пива.

– Тебе чего, приятель? – спросил бармен.
– Пинту пива.
Там была крупная блондинка в тесном летней платье с

психоделическим узором и огромными пятнами пота под
мышками. Она стояла у стойки с пустым стаканом, в кото-
ром, похоже, был раньше коктейль «Александра». Дерзко
взглянув на меня, блондинка спросила:

– Тебя, что ли, били?
– Да. Ограбили и избили.
– Плохо дело, – сказала она без особенного сочувствия.



 
 
 

Я подвинулся ближе к ней, прихватив свою кружку с пи-
вом. Мне нужно было так или иначе раздобыть денег.
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Она ввела меня в волшебный грот9, каковой оказался
квартирой на Риверсад-драйв, на третьем этаже. Но снача-
ла мы долго сидели-общались за грязным столом в мрачном
и малоприятном углу того самого бара. Ее автобиография:
жизнь молодая и полная самых радужных перспектив без-
надежно загублена мрачными, малоприятными мужиками.
Она охотно меня угощала и покупала мне выпивку всякий
раз, когда брала выпить себе – в основном убойные смеси
типа водки с зеленым шартрезом; ром и джин с гренадином;
бенедиктин с коньяком. Ее хорошо знала местная админи-
страция: запас экзотических напитков в баре явно держали
исключительно для нее. Мне же, прелестному мальчику, как
называла меня она, нужна была вовсе не выпивка: мне хо-
телось втереться, ввалиться, завалиться, по-быстрому отва-
литься и свалить с неким количеством крупных купюр, что
лежали в ее сумочке. Лёве – или, может быть, случай, кото-
рый в конечном итоге отнюдь не случаен, – меня задержал,
но я не собирался задерживаться надолго. Не дольше бли-
жайшего подходящего рейса, который, как мне представля-
лось (и скоро я это проверю), вылетал на рассвете. А рас-
свет по тогдашнему времени года был уже не за горами. Лёве

9 Дж. Китс. La Belle Dame sans Merci. – Прекрасная безжалостная дама (фр.). –
Пер. В. В. Левика.



 
 
 

крепко сглупил, намекнув на какую-то тайну и заявив, что
никакой спешки нет. Потому что мне сразу же захотелось
разгадать тайну в спешном порядке. Я не мог больше задер-
живаться с выяснением, почему меня принудительно задер-
жали – если это и вправду была принудительная задержка. Я
почти забыл Сиба Легеру: он стал просто устрицей в ракови-
не, с которой Лёве ободрал перламутр. На тот момент глав-
ный вопрос был такой: на сколько в твердой наличной валю-
те потянет порция моего твердого мужского достоинства с
точки зрения этой женщины?

Которую звали Ирма.
– И он сказал: Ирма, ты шлюха. И тут я заплакала, потому

что ведь он же знал: это неправда. Ты еще слушаешь?
Я еще слушал. Все мужчины в ее жизни были свиньями,

перед которыми она метала пресловутый бисер, сокровища
тела, ума и души, и у нее есть художественный талант, все
так говорят, она собирает картины из всяких штуковин не
хуже, чем у Раушенберга, а мужчины ее загубили. И где тут
связь? Ирма трижды была замужем, и все трое мужей, как
один, были сволочи и козлы, а теперь она живет на алименты
(жирные, я бы сказал, алименты), но ее все равно загубили.
Ну-ну, бедная, бедная Ирма.

– А теперь у меня есть Честер, и он хороший и хочет меня
любить, но не может, понимаешь, о чем я?

Да, я все понимал: загубленная жизнь. Ирма была при-
мерно одних лет с подбившей меня на протест аппетитной



 
 
 

Карлоттой, но грубее, мясистее – и не с таким крепким бю-
стом. Острый запах ее пота на этой предлюбовной стадии да-
же слегка возбуждал – такой приглушенный двойственный
рокот.

– Вот именно, что загубленная. Очень верное слово. Это
мамаша его виновата, детство загублено напрочь, и теперь,
когда ему хочется сделать это нормально… ну, понимаешь,
нормально… ты еще слушаешь?

– А как тут не слушать?
– Ему вроде как что-то мешает.
Ее совсем не шатало, хотя она изрядно приняла на грудь.

Мы вполне трезво и твердо прошлись пешочком до Ривер-
сайд-драйв. В маленьком лифте она обняла меня, скажем
так, функционально и снова назвала прелестным мальчиком.
Когда мы зашли к ней в квартиру, она сказала, что ей надо
позвонить, а телефон – в спальне. На стене висели ее карти-
ны. Ты пока посмотри, сказала она, и увидишь загубленный
талант. Талант, размышлял я безжалостно, поскольку юность
не знает сочувствия, был загублен в зародыше. Она налепила
на холст вырезки из журналов, в основном фотографии кос-
монавтов, мускулистых качков в разных позах, солдат в про-
тивогазах времен Первой мировой войны, политиков и тому
подобное, объединила разрозненные элементы прожилками
красной краски и добавила речевых пузырьков, как в комик-
сах (БДЫЩ, ОПА, БУМС и так далее), написанных толстым
маркером. К моему изумлению.



 
 
 

Но к моему изумлению, среди вырезок я обнаружил кусок
страницы книжного обозрения из журнала «Видд», предпо-
ложительно взятый в коллаж вовсе не из-за колонки текста, а
из-за рекламы вишневого ликера «Черри хииринг» (согрева-
ющего душу, хотя и со льдом), и рядом с той самой колонкой
текста была фотография моей аппетитной знакомой и напар-
ницы по протесту. Вся такая серьезная, в свитере и жемчу-
гах, с подписью «КАРЛОТТА ТУКАНЬ» (господи, это какая
же национальность?) и заголовком: «Сдвиг кверху». Я про-
чел:

похоже, сейчас, когда сексуальный позыв
человечества сжался в испуге перед ударной
волной демографического взрыва, которая мчится
на запад, сметая все на своем пути, центр или
центры эротического удовольствия могут сместиться
исключительно к молочным железам. У пышногрудой
Летиции, героини романистки Тукань, есть все, что
нужно для подобного сдвига кверху. Жаль, что
само произведение не соответствует этому аппетитно
упругому изобилию. Прозе, колышущейся, но дряблой,
недостает ни характера, ни остроты. При всем
соблазнительном очаровании концепции, или же
контрацепции, с точки зрения стилистики «Охотника
до буферов» можно рассматривать как полный провал.

И все. Начало, наверное, было на обороте, приклеенном
к холсту. На оставшейся части страницы начиналась другая
рецензия, столь же язвительная и злая, на книгу «Племян-



 
 
 

ники президента» (652 страницы, Эйнбрух. $9,95), в кото-
рой автор по фамилии Блютшанде10 яростно, долго и нудно
обличал, как это явствовало из названия, семейственность
в государственной власти. Было никак не возможно узнать,
насколько давним был выпуск «Видда», но в тот вечер Кар-
лотта выглядела точно так же, как здесь, – такая же пышно-
грудая и все дела. Поучаствовать в акции сексуального про-
теста с настоящей женщиной-романисткой, чья фотография
напечатана в «Видде», – тут есть чем гордиться, есть от чего
испытать восторг и душевный подъем. И она совсем не та-
кая, какой была ее проза, по мнению автора этой рецензии.

– Ты там где?
Это Ирма кричала из спальни, пока я разглядывал книж-

ные полки. Миченер, Риббинс, Мейлер, Генри Мортон Ро-
бинсон, «Позолоченная тетрадь», но ни одной книги Карлот-
ты Тукань. Ну, времени было навалом: я еще молод, и у ме-
ня все впереди. Так что я вошел в спальню и обнаружил там
полностью одетую Ирму, возлежащую на огромной четырех-
спальной кровати.

В комнате пахло приятной смесью ароматов: коньяка, ко-
косового масла, женского пота и «Калеш». Я разделся догола
и принялся раздевать Ирму. Я знаю, читатель желает иметь
право допуска к наблюдениям за любым сексуальным дей-
ством, которого требует ход повествования (а он требовал –
и очень даже, ведь от этого зависела моя поездка на Касти-

10 Кровосмешение, инцест (нем.).



 
 
 

ту), но я всегда как-то стеснялся того, что профессор Кетеки
в своей перегруженно замысловатой манере называл квази-
ритмической половозрелой активностью. Так что могу пред-
ложить лишь вульгарно фригидную символику, опошленно-
го Блейка и скажу только, что она лежала, раскинувшись в
этой постели, подобно Лонг-Айленду, на голубых просты-
нях, а я ласкал местность вокруг Уонто и Ист-Норвича, по-
ка те не вспыхнули светом, а потом я заплескался, как воды
залива Фландерс, взбудораженные буйными беспорядками в
Риверхеде. Разумеется, не в Риверхеде Амхерста, это было
обычное совпадение. В конечном итоге скорее по ее жела-
нию, нежели по моему, Манлингамхэттену, хоть и сохранив-
шему верное место на карте, пришлось слить свои прорвав-
шиеся реки в трепетные объятия мембран Джерси-Сити и
Южного Бруклина. Пушки в парке Баттери приготовились
дать залп, и тут до меня вдруг дошло, что довольные муж-
ские стоны издаю вовсе не я, поскольку они доносились от-
куда-то со стороны. Корабли в Верхней бухте торжественно
грянули из всех орудий в многократном раскатистом благо-
дарении, и я в два гребка выплыл на берег и увидел голого
мужика, выходившего в спальню из ванной. Ирма смахнула
с себя мое тело и протянула руки к мужчине. Он протянул
руки к ней. Она воскликнула:

– Честер, солнце мое! Было так хорошо!
– Ирма, мое божество, моя девочка.
Они принялись ласкаться и тискаться, извиваясь в посте-



 
 
 

ли, и я понял, что меня использовали. Честер вошел в квар-
тиру с собственным ключом, спрятался в темной ванной,
пробравшись туда из гостиной, и предался не литературно-
му, а литеральному, то есть буквальному, вуайеризму. Го-
ловка его члена влажно поблескивала в розовом свете ноч-
ника, пока он наслаждался посткоитальной истомой, угнез-
дившись рядом с Ирмой. Мне, как эксгибиционисту, прихо-
дилось бороться с чувством удовлетворения, чтобы по-на-
стоящему разозлиться. Я был искусственным членом; одним
из этих японских секс-роботов, жутко сложных и запредель-
но дорогих; я был одноразовой эманацией Честера, пригод-
ной для секса, но безымянной. Я бы избил их обоих, лежа-
щих в постели и почти не сознающих мое присутствие, как
если бы я был персонажем какого-нибудь полуночного теле-
шоу. Да, я бы избил их обоих, если бы Честер не был таким
огромным и мускулистым, пусть даже и лысым и немолодым.
Но в любом случае я имел право на возглас:

– Деньги. Я требую денег.
Честер опешил. Он потрясенно уставился на меня своими

большими темными глазами и заорал, прижимая Ирму к се-
бе:

–  Хочешь все испоганить?! Осквернить нашу любовь?!
Гнусная, грязная проститутка мужского пола!

Несмотря на красивые риторические фигуры и высокие
чувства, слово «гнусная», которое он произнес почти, но не
совсем как «грустная», отдавало чуть ли не трогательной де-



 
 
 

шевкой. Я сказал:
– Не смеши мои яйца, если ты знаешь, что это такое.
Свои собственные я запрятал в штаны, прямо на глазах

Ирмы и Честера, и быстро оделся, отмежевавшись от этой
убогой сентиментальной возни. Закрыв глаза, Ирма прого-
ворила тоном ленивого превосходства:

– Некоторые мужчины, Честер, не знают, что такое лю-
бовь.

– Наверное, ты права, моя радость.
– Их можно лишь пожалеть.
– Да, пожалуй.
– Пусть забирает все из моей сумки. В пятницу – алимен-

ты.
– Я хочу получить кое-что и от Честера, – сказал я. – Что-

бы по справедливости. Он-то с меня получил немало.
– Возмутительно, – сказал Честер безо всякого возмуще-

ния.
Я понимал, что, по его представлениям, должно возму-

щать его в первую очередь: что я с такой фамильярностью
обратился к нему по имени, в то время как он, будучи голым,
находился не в том положении, чтобы отстаивать собствен-
ное достоинство. Он был маменькиным сынком, невзирая на
лысину и мощное телосложение, и, как я понимаю, воспи-
тывался в таких правилах, которые давно устарели. Он еще
не усвоил нормы социального взаимодействия, соответству-
ющие его сексуальным потребностям. И сейчас имел полное



 
 
 

право говорить со мной очень грубо. Но рядом с ним была
Ирма, а Ирму он любил и уважал. Когда я оделся и пригото-
вился выйти в гостиную на поиски денег, он обнял Ирму так,
словно хотел защитить. Как будто я мог сейчас вытащить пи-
столет или же запустить в спальню его мамашу.

В Ирминой сумке нашлось меньше сотни долларов. И ни-
каких припрятанных на всякий случай банкнот, засунутых
в ящики или вазы: я искал очень тщательно, осмотрел да-
же загубленные коллажи – мало ли, вдруг в ее пошлых без-
вкусных конструкциях попадется случайное проявление хо-
рошего вкуса в виде зеленой бумажки. Но нет. Недовольный
и злой, я отодрал, что сумел отодрать, от рецензии на «Охот-
ника до буферов». Главным образом это была фотография
Карлотты, чего я, собственно, и хотел. Даже не знаю, зачем
мне понадобился этот снимок. Молодость, хвастовство, со-
чинение эпиграммы про историю и истерию. С выдранным
куском коллаж смотрелся гораздо лучше. В карманах брюк
Честера обнаружилось лишь несколько мелких монет по де-
сять и пять центов; в бумажнике в пиджаке – две пятерки,
десятка и кредитная карточка «Дайнерс клаб», которую я по-
вертел в руках с мыслью к рукам же прибрать, но вовремя
понял, что это уже прямой путь к щекотливому криминалу.
Нет, мне пришлось удовольствоваться скромной суммой в
115 долларов 65 центов. Маловато, если учесть, как много я
сделал для них и для их любви, как они сами это называли.
Я вернулся в спальню и объявил:



 
 
 

– Прошу прощения, что мешаю вашему психотическому
экстазу, но мне надо позвонить.

Их истома неудержимо сходила на нет. Они умильно
смотрели на меня совершенно щенячьими, умоляющими
глазами. Они снова нуждались в моих услугах, но как они
будут расплачиваться? Мир жесток; факты экономической
жизни безнадежно жестоки. Я присел на край кровати под
прямым углом к Ирме, и, пока я листал телефонный спра-
вочник, она робко просунула палец мне между ягодицами. Я
проигнорировал данное поползновение. Дозвонился до «Ка-
рибских авиалиний» в Кеннеди, выяснил, что у них действи-
тельно есть утренний рейс, спросил, сколько стоят билеты,
и понял, что мне не хватит даже на экономкласс. Поэтому
я велел Ирме вытащить палец из моей задницы и наехал на
Честера по поводу прискорбной нехватки наличности у него
в кошельке. Но Честер был кроток и дружелюбен. И даже
выразил готовность помочь советом. Он сказал:

– Тебе надо поехать в Майами и отработать проезд. Там
все побережье заставлено миллионерскими яхтами. И на
островах тоже. На Ки-Ларго, где снимали фильм с Богартом,
на Пиджене, на Нижней Матекумбе. Там всегда рады пар-
ню, желающему прокатиться в Вест-Индию, если он услуж-
ливый, старательный и воспитанный. Им нужны люди рабо-
тать на камбузе, развлекать скучающих жен и так далее.

– А ты отработал себе проезд? – спросил я.
– Я на камбузе вкалывал, – сказал он. – Уехал из дома,



 
 
 

подался в Саванну-ла-Мар. Потом вернулся, не хотел разби-
вать сердце своей старушке.

– Ну что, Честер, – сказала Ирма, тиская мое бедро, – мо-
жет, опять сходишь в ванную?

– Ты давай позвони в Ла-Гуардиа, – продолжил Честер. –
Авиакомпания «Унум». Они часто летают в Майами. Ду-
маю, ты еще можешь успеть на рейс в шесть утра. Позвони
и узнай. У них там «плурибусы», вроде как аэробусы, но не
такие большие, поменьше. Но они хорошо зарабатывают на
названии11. В свое время я тоже работал с этими «плурибу-
сами». Оно, кстати, и патриотично. Я писал им рекламные
материалы.

– Это ваша работа? Подвизаетесь в рекламе?
– Прошу прощения, – проговорила Ирма, – а ничего, что я

здесь сижу? Может быть, мне уйти, и вы, мальчики, сможете
мило поворковать?

– Кое-что из моего есть в подземке, – сказал Честер. Его
нагота и вялый, словно поникший ковыль, член (любовь у
мужчин ковыляет далеко-далеко позади профессионального
призвания) были теперь просто обыденным атрибутом муж-
ской раздевалки. – Соленая рыба от Фолли. У них был «Ма-
стак на соленья», а я предложил: Мастаковский, Реджинальд
Мастак-Слюнки-Текут, ван Мастак, О’Мастак и Макмастак,

11 В названии авиакомпании и ее самолетов обыгрывается латинское крылатое
выражение «E pluribus unum» («Из многих – единое») – девиз, размещенный на
гербе США.



 
 
 

гип-гип-ура!
– Моему папе такое бы точно понравилось, – сказал я.
– Да? А меня теперь называют Мастаком на все мастаки.
– Честер, – резко проговорила Ирма.
– Да, солнышко. – Честер, не глядя, погладил ее, словно

какого-нибудь чихуахуа-переростка. – Как насчет яичницы с
ветчиной? После такой-то зарядки. Что-то я проголодался.

Он улыбнулся мне и даже вроде как подмигнул. Как будто
Ирма была искусственным членом, или катализатором, или
машиной, предназначенной для того, чтобы свести нас с ним
вместе. Биологический позыв хотел быть стремлением к со-
циальным контактам, но мог достичь этой цели, только бу-
дучи перенаправленным на запасной путь постыдного она-
низма. Огромные структурные механизмы грохочут вдали,
все сообщения закодированы. Ирма притворилась спящей,
повернувшись к нам обиженным задом. Честер, теперь оде-
тый и вполне себе светский, пожарил яичницу с ветчиной
и рассказал мне о полном провале затеи с кошерной ветчи-
ной, синтетическим продуктом со вкусом одной только ваты
и соли. Ее рекламой он не занимался.
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Рассвет, он не для персональных насильственных дей-
ствий, а только для коллективного убийства посредством
дисциплинированных эскадронов, так что я без особого
страха шел к станции Ист-Сайд. Старался шагать бодро, под-
ражая гипотетическому храпу Ирмы, хотя чувствовал себя
выжатым как лимон и остро осознавал степень своей общей
хрупкости. Достойный завтрак Честера обосновался вполне
комфортабельно, метафорически ковыряя в зубах. Аврора,
Аврора – думается, думал я – подходящее имя для грохо-
чущего вторжения неприятельского рассвета, но как назвать
это чудо из хрупкого света над городом? Эолитический, да:
уходящие в небо башни – сплошь родохрозит, родомель, ро-
додендроны и с перстами пурпурными Эос. В голове раннего
утреннего прохожего всегда должна звучать минорная пер-
вая струна, напоминая о том, что эта невинная красота нрав-
ственно столь же бессмысленна, как Рождество, и что днев-
ное насилие, предательство и вульгарность уже разогревают-
ся – или подогреваются, – как остывшие вчерашние пирож-
ки. О да, размышлял я печально. Вы продолжайте держать в
голове, что я был очень молод.

Я сел в автобус до Ла-Гуардиа и вскоре понял, что один
из пассажиров интересуется мною больше, чем надлежит
незнакомцу в рамках приличий. Может быть, мы знакомы?



 
 
 

На нем был легкий черный костюм, как для летних похорон;
ткань переливчато искрилась на свету. Лицо было тяжело-
ватым, так что обвислые щеки тряслись в чуть запоздалом
согласии с тряской автобуса; бледные глаза навыкате – слов-
но два водяных пузыря. Он сидел через проход от меня и
каждый раз, когда я настороженно поглядывал в его сторону,
внаглую отводил взгляд. На коленях у него лежала книжка в
мягкой обложке, «Голубые дали (и дадут еще)» – исследова-
ние неестественных отклонений в высших кругах Америки,
с многозначительными разоблачениями, весьма популярная
в то время. Когда мы прибыли в Ла-Гуардиа, он сунул книж-
ку в боковой карман, взглянул на меня как-то недобро, вы-
шел и исчез. Может быть, похороны, на которые он приодел-
ся, все-таки не мои, подумал я. Но, войдя в «плурибус» на
Майами, все равно настороженно оглядел, нет ли где этого
человека. Его нигде не было: может быть, он летел в Бостон
или куда-то еще.

Самолет, даром что «плурибус», казался не больше любо-
го из тех, какими я летал раньше, разве что сидений здесь
было больше. Но народу в Майами летело не много, так что
я получил в мое полное распоряжение целый ряд кресел в
салоне экономкласса. Подали завтрак, для меня лично уже
второй: кофе, ананасовый сок и какое-то липкое пирожное, –
а потом я задремал. Мне снилась мисс Эммет. Может быть,
потому что Лёве упомянул о ней в нашей вчерашней бесе-
де. Она что-то бурчала себе под нос с явным неодобрени-



 
 
 

ем, протирая губкой липкую пластиковую столешницу, зали-
тую густым белым супом. На мисс Эммет были мои пижам-
ные штаны, и даже во сне я восхищался экономичностью ее
образа. Милейшая мисс Эммет с талией, вечно затянутой в
жесткий корсет, с ножницами, что постоянно болтались на
поясе, с рыжей кошкой Руфой, звавшейся Руфусом до своей
первой и единственной беременности; мисс Эммет с ее стра-
стью грызть колотый сахар и хрустящие рассыпчатые безе, с
ее четырьмя сигаретами «Ханидью» в день. В моем сне она
запела свою единственную песенку «Будешь ты летней моей
королевой»,

когда закончила вытирать стол (почему пластик? В нашем
доме в Хайгейте было только добротное крепкое дерево, дуб
и сосна) и начала собирать мои сумки, потому что мне бы-
ло пора возвращаться в начальную школу Святого Полиэрга
при колледже Божественного Спасения (тюдоровское учре-
ждение в Редруте, в графстве Корнуолл). Она набила все
сумки яйцами, сваренными вкрутую. Сон напомнил мне о
единственной кулинарной несостоятельности мисс Эммет.
Она никогда не умела варить яйца всмятку, как бы я ни про-



 
 
 

сил и ни ныл; она ставила яйца на плиту, потом шла звать
меня и совершенно про них забывала. У нее у самой был
крутой нрав. Грозная женщина, этакая старая карга.

Почему-то мне стало тревожно от этого сна, и эта тревога
заставила меня проснуться, хотя истинная причина была чи-
сто физиологической: кофе, выпитый за завтраком, сделал
свое мочегонное дело. Я встал и пошел в хвост самолета. В
кухонном отсеке две бессодержательно-хорошенькие стюар-
дессы в форме бирюзового, алого и грязно-белого цвета за-
нимались заказанными напитками: на жаркий юг пассажи-
ров не много, работы – всего ничего. Тем не менее, несмот-
ря на малочисленность пассажиров, над одной из туалетных
кабинок горела табличка: «Занято», – и продолжала гореть,
когда я вышел из кабинки напротив, где долго и обстоятель-
но отливал, а потом еще пару секунд ужасался своему отра-
жению в зеркале (в Майами надо будет купить бритву: ес-
ли я собираюсь наняться на яхту, нельзя выглядеть как опу-
стившийся бомж). Возвращаясь на место, я увидел на одном
из пустых сидений ту самую книжку про голубых. Увидел и
вздрогнул. Хотя книжка, конечно же, популярная. Но я все
равно разволновался и призадумался, уж не мужчина ли в
черном прячется там, в туалете. Может, он правда за мной
следит. Агент Лёве, не препятствующий тому, чтобы я до-
брался до американской границы в своем паломничестве на
Каститу. Может быть, это была проверка перед вступлением
в наследство – испытание моего интеллекта и инициативно-



 
 
 

сти, предусмотренное завещанием отца?
Очень хотелось курить, а «синджантинки» закончились.

Все из-за этих вороватых уродов. Я вызвал стюардессу, и
в итоге меня осчастливили бесплатной подарочной пачкой
«Селима» из четырех сигарет. Мисс Эммет как раз хвати-
ло бы на день, будь это не «Селим», а «Ханидью». Вкус си-
гарет был водянистым, без каких-либо смол или канцероге-
нов благодаря целой миниатюрной фабрике, встроенной в
фильтр. По крайней мере оральное насилие в современной
Америке уничтожено.

Когда траектория «плурибуса» превратилась из паралле-
ли в гипотенузу, я убедился в беспочвенности своих стра-
хов. Мне пришлось снова пойти в туалет (залив Юпитера,
пляж Юноны), и по пути я увидел, что «голубая» книжка
теперь читается, но не скорбящим мужчиной в искрящем-
ся летнем трауре, а женщиной средних лет, одетой в цвета
граната и лайма, с огромными обожженными ручищами. Так
что все (Лентана, Гольфстрим, Виллидж-оф-Гольф) было в
порядке, что как будто бы (Рока-Батон, Хью-Тейлор-Берч)
подтверждали две светящиеся таблички «Свободно». Я ду-
мал отлить, совершив что-то вроде ликующего возлияния,
но, к моему вящему ужасу, вместе с мочой пошла кровь. По-
чему кровь?! Что такого я с собой сделал, что не так в мо-
ем теле? Я взглянул на свое небритое испуганное отраже-
ние, губы чуть приоткрылись, и мне показалось, что верхний
правый резец стоит как-то неровно. Я потрогал его языком.



 
 
 

Зуб слегка шатался и как-то странно вывернулся в десне. Со
мной явно что-то не так.

Зажглась табличка «Вернитесь на место». Я кое-как доко-
вылял до своего кресла, застегнул ремень трясущимися ру-
ками. А потом дрожь прошла. В конце концов, у каждого
что-нибудь есть, стопроцентно здоровых людей не бывает.
Кровь еще ничего не значит: просто я перебрал в баре с Ир-
мой. В драке за деньги и сумку меня избили, пусть и не слиш-
ком сильно: этим, наверное, и объясняется расшатавшийся
зуб. Может быть, он еще закрепится, если массировать дес-
ны. Иной раз насилие даже полезно, оно как бы включает
наружный свет – с насилием всегда знаешь, где ты есть. В
каком-то смысле насилие справедливо, чисто и человечно,
как музыка. Бояться надо процессов несправедливых, про-
исходящих во тьме: зубов, выпадающих (Форт-Лодердейл)
из здорового рта, ублажаемого зубной нитью и освежаемого
мятными ополаскивателями; язвы желудка (Холлендейл) у
тех, кто каждый день пьет молоко; рака легких у ненавист-
ников табака.

Мы прошли очень низко над ипподромом в Хайалии, и
вот уже показался Международный аэропорт Майами – в
душном мареве чудовищно тяжеловесного лета. Я отстегнул
ремень, когда мы приземлились и долго катились по взлет-
но-посадочной полосе. А потом – как, черт возьми, у него
получилось все это время оставаться невидимым, я просто
не понимаю; может, все дело в черном костюме? – он мате-



 
 
 

риализовался в проходе у меня за спиной и сказал:
– Давай-ка присядем.
– Какого черта? Вы кто такой?
– Ты садись, и я все объясню.
Я сделал, как он сказал. Все-таки любопытно было узнать,

для чего затевалась вся эта игра. Я сказал:
– От Лёве, я так понимаю?
У него была довольно приятная манера речи, с придыха-

нием и понижением тона, как говорят в Бронксе:
–  Не напрямую от мистера Лёве. Я больше на мистера

Пардалеоса работаю. Но мистер Лёве, он тоже имеет каса-
тельство, да. Сейчас мы поедем к мистеру Пардалеосу, уви-
дишься с ним.

Он удобно устроился в кресле рядом со мной, достал зу-
бочистку и принялся чистить ногти.

– Та с Риверсайд-драйв, ну, с которой ты был, она позво-
нила мистеру Лёве, а потом, видишь, подключился и мистер
Пардалеос.

– Ирма? Она тоже в этом участвует?
– Может, и Ирма, а может, и как-то еще, в таких опера-

циях имена не всегда что-то значат. Столько звонков вчера
вечером… Видать, ты важнее, чем кажется.

– И вы везете меня к Пардалеосу?
– Ну, скажу тебе честно, мое участие в этом деле могло бы

закончиться еще в Ла-Гуардиа, когда я увидел, как ты поку-
паешь билет и объявляешь во всеуслышание, куда летишь и



 
 
 

чего. Я позвонил мистеру Пардалеосу, как было велено, но
говорил не с ним лично, он же спал, тут-то рано еще; в об-
щем, я позвонил, а они говорят – совпадение, мол.

– Что? Кто?
– Я им говорю, у меня похороны в Сайпресс-Хиллс, а они

мне: сначала живые, а уж потом мертвые. Вы о ком, говорю?
И тут выясняется: им позвонили из какой-то авиакомпании,
что вроде как тот самый Гусман летит чартерным рейсом об-
ратно в Охеду. Гусман! Через столько-то лет! Каково тебе,
а?! Я вообще похороны не люблю, пусть даже приятеля про-
вожаем. Получил в шею три пули, а все кругом просто стоя-
ли, смотрели. Так что я провожу тебя к мистеру Пардалеосу,
он тебя встретит за завтраком, истинный аристократ. Прово-
жу, стало быть, и поеду брать Гусмана.

– Вы что, из полиции?
– Ну насмешил. Насчет законности можешь не волновать-

ся, у нас все легально. Верну Гусмана куда надо, все чин чи-
нарем.

Он серьезно кивнул и убрал зубочистку в карман рубаш-
ки; кивок означал, что я могу полностью доверять этому че-
ловеку. Самолет уже подрулил к стоянке, и я знал, что нет
смысла настаивать на своем праве войти в аэропорт свобод-
ным мужчиной, ну или мальчишкой. Мой конвоир в черном
наряде, надетом с намерением, каковое, похоже, ему уже не
придется осуществить…

– Вы скорбите о нем, и это главное.



 
 
 

– О ком еще? А, понятно. И потом, это самое то: брать
Гусмана в таком наряде. Вроде как правильно и соответству-
ет случаю.

– «И все обличья, виды, знаки скорби»12.
–  Хорошо сказано, очень верно. Хотя костюм-то один-

единственный. Одного черного костюма человеку вполне до-
статочно. На всю жизнь хватит, если особенно не разъедать-
ся.

Чуть ли не ласково взяв меня под локоток, когда мы вы-
ходили из прохладного самолета в прохладное здание, чело-
век в черном быстро повел меня по бесконечному коридору,
мимо залов у выходов на посадку, где толпились довольные,
шумные, загорелые люди, мимо прилавков и бутиков, где по-
лет еще не был (пугающим, восхитительным, апокалиптиче-
ским) передвижением по воздуху, а оставался простым и ти-
хим вопросом денег, килограммов и кодовых номеров. Мы
подошли к дверям ресторана под названием «Саварен». Ре-
сторан был переполнен людьми, поедающими завтрак (инте-
ресно, а время завтрака, оно вообще никогда не кончается?),
и провонял кофе, как ночлежка в Рио.

Человек в черном сказал:
– Вот он, видишь?
Произнес чуть ли не с благоговением. Поправил одной ру-

кой черный галстук, а другой подтолкнул меня в спину. Хотя
ресторан был набит посетителями, алчущими вкусить зав-

12 У. Шекспир. Гамлет. – Пер. М. Лозинского.



 
 
 

трак, и свободных мест не было в принципе, Пардалеос сидел
за отдельным огромным столом и неспешно обсуждал ме-
ню с чернокожим официантом, как будто сейчас было время
обеда и к выбору блюд следовало подойти обстоятельно и се-
рьезно. Он был совсем не похож на грека, во всяком случае,
на типичного смуглого и низкорослого грека: светловолосый
и бледный, почти альбинос, в дорогом костюме из блестящей
ткани цвета клюквы. Не простой смертный, но небожитель.

Мой провожатый сказал:
– Вот он вам и нужен, мистер Пардалеос, а я, с вашего

любезного разрешения, займусь другим делом.
Пардалеос кивком отпустил его, сверкнув контактными

линзами, встал, продемонстрировав хорошо сложенное тело
ростом пять с половиной футов, пожал мне руку – о жесткий
поцелуй перстней! – и вежливо указал на стул: мол, сади-
тесь. Я сел. Мой провожатый робко похлопал меня по плечу
и ушел. Мистер Пардалеос сказал:

–  Здесь готовят весьма неплохой омлет с почками. Да-
вайте закажем, предварив его frullato di frutta13 с вишневым
бренди. Как вам такой вариант?

Голос совсем без акцента, абстрактно интеллигентная
речь, очищенная от всех классовых и региональных приме-
сей. Ему было за сорок.

Я сказал:
– Я уже завтракал, даже два раза.

13 Фруктовый коктейль (ит.).



 
 
 

– Вы не считаете, что еще слишком рано для пинты шам-
панского?

– Пожалуй, что слишком. Но мысль превосходная.
Он улыбнулся древнегреческой архаичной улыбкой и за-

казал себе завтрак, который значительно отличался от пред-
ложенного для нас обоих: кеджери из форели под соусом чи-
ли, пирог с индейкой, виргинскую ветчину с яйцами пашот,
охлажденное клубничное суфле. И, за отсутствием выбора,
«Болленже» 1963 года. В ожидании заказа пил черный кофе
и воду со льдом.

Он сказал:
– Фабер. Хорошее имя, производительное. Homo faber14.
– Прощу прощения, я правильно понял, что это последнее

замечание означает…
– Вы, молодые, такие чувствительные. Нет, с сексом это

не связано. Но раз вы затронули данную тему, хочу задать
вам сексуальный вопрос. Как вы смотрите на инцест?

– Как я смотрю…
–  Инцест, кровосмешение. Секс среди членов семьи. У

многих народов существуют строжайшие табу на инцест. На-
пример у моих древних предков. Эдип, Электра и все такое.
А кого-то это вообще не заботит. Англичан например. В Ан-
глии закон об инцесте был принят только в 1908 году.

– Но почему вы… с чего вы… В чем, собственно, дело?
– Вам, молодым, все только бы ниспровергать и ломать

14 Человек производящий (лат.).



 
 
 

старое. Сокрушать все барьеры. Лёве мне рассказал, что вы
там учудили – очень умно, в высшей степени смело. А вы бы
смогли совершить инцест?

– Вопрос чисто академический, поскольку мне не с кем
его совершать.

–  Не увиливайте, друг мой. Говоря об инцесте, я имею
в виду весь процесс до конца: eiaculatio seminis inter vas
naturale mulieris15, и без таблеток, пессариев или противоза-
чаточных колпачков. Речь идет о готовности совершить ин-
цест с риском кровосмесительного зачатия.

– Слушайте, по-моему, у меня есть право знать, что про-
исходит. Я пытаюсь попасть на Каститу исключительно в об-
разовательных целях. Это мое законное право. А все, похо-
же, решили…

– Я все знаю. Вы погодите. Можно вас попросить? Пока
я ем кеджери, вы попробуйте пофантазировать. Мальчик в
постели с матерью, да? Оба голые. Он ее или она его обни-
мает. Вот вам начало, а дальше вы сами.

– Сначала Лёве меня обокрал, теперь вы притащили меня
сюда, чтобы поговорить о…

– Продолжайте. Включите фантазию. Закройте глаза, если
так будет проще.

Я вздохнул. Можно ли было винить меня, молодого, за
мое искреннее убеждение, что все старшее поколение –
сплошь сумасшедшие? Шампанское подали в ведерке со

15 Извержение семени в естественный женский орган (лат.).



 
 
 

льдом, и некоторые из вкушавших завтрак вылупили глаза.
Но таращились они недолго: в конце концов, это был сиба-
ритский Майами. Я закрыл глаза и попытался представить
картину, которую требовал Пардалеос. Двуспальная кровать,
не совсем свежие простыни, жужжащие мухи. Лето в самом
разгаре: этим и объясняется нагота. Над кроватью висит ре-
продукция, которую я не могу разглядеть как следует: что-
то сюрреалистическое, красная комната, забитая стульями
и какими-то пляшущими огненными параклетами. Потом я
опустил глаза. Лица у матери не было, но тело просматри-
валось очень четко – тяжелые груди, живот, ягодицы, потно
лоснившиеся в утреннем свете. Сын тощий, костлявый, раз-
горяченный. Их совокупление было поспешным, сын кончил
быстро, как молодой петушок. Потом лег на спину, запыхав-
шийся, мокрый, и его лицо было почти как мое.

– Ну? – сказал Пардалеос, покончив с кеджери.
– Это был просто секс. Будь это карикатура на тему нрав-

ственного упадка, под ней можно было бы поставить скан-
дальную подпись: СЫН ЗАСАЖИВАЕТ МАТЕРИ. Первич-
ные чувства не возмущены, разве что эстетически. Это имен-
но мысли, слова, представления, абсурдные запреты, псевдо-
этические добавки, из-за которых… которых…

– Слова? Очень умно. Все верно. А теперь попрощаемся
с сыном и матерью и возьмем брата с сестрой. Продолжайте.

– Знаете, это уже совсем как-то…
Но, следя взглядом за пробкой, которую официант выни-



 
 
 

мал из бутылки шампанского, я мысленно видел все ту же
кровать, только простыни теперь поменяли и свет изменил-
ся – он почему-то стал зимним, сумеречно-предвечерним, и
было еще ощущение горячего электрического камина, – и на
кровати теперь были мальчик и девочка, оба стройные и ми-
ловидные, и они занимались любовью жадно и ненасытно. Я
не видел их лиц: они слиплись в поцелуе. Пробка выстрели-
ла, официант налил шампанского в мой бокал, и пена вытек-
ла через край. Я не смог не усмехнуться и сказал:

– Преждевременная эякуляция.
– Весьма остроумно. На этот раз то, что вы называете пер-

вичными чувствами, уж точно не было возмущено, да? А те-
перь представьте. Через девять месяцев у нее родится ребе-
нок. Что-нибудь скажете по этому поводу?

–  Это было бы несправедливо по отношению к ребен-
ку. Вырождение. Наследственные болезни и прочие слабо-
сти рода передаются в двойном масштабе. Поступок весьма
безответственный.

– Вы пейте шампанское, пока газ не вышел. И наливайте
еще. Хорошо. Значит, вы говорите, что кровосмесительный
секс недопустим при риске зачатия, но если предохраняться,
то ничего предосудительного в нем нет. Я правильно понял?

Я залпом выпил шампанское, как было велено. В желуд-
ке случилось мгновенное извержение накопившего дурно-
го воздуха, а потом пузырьки вырвались через нос. Одна из
приятностей, связанных с потреблением шипучего вина, со-



 
 
 

стоит в отделении назального пролога к рвоте от желания
стошнить. Пардалеос уже приступил к пирогу с индейкой.
Жевал, склонив ко мне голову, ждал ответа. Я осторожно
сказал:

– У человека должно быть право на инцест с контрацеп-
цией. Я имею в виду, должна быть возможность требовать
осуществления этого права, так же как осуществления права
есть дерьмо. Хотя можно съесть что-нибудь и получше. За-
чем спать с матерью или сестрой, когда вокруг столько жен-
щин? Выбирай – не хочу.

– Вы очень наивны, – сказал Пардалеос. – Вы мало чита-
ли. Мы осуждаем инцест, потому что он есть отрицание со-
циальной общности. Все равно что писать книгу, где каждая
фраза представляет собой тавтологию.

– Мой отец… – начал я.
–  Ваш отец был убежденным противником социальной

тавтологии. Но каждый сын восстает против отца. Молодой
человек, протестующий против общества, построенного от-
цом, совокупляясь у всех на виду с незнакомкой, вполне спо-
собен…

– Нет. К тому же это вопрос чисто академический. Я бы
не смог совершить инцест.

– А если бы могли?
– Все равно бы не стал. Я требую права иметь возмож-

ность, но воплощать это право не собираюсь. Стопроцентно
надежного контрацептива не существует.



 
 
 

– Я хорошо знал вашего отца, – сказал Пардалеос. – Он
был мне другом, не только клиентом. Мне очень жаль, что
его больше нет с нами. Он выбрал свободу, которую выбрали
бы не многие. Или, лучше сказать, он был принужден к этой
свободе, которую превратил в рабство. Он совершил инцест.

Секунд через пять я осознал, что у меня отвисла челюсть.
Еще секунд через пять до меня дошло, что, если я буду и
дальше так сильно сжимать бокал, стекло просто рассыплет-
ся, и тогда все уже точно обратят внимание на мою отвисшую
челюсть. Я посмотрел в совершенно спокойные, ничего не
выражавшие глаза Пардалеоса, глянцевые из-за тонких линз.
Его рот был занят пирогом с индейкой. Этот рот произнес:

– Он уже мертв, упокой Господи его душу. И она тоже
мертва.

Я попытался выдохнуть вопрос, но не смог. Хлопнул еще
шампанского. Оно было холодным, благословенным и бес-
полым. Я испытывал безумное ощущение чистого, холодно-
го, благословенного приобщения к некоему призрачному от-
цу, не к моему, который благословлял меня из необозримо-
го далека. Это был создатель шампанского, Дом Периньон.
Пардалеос ответил на невысказанный вопрос:

– Его сестра, да. Ваша тетка-мать, говоря по Шекспиру.
Только не думайте, что это был хилый невнятный шаг бун-
тарского эпатажа. Тут скорее эллинская страсть и трагедия.
Он любил ее, она любила его, и они жили. Как муж и жена.

Прибыла ветчина, мертвая плоть со слепыми, широко



 
 
 

распахнутыми глазами яиц пашот. Я попытался прочесть на
тарелке тайное послание из потустороннего мира. Стоял и
таращился точно такими же невидящими глазами. Слабость,
разлившаяся по телу, как бы собралась по частям воедино,
дабы пропеть дьявольский тропарь во славу Отца – Подателя
всего благого. Я попробовал заговорить:

– То есть. Вот так. Не надо.
– Давайте еще по шампанскому, и продолжаем рассказ.

Вы же крепкий молодой человек, представитель крепкого
нового поколения, вы все сможете переварить. После вторых
родов жену-сестру вашего папы охватило жестокое раская-
ние.

– Ее вто. Ее втор. Ее в.
– Ее, как вам известно, нашли утонувшей. Но вы не знали

причину. Тело было обезображено, но ваш отец его опознал.
– Ее. Вы сказали.
– Да. У вас есть сестра. Ваш несчастный отец понимал, что

обстоятельства могут сложиться так, что однажды вы с нею
встретитесь. Как говорится, мир тесен. Его мучил страх. Он
боялся, что, если вы встретитесь с ней, вами тотчас завладе-
ет – против воли, вне всяких сомнений, наверняка против
воли – все та же противозаконная страсть. Опять эллинизм.
Проклятие рода. «Мы для богов – что для мальчишек му-
хи»16. Забава бессмертных. Вздор, говорил я ему. Лёве, за-
мечу, знает далеко не все. Как и Ачесон в Сиэтле. И Шил-

16 У. Шекспир. Король Лир. – Пер. М. Кузмина.



 
 
 

линг в Сакраменто. Как я уже говорил, мы с вашим отцом
были очень близки. В любом случае, говорил я ему, вероят-
ность практически нулевая. Я категорически отвергаю весь
этот вздор насчет дома Атрея, равно как и прочие мифоло-
гические предрассудки моей древней нации.

– Сест.
– Молодая и, как я сам лично видел, прелестная девушка.

Не очень здоровая, разумеется. Ей нужно тепло. Она живет
на Карибах. Если вы собираетесь на Карибы, то нам ее нужно
оттуда убрать. То есть придется перенести дату ее отъезда в
Европу. В пансион благородных девиц в Ницце.

– Я. Что. Не могу.
– Еще шампанского?
– Бренди. Брен.
– У меня есть.
Он достал из бокового кармана серебряную фляжку. Она

вспыхнула бликом света, тонкая, как портсигар. Пардалеос
налил бренди в мой пустой бокал из-под шампанского, но
я не смог опрокинуть его залпом – у меня тряслись руки, и
еще на меня смотрел какой-то суровый и лысый толстяк в
очках. Пардалеос сказал:

– Не нужно так волноваться. Ваш теперешний шок – это
шок, сопровождающий любое внезапное обретение новых
знаний. Что-то творится у вас за спиной, и это вас возмуща-
ет. Вам как бы напоминают, что даже молодость не обладает
полной осведомленностью обо всей необъятности, обо всей



 
 
 

тонкости и обо всем ужасе потайных механизмов жизни.
Он съел всю ветчину и оба яйца. На тарелке уже ниче-

го нельзя было прочесть, кроме краткого сообщения мазком
горчицы, которое я не смог расшифровать. Может быть, это
было Homo fuge17? Наблюдавший за мной суровый толстяк
атаковал огромное блюдо с чем-то кашеобразным и желтым.
Между припадками дрожи я выпил бренди. Пардалеосу при-
несли клубничное суфле вкупе со счетом на много долларов.
Хотя меня и подташнивало от зрелища, я все равно смот-
рел как завороженный на воздушный розовый холм в лосня-
щихся бородавках из сморщенных половинок больших ягод
в россыпи черных точек. Пардалеос взял ложку и прогово-
рил:

– Разумеется, у меня нет законного права задерживать вас
здесь. Надеюсь, вы разделите мою точку зрения. Такая по-
смертная шутка. В конце концов, он ваш отец.

У меня было чувство, как будто я съел своего отца: мерт-
вая плоть ветчины с яйцами пашот вместо глаз, мозги-суфле
и ногти – живые и острые. Это все бренди.

– Вам понравится моя квартира. Лейжер-Сити18 – такое
приятное название. Это совсем ненадолго. Пока мне не со-
общат об их отлете в Париж. На самом деле, это не ограни-
чение вашей свободы, правда? В конце концов, что есть вре-

17 Человек, беги (лат.). – К. Марло. Трагическая история доктора Фауста.
18 В оригинале Leisure City. Букв: город досуга, город свободного времени (ан-

гл.).



 
 
 

мя? У вас его много…
– Их? Они?
– За ней присматривает одна старая дама. Поверьте мне,

эта глупость не будет тянуться вечно. Когда вам исполнится
двадцать один, женитесь, остепенитесь…

Он зачерпнул ложкой розовые «мозги». Чувствуя мощ-
ный прилив тошноты, которая, я знал, была красной – намек
на вязкий густой экстракт глубоко в горле, – я кое-как выда-
вил:

– Мне нужно сходить в…
– Да пожалуйста!
Он меня отпустил. На выходе из ресторана я заметил, как

двое парней в веселеньких ярких рубашках и зеркальных
очках поднялись из-за столика у двери. Так вот почему он
меня отпустил. Я побежал, высматривая дверь с буквой М,
расталкивая женщин в годах, которые возмущенно ойкали,
пока их пузатые спутники готовились крикнуть мне: «Эй,
молодой человек». Один мужчина, я видел, нес лыжи. Лы-
жи? Лыжи?! Я ворвался в мужской туалет и увидел, что там,
слава богу, полно народу: везде шумела вода, застегивались
молнии, теплой водой мылись пухлые руки. Те двое после-
довали за мной. Они совсем не запыхались, улыбались слег-
ка кривовато, но по-доброму. У одного были рыжие, ржавые
волосы, расчесанные на прямой пробор и заправленные за
уши; второй был в соломенной шляпе. Губы у обоих мяг-
кие, совсем не жестокие. Согнувшись пополам, я выкашлял



 
 
 

на кафельный пол плотный красный сгусток. Реакция бы-
ла вполне ожидаемая: искреннее и напускное равнодушие,
отвращение, замешательство, быстро подавленное возмуще-
ние, очень мало сочувствия. Я воскликнул слабо и коварно:

– Врача, отведите меня к…
Парни Пардалеоса не заставили просить себя дважды.

Они подскочили ко мне, улыбаясь, согнули руки крюками.
Уже не так слабо, но еще коварнее:

– Нет, нет, нет. Не подпускайте их, нет. Это они меня так,
они.

Парочка начальственного вида дядек в рубашках, но без
пиджаков сверкнули очками сперва на меня, потом – на этих
двоих и вроде как принялись сурово закатывать рукава. А
потом туалетный смотритель, крепкий чернокожий старик в
белом, с серой сморщенной кожей, обнял меня за талию.

– Тебе к врачу надо, сынок? Ну пойдем.
Он вывел меня из уборной, но, что удивительно, парни

Пардалеоса не бросились следом. На самом деле я видел, как
рыжеволосый подошел к писсуару и взялся за молнию на ши-
ринке. Я оказался в огромном, переполненном людьми ве-
стибюле – свободный, но озадаченный. Озадаченный также
и тем, почему я, слабый мальчик, еще больше ослабленный
утренними откровениями, не хочу отдохнуть в Лейжер-Си-
ти. Предложение Пардалеоса казалось более чем разумным.
Если я двадцать лет прожил без младшей сестры, значит, она
мне вообще без надобности. К чему такая спешка? Тем не



 
 
 

менее я сказал:
– Мне уже лучше. Теперь я, наверное, справлюсь. У меня

самолет. Просто временное…
–  Ты уверен? Выглядишь ты неважно, сынок. Куда ле-

тишь?
– На Каститу.
– На Каститу? А это где?
Я понял, к чему эта спешка. Я жадно стремился к Си-

бу Легеру как к единственному островку здравого смысла в
этом безумном мире. И тут я увидел того человека из Бронк-
са, во всем черном, memento mori для беззаботных и радост-
ных отдыхающих в ярких летних одеждах, оживленно-по-
движный предупредительный знак, напоминание о том, что
ждет всех нас там, по ту сторону этого краткого спазма от-
пускного солнца. Он толкал перед собой, держа в скрытом
захвате, невысокого смуглого человечка, яростно шевеляще-
го губами, – с большими усами, в желтовато-коричневом ко-
стюме. Стало быть, человек в черном взял Гусмана, как со-
бирался, и не дал ему вернуться в… британский городской
глашатай звонит в колокольчик, на нем треуголка, штаны до
колен и камзол с фигурными клапанами на карманах, с на-
ложенным саундтреком русского подхалима: у меня бессо-
знательно отложился в голове этот образ.

– То есть в Охеду. Чартерным рейсом.
Ведь Охеда, если не ошибаюсь, в четырехстах милях к за-

паду от Каститы?



 
 
 

– Тогда следи вон за тем телевизором, сынок. Там будет
выход на посадку. Ну а мне надо обратно в сортир. Ты уве-
рен, что у тебя все хорошо?

– Спасибо, – сказал я и добавил: – Мы, Гусманы, крепкие.



 
 
 

 
5
 

И вот, спустя пару дней, я держу курс на восток на элегант-
ной новенькой яхте под названием «Загадка  II», нарядной
красавице тридцати футов в длину и десяти в ширину. При-
надлежала она человеку по имени Фрэнк Эспинуолл, дядьке
лет сорока пяти, тучному и брутально лысому, как восточ-
ный монах или палач, родом из Гаррисберга, штат Пенсиль-
вания, бывшему дизайнеру средней руки, занимавшемуся
дамской модой, но отошедшему от дел ради привольной, за-
висящей только от собственных настроений жизни в непре-
станных морских круизах. Он ненавидел женщин и, когда
говорил о своей яхте, никогда не называл ее яхтой, а только
судном. У него был компаньон, такой же радикальный же-
ноненавистник, по имени Пин Шандлер, двадцати с чем-то
лет, поэт, который, насколько я понял, периодически бросал
Эспинуолла то в одном, то в другом карибском порту, но по-
том каждый раз возвращался, весь в синяках, полумертвый
от голода и полный раскаяния.

А я все гадал, как зовут мою сестру. Анна-Мария, Кла-
ринда, Офелия, Джейн, Пруденс, Черити, Карлотта? Нет, не
Карлотта. Вообще-то мне было по барабану. Если я об этом
задумывался, то исключительно из праздного любопытства.
С другой стороны, разве мне не придется взять эту самую
сестру под опеку, когда я достигну совершеннолетия? Обес-



 
 
 

печить ей все условия, так сказать. Вот пусть закончит учебу
в своем благородно-девическом пансионе, а потом мы ее бла-
городно спровадим замуж. Впрочем, подобные мысли пред-
полагали, что мне вроде как предстоит облачиться в суровый
саван главы семьи. А мне оно надо? Эспинуолл и Шандлер
были свободны, хотя и безысходно привязаны друг к другу
в сексуальном смысле. Я сам научился относиться к сексу
как к чему-то преходящему. Пришло – ушло, и бог с ним. Я
мог бы стать абсолютно свободным, как воображаемые рабо-
ты Сиба Легеру. Свободным даже от ропота и нытья своего
собственного тела. Сейчас я себя чувствовал гораздо лучше,
проходя обработку всем этим озоном, под Карибским солн-
цем, льнущим к спине. Как будто теперь, уже зная причину
всех своих мелких хворей, я мог закрепить их за этой при-
чиной как движимое имущество. Я отписал их обратно отцу.

В тот конкретный момент я готовил обед: что-то вроде
буйабеса из консервированной селедки, моллюсков и каль-
маров, сваренных в рыбном бульоне из сухого концентрата,
с луком и перцем, а потом, на десерт, – дольки персика в
крем-карамели. Мой камбуз располагался на корме, в боль-
шом кубрике, который использовался в основном для хра-
нения парусов – по левому борту, с не особенно разнообраз-
ным запасом продуктов в кладовке, прямо напротив гальюна
и перехода на правый борт. Еще на корме располагался са-
лон с кожаными диванчиками вдоль стен, с большим столом
посередине и маленьким штурманским столиком у передней



 
 
 

переборки. На одном из диванчиков возлежал Пин Шандлер,
блондинчик с прямыми длинными волосами, в очках с круг-
лыми стеклами, с выпяченными по-рыбьи губами, каковые
сейчас шевелились в вокальной отладке строчек из длинной
псевдопоэмы, которую он сочинял: Взварево пены, дряблые
жилы, уравнение доказано, равенства знак.  – Ни слова об
окружающем море: сплошной едкий, удушливый бред с сек-
суальным уклоном. – Долго дула труба, но поникла теперь,
наконец отдохнет. Он был в легких слаксах цвета вареного
шпината и в футболке, которая сперва показалась мне обык-
новенной «газетной», но, присмотревшись поближе, я обна-
ружил, что, по какому-то грязному замыслу, ее украшали
страницы из произведений писателей-мистиков. Эспинуолл
с мрачным видом стоял за штурвалом, полностью голый, но
с трубкой в зубах.

Доротея, Маргрит, Фредерика, Рикарда, Эдварда. Да черт
с ней, с сестрой. И черт с ней, с ответственностью.

Все было на удивление просто. Я безо всяких проблем сел
на тот чартерный рейс в Охеду. Такая гремучая смесь пас-
сажиров всех цветов кожи, столько расового разнообразия
в Охеде, что я сошел за самого заурядного карибца. Никто
не просил предъявить билет. Смуглый дядька с седыми куд-
рями не глядя вычеркивал фамилии из списка. Кортес, хо-
рошо. Корти, хорошо, хорошо. Кортес. Кредите. Мандука-
стис. Хорошо, хорошо, хорошо. Гусман, Гусман, Гусман, хо-
рошо. Большинству пассажиров было действительно хоро-



 
 
 

шо. В смысле они пребывали в изрядном подпитии. Они про-
вели отпуск во Флориде и сейчас возвращались на остров,
где действовал строгий «сухой закон»  – тяжелое наследие
английских отцов-основателей-мусульман, которые в 1647
году уплыли из Англии с ее пуританской нетерпимостью.
Один из пассажиров, страдающий старческой дальнозорко-
стью, усугубленной виски, принял меня за настоящего Гу-
смана и заговорил о том, как мы с ним замечательно провели
время на ипподроме в Хайалиа-Парке. И все же на всякий
пожарный я почти весь полет просидел в туалете. Где очень
серьезно обдумывал свое будущее.

План был такой: ознакомиться с произведениями Сиба
Легеру, как было задумано изначально, потом каким-то об-
разом вернуться в Соединенные Штаты и выудить деньги у
хранителей отцовской казны, чтобы этих денег хватило при-
мерно на год – может, чуть больше – скромного, бережливо-
го существования, пока я буду искать себя и проверять на на-
личие творческого таланта. Я решил быть понятливым и по-
слушным в том, что касается посещения запретных зон – на-
пример юга Франции, где находится Ницца и где скоро ока-
жется моя сестра. Мне просто не нравится, когда мне пудрят
мозги, вот и все. Расскажите мне правду, и, какой бы безум-
ной она ни была, я отреагирую благоразумно. Сестра: я ни-
как не мог свыкнуться с мыслью, что у меня есть сестра. И со
всеми уловками и неправдами, с этим связанными. Впрочем,
выбросить из головы это знание об имеющейся сестре было



 
 
 

довольно легко. В конце концов, что такое иметь сестру? По
сути, вообще ничто. Если оно и имеет значение, то столь же
малое – хотя между нами есть некая связь, я не мог отрицать,
что какая-то связь все же есть, – как и рождение от крово-
смесительного союза. Потому что в мире есть люди: талидо-
мидные дети, жители зобных долин, заядлые курильщики,
сладкоежки на цикламате, – которые действительно нездо-
ровы, а мои мелкие недомогания и слабости вряд ли потянут
на то, чтобы записать меня в пожизненные инвалиды. Все
глупое прошлое – наш отец, а весь мир – наш лазарет, место
многих мучений и горя, многих забот и страданий. Этот по-
следний речитатив – из кантаты Баха на четырнадцатое вос-
кресенье после Троицы, тупо вспомнилось мне. И это была,
безусловно, еще одна моя слабость, но уже иного свойства.

Махну, скажем, в Мексику, в какое-нибудь симпатичное
грязное местечко типа Идальго или Мансанильо и там, жи-
вя на тортильях и текиле, как раз и проверю, сможет ли
мой бесформенный разум, этот средневековый квартал, где
сплошь лавки старьевщиков, бессвязно и нелогично поро-
дить нечто значимое и осмысленное. На самом деле у меня
уже были кое-какие задумки. Я хотел написать пьесу. Рас-
познавал в себе определенный театральный талант – другое
название эксгибиционизма. Мог представить себе бессчет-
ное множество сценических ситуаций. Их воплощение в дей-
ствии, в моем собственном действии, могло быть захватыва-
ющим и волнующим, как мое выступление с Карлоттой, но



 
 
 

также могло быть весьма утомительным и опасным. Пусть
лучше театр творится там, где ему полагается быть – на теат-
ральных подмостках. У меня еще не было четкого представ-
ления о сюжете будущей пьесы, зато было множество ситу-
аций, которые можно связать воедино. Там, в туалете, осве-
жая лицо самолетной туалетной водой, я очень отчетливо во-
образил одну сцену:

ДЖОРДЖ. Почти вернулся Симон, краб-паук.
МЕЙБЕЛ. Рыба-пеликан геркулесовых пропорций. Три

Евсевии в баскетах, то есть в баскских беретах.
ДЖОРДЖ. Да-да. Вооруженные молнией легионы.
Эти слова говорятся в постели, в процессе совокупления.

Смысл, разумеется, кроется в бессвязности и нелогичности.
Я был очень молод и еще не знал, что подобное уже давно
написано.

Мы прибыли в аэропорт Охеды, почти у самого Блейксли,
захудалой дыры, которую здесь называют столицей. Теперь
мне нужен был морской транспорт, где я мог бы отработать
проезд на Каститу. В кофейне напротив входа в аэровокзал
я попытался узнать, к кому мне вообще обратиться по это-
му поводу, и меня направили в бар отеля «Бессон» рядом с
пристанью для яхт. Там-то я и познакомился с Эспинуоллом
и Шандлером, на которых мне указал бармен как на яхтсме-
нов, намеревавшихся ради разнообразия и за неимением бо-
лее увлекательных вариантов сходить на Каститу на празд-
ник Святой Евфорбии – сплошные процессии со статуями,



 
 
 

фейерверки, сахарная вата, чудеса и спиртное рекой. Пона-
чалу Эспинуолл и Шандлер были не слишком уверены, ну-
жен я им или нет, но когда я сказал, что умею готовить, они
признались, что их уже малость подташнивает от собствен-
ной и «другдружной» стряпни. Я сказал, что мне надо сроч-
но. Ладно, можно и срочно. Им, в общем, без разницы.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/entoni-berdzhes/m-f-37837431/?lfrom=30440123&amp;ffile=1
https://www.litres.ru/entoni-berdzhes/m-f-37837431/?lfrom=30440123&amp;ffile=1

	1
	2
	3
	4
	5
	Конец ознакомительного фрагмента.

