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Аннотация
Эти записи В.А. Коротич начал систематизировать давно.

Первые заготовки для книги делались в еще советские времена
в Киеве, где автор рылся в документах и старинных фолиантах,
доступных в архивах; продолжались в Москве, где количество
печатных и не всегда печатных источников сразу увеличилось,
дописывались в разных странах. Это взгляд на современников
с необычного ракурса – из-за накрытого стола, в кругу самых
неожиданных собеседников, рассказ о том, как мы и наши предки
в разные времена жили-были-ели-пили, общались между собой.
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Часть первая

 
Алкоголь в малых дозах безвреден в любых

количествах.
М. Жванецкий

Лучше водки хуже нет.
В. Черномырдин

Пьянствование водки ведет к гибели
человеческих жертв.
Надпись на стене вытрезвителя

Великие открытия сплошь и рядом случайны. Архимед,
сидя в ванне, выяснил, в каких отношениях находятся жид-
кость и погруженное в нее тело. Яблоко, упавшее на голо-
ву Исааку Ньютону, подвигло того на объявление одного из
главных законов физики. В ряду «открывателей по случаю»
стоит и алхимик из Прованса Арно де Вилльнев, бывший по
совместительству врачом французского города Монпелье,
который в 1334 году, перегоняя вино, получил спирт. Собы-
тие это прошло тогда почти незамеченным, тем более что
одновременно строился папский дворец в Авиньоне, а в Ми-
лане запустили первые куранты на городской башне. Нико-
му даже в голову не пришло, что случайно получена первая
из двух жидкостей, которые поработят человечество на сто-



 
 
 

летия, будут воспеты и прокляты множество раз. Впрочем,
вторую роковую жидкость, бензин, изобретут еще нескоро;
так что речь в этих заметках пойдет только об алкоголе.

На самом деле неизвестно, кто первым придумал дистил-
ляцию. Само слово «алкоголь» – арабского происхождения;
на Востоке, где давным-давно изобрели бумагу, порох и ком-
пас, определенно существовали перегонные змеевики, но па-
тентных бюро тогда не было, телеграфа еще не придумали,
и никто на Западе об этом не знал.

В древних восточных манускриптах есть множество изоб-
ражений реторт, трубок, печей и аппаратов, очень напоми-
нающих самогонные, так что можно почти наверняка пола-
гать, что процесс дистилляции открыт давно и продукты его
использовались не однажды.

В европейских источниках XIII века упоминается, что в
Центральной Азии аборигены вовсю хлещут арак – молоч-
ную водку двойной перегонки.

Задолго до этого описаны заслуги александрийских мона-
хов, которые разбрелись по свету после исламизации Египта,
рассказывая о мастерстве дистилляции, которым они вроде
бы хорошо владели.

А недавно археологи вырыли в Китае бронзовый сосуд,
относящийся к династии Хань, правившей больше двух ты-
сяч лет назад. Китайцы объявили, что в герметично закры-
том сосуде плескалась водка, но никому не разрешили ее да-
же понюхать. Что ж, можно верить им или не верить, но есть



 
 
 

множество доказательств тому, что мудрые восточные лю-
ди не только первыми попробовали разведенный спирт, но
и первыми осмыслили вред от его избыточного питья. Неда-
ром они позже ввели столько запретов на алкогольные на-
питки, разрушающие, по их мнению, человеческие сознание
и печень.

Зато в европейский быт спирт внедрился вполне успеш-
но. Через пятьдесят два года после открытия алхимика де
Вилльнева проездом из Генуи в Литву по славянским зем-
лям двигался караван итальянских купцов. Всех, кому они
оставляли свои знаки внимания, история не помнит, но мос-
ковскому князю Дмитрию Донскому итальянцы подарили
флягу с «горящей водой», которую в Европе использовали
как лекарство для промывания гноящихся ран. О том, что
это средство и внутрь можно принять, тогда речи не было…

Мне верится, что наши сообразительные предки могли
изобрести перегонный змеевик раньше южноевропейских
алхимиков, потому что их мышление было генетически на-
правлено в эту сторону. Можно бесконечно цитировать бы-
лины с описаниями княжеских пиров и богатырских засто-
лий. В одной я нашел даже упоминание о том, что не только
богатыри, но и пьяницы водились в Древней Руси:

Приходил Муромец к погребам питейным,
А там бродят голи кабацкие…



 
 
 

Есть сведения, что православные монахи гнали спирт уже
в начале XVI столетия, но все это на уровне разговоров о
приоритете, о том, что и рентгеновский аппарат изобрел наш
предок, однажды воскликнувший: «Бабы, я вас насквозь ви-
жу!» Тем более что для запуска мощного производства необ-
ходимо было централизованное государство, которое в ту
пору было не у всех славян. Серьезное винокурение подразу-
мевает систему заготовки сырья, дистилляции, сбыта и еще
много всего, включая охрану. Украина, в XIV и XV веках
составлявшая южную окраину Литовского государства, ни-
чего этого не имела, да и отдельной державой не была. Литва
исповедовала католичество и развивала производство воско-
вых свечей для храмов; выцеженный из вощин мед в основ-
ном шел на приготовление хмельного напитка. Если в укра-
инских землях и гнали тогда что-то вроде горилки, то это
нигде не зарегистрировано, и горилка не запатентована до
сих пор. Согласно анекдоту, кое-кто продолжает думать, что
это такая маленькая обезьяна вроде павианчика. А францу-
зы, между прочим, с 1334 года узаконили, что производят
коньяк с момента получения спирта из виноградного вина.
Англичане запатентовали свой джин в 1485 году, шотланд-
ское виски признано с 1490-х годов, а немецкий шнапс – с
1520 года. Сегодня никто не имеет права пользоваться эти-
ми названиями, кроме их законных владельцев.

С водкой все было не так просто. Поляки не раз пытались
доказать в суде, что «вудка» – это их национальный продукт,



 
 
 

но международный арбитраж в 1982 году признал первен-
ство за московитами, так как царь Иван III в 1472–1478 годах
установил госмонополию на производство и продажу хлеб-
ного вина, а в 1506 году первая партия водки из России была
экспортирована в Швецию. Увы, польская «вудка» оказалась
моложе.

По моему мнению, спор этот совершенно бессмыслен.
Водку производят во множестве стран и, независимо от зако-
нов об авторском праве, ей торгуют во всем мире. Вот уж по-
истине продукт, объединяющий человечество, нравится нам
это или нет…

Спорят не только о том, кто впервые получил алкоголь,
но и кто впервые опился им. Пьют давно, во всяком слу-
чае, фраза «и я там был, мед-пиво пил» повторяется в самых
древних сказаниях. Если вы помните, в Библии рассказано
про то, как однажды надрался даже праведник Ной. Из мно-
жества эпосов и священных книг ясно, что хмельные про-
дукты и желающие воспользоваться ими существовали ис-
покон века. Киевский монах-писатель Феодосий Печерский
еще в XI столетии сравнивал сумасшедших и пьяниц: «Бес-
новатый страдает поневоле и может удостоиться жизни веч-
ной, а пьяный страдает по собственной воле и предан на веч-
ную муку». По всему видно: досадили выпивохи лаврскому
чернецу…

Многое в том, что и как пили, определялось природны-
ми условиями. В восточнославянских землях маловато солн-



 
 
 

ца, полноценный виноград там не растет, даже с хорошим
хмелем для пива бывают сложности. Кроме того, и сам вин-
ный стол – совершенно другая трапеза, он нуждается в дол-
гих теплых ночах для посиделок на свежем воздухе, подра-
зумевает обилие овощей и фруктов, которые в наших кра-
ях – продукты сезонные. Это у древних греков были в моде
симпозиумы, то есть дружеское собрание в послеобеденное
время, непременно с женщинами и вином. Великий грече-
ский философ Платон считал, что пить вино после двадца-
ти лет надо обязательно, а после шестидесяти лет можно не
ограничивать себя в количестве выпитого.

Наши предки приспосабливались к своему климату и ра-
циону, а ввиду отсутствия элитных виноградников получа-
ли алкоголь из подручных материалов. Пили перебродившие
ягодные и фруктовые соки, квасили березовый сок. Лавр-
ский летописец Нестор упоминает о хмельных напитках и о
том, как в честь победы над печенегами в 966 году в Киеве
гуляли семь дней и стояли на улицах «великие кады бочки
меду, квасу и перевары». Пили много, уходить с пира «на
своих двоих» считалось неуважением к хозяину. Хмельной
мед долго еще оставался главным напитком в Центральной
и Северной Европе; его вывозили из Киева в другие страны.
Медовых лесов на тогдашней Украине было много: обходи-
лись без пасек – бортники попросту вычерпывали дикий мед
из дупел. Популярен был алкогольный мед белого цвета, но
для разнообразия готовили и красный, разбавляя его соком



 
 
 

спелых вишен. Еще в XVI веке писали, что вокруг Киева ле-
са переполнены медоносами; некоторые люди обходили их,
опасаясь пчелиных укусов. При этом закон охранял мед: «А
кто дерево зрубит со пчолами, заплатит гривну, чьи пчолы,
и другую гривну судьям».

Впрочем, на своих напитках наши предки не замыкались.
Приколотив щит на воротах Царьграда в 907 году, князь
Олег доставил оттуда бочки трофейных вин, которые очень
понравились киевлянам. Из Византии и Болгарии многое
приходило в Русь и мирным путем, в частности, все пряно-
сти были оттуда: корица, анис, перец, кардамон, лавровый
лист. Оттуда же везли вино. Вино также приходило из Фран-
ции (ведь дочь Ярослава Мудрого была тамошней короле-
вой); его называли «романея» и, как византийские вина, раз-
бавляли водой. Но привозные напитки были дороги, поэтому
главным праздничным питьем оставался мед. Княгиня Оль-
га, желая порадовать город Коростень, приказала в 945 го-
ду приготовить к своему визиту много бочек медов, которые
тут же отдала местным жителям на распитие.

Меды полагалось пить холодными, для полной изыскан-
ности – даже со льдом. Хранили их в прохладных помеще-
ниях. К 1146 году у князя Святослава, например, скопилось
500 барковцев, то есть около 750 тысяч литров питьевого ме-
да. Записано в хрониках, что в 1183 году Святослав устроил
пир по поводу освящения нового храма. Как застенчиво от-
метил летописец: «Иерархи были веселы…»



 
 
 

В течение веков главными напитками Украины было при-
возное вино и свои меды. В «Страшной мести» у Гоголя ал-
когольное меню все то же: «На двор выкатили бочку меду
и немало поставили ведер греческого вина… Пировали до
поздней ночи, и пировали так, как теперь уже не пируют».

Кстати, в течение столетий была одна особенность у пиров
и столов наших предков: женщины не имели права не толь-
ко пить, но даже и наливать пьющим. Женщины готовили
закуску, но при этом еда считалась оскверненной, если жен-
щина собственноручно резала животное для стола. Нередко
хозяйка с курицей выходила к дороге и просила первого по-
павшегося мужчину свернуть шею птице…

В общем, жизнь как-то устраивалась, но до XV века све-
дений о том, что наши предки «принимали на грудь» горя-
чее вино, то есть водку, не имеется. Продолжаю считать, что
это не означало ее отсутствия. Имелись желающие выпить,
было чем закусить, и творческая мысль работала неустанно.
Кроме того, люди путешествовали, а в дороге, как извест-
но, пьется с особенной охотой, и встретить в пути можно не
только потребителей, но и производителей алкоголя. Так что
происходил постоянный обмен опытом; свидетельство тому
кавказские роги, из которых с незапамятных времен умели
пить на Руси, греческая и даже арабская посуда, найденная
в раскопках и демонстрирующаяся сегодня в музеях.

С древности люди перемещались из города в город, из
страны в страну, неизбежно вырывались из привычного



 
 
 

окружения, поселяясь в домах, где за определенную плату
можно было получить ночлег и пищу. Развивалось то, что
сегодня зовется гостиничным бизнесом. Вспомните старин-
ные сказки, предания разных религий, мифы (одна легенда о
Прокрусте, подгонявшем своих постояльцев под размер ло-
жа, чего стоит…).

Киевская Русь обосновалась на торговых путях и, кро-
ме Соловья-разбойника и Бабы-яги, отлавливавших незадач-
ливых путников, конечно же появились на Руси крестья-
не и вдовушки, подрабатывавшие постоем. Готовили хозя-
ева сами, копчености и выпивка бывали своего производ-
ства. Надо отметить, что выгонка алкоголя и торговля спирт-
ным испокон века бывали прибыльны и не всегда законны.
Монастыри пытались прибрать к рукам гостиничное дело
(помните знаменитую сцену в корчме из «Бориса Годуно-
ва»?), феодалы составляли им конкуренцию (Магдебургское
право, которое, кстати, было дано и Киеву, позволяло мест-
ному начальству производить и продавать алкоголь по соб-
ственным ценам). Более того, некоторые феодалы в откры-
тую, под страхом телесных наказаний, запрещали своим кре-
стьянам пользоваться услугами «чужих» питейных заведе-
ний. Говоря по-современному, борьба между госмонополи-
ей на спиртное и самогонщиками пропитывает историю на-
шей страны и ее придорожных приютов издавна.

На Западе придорожные таверны упоминаются с XI века,
к XIII столетию относятся первые упоминания о корчмах на



 
 
 

территории нынешней Украины. Питейные заведения были
разнообразны по названиям и форме, но похожи по содер-
жанию: кабаки, корчмы, трактиры, шинки у дорог разраста-
лись как грибы после дождя. В самом слове «трактир» слы-
шится «тракт» – дорога (так же, кстати, как в итальянском
аналоге трактира, «траттории»)…

В России чиновники долго не признавали «самогонщи-
ков» и сразу попытались прибрать к рукам прибыльное дело,
запрещая деятельность самодеятельных корчмарей, но, по-
сле долгих борений, первый «государев кабак» в Москве от-
крылся только в 1533 году. Рядом с шинком-кабаком распо-
лагалась, как правило, винокурня, продукцию которой мож-
но было продавать только законным питейным заведениям.
Нелегальное изготовление и продажа спиртного карались ба-
тогами, штрафами, тюрьмой, конфискацией, ссылкой – в за-
висимости от тяжести прегрешения. Едой выпивох не бало-
вали. Иван Грозный, например, держал специальный кабак
для своих опричников, где вообще было запрещено закусы-
вать, дабы люди больше болтали.

Царь Федор Иоаннович кабаки не просто закрыл, а пове-
лел их разрушить. Борис Годунов отстроил кабаки, сдав их
в откуп, и получил изрядные доходы в казну (кстати, Году-
нов же послал в подарок иранскому шаху Аббасу «два куба
винных с трубами», которые были с благодарностью приня-
ты – теперь в ортодоксально мусульманском Иране за такие
подарочки в тюрьму сажают пожизненно).



 
 
 

Династия Романовых укрепила госмонополию на спирт-
ное, расширила сеть корчм, шинков, кабаков и трактиров;
эта монополия продержалась до недавних демократических
передряг. Но так или иначе было узаконено огромное дело:
в монопольках или у самогонщиков появились постоянные
площадки для еды и выпивки вне дома, для собраний, игр,
танцев; в корчмах гуляли свадьбы, плели заговоры и встре-
чались с друзьями. Помните, как у Гоголя выглядит свадьба
в корчме: «Напекли шишек, нашили рушников и хусток, вы-
катили бочку горелки; посадили за стол молодых, разрезали
каравай, брякнули в бандуры, цимбалы, сопилки, кобзы – и
пошла утеха…»

Впрочем, прошлое виделось по-разному разным иссле-
дователям. Историк Николай Костомаров писал о влиянии
алкоголя на жизнь славянских народов с большей угрюмо-
стью, вздыхал, что «в старинных песнях доблесть богатыря
измеряется способностью перепить невероятное количество
вина». Говоря о временах более реальных, чем былинные,
Костомаров ужасался, что «значительные бояре не считали
предосудительным напиваться до потери сознания с опас-
ностью потерять жизнь. Царские послы, ездившие за грани-
цу, изумляли иностранцев своей неумеренностью. Один рус-
ский посол в Швеции в 1608 году в глазах чужестранцев
обессмертил себя тем, что напился и умер от этого».

Долгое время Украина пила по-своему, российским за-
конам не подчинялась, тем более что в XVI–XVIII веках



 
 
 

существовала и «казацкая республика», Запорожская сечь,
где кое-как обеспечивали себя едой и наладили нечто вроде
независимого монопольного производства алкоголя. Правда,
запорожцы организовали винокурни в то время, когда к за-
паду от них, в Польше, и к северу, в России, это производ-
ство шло уже полным ходом. Российские цари рассылали со-
суды с водкой в дар европейским монархам и философам,
как почтенный национальный продукт.

Все описания запорожского быта содержат сведения о вы-
пивках. Казаки вставали с рассветом, молились Богу и сади-
лись за единственную трезвую трапезу – утреннюю кашу, ко-
торую каждый заправлял по-своему: кто салом, а кто только
цибулей. В полдень стол был пообильнее: с печеными рыбой
и мясом и уже с оковитой – так от латинского «аква витэ»,
«вода жизни», звали напиток, позже обретший название «го-
рилка» от «горячая вода» – общеевропейского имени спирта
и водки. После захода солнца полагался ужин с выпивкой.
Особенно гуляли после победоносных походов; пьянки тогда
бывали пошире, с непременным привлечением к питью слу-
чайных прохожих. У шинкарей выкупались бочки с окови-
той и выкатывались для общего пользования. Французский
военный инженер Гийом Боплан, оставивший нам подроб-
ные описания украинского быта, карты Украины и заметки
о запорожцах, писал в середине XVII столетия: «Нет в мире
народа, который мог бы сравниться в пьянстве с казаками:
не успевают просыпаться и вновь уже напиваются. Однако



 
 
 

понятно, что все это бывает только во время отдыха, ибо ко-
гда находятся в походе или обдумывают какое-нибудь важ-
ное дело, то являются чрезвычайно трезвыми».

Казацкие застолья хорошо описаны в «Энеиде» Ивана
Котляревского. К ней я и отсылаю любопытных за подробно-
стями. Желающие могут еще вспомнить классическую оперу
«Запорожец за Дунаем», где казак по имени Карась, вынуж-
денный жить среди непьющих мусульман, умудрился добыть
и выпить две кварты горилки и, мучимый жаждой, ищет тре-
тью, завалившуюся куда-то у него в шароварах. Если учесть,
что кварта – это узкогорлая трехлитровая бутыль, то нетруд-
но вообразить себе и этого казака, и эту одежду…

Документально зафиксировано в 1766 году пребывание
делегации запорожцев во главе с кошевым по имени Петро
в Петербурге. В процессе переговоров казаки опустошили
все привезенные с собой фляги, но никто из них не поже-
лал переходить на столичное алкогольное пойло. Официаль-
но, через члена Малороссийской коллегии графа Румянцева,
в Сечь отправили Антона Головатого, который привез «для
собственного их употребления 50 ведер вина горячего», то
есть горилки. Умножьте ведерную емкость на пятьдесят и
увидите, что так, между прочим, для хорошего настроения
запорожцы добавили к своему петербургскому рациону ни
много ни мало, а 600 литров водки. И всю выдули…

После воссоединения Украины с Россией правила торгов-
ли спиртным понемногу стали едиными, унифицировались



 
 
 

и алкогольные мерки. Главной мерой было ведро, 12 литров.
Пили помногу, но крепость спиртного, как правило, не до-
стигала нынешних сорока градусов. В петровской армии, на-
пример, солдатам выдавали по две кружки водки в день, а
кружка была мерой в 0,75 литра, одну шестнадцатую ведра,
и крепость этой водки не превышала 15 градусов…

Крепкие напитки не преобладали в быту; немудрено, что
Ерошка в толстовских «Казаках» один выпил ведро молодо-
го вина под молодого барашка.

У Гоголя есть немало описаний украинского пьянства, ко-
гда спокойно поглощались огромные дозы: «Перед казака-
ми показался шинок, повалившийся на одну сторону, словно
баба на пути с веселых крестин… Шинкарь один перед ка-
ганцом нарезывал рубцами на палочке, сколько кварт и ось-
мух высушили чумацкие головы. Дед, спросивши треть вед-
ра на троих, отправился в сарай…» Все эти долевые порции
высчитаны относительно ведра. Кварта, или четверть, – это
три литра, а осьмуха – полтора. Штоф – квадратная бутыл-
ка – составлял 1,2 литра, десятую часть ведра. Бутылка –
это двадцатая часть ведра, 0,6 литра, такую емкость до са-
мого последнего времени соблюдали производители «Смир-
новской» водки, у них ящик водки содержал 20 бутылок, то
есть одно ведро.

Дальше шли разливные емкости. Дома у меня хранится
мерный шкалик середины XIX столетия (в названии слы-
шится калибровочное слово «шкала» – шкалик пришел из



 
 
 

голландских таверн). Из шкаликов не пили, они были мед-
ными кружечками в 75 граммов и клеймились по верхнему
краю, чтобы трактирщики с корчмарями не обпиливали по-
судинку, уменьшая объем. Пили из чарки – это сосуд с нож-
кой, или из лафитника – это стаканчик без ножки. Там и там
объем был в восьмую часть бутылки, 75 граммов. Была еще
стопка, шестая часть бутылки – 100 граммов. Был бокал –
это четверть бутылки, 150 граммов. Интеллигенты позволя-
ли себе иногда пить из рюмки – это двадцатая часть бутыл-
ки, 30 граммов. В советское время к этим мерам прибавился
стакан, 200 граммов. Что интересно – граненый, чтобы удоб-
нее было держать, стакан проектировала знаменитый скуль-
птор Вера Мухина. Та самая, чья скульптура «Рабочий и кол-
хозница» недавно еще воспроизводилась везде – от эмблемы
«Мосфильма» до почтовых марок…

В старину корчмари, как правило, брали недорого. Они
зарабатывали на массовости потребления. Корчмы даже
кропили отваром из муравьев, чтобы посетители держались
этого места, как муравьи держатся муравейника. Денежное
обращение входило в жизнь наших предков очень медленно,
и часто в корчмах брали плату за выпивку сельхозпродукта-
ми, а то и одеждой. Тут же, в корчме, все это и продавали.

Более того, требовалось, чтобы кабатчик «плохих питу-
хов на питье подвеселял и подохочивал». Был официальный
указ о том, чтобы «питухов не отгонять», принимать у них
плату вещами, пока человек не пропьется до нательного кре-



 
 
 

ста. Правда, пропивавшиеся посетители корчм и трактиров
по традиции обвиняли в своей бедности не собственное раз-
гильдяйство, а корчмарей. Эти первые проблески марксист-
ского мировоззрения прорывались в погромах и восстаниях,
когда корчмарей громили непримиримо, как классовых вра-
гов. Отсутствие сочувствия и внимания к себе алкаши болез-
ненно ощущали во все времена. Знаменитый Веничка Еро-
феев в свою книгу «Москва – Петушки» вписывает тоскли-
вое впечатление уже от современных буфетчиков: «Отчего
они все так грубы? А? И грубы-то ведь, подчеркнуто грубы
в те самые мгновения, когда нельзя быть грубым, когда у че-
ловека с похмелья все нервы навыпуск, когда он малодушен
и тих!» В общем, я не припомню образа симпатичного корч-
маря ни в фольклоре, ни в цивилизованной литературе (как
говорил тот же В. Ерофеев: «Мне с этим человеком не о чем
пить…»). Есть, правда, игривые байки о трактирщицах, но
это не по части выпивки-закуски, а совсем про другое…

Впрочем, кроме трактиров и корчм, где можно было не
только выпить, но и поесть, существовали еще шинки с ка-
баками, где уже только пили. Слово «шинок» – немецкого
происхождения, а «кабак» – татарского. Чем дальше на за-
пад, тем больше было шинков и корчм, а к востоку прибав-
лялось трактиров и кабаков; в Центральной Украине было
примерно поровну того и другого.

Питейные заведения, где на всей огромной территории
государства качество пойла и правила поведения были при-



 
 
 

мерно одинаковыми, подходили под советское определение
культуры: «Национальные по форме, интернациональные по
содержанию». В кабаках и шинках выпивали; там не было
принято снимать верхнюю одежду и даже головные уборы.
Печи топились плохо – посетители грелись водкой. В шин-
ках можно было пить у стойки, а можно было отойти к сто-
лу; подавали, как правило, сам шинкарь и члены его семьи –
супруга и дети. Обслуживали «послойно»: если клиент вы-
зывал доверие, ему могли предоставить отдельный кабинет
и разрешить расплатиться в конце. А могли и вышвырнуть
за дверь, не приняв заказа. У кабатчиков-корчмарей жизнь
была нелегкая, а рука крутая – алкаши к деликатности не
располагали…

Среди корчмарей, шинкарей, кабатчиков и трактирщи-
ков было традиционно много евреев. В России им время от
времени запрещали держать питейные заведения, особенно
строго с конца XVIII века; но украинские порядки были по-
либеральнее, и евреи, особенно в Западной Украине, остава-
лись при деле очень долго. К тому же в результате трех по-
следовательных разделов Польши Российская империя про-
двинулась далеко на Запад, поглотив земли, где жило огром-
ное количество евреев, около семисот тысяч, треть тогдаш-
него мирового еврейского населения. При Екатерине II было
установлено нечто вроде узаконенной в дальнейшем «черты
оседлости» – евреям не разрешали переезжать в большие го-
рода; они оставались на своих местах и занимались тем же,



 
 
 

что и всегда. Корчмарство было традиционным еврейским
промыслом (авторитету корчм, правда, не способствовал тот
факт, что многие корчмари не хотели торговать традицион-
ными для Украины закусками, салом и ветчиной, к которым
по религиозным канонам им запрещено было даже прика-
саться).

Евреи держались алкогольного бизнеса даже тогда, когда
им бывало это запрещено, – перекупали право на корчмар-
ство у местных помещиков. Сами же феодалы при этом охот-
но брали у шинкарей-корчмарей деньги в долг без отдачи
и, как все должники, люто ненавидели своих кредиторов.
Ненавидели корчмарей и постоянно пропивавшиеся завсе-
гдатаи питейных заведений. Так исподволь и формировал-
ся корчемный антисемитизм. К тому же из Польши вместе
с землями, до сегодня приросшими к Белоруссии и Украи-
не, пришли в империю и сопутствующие сплетни – байки о
«крови христианских младенчиков», которую-де евреи под-
мешивают в мацу, именно из тех времен. В общем, все по-
лучалось в соответствии с грустным афоризмом Ежи Леца:
«Я знаю, откуда произошла легенда о еврейском богатстве, –
евреи расплачиваются за все».

Неудивительно, что время от времени еврейские шинки
и корчмы громили с большевистским энтузиазмом. В пери-
од «хмельниччины» такие погромы приобрели массовый ха-
рактер и до сих пор горько упоминаются во многих энцик-
лопедиях. Тот самый, описанный Кобзарем, победоносный



 
 
 

реванш народных правдолюбов выглядел недвусмысленно:
«Упали двері, а нагай малює вздовж жидівську спину»…

Впрочем, торговля алкоголем многократно реформиро-
валась, и главным образом как раз не по национальному
признаку. Ведь государственным деятелям во всех странах
очень быстро приходит в голову, что можно хорошо зарабо-
тать, облагая выпивку налогами. На территории Российской
империи все казенные питейные заведения (кабаки, корчмы,
шинки и прочее) должны были выкупать специальные «пи-
ти». Кто больше платил, тот, без учета происхождения и про-
чих подробностей биографии, получал право торговать ви-
нишком – лишь бы рассчитывался с казной. Государство да-
же брало на себя защиту таких заведений от громил и скан-
далистов и делало это довольно уверенно. На алкогольных
откупах богатели сказочно, взятки здесь бывали немысли-
мые (Департамент податей и сборов, ведавший откупами,
звали «Департаментом подлостей и споров»).

В общем, к середине XVII столетия пили массово, без
удержу и везде. Православный патриарх Никон начал первую
антиалкогольную кампанию – уж очень быстро народ спи-
вался, даже по воскресеньям предпочитая шинки с кабаками
семейным походам в церковь. Вначале это по традиции от-
носили за счет корчмарских происков (как писал Тарас Гри-
горьевич: «Запродана жидам віра, в церкву не пускають»),
но постепенно пришло понимание, что корчма – дело доб-
ровольное, никого туда под конвоем не водят, так же как



 
 
 

никого не выталкивают силой из церкви; причины несколь-
ко глубже. (Кстати, в это же время авторитет церкви очень
страдал от борьбы между христианскими конфессиями, ко-
торая, увы, въелась в украинскую историю.) За пару лет до
объединения Украины с православной Россией, в 1652 году,
российский земский собор повелел закрыть все частные ка-
баки с корчмами, а в «государевых» кабаках ввел норму: по
одной чарке на человека. Цену разливной водки резко повы-
сили, запретили продажу алкоголя в долг, во время постов,
а также по средам, пятницам и воскресеньям. Подействова-
ло это далеко не сразу; выпивохи тогда еще не пили одеко-
лонов, но уже страдали изрядно. Автоматически эти прави-
ла распространялись и на украинские земли; большой друг
Украины хорват Юрий Крижанич с ужасом и сочувствием к
народным привычкам писал о «корчемном самоторжии», то
есть о ситуации с госмонополией на спиртное: «Люди мел-
кого счастия не в состоянии изготовить дома вина или пива,
а корчмы нет, кроме корчмы царской, где и место и посуда
хуже всякого свиного хлева, и питье самое отвратительное, и
продается по бесовски дорогой цене». Между прочим, в это
время ведро «казенного вина» стоило один рубль. Столько
же стоила лошадь, а корову можно было купить за полтин-
ник. Но, как всегда, пили, невзирая на цену, и, как всегда,
государственные карательные меры ничего не решали…

Кстати, раз уже я вспомнил о Переяславе, то как раз в пе-
риод очередного «полусухого закона» налаживание россий-



 
 
 

ско-украинских отношений не могло обойтись без противо-
речий и без чарки для сглаживания оных. Россия упрекала
Богдана Хмельницкого за его слишком тесные связи с ко-
ролем Швеции. Гетман, не желавший ссориться, настойчи-
во приглашал царского посланника Ф. Бутурлина и думно-
го дьяка В. Михайлова отобедать с ним и за рюмкой поре-
шать все проблемы. Россияне закапризничали, и Хмельниц-
кий напомнил им, что другие царские послы бывали сговор-
чивее, всегда выпивали за его гетманское здоровье и он на-
стаивает на совместном обеде, «если они не желают к тя-
желой скорби его присовокупить еще новую». В общем, Бу-
турлин с Михайловым в гости пришли, а обильная выпивка
с закуской (молочные поросята на вертеле) способствовала
улучшению отношений Украины с Россией.

Вскоре начиналась Петровская эпоха, прорубание окон в
Европу и очередной алкогольный срыв; у нас ведь все идет
этакими волнами – то густо, то пусто. В общем, как знак
своего правления, Петр открыл в Северной столице кабак
сразу же после ее начального заселения, в 1705 году. Кста-
ти, еще строители Петербурга получали по чарке водки еже-
дневно «для сугреву». Показывая пример стране, пил импе-
ратор неумеренно; описано, как однажды он выпил за день
36 стаканов вина. Из самых верных соратников Петр создал
всепьянейший собор. Тот, кто не пил вровень со всеми, под-
вергался денежному штрафу и должен был осушить необъ-
ятный «Кубок большого орла». Петр повелел и женщинам



 
 
 

пить наравне с мужчинами, а пьяные генералы на параде
были обычным делом. Считалось за доблесть подпоить ино-
странцев. В 1720 году генерал-адмирал Апраксин принимал
польское посольство на военном корабле, провозглашая ча-
стые тосты и каждый тост сопровождая пушечным залпом.
Через полчаса поляков разнесли по каютам…

Застольная квалификация военачальников ценилась вы-
соко и тогда. Участник императорского застолья вспомина-
ет: «Пьют, бывало, до тех пор, пока генерал-адмирал ста-
рик Апраксин начнет плакать-разливаться горючими слеза-
ми, что вот он на старости лет остался сиротою круглою, без
отца и матери, а военный министр князь Меншиков свалит-
ся под стол…»

Справедливости ради надо отметить, что была у Пет-
ра и семикилограммовая чугунная медаль для неумелых и
неумеренных пьяниц, которая вешалась на шею, и надлежа-
ло ее носить до застольного помилования. Петровские пьян-
ки бывали беспощадны. Описано, как иностранный посол
пытался спастись бегством от императора во время кора-
бельного выпивона и со страху залез на корабельные снасти.
«Тогда царь с «Кубком орла» в зубах взобрался к ослушни-
ку, устроился рядом с ним и заставил в наказание осушить
не одного, а целых пять «орлов»…»

Отмечая петровские алкогольные подвиги, следует
вспомнить и усилия самодержца к восстановлению винного
производства на Киевщине. Там это было делом не новым,



 
 
 

потому что в Киево-Печерской лавре монахи занимались ви-
ноделием с XI века, это отмечено в летописях, так же как и
то, что вина у них получались неважные. Петр I был доста-
точно самонадеян, чтобы поверить, что уж при нем-то все
получится замечательно, и в 1706 году в Киеве был учрежден
«регулярный сад» с виноградником. Кроме того, на склонах
Днепра как раз возле нынешней Верховной рады чуть поз-
же развели виноградники на террасах, открыли даже «Ки-
евскую казенную кабацкую винокурню», но ничего лучше
спирта из приднепровских виноградов не получалось – ма-
ловато было в «матери городов Русских» солнышка для хо-
рошего вина. Так что пили, не привередничая, то же, что и
всегда…

Когда говорят о том, что придворные пьянки – это наци-
ональная традиция, а загадочная славянская душа должна
непременно быть проспиртована, я хотел бы напомнить, как,
опять же при помощи вина, знаменитый историк С. Соло-
вьев уточнял этот вопрос. Вначале он смешивал полстакана
красного вина и полстакана воды: «Петр I женился на Екате-
рине I, немке. Затем, – продолжал Соловьев, – их дочь Ан-
на вышла замуж за немца, герцога Гольштинского». Он от-
лил полстакана из розовой винно-водной смеси и дополнил
стакан водой. Далее историк повторял операцию с ополови-
ниванием стакана и доливанием воды, говоря о браке Пет-
ра III с немкой Екатериной II, Павла I с немкой Марией Фе-
доровной, Александра II с немкой Марией Александровной.



 
 
 

Браков Александра III с датчанкой и Николая II с немкой он
прокомментировать не мог, потому что произошли они уже
после этой беседы. Но и так к концу рассказа перед Соловье-
вым стоял стакан чистой воды, которая с самого начала сим-
волизировала иностранную кровь. Так что в старину прави-
тели пили (и сейчас попивают) согласно собственному же-
ланию, а вовсе не по причине ущербной наследственности,
протянувшейся из времен Руси…

Последствия гулянок, если верить Гоголю, тоже были ин-
тернациональны: «Возле коровы лежал гуляка-парубок с по-
красневшим, как снегирь, носом; подале храпела сидя пере-
купка с кремнями, синькою, дробью и бубликами; под теле-
гою лежал цыган; на возу с рыбою – чумак; на самой дороге
раскинул ноги бородач москаль с поясами и рукавицами…»
Трактиры и корчмы, предки советского общепита, вошли в
привычку, потеряли во многих случаях лоск, стали рутинны
и неухоженны: «Деревянный потемневший трактир принял
Чичикова под свой узенький гостеприимный навес на де-
ревянных вызолоченных столбиках, похожих на старинные
церковные подсвечники… В комнате попадались все старые
приятели, попадающиеся всякому в небольших деревянных
трактирах, каких немало выставлено по дорогам, а именно:
заиндевевший самовар, выскобленные гладко сосновые сте-
ны, трехугольный шкаф с чайниками и чашками в углу, фар-
форовые вызолоченные яички перед образами, висевшие на
голубых и зеленых ленточках, окотившаяся недавно кошка,



 
 
 

зеркало, показывавшее вместо двух – четыре глаза, а вместо
лица какую-то лепешку…»

Жизнь менялась медленно, привычки оставались, а непо-
стоянство законов придавало бытию даже некоторую зага-
дочность… Что касается водки, то, с одной стороны, ее про-
изводство было государственной монополией, но с другой –
случались и послабления. Повышая роль дворян в жизни им-
перии, им с 1754 года разрешили винокурение, а всем нед-
ворянам было велено винокуренные заведения уничтожить.
Правда, дворяне могли произвести лишь строго определен-
ные количества алкоголя, согласно Табели о рангах, и только
для собственного употребления. Дворяне первого, наивыс-
шего, класса могли в год выкуривать для себя 1000 литров
водки, а последнего, четырнадцатого, класса – только 30. Ко-
личества эти, как вы понимаете, соблюдались не всегда, зато
стало хорошим тоном не предлагать гостям казенный про-
дукт, а угощать своим.

В приличном доме содержалась водка на все буквы азбу-
ки – от анисовой до шалфейной и яблочной. Поэт Н. Некра-
сов, например, у себя в имении Карабиха построил виноку-
ренный заводик, выдававший более 20 тысяч литров водки
ежемесячно. Поэт гнал и рябиновую, и классическую водку
«Столовое вино № 21», и даже экзотический ром. Это было в
порядке вещей. Помните, как во дворе у гоголевской Пуль-
херии Ивановны «кучер вечно перегонял в медном лемби-
ке водку на персиковые листья, на черемуховый цвет, на зо-



 
 
 

лототысячник, на вишневые косточки и к концу этого про-
цесса совершенно не был в состоянии поворотить языком».
Сама помещица умела и угостить. «Вот это, – говорила она,
снимая пробку с графина, – водка, настоянная на деревий и
шалфей. Если у кого болят лопатки или поясница, то очень
помогает. Вот это на золототысячник; если в ушах звенит
и по лицу лишаи делаются, то очень помогает. А вот эта –
перегнанная на персиковые косточки: вот возьмите рюмку,
какой прекрасный запах». Такая атмосфера в имениях со-
хранялась постоянно, и можно понять удовольствие, с ко-
торым уже в конце XIX века Александр Куприн описывает,
как его угощали: «А для легкости прохода в нутро каждый
блин поливается разнообразными водками сорока сортов и
сорока настоев. Тут и классическая, на смородинных почках,
благоухающая садом, и тминная, и полынная, и анисовая, и
немецкий доппель-кюммель, и всеисцеляющий зверобой, и
зубровка, настойка на березовых почках, и на тополевых, и
лимонная, и перцовка, и всех не перечислишь…»

Известный в XIX веке бытописатель С. Максимов подроб-
но рассказывает о нарастающем алкогольном разнообразии,
о том, что и спиртовую основу для водки гнали уже далеко
не из одной ржи, а «еще из картофеля, вареного или растер-
того, но во всяком случае смешанного с хлебным солодом.
Из сока свекловицы с прибавкою дрожжей получают так на-
зываемую пейсаховку, еврейскую водку, любимую евреями
нашего Юго- и Северо-Западного края. Пробуют гнать вод-



 
 
 

ку, или так называемое простое вино, из патоки на сахарных
заводах, но подобный напиток не нравится любителям вод-
ки из простого народа. В последнее время стали гнать водку
из того мха, которым на севере питаются олени…». Бедные
олени: уже тогда выпивохи расхищали их корм! Очень похо-
же на анекдот о подорожании водки, дошедший до нашего
времени; ребенок говорит отцу: «Теперь ты будешь меньше
пить, папа, – подорожало». – «Нет, – ответствует родитель, –
это ты теперь будешь меньше есть…»

При Екатерине II, в конце XVIII столетия, водочные до-
ходы составляли треть государственного бюджета («Пьяным
народом легче управлять»,  – говаривала императрица), в
1862 году – уже половину, а при Николае II – больше поло-
вины всех поступлений в казну. Такой «пьяный бюджет» был
рекордным для Европы; в Англии, например, где крепкие на-
питки тоже были в чести, думали о здоровье нации, и самый
большой доход от них однажды составил 23 процента бюд-
жета. Парадокс алкогольной торговли, в частности, заключа-
ется в том, что, согласно европейским статистикам, убытки
от пьянства превышают доходы от продажи алкоголя в 5–6
раз. Но прибыли-то явные, а убытки – косвенные…

В Российской империи водочный промысел так или ина-
че поощрялся почти всегда. Слова, приписанные киевско-
му князю Владимиру Крестителю: «Веселие Руси есть пи-
ти, не можем мы без того быти!» – цитировались постоян-
но. При Николае I, когда можно было свободно купить право



 
 
 

на торговлю спиртным, водочные откупщики часто станови-
лись миллионерами. Бенардаки, отставной поручик (во вто-
ром, сожженном, томе «Мертвых душ» Гоголь вывел его под
фамилией Костанжогло), разбогатев на вине, успешно занял-
ся овцеводством, золотодобычей и выдал свою дочь замуж за
французского посла в Петербурге. Откупщик Е. Гинцбург,
выходец из небогатых витебских евреев, купил себе титул
у герцога Гессен-Дармштадтского и стал бароном. В Крым-
скую кампанию при осаде Севастополя он торговал спирт-
ным в осажденном городе до конца и «оставил южную сто-
рону с кассою одним из последних, чуть не одновременно с
командующим гарнизоном».
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