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Аннотация
Тысячелетие, прошедшее с  распада Римской империи

до  начала Реформации, было насыщено преобразованиями,
и  потому его не  так легко описать в  рамках одной книги.
Тем не  менее британский историк Крис Уикхем принял этот
вызов. Он показывает Средневековье как динамичный период
масштабных перемен, фокусируясь на таких знаковых событиях,
как падение Рима, реформы Карла Великого, распространение
христианства в Европе, закат Византийской империи, эпидемии
Черной смерти и  т.  д. Анализируя их, автор рассказывает,
какие изменения они вызвали в  социальной, экономической
и  политической сферах, а также в  частной жизни людей.
Перед глазами читателя разворачивается панорамная картина
жизни государств и  городов средневековой Европы, проходит
галерея образов императоров, королей, деятелей Церкви,



 
 
 

рыцарей, крестьян, купцов. Эта насыщенная информацией
и увлекательно написанная аналитическая работа будет интересна
и специалистам, и тем, кто обратится к периоду Средневековья
впервые.
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ных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части,
фрагменты и элементы, включая текст, изображения и
иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.
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1.  Консульский диптих Флавия Манлия Боэция, 487  г.
Аристократы времен поздней Римской империи часто зака-
зывали диптихи (парные изображения) из слоновой кости в
память о значимых событиях – в данном случае это назна-
чение Боэция консулом и префектом Рима. В правой части
диптиха Боэций держит в руке платок, давая сигнал к нача-
лу гонок на колесницах, так как консульская должность под-
разумевала присутствие на подобных мероприятиях. Консул
Боэций, вероятно, был отцом известного философа, носив-
шего то же имя и казненного за измену правителем Италии
Теодорихом в 524 г.



 
 
 

2.  Баптистерий в Пуатье, VI  в. Один из немногих со-
хранившихся образцов монументальной архитектуры эпо-
хи Меровингов, располагавшийся в крупном городе Южной
Галлии, дает хорошее представление о зодчестве того вре-
мени. Вся кладка оригинальная, если не считать современ-
ных контрфорсов, препятствующих обрушению постройки
со склона. Сколько в этом здании относится к периоду позд-
него Рима, до победы франков над империей в 507 г., во-
прос открытый, однако его облик позволяет с уверенностью
утверждать, что Меровинги строили – или перестраивали –
в классическом римском стиле.

3. Пизанский собор, конец XI – начало XII в. Возведен-



 
 
 

ный по самым передовым технологиям своей эпохи, собор
воплотил в себе честолюбивые замыслы пизанцев. Как сле-
дует из надписей на фасаде, значительную часть средств на
строительство обеспечили трофеи, добытые в морских набе-
гах на богатые мусульманские города.

4. Собор Св. Софии, Константинополь (сейчас Стамбул),
530-е гг. «Великая церковь» византийской столицы была по-
строена императором Юстинианом в 532–537  гг. Гранди-
озное сооружение превышало размерами все остальные из-
вестные крытые постройки Европы со времен Римской им-
перии до строительства собора в Севилье в XIII–XIV вв. Об-



 
 
 

валившаяся в 557 г. кровля была восстановлена в 562 г. К
более поздним временам относятся только османские мина-
реты.



 
 
 



 
 
 

5. Бирмингемский Коран, около 640–650-х гг. Радиоугле-
родный анализ с точностью 95 % определяет, что пергамент
этих страниц Корана, обнаруженных в библиотеке Бирмин-
гемского университета в 2013 г., был произведен до 645 г.
Следовательно, текст написан позже – хотя едва ли намного.
Датировка совпадает с периодом правления халифа Усмана
(644–656), которому в исламе принадлежит заслуга собира-
ния текста Корана в единую книгу. Однако, несмотря на убе-
дительное совпадение, споры вокруг датировки Корана по-
прежнему не утихают.

6. Восстановленный парадный зал кордовских халифов из



 
 
 

династии Омейядов в дворцовом комплексе Мадина аз-За-
хра, 950-е гг. Дворец, выстроенный Абд ар-Рахманом III,
был разрушен около 1010 г., раскопан в XX в. и реконстру-
ирован в XX–XXI вв. Отделка зала была выполнена из цен-
ных материалов, его великолепие, как известно из дошедших
до нас свидетельств, вызывало немалое восхищение у ино-
странных послов.



 
 
 

7. Сборник франкских законов, 850–870-е гг. Данный эк-



 
 
 

земпляр, сохранившийся в немецком городе Вольфенбют-
тель, представляет собой составленный в IX  в. сборник
франкских законов от Салической правды (перед нами ее
первая страница) до капитуляриев эпохи Карла Великого (до
810-х гг.). Подобных сборников того периода сохранились
десятки, что свидетельствует о желании государственных де-
ятелей эпохи Каролингов держать их под рукой.



 
 
 



 
 
 

8. Капелла Ахенского дворца Карла Великого, около 800 г.
Во дворце Ахена, ставшего при Карле Великом новой сто-
лицей Франкского государства, была устроена большая цер-
ковь, которую в 805  г. освятил папа Лев III. Роскошное
убранство церкви включало облицовку из мрамора (достав-
ленного из Рима и Равенны, по свидетельству биографа Кар-
ла Великого Эйнгарда), бронзу и ныне утраченные фрески.



 
 
 

9. Евангелие из Линдисфарна, начало VIII в. Принадле-



 
 
 

жит к числу самых красочно иллюстрированных литератур-
ных памятников средневекового периода. Предположитель-
но, переписано и иллюстрировано в Линдисфарнском мо-
настыре в Нортумберленде, имеет сходство с рядом других
евангелий того же периода, созданных в Англии и Ирландии,
где специализировались на такого рода украшении. На сним-
ке – первая страница Евангелия от Луки.

10.  Ставкирка, Хеддал, Норвегия, XIII  в. В архитекту-
ре средневековой Норвегии получили распространение де-



 
 
 

ревянные церкви, выстроенные с применением новаторских
конструктивных приемов. Ставкирка в Хеддале на юге Нор-
вегии – самая большая из церквей такого типа (правда, до-
полнительно увеличена она была уже в 1890-х).



 
 
 



 
 
 

11. Бронзовые врата, Гнезненский кафедральный собор,
конец XII в. В XIV в. этот древнейший польский собор был
перестроен, однако сохранились врата с изображением сцен
из жития Адальберта Пражского, убитого язычниками-прус-
сами в 997 г. Останки его были выкуплены поляками и захо-
ронены в соборе. Сцена над дверным кольцом правой створ-
ки изображает гибель святого. Не исключено, что врата вы-
полнены иностранными мастерами, работавшими в Польше,
поскольку такой стиль характерен для пограничных герман-
ско-французских земель.



 
 
 

12. «Плоды доброго правления в городе», Амброджо Ло-
ренцетти, Сиена, 1138–1339 гг. На фреске, украсившей зал
заседаний в ратуше Сиены, представлен идеализированный
город, процветающий под властью мудрого и заботливого
правителя, радующий взгляд ремесленными мастерскими,
учебным заведением, полноводными торговыми потоками и
(явное художественное преувеличение) танцующими на ули-
цах женщинами.

13.  Рокка-Сан-Сильвестро, Тоскана, XIII  в. Возможно,
лучше всего сохранившееся из имеющихся заброшенных
средневековых поселений – горняцкий поселок при медных
и серебряных рудниках на Тосканском побережье, пришед-
ший в упадок после истощения залежей руды. Период его



 
 
 

расцвета, к которому относятся уцелевшие строения, при-
шелся на XII–XIII вв. Замок на вершине принадлежал сеньо-
ру, остальные постройки – дома простых горняков, которые
тоже отличаются высоким качеством каменной кладки. Хо-
тя владелец замка строго контролировал добычу руды, гор-
няки, судя по всему, не бедствовали.

14. Мозаика апсиды базилики Св. Климента, Рим, около
1118 г. Пространство великолепной мозаики,

изготовленной по заказу кардинала при папе Пасхалии II,
заполняет виноградная лоза, в завитках которой представле-
на вся христианская Церковь, а также различные персонажи,



 
 
 

занимающиеся в том числе повседневными хозяйственными
делами. Перед нами свидетельство того, как папская власть
стремилась продемонстрировать могущество и богатство в
тяжелый для нее период утраты позиций в Риме.



 
 
 



 
 
 

15.  «Сон Иннокентия III», Ассизи, 1290-е гг. Фреска в
церкви Св. Франциска (первом большом францисканском
храме), с большой долей вероятности выполненная Джот-
то и его учениками, изображает сон Иннокентия, в котором
Франциск Ассизский в одиночку удерживает от обрушения
Латеранскую базилику (кафедральный собор Рима). Отно-
сится к начальному периоду мифологизации Франциска и
его невероятного политического успеха.

16. Замок в Генте, конец XII в. Основная часть замка гра-
фов Фландрии в Генте сохранилась в неизменном виде, хотя



 
 
 

в XIX в. здание подверглось существенной перестройке. За-
мок представлял собой один из главных оплотов графской
власти на территории города, ставшего впоследствии самым
крупным во Фландрии. Расцвет Гента как центра ремеслен-
ного производства начался с замка, однако разросшийся и
разбогатевший город оказался серьезным соперником для
графов.

17. Собор Парижской Богоматери, Париж. Самый извест-
ный из ряда крупных и дорогостоящих готических соборов,
возведенных в Северной Франции в XII–XIII вв. – в данном
случае в 1160–1260-х гг. Шпиль относится к XIX в.



 
 
 

18.  Отель Mercure Shakespeare, Стратфорд-на-Эйвоне,
XIII–XVI  вв. Стоит на одном из фискальных участков
(burgage plots), нарезанных при основании Стратфорда в на-
чале XIII в. и до сих пор различимых на плане города. Са-
мо здание относится к тюдоровскому периоду и представ-
ляет собой классическую для городской застройки тех вре-
мен фахверковую конструкцию; впоследствии реконструи-
ровалось.



 
 
 

19.  Фреска «Воскресение Христово» в  Кахрие-Джами,
Стамбул, около 1320 г. Монастырь Хора (Кахрие) был по-
строен константинопольским придворным советником, уче-
ным и мыслителем Феодором Метохитом в 1315–1321  гг.
Перед нами самая драматичная фреска монастыря, изобра-
жающая сокрушение Иисусом врат ада – здесь он освобож-
дает Адама и Еву, чтобы вознести их в рай.



 
 
 

20.  Статуи Экхарда Мейсенского и Уты Балленштед-
ской, Наумбург, середина XIII в. Скульптурные изображения
маркграфа и маркграфини, основавших в XI в. собор в На-
умбурге на северо-востоке Германии, появились на его сте-
нах двумя столетиями позже вместе с десятью другими ис-
кусно выполненными каменными статуями. Скульптуры де-
монстрируют характерную для любого средневекового сто-
летия зависимость церковной общины от покровителей-ми-
рян.



 
 
 

21.  Северные (Стамбульские) ворота Никеи содержат
фрагменты, относящиеся к разным временам, от эпохи
Древнего Рима до начала XIII в. Изначально эти монумен-
тальные стены и ворота были построены римлянами, однако
систематически ремонтировались и перестраивались в ви-
зантийский период, в частности при никейских императорах
(1204–1261).



 
 
 

22. Казначейский свиток, конец XII в. Английская Палата
шахматной доски (высший финансовый орган) первой ввела
практику систематической финансовой отчетности для кон-
троля доходов казны. Первый дошедший до нас казначей-
ский свиток относится к 1130 г., затем, начиная с 1156 г.,
они сохранились в почти непрерывной последовательности.
Название происходит от свитков, в которые сворачивались
сшитые по несколько штук листы пергамента.



 
 
 



 
 
 

23. Эгиль Скаллагримссон, изображение в исландской ру-
кописи, XVII  в. Эгиль Скаллагримссон, исландский поэт
конца X в. (до нас дошли некоторые его творения), был к
тому же буйным задирой с очень крупной головой. Данный
портрет начала Нового времени отражает представления ис-
ландцев той эпохи о том, как должен выглядеть крестьян-
ский герой.

24. Церковь Покрова на Нерли, Владимир, около 1160 г.
Красивейший пример того, как византийский стиль, перени-



 
 
 

маемый правителями Руси, превращался в самобытную ар-
хитектуру. Церковь выстроена под Владимиром князем Ан-
дреем Боголюбским (1157–1174).



 
 
 



 
 
 

25. Святая Анна обучает свою дочь Деву Марию чтению,
иллюстрация из французской рукописи, 1430-е гг. Популяр-
ность этой сцены в иллюстрированных рукописных книгах
позднего Средневековья свидетельствует о том, что в об-
щественном представлении отдельные мирянки могли быть
грамотными и именно они обучали грамоте своих детей.

26. Румельская крепость, Стамбул, 1452 г. Замок был вы-
строен в ходе подготовки к осаде Константинополя Мехме-
дом II, чтобы перекрыть путь через Босфор венецианским



 
 
 

судам, доставлявшим в город провизию.

27. Колокольня, Брюгге, 1480-е гг. Символ гордости горо-
жан, возвышающийся над крытым рынком на главной пло-
щади Брюгге, в XIII в. был возведен из дерева. Венчающая
его восьмигранная башня добавлена в конце XV столетия.



 
 
 

28. Карлов мост, Прага, конец XIV в. Долгое время оста-
вался единственным мостом через реку Влтаву, разделяю-
щую Прагу на две части. При императоре Карле IV был пе-
рестроен в более величественном стиле скульптором и архи-
тектором Петром Парлержем. Староместская мостовая баш-
ня в левой части снимка, также спроектированная Парлер-
жем, представляет собой достойный образец светской чеш-
ской готики. Лебеди современные (!).



 
 
 

29. Девичий дворик (Patio de las Doncellas), Алькасар, Се-
вилья, 1360-е гг. После завоевания почти всего аль-Андалу-
са кастильцами многие художественные традиции испанских
мусульман (наглядно воплощенные в гранадской Альгамбре)
распространились на остальные испанские земли. Алькасар
(королевский дворец) в Севилье служит особенно вырази-
тельным примером, изобилуя мусульманскими архитектур-
но-декоративными приемами в сочетании с христианскими.



 
 
 

30. Главная площадь Пьенцы, Тоскана, 1459–1462 гг. Пий
II родился в Корсиньяно – небольшом селении Южной Тос-
каны. Став папой римским, он дал селению статус города и,
переименовав в свою честь в Пьенцу, украсил монументаль-
ными зданиями в «ренессансном» стиле, которые оказались
великоваты для крохотного городка: на снимке за собором
видна открытая местность.



 
 
 



 
 
 

31. «Энеа Сильвио Пикколомини отправляется на Базель-
ский собор», XVI в. Перед нами одновременно и классиче-
ский морской пейзаж эпохи Возрождения, и сцена из жиз-
ни сиенского гуманиста, ставшего впоследствии папой Пием
II (1458–1464). Фрески c изображением значимых событий
жизни папы были выполнены Пинтуриккьо в 1503 г. по за-
казу племянника Энеа Сильвио Пия III, который пробыл в
сане понтифика меньше месяца. Выбор сцены, несмотря на
откровенно антипапский характер Базельского собора, про-
диктован тем, что именно там Энеа Сильвио зарекомендовал
себя как политический деятель.



 
 
 

 
Карты

 
1. Европа в 550 г.
2. Западная Европа в 850 г.
3. Восточная Европа в 850 г.
4. Западная Европа в 1150 г.
5. Восточная Европа в 1150 г.
6. Западная Европа в 1500 г.
7. Восточная Европа в 1500 г.
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1 Программа оценки качества исследовательской работы в учебных заведени-
ях. – Прим. пер.



 
 
 

 
Глава 1

Новый взгляд на Средние века
 

Эта книга посвящена переменам. Так называемое Сред-
невековье длилось 1000 лет – с 500 по 1500 год, – и Евро-
па конца этого периода сильно отличалась от той, что была
в начале. Раннее Средневековье было проникнуто влиянием
Римской империи, которая объединяла половину Европей-
ского континента, но резко отсекала ее от другой половины.
По прошествии 1000 лет Европа в целом уже обрела те кон-
туры, которые сохраняются и поныне: в том или ином виде в
ней сформировалось большинство нынешних независимых
государств. Задача этой книги – проследить ход перемен и
показать их значимость. Однако сосредоточимся мы не на
результатах. Многих авторов трудов о Средневековье забо-
тит в первую очередь происхождение нынешних государств
и другие аспекты «современности» в их понимании, поэтому
для них смысл средневекового периода заключен именно в
результатах и итогах. Мне это кажется в корне ошибочным.
История лишена целесообразности, историческое развитие
не стремится к чему-то, а отталкивается от чего-то. Более то-
го, с моей точки зрения, бурный период Средневековья пред-
ставляет самостоятельный интерес и его не обязательно рас-
сматривать через призму последующих событий. Надеюсь,



 
 
 

моя книга послужит убедительным тому доказательством.
Это отнюдь не значит, что средневековая история Европы

представляет собой водоворот событий, не имеющих ника-
кой логической связи, кроме принадлежности к произвольно
выбранному тысячелетнему временному отрезку. Вовсе нет.
Средние века размечены четко обозначенными переломны-
ми моментами, из которых и складывается этот историче-
ский период. Падение Западной Римской империи в V веке,
кризис Восточной Римской империи, столкнувшейся с подъ-
емом ислама в VII веке, экспериментальный проект Каро-
лингов по созданию высокодуховного государства на рубеже
VIII–IX веков, распространение христианства в Северной и
Восточной Европе в X веке (преимущественно), радикаль-
ная децентрализация политической власти на Западе в XI ве-
ке, демографический и экономический рост с X по XIII век,
восстановление политической и религиозной власти на За-
паде в XII–XIII веках, закат Византии в тот же период, Чер-
ная смерть и развитие государственных органов в XIV ве-
ке, вовлечение более широких слоев населения в публичную
сферу на рубеже XIV–XV веков – вот перечень основных,
на мой взгляд, переломных моментов, каждому из которых
будет посвящена отдельная глава книги. Эти вехи связывала
между собой череда структурных изменений: среди проче-
го, упадок и последующее возрождение понятий обществен-
ной власти, переход от налогообложения в качестве основно-
го источника государственных ресурсов к землевладению и



 
 
 

обратно, влияние письменности и грамоты на политическую
культуру, развитие во второй половине Средневековья зако-
нодательно закрепленных и четко очерченных моделей мест-
ного управления и самоопределения, под влиянием которого
изменились взаимоотношения правителей и подданных. Эти
изменения мы также будем разбирать. Однако углубляться
в микроисторию социумов и культур и подробно рассказы-
вать об исторических событиях, происходивших в отдель-
ных странах, нам попросту не позволит объем книги. Перед
вами аналитическая работа о Средних веках, а не учебник
истории – их сейчас предостаточно, в том числе совершенно
великолепных, поэтому пополнять их собрание нет нужды2.
Разумеется, в каждой главе, чтобы не быть голословным, я
освещу в той или иной степени политические события обо-

2 Лучший, на мой взгляд, учебник (на самом деле больше чем учебник) – B.
Rosenwein, A short history of the middle ages (2009). Другие ключевые интер-
претации см. G. Tabacco and G. G. Merlo, Medioevo (1981); J. H. Arnold, What
is medieval history? (2008) и два сборника на уровне выше среднего  – Storia
medievale (1998) и C. Lansing and E. D. English, A companion to the medieval
world (2009). Более короткие периоды см.: M. Innes, Introduction to early medieval
western Europe, 300–900 (2007) и J. M. H. Smith, Europe after Rome (2005) о ран-
нем Средневековье; R. Bartlett, The making of Europe (1993) и M. Barber, The
two cities (2004) о классическом Средневековье; J. Watts, The making of polities
(2009) о позднем Средневековье. C. Wickham, The inheritance of Rome (2009)
также охватывает первую половину Средневековья, но подробнее, чем в дан-
ной книге, в которой более 60 % материала посвящено второй половине сред-
невекового периода. Дополнительно о раннем Средневековье см. Wickham, The
inheritance.Примечание: на протяжении всей книги я буду ссылаться на автори-
тетные источники на разных языках, но при отсылках к обзорным материалам
предпочтение будет отдаваться англоязычным.



 
 
 

значенного периода, особенно для читателей, которые обра-
щаются к Средним векам впервые. Однако основное внима-
ние будет сосредоточено на переломных моментах и всеобъ-
емлющих структурных особенностях, показывающих, чем,
на мой взгляд, прежде всего характеризуется и чем интере-
сен средневековый период. Именно они станут предметом
анализа.

Отмечу также, что мой перечень переломных моментов
не совпадает с исторической канвой, которую открыто или
исподволь намечают многочисленные хроники европейско-
го Средневековья. С распространенной по сей день точки
зрения, Европа, которую спасают от морального разложения
«Григорианские реформы» XI века, от невежества – «Воз-
рождение XII века», от бедности – фламандское ткачество и
венецианское мореходство, от политического упадка – фор-
мирование государств Генрихом II и Эдуардом I в Англии,
Филиппом II и Людовиком IX во Франции, Альфонсо VI и
Фердинандом III в Кастилии, достигает расцвета в «зрелом
Средневековье» XII–XIII веков с его крестовыми походами,
рыцарским кодексом, готическими соборами, Папской обла-
стью, Парижским университетом и Шампанскими ярмарка-
ми, а после 1350 года приходит в упадок (чума, войны, цер-
ковные расколы и культурная неопределенность), преодо-
леть который помогает философия гуманизма и радикальная
реформа Церкви. Такой интерпретации вы здесь не найде-
те. Она представляет в неверном свете позднее Средневеко-



 
 
 

вье и полностью оставляет за скобками начало Средних ве-
ков и Византию. Кроме того, она слишком проникнута уже
раскритикованным мной стремлением увязать Средневеко-
вье, по крайней мере начиная с 1050 года, с современностью.
Это отголосок не изжившего себя, вопреки уверениям исто-
риков, желания искать в истории мораль, славные времена,
героев и злодеев.

Такое морализаторство для многих оправдано самим по-
нятием «средневековый». У этого термина любопытная ис-
тория. Изначально он имел пренебрежительный оттенок, ко-
торый отчасти сохраняется и в наши дни. Со времен Рим-
ской республики люди противопоставляли себя, современ-
ных – moderni на латыни – древним, antiqui, «античным».
Однако в XIV–XV веках ученые, которых мы называем гума-
нистами, начали применять термин «античный» к римским
и предшествующим классикам, преемниками которых они
себя считали, а предположительно уступавших им в мастер-
стве писателей промежуточного тысячелетия относили к пе-
риоду, который к XVII веку все чаще стали называть «Сред-
ними веками», medium aevum. В XIX веке термин, прижив-
шись, распространился и на другие области – «средневеко-
вое» правительство, экономику, Церковь и так далее в про-
тивовес так же выпестованной в XIX веке идее Возрожде-
ния, с которого, как следовало полагать, и началась «совре-
менная» история3. Такое Средневековье – всего лишь услов-

3  Происхождение слова «средневековый» см., например: W. A. Green,



 
 
 

ность, подтасовка, совершенная горсткой ученых. Однако
представление это крепло по мере того, как нарастали все
новые и новые слои «современности».

С 1880-х годов, когда подача исторического материала
стала более профессиональной и постепенно возникла спе-
циализация на отдельных периодах, начали появляться и
положительные взгляды на средневековое прошлое. Иногда
они были проявлением защитной реакции – например, по-
пытки изучающих то или иное столетие Средневековья про-
возгласить собственный «ренессанс» («ренессанс XII века»,
«каролингский ренессанс» и пр.), обеляющий «их» период
в глазах презрительно фыркающих специалистов по Ново-
му времени. Иногда обретали фанатичный оттенок – когда
католические историки превозносили религиозную чистоту
Средневековья, а историки-националисты норовили имен-
но в этом периоде найти истоки безоговорочного превосход-
ства собственной страны. В Средних веках, далеких и ме-
стами очень плохо документированных, удобно выискивать
подтверждение любым домыслам XX века, и в результате по-
добные взгляды предстают такими же далекими от реально-
сти, как и заявления некоторых гуманистов. Однако парал-
лельно уже больше столетия ведется упорная эмпирическая
работа, благодаря которой тысячелетие Средневековья про-
ступает более четко и ясно во всей своей сложности и оча-
ровании. Специалисты по Средневековью зачастую сами не

‘Periodisation in European and world history’ (1992).



 
 
 

знают, сколь многим обязаны рвению историографов-наци-
оналистов. Английские историки до сих пор склонны во гла-
ву угла ставить развитие английского государства – перво-
го в Европе, а значит, подтверждающего исключительность
англичан; немцев волнует Sonderweg – «особый путь», по-
мешавший формированию такого государства у них, тогда
как итальянские историки в распаде итальянского королев-
ства ничего страшного не видят, ведь именно он подарил
итальянским городам независимость и обусловил развитие
культуры, с которой и началось Возрождение – самое что ни
на есть итальянское4. Однако сегодняшняя глубина и много-
сторонность исследований Средневековья позволяют выдви-
нуть альтернативу этим взглядам и с легкостью обходить их.

Одной проблемой меньше – но возникает другая. Если мы
отказываемся от образа Средних веков как долгого мрачного
безвременья, полного беспричинного насилия, невежества и
суеверий, как отличать этот период от предшествующего и
последующего? Начало его обозначить в какой-то степени
проще, поскольку традиционно оно увязывается с полити-
ческим кризисом, вызванным падением Западной Римской
империи в V веке – поэтому за приблизительный рубеж Ан-
тичности и Средневековья берется 500 год. Независимо от

4 Критику националистического взгляда на Средневековье см., например: P.
J. Geary, The myth of nations (2002), 1–40; C. Wickham, ‘The early middle ages
and national identity’ (2006). Об уходящей далеко в прошлое истории серьезных
изысканий по раннему Средневековью см.: I. Wood, The modern origins of the
early middle ages (2013).



 
 
 

того, считаем ли мы Римскую империю в каком бы то ни
было смысле «лучше» западных преемников, те бесспорно
отличались большей раздробленностью, структурной слабо-
стью и простотой экономики. Поиски рубежа осложняют-
ся тем, что Восточная Римская империя, которую мы сей-
час называем Византией, существовала еще долго, поэтому
для юго-востока Европы 500 год за отправную точку брать
бессмысленно. В самом деле, даже на Западе этот перелом
коснулся лишь ряда нынешних европейских стран, самыми
крупными из которых были Франция, Испания, Италия и юг
Британии, поскольку в Римскую империю никогда не входи-
ли Ирландия, Скандинавия, большая часть Германии и ос-
новная масса славянских государств. Осложняет задачу уста-
новления границы и то, что за последние четверть века исто-
рикам удалось выявить значительную степень преемственно-
сти между периодами до и после 500 года, особенно в куль-
турной области – в религиозных представлениях, в концеп-
ции общественной власти,  – благодаря чему «позднейшая
Античность» присутствовала местами до 800 года и даже до
XI века. Это соотношение перемен и преемственности за-
тушевывает перелом, наступивший после падения империи.
Однако 500 год (плюс-минус полвека) по-прежнему остает-
ся удобной отправной точкой и, по крайней мере для меня,
маркером коренных перемен на столь многих уровнях, что
закрыть на них глаза невозможно.

С 1500 годом (плюс-минус полвека, по такому же прин-



 
 
 

ципу) дела обстоят сложнее: перемен было меньше или, по
крайней мере, предполагаемые маркеры начала «современ-
ного», Нового времени не обладали достаточной значимо-
стью. Окончательное покорение Византии османами в 1453
году мир не потрясло, поскольку к тому времени когда-то
огромная империя уже распалась на отдельные провинции
на территории нынешней Греции и Турции, и к тому же
османы довольно успешно сохраняли политическое устрой-
ство Византии. «Открытие» Америки Колумбом – точнее,
покорение ее крупнейших государств испанскими завоева-
телями в 1520–1530-х  – несомненно оказалось катастро-
фой для американского коренного населения, однако Евро-
па (за исключением Испании) последствия этого завоева-
ния ощутит еще очень не скоро. В гуманистической фило-
софии, ставшей интеллектуальной почвой Возрождения, все
сильнее проступают средневековые черты. Остается проте-
стантская Реформация, тоже пришедшаяся в основном на
1520–1530-е (и последующая католическая контрреформа-
ция), как религиозно-культурный перелом, расколовший За-
падную и Центральную Европу и создавший два зачастую
противоборствующих блока – существующих по сей день –
с постепенно расходящимся культурно-политическим укла-
дом. Это был бесспорно серьезный и относительно неожи-
данный раскол, пусть и слабо отразившийся на православ-
ном христианстве Восточной Европы. Однако, если подво-
дить черту под европейским Средневековьем именно Ре-



 
 
 

формацией, выходит, что мы начинаем Средние века эко-
номико-политическим кризисом на фоне культурно-религи-
озной преемственности, а заканчиваем культурно-религиоз-
ным кризисом на фоне относительной стабильности полити-
ки и экономики. Во всем определении Средних веков имеет-
ся некая искусственность, от которой нам никуда не деться.

Тем не менее, признав это, мы получаем возможность за-
ново подступиться к вопросу рассмотрения Средних веков
как единого целого. Разумеется, можно подыскать конечный
рубеж и получше, чем 1500 год, – например, 1700-й с его
научными и финансовыми переворотами или 1800-й с его
политическими и промышленными революциями. Эти даты
предлагались уже не раз. Но такой подход означает, что ка-
кую-то из перемен придется признать первостепенной и ото-
двинуть остальные на задний план. Это значит придумывать
новые границы, а не сопоставлять. Прелесть сохранения тра-
диционной периодизации именно в искусственности вех в
виде 500 и 1500 годов, поэтому на ограничиваемом ими ис-
торическом отрезке можно отслеживать на разных террито-
риях параллельные изменения, не обязанные служить пред-
посылками некоего крупного исторического события – Ре-
формации, революции, индустриализации или любого дру-
гого признака «современности». И еще необходимо доба-
вить, что эта периодизация полезна и для более широких
сравнений, хотя я такого рода задачи перед собой не ста-
вил. Наши с вами современники, занимающиеся историей



 
 
 

Африки, Индии, Китая, часто недовольны ярлыком «сред-
невековый», который тянет за собой европейские ассоциа-
ции и, что гораздо серьезнее, подразумевает непременное
превосходство Европы, что у большинства нынешних исто-
риков вызывает отторжение. Но если признать искусствен-
ность границ, средневековый европейский опыт можно при-
менять для сравнения, сопоставлять с другими вариантами
развития в более нейтральном ключе, а значит, с большей
пользой5.

На самом деле «Европа» – понятие тоже довольно услов-
ное. Это просто полуостров Евразийского материка, как и
Юго-Восточная Азия6. С северо-востока его отделяют от ве-
ликих азиатских государств российские леса и необжитые
сибирские пространства, однако проходящий южнее кори-
дор степей, который от Украины тянулся на запад до самого
сердца Европы, Венгрии, во все времена приводил из Азии
неутомимые орды кочевников – сперва гуннов, затем булгар
и монголов. Крайне важно также, что Южная Европа в лю-
бую эпоху неотделима от Средиземноморья и немыслима без
экономических связей (даже при отсутствии политических
и культурных уз) с соседними областями – Западной Азией
и Северной Африкой. При Римской империи объединенное
водным пространством Средиземноморье представляло со-

5 См., например: C. Holmes and N. Standen, The global middle ages.
6 См. в первую очередь: V. Lieberman, Strange parallels (2003–2009), vol. 1 о

Юго-Восточной Азии, vol. 2 для сравнения.



 
 
 

бой гораздо более значимый предмет изучения, чем «Евро-
па», поделенная между Римом на юге и скопищем «варвар-
ских» племен (как их называли римляне) на севере. И разде-
ление это сохранялось долго: христианская религия и пост-
римские принципы управления начали распространяться на
север от прежней римской границы не раньше 950 года. К то-
му времени Средиземноморье уже возрождалось как центр
торговли и до конца Средних веков не уступало по важно-
сти северным каналам торгового обмена7. А Европа ни до,
ни после не была цельной политической единицей.

Разумеется, Европа как понятие существовала и в Сред-
ние века. В IX веке государями «Европы» иногда называли
своих монархов приближенные ко двору Каролингов, пра-
вивших на территории нынешней Франции, Германии, Ни-
дерландов и Италии, а затем придворные в оттоновской Гер-
мании X века: своих сюзеренов они прочили на роль верхов-
ных владык аморфных, но обширных земель, которые удоб-
но было называть «Европой». В этом риторическом значе-
нии понятие существовало все Средние века наряду с базо-
выми географическими представлениями, пришедшими из
Античности, однако на нем редко (это не значит, что ни-
когда) строились заявления о национальной принадлежно-
сти8. Да, в середине Средних веков христианство постепен-

7 Обзор многовековой истории см.: D. Abulafia, The great sea (2011).
8 K. J. Leyser, ‘Concepts of Europe in the early and high middle ages’ (1992). О

более поздних периодах см.: D. Hay, Europe: The emergence of an idea (1968),



 
 
 

но распространилось по всей территории нынешней Европы
(последними в конце XIV века крестились правители Лит-
вы, намного превосходившей размерами сегодняшнюю). Од-
нако к формированию общеевропейской религиозной куль-
туры это не привело, поскольку распространение на север
латинского и греческого обрядов христианства представля-
ло собой два разных процесса. Более того, из-за непостоян-
ства границы между христианскими и мусульманскими вла-
дениями – христианские правители в Испании XIII века ото-
двигали ее на юг, а мусульманские (османы) в XIV–XV ве-
ках – на север, в Балканы, – понятие «христианской Евро-
пы» (не учитывавшее многочисленных европейских евреев)
никогда не совпадало с действительностью и не совпадает по
сей день. В самом общем смысле, как мы еще увидим, во
второй половине интересующего нас периода Европа все-та-
ки достигла определенного единства развития в рамках раз-
нообразия институтов и политических укладов, выраженно-
го в системе епархий или в опоре на письменную документа-
цию в государственном управлении и пронизывающего ее от
Руси до Португалии. Тем не менее этого недостаточно, что-
бы считать данный континент единым целым. Слишком от-
личались друг от друга его страны. Все заявления об осно-
вополагающем европейском, и только европейском единстве
беспочвенны даже сегодня, а применительно к Средним ве-

37–55, 73–95 и в первую очередь – K. Oschema, Bilder von Europa im Mittelalter
(2013), esp. 195–315, 429–50.



 
 
 

кам это не более чем вымысел. Так что средневековая Евро-
па – это просто обширное неоднородное пространство, рас-
сматриваемое на протяженном временном отрезке, а кроме
того, достаточно хорошо документированное, чтобы можно
было вести разносторонние исследования. Ничего романти-
ческого в этом образе нет и не предполагалось. Однако увле-
кательного материала на этом пространственно-временном
интервале хватает, и моя задача – его структурировать.

И последнее, о чем необходимо предупредить. Есть два
распространенных подхода к Средневековью: представлять
людей того времени «такими же, как мы», просто живущими
в технологически менее развитом мире (мечи, лошади, пер-
гамент и никакого центрального отопления), – или показы-
вать их бесконечно далекими от нас, носителями совершен-
но непостижимых ценностей и мировоззрения, часто непри-
емлемых для нас и требующих значительной перестройки
сознания, чтобы посмотреть на происходившее с точки зре-
ния средневековой логики и мотивов. Оба подхода в той или
иной степени верны, но если ограничиться лишь одним из
них, он превращается в ловушку. Первый чреват скатыва-
нием в банальность или морализаторство, проистекающее
из досады на средневековых персонажей, которые почему-то
упорно не понимают того, что нам кажется очевидным. Вто-
рой также опасен морализаторством, но гораздо больше –
увлеченностью на грани умиления, когда историк-антропо-
лог закапывается в восхитительно непривычном и непохо-



 
 
 

жем, иногда на уровне очень мелких деталей. Я бы попытал-
ся совместить эти два подхода и под более широким истори-
ческим углом взглянуть на то, как представители Средневе-
ковья принимали решения в реально существовавших поли-
тико-экономических условиях, исходя из реально исповедо-
вавшихся принципов, «сами делая свою историю, но делая ее
не так, как им вздумается, при обстоятельствах, которые не
сами они выбрали, а которые непосредственно имеются на-
лицо, даны им и перешли от прошлого»9. Маркс, которого я
только что процитировал, не предполагал вживания в анали-
зируемый исторический период, и я этого также не предпо-
лагаю, однако понимать мотивы различных деятелей в очень
непохожем на наш, но все же не совсем неузнаваемом мире
этот анализ и в самом деле требует. Как и история в целом.
Как ни важно осознавать, что 980-е действительно отлича-
лись от нынешней эпохи и что для постижения тогдашних
моральных принципов и политической логики необходимы
определенные умственные усилия, то же самое не лишне бы-
вает учитывать и применительно к 1980-м.

Оставшуюся часть вводной главы я хотел бы посвятить
основным характеристикам организации и функционирова-
ния средневекового общества, проливающим свет на разные
модели поведения и политические векторы, которые пред-
станут перед нами в этой книге. Сперва я обрисую особен-

9 Маркс К. 18-е брюмера Луи Бонапарта. Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. 2-е
изд. – М.: Государственное издательство политической литературы, 1961. – Т. 8.



 
 
 

ности политики, преимущественно середины средневеково-
го периода, а затем коснусь экономики и основных особен-
ностей средневековой культуры. Это не значит, что в Сред-
невековье все мыслили и действовали одинаково; различия,
как и всегда, были огромны, однако присутствовали и до-
статочно широко распространенные общие черты, отчасти
обусловленные, как мы еще убедимся, базисными социаль-
но-экономическими моделями, характерными для всего пе-
риода.

Передвигаться по средневековой Европе было непросто.
Сеть унаследованных от Римской империи дорог заканчива-
лась на римской границе, проходившей по Рейну и Дунаю,
а в оставшейся части Германии, не говоря уже об областях,
расположенных севернее и восточнее, их долгое время по-
чти не существовало, и путешественники старались по воз-
можности выбирать для перемещения водный путь и речные
долины. Поскольку карт также не было, прокладывать но-
вые пути рисковали только опытные и бывалые. Учитывая,
что высокими горами – кроме Альп – Европа похвастаться
не может, основную преграду представляли леса, покрывав-
шие большую часть континента, за исключением Британии
и некоторых средиземноморских областей – около 50 % ны-
нешней Германии, около 30 % нынешней Франции и еще бо-
лее значительную часть Восточной Европы. Храбрые порт-
няжки из сказок братьев Гримм, теряющиеся в дремучем
лесу, – совсем не вымысел. В 1073 году германский импе-



 
 
 

ратор Генрих IV, стремительно отступая под напором вели-
кого саксонского восстания, вынужден был укрыться в ле-
су, поскольку дороги караулили саксонцы, и три дня скитал-
ся, голодая, прежде чем ему удалось вновь выйти в обжи-
тые места. При этом даже по дорогам добраться куда-либо
быстро не представлялось возможным. Когда тот же Генрих
IV, уже одержав победу над саксонцами, в 1075–1076 годах
вступил в политическое противоборство с папой Григорием
VII, вскоре переросшее в обмен угрозами низложения, по-
слания из южной Саксонии, а затем Утрехта (сейчас Нидер-
ланды), где находился Генрих, шли до Рима почти месяц – и
это с гонцами, самым быстрым способом связи до появления
в XIX веке железных дорог10. Ландшафт таил в себе опасно-
сти, горы слыли не воплощением красоты и романтики, а,
скорее, прибежищем демонов и (в Скандинавии) троллей.

Однако не стоит думать, что повсюду царила дикость. Она
присутствовала в качестве фона и порой даже прорывалась
на передний план, но ничуть не мешала некоторым европей-
ским государствам достигать достаточно крупных размеров,
причем стабильно. Каролингская империя, как мы уже зна-
ем, занимала половину Западной Европы, и почти так же
далеко простиралась на землях нынешней России и Укра-
ины в XI веке власть Киевских князей, притом что к севе-

10 I. S. Robinson, Henry IV of Germany, 1056–1106 (1999), 73–4, 140–50. В ре-
зультате и Генрих, и Григорий довольно смутно представляли себе политическую
позицию и принципы друг друга. См.: H. Vollrath, ‘Sutri 1046 – Canossa 1077 –
Rome 1111’ (2012), 147–9.



 
 
 

ру от степей почти все пространство покрывали леса. Лю-
ди путешествовали. Правители нередко все свое царствова-
ние проводили в походах – английский король Иоанн Беззе-
мельный (1199–1216)11 проезжал в среднем 20 километров
в день, редко задерживаясь на одном месте дольше чем на
несколько ночей12. Крупным армиям доводилось преодоле-
вать расстояния в тысячу и больше километров, как, напри-
мер, во время кампаний германских императоров в Италии
в X–XIII веках или пеших походов и морских плаваний кре-
стоносцев, отправлявшихся завоевывать Палестину или Еги-
пет. Независимо от прочих результатов, с точки зрения ло-
гистики это был несомненный успех. Перемещалось и мир-
ное население, пусть медленнее, – в частности, в ходе мигра-
ции германцев на обширные земли Восточной Европы по-
сле 1150 года. Итак: разумеется, нужно учитывать, что ев-
ропейское пространство в целом было очень локализован-
ным. Большинство средневековых европейцев действитель-
но представляли себе окрестности лишь в пределах пары се-
лений – обычно до ближайшего рынка. Где-нибудь на окраи-
не королевства граф – то есть представитель короля в данной
местности – мог зачастую какое-то время творить что забла-
горассудится, поскольку король не имел возможности оста-
новить его, а иногда и вовсе не подозревал о происходящем.

11 Все даты в скобках после имен правителей обозначают годы правления. –
Прим. авт.

12 J. E. Kanter, ‘Peripatetic and sedentary kingship’ (2011), 12–15.



 
 
 

Затрудненность сообщения сильно осложняла дело. Однако
в конце концов правитель, если он чего-то стоил, появлялся с
войском (или присылал других графов приструнить зарвав-
шегося), и графы об этом помнили – что пресекало по край-
ней мере открытое вероломство. Были и другие механизмы
управления, позволявшие распространить власть правите-
лей довольно далеко и довольно надежно. Их мы рассмотрим
в последующих главах. А в этой затронем некоторые основ-
ные правила осуществления политической власти, действо-
вавшие почти на всем протяжении интересующего нас пери-
ода. Проиллюстрирую их на конкретном примере, а потом
разберем его значение.

Летом 1159 года король Англии Генрих II (1154–1189) за-
явил права на южнофранцузское графство Тулузское. Ген-
риху уже принадлежала почти половина Франции, герцог-
ства и графства от Нормандии на севере до Пиренеев на юге,
доставшиеся ему от родителей и в приданое от супруги Али-
еноры, наследницы большого южного герцогства Аквитания.
Наследственные притязания Алиеноры распространялись и
на Тулузу, но сперва Генриху нужно было преодолеть со-
противление графа Тулузского. Всеми своими французски-
ми землями Генрих владел, в 1158 году присягнув на вер-
ность французскому королю Людовику VII (1137–1180) и
взяв на себя обязательство защищать его жизнь, однако Лю-
довик, чья непосредственная власть ограничивалась Париж-
ским регионом, не мог тягаться с Генрихом в военной мощи.



 
 
 

Летом Генрих вторгся в Тулузу с огромным войском, веро-
ятно самым многочисленным из когда-либо им собранных:
в походе приняли участие большинство подчинявшихся ему
крупных английских и французских баронов и даже король
Шотландии Малкольм IV, принесший ему вассальную при-
сягу. Людовик не мог допустить дальнейшего расширения
власти Генриха, а кроме того, граф Тулузы Раймунд V был
его зятем, поэтому его требовалось поддержать, но как? Лю-
довик прискакал в Тулузу с довольно немногочисленным со-
провождением (и потому быстро), и, пока Генрих двигался
туда с войском, король Франции закрепился в городе и начал
организовывать оборону. Вполне возможно, Генрих взял бы
город, несмотря на его укрепления, но теперь за стенами Ту-
лузы находился его сюзерен. В одном источнике той эпохи
говорится, что «он не пожелал осаждать Тулузу из почтения
к королю Людовику Французскому, оборонявшему город от
короля Генриха», а в другом (автор которого не был согла-
сен с действиями Генриха), что он принял совет не нападать
«из пустого предубеждения и преклонения». Иными слова-
ми, Генрих оказался в тупике. Если он нападет на сюзере-
на, которого поклялся защищать, чего будут стоить клятвы
его собственных баронов в верности ему самому? И что он
будет делать с плененным королем, оставаясь его вассалом?
Поэтому он не стал нападать и, основательно разорив за ле-
то окрестности, попросту отступил. Генрих, один из двух са-
мых могущественных монархов Западной Европы, не риск-



 
 
 

нул прослыть клятвопреступником и предпочел пожертво-
вать (и это была крупная жертва) репутацией полководца13.

Решающую роль в этой ситуации сыграли личные взаи-
моотношения Генриха и Людовика. Они строились на це-
ремониальных обязательствах – клятвах, вассальной прися-
ге (официальном признании личной зависимости) – и очень
тесно были связаны с понятием чести, а также принципа-
ми феодальной иерархии. В соответствии с этими принци-
пами Генрих правил как вассал от имени короля Франции
десятком французских графств и герцогств со всеми угодья-
ми – тогда как в Англии, своем богатейшем и самом спло-
ченном владении, он был полновластным правителем и сю-
зереном. Перед нами пример так называемого военного фе-
одализма: крупная знать и рыцари несли военную службу и
хранили политическую верность сеньору в обмен на пожало-
вания в виде земель или должностей от короля или сеньоров
рангом пониже королевского и за нарушение клятвы могли
этих пожалований лишиться. Находящихся в таком подчи-
нении называли вассалами, а получаемые в условное поль-
зование владения – феодами или ленами; отсюда термины
«феодальный» и «вассально-ленный» в современной исто-

13 См. в первую очередь: J. Martindale, “An unfinished business” (2003), с некото-
рыми отличиями в интерпретации. Цитаты из Robert of Torigni, Chronica (1889),
203; William fitz Stephen, Vita Sancti Thomae (1877), c. 22. Следует учесть, что
впоследствии, в 1173 году, Раймунд присягнул на верность Генриху и признал
его сеньором, что помогло английскому королю сохранить лицо, хотя подлинных
политических обязательств эта присяга не предполагала.



 
 
 

рической науке. Французские земли Генриха в источниках
того периода часто называются feoda, бароны Генриха тоже
явились в Тулузу главным образом как его вассалы, держате-
ли пожалованных Генрихом земель. Между тем термин «фе-
одализм» в последнее время вызывает много вопросов. Как
отмечает Сьюзен Рейнольдс, военные и политические обяза-
тельства, равно как и понятия вроде «лен», редко отличались
четкостью и однозначностью, особенно во Франции XII века.
Многие критики подчеркивают, что слово «феодализм», не
употреблявшееся непосредственно в Средние века, в устах
современных авторов может принимать самые разные зна-
чения, становясь в результате бессмысленным и потому бес-
полезным. Мне же кажется, что смысл в нем по-прежнему
есть – при наличии точного определения14. Если в данной
книге я к этому термину прибегаю редко, то лишь потому,
что стараюсь здесь максимально избегать специализирован-
ной лексики, а не потому, что он в чем-то заведомо пробле-
матичнее других используемых историками терминов. Как
бы то ни было, действия Генриха под Тулузой были про-
диктованы тем, что Людовик выступал сеньором Генриха в
его французских владениях, а Генрих обладал таким же ста-

14 S. Reynolds, Fiefs and vassals (1994), особ. (об этом периоде) 266, 272–3. Про-
тив феодализма, например, E. A. R. Brown, ‘The tyranny of a construct’ (1974);
D. Crouch, The birth of nobility (2005), 261–78. Недавние хорошие учитывающие
историографию обзоры (особенно о «феодально-вассальном» направлении) см.:
S. Patzold, Das Lehnswesen (2012); G. Albertoni, Vassalli, feudi, feudalesimo (2015).
О различиях в значении см.: C. Wickham, ‘Le forme del feudalesimo’ (2000).



 
 
 

тусом по отношению к собственным баронам. Вассалитет,
независимо от того, именовать ли его феодальным, бесспор-
но повлиял на исход этого противостояния.

В значительной мере такое положение дел было обуслов-
лено тем, что высшее сословие несло военную службу не за
плату. Услугами наемников в XII веке пользовались, наем-
ной была основная масса пехоты (в том числе в войске Ген-
риха в 1159 году), однако конники и военачальники, даже ес-
ли и получали частичную оплату, имели, прежде всего, лич-
ные обязательства либо перед королем, либо перед сеньо-
ром, а то и перед тем и другим одновременно15. В Римской
империи армия, намного превосходившая размерами сред-
невековые и к тому же регулярная, была полностью наем-
ной. Для ее содержания приходилось взимать высокие на-
логи с земледельцев, поскольку основным источником госу-
дарственных доходов была земля. Тем самым обеспечива-
лось единство государства, и в основном именно упраздне-
ние прежней налогово-бюджетной системы (см. главу 2) при-
вело к тому, что раннесредневековые преемники Римской
империи не могли тягаться с ней в могуществе. Аналогич-
ным образом функционировали Византийская и Османская
империи, сохраняя преемственность в Юго-Восточной Ев-
ропе на всем протяжении Средних веков, как будет показано
в главах 3 и 9. В конце Средневековья общее налогообложе-

15 J. France, Western warfare in the age of the Crusades, 1000–1300 (1999), 59–
62, 68–75.



 
 
 

ние вернется и в Западную Европу, хотя и уступая римскому
масштабами и эффективностью. С одной стороны, оно ре-
структурирует ресурсы правителей, а с другой – создаст но-
вые сложности: в частности, вынудит монархов заручаться
согласием представителей знати и горожан, которым пред-
стояло нести бремя финансирования армии (точнее, пере-
кладывать его на своих крестьян). Из глав 11 и 12 станет яс-
но, как это сказалось на политической динамике позднесред-
невекового Запада. Однако в XII веке во Франции и почти
на всем протяжении Средних веков в большей части Европы
земельный налог взимался разве что в виде мелких податей.
В результате армии формировались за счет военных обяза-
тельств землевладельцев или за счет раздачи земель, на ко-
торых могли селиться военные, а при использовании наем-
ников – за счет выплаты им жалованья из доходов от земель-
ных ресурсов королей или графов, а также из отступных, ко-
торыми откупались землевладельцы, не желавшие служить.
В этих условиях воинская служба (а значит, и комплектова-
ние армии) в значительной степени зависела от личных вза-
имоотношений, связанных с владением землей.

Эту политику землевладения подробно – с непревзойден-
ной взвешенностью  – анализировал великий французский
историк Марк Блок в 1940 году. (Он называл это базиру-
ющееся на землевладении общество феодальным, не сводя
определение термина к феодам и вассалам.) Блок доказывал,
что феодальное общество подразумевает «раздробленность



 
 
 

власти»: оно способствует децентрализации политического
устройства, потому что (это упрощенное изложение мысли
Блока) при изначальной ограниченности владений чем боль-
ше вы раздаете, тем меньше остается вам, и в будущем оделя-
емая землями знать может утратить готовность повиновать-
ся, если вам станет нечего жаловать16. Как мы увидим ниже,
дело обстояло не совсем так, особенно в раннем Средневеко-
вье. Например, Каролингам отсутствие налогообложения не
помешало править весьма обширной по любым более позд-
ним меркам территорией. Тем не менее нельзя отрицать, что
государства, полагающиеся на налогообложение, всегда на-
много устойчивее тех, что вознаграждают за военную служ-
бу или политическую лояльность земельными наделами. На-
емные военные и чиновники надежнее жалуемых землей –
провинившимся и некомпетентным можно просто перестать
платить. Правитель, средства которого проистекают исклю-
чительно от землевладения, вынужден, если ему (гораздо ре-
же – ей) хочется добиться политического успеха, действовать
с оглядкой, особенно в отношениях со знатными военачаль-
никами, у которых сложно будет отобрать угодья. Этим отли-
чалось большинство средневековых политических укладов.

Может показаться, что мы уклонились от обсуждения по-
литической деятельности и неоправданно перескочили на
военную службу. Однако в интересующий нас период гра-

16 M. Bloch, La société féodale (1940), vol. 2, 249, в английском издании, Feudal
society, 446, данное место переведено не вполне точно.



 
 
 

ница между ними была стерта. На протяжении всего Сред-
невековья управление государством покоилось на двух «ки-
тах» – организации закона и порядка и военном деле. Поли-
тическая верность была неотделима от готовности сражать-
ся, и поэтому земельная аристократия в Средние века по-
чти всегда имела военную выучку и принадлежала к военно-
му сословию, в чем мы еще не раз убедимся. Хотя военные
победы и справедливость правителей (в том числе способ-
ность заставить противника признать поражение, охватыва-
ющая оба аспекта) часто воспевались как источник эконо-
мического благополучия государства – при этом стихийное
бедствие могли счесть карой за несправедливость государя, –
ответственности за экономическое развитие от них никто не
ждал. Забота о бедняках возлагалась на местную общину и
церковную благотворительность, за образование платили в
частном порядке, за лечение тоже. Ограниченность государ-
ственной сферы в Западной Европе и ее прочная привяз-
ка к личным взаимоотношениям дала некоторым влиятель-
ным историкам повод заявить о бессмысленности примене-
ния термина «государство» к средневековым политическим
образованиям17. Как будет видно из последующих глав, я это
мнение не разделяю и буду доказывать, что и полномочия
королей раннего Средневековья, и усложняющиеся системы

17 В числе главных недавних примеров J. Fried, ‘Gens und regnum’ (1994), 73–
104 (но см., например: S. Airlie et al., Staat im frühen Mittelalter (2006)); R. Davies,
‘The medieval state’ (2003) (но см., например: S. Reynolds, ‘There were states in
medieval Europe’ (2003)).



 
 
 

управления начиная с XIII века вполне можно характери-
зовать как государственную власть. Соответственно, термин
«государство» будет применяться в данной книге к боль-
шинству европейских политических систем, за исключением
самых примитивных, существовавших в северной части кон-
тинента. Однако, независимо от характеристик, сфера пол-
номочий этой власти в самом деле была ограниченной.

Вернемся к Генриху II и Людовику VII: в 1159 году фе-
одальное землевладение находилось в расцвете. Генрих да-
же намеревался упразднить в Англии остатки земельного на-
лога, который английские короли, единственные в католиче-
ской Европе, собирали уже больше века18. Может быть, он
хотел устранить тем самым повод к возникновению оппози-
ции, а может, очевидным образом сознавал, что в заведомо
конечной игре с пожалованием земель у него уже достаточ-
но ресурсов, чтобы рассчитывать на преданность и благодар-
ность костяка своей знати, как французской, так и англий-
ской. На Пасху и в Рождество, а также в другие праздники
эта знать созывалась ко двору короля и принимала участие
в церемониях. Церемониальная культура, формировавшая-
ся вокруг Генриха II и других правителей, имела собствен-
ный этикет и правила игры и также способствовала укрепле-
нию верноподданничества19. И в целом относительно устой-

18 J. A. Green, ‘The last century of Danegeld’ (1981).
19 О политических играх см. в первую очередь: G. Althoff, Spielregeln der Politik

im Mittelalter (1997). О собственном придворном этикете и играх у самого Ген-



 
 
 

чивости своего положения Генрих был прав. Но даже он не
рискнул рубить сук, на котором сидел – то есть принцип вас-
сальной верности, – и нарушить свою клятву, принесенную
Людовику. Как мы видим, вассально-ленные отношения не
обязательно влекли за собой циничные маневры землевла-
дельцев, только и ждущих возможности обособиться от те-
ряющего власть правителя. Обязательства, связанные с при-
нятием земли в дар, а также понятие чести, неотделимое от
понятия верности, также имели значение. Запятнавшему се-
бя бесчестьем трудно было смыть позор, поэтому действо-
вать следовало с осторожностью, и в политике Средних ве-
ков очень многое зависело от того, чтобы не приблизиться
к той грани, за которой ты опорочишь себя окончательно
и бесповоротно, – к этому моменту я очень скоро вернусь.
Более того, в XII веке права дворян и обязательства, накла-
дываемые клятвой верности, формулировались четче, о чем
прекрасно знали и не упускали возможность воспользовать-
ся этим в других ситуациях и Людовик, и Генрих. Может
быть, некоторые дворяне того времени и решались рисковать
клятвами и честью, но Генрих был слишком опытным игро-
ком, чтобы пойти на это. Как бы то ни было, отношения вла-
сти, в рамках которых разыгрывались эти вассальные игры,
целиком и полностью складывались вокруг земельного дер-
жания. Разобравшись в этой системе, мы значительно про-
двинемся в понимании средневековой европейской полити-

риха см.: W. Map, De nugis curialium (1983) – классическое современное пособие.



 
 
 

ки, поскольку не охваченными ею оставались только более
сильные государственные системы Византии, Османской им-
перии и Аль-Андалуса – мусульманской Испании.

Теперь обратимся к экономике. Основную идею, которая
красной нитью пройдет через всю книгу, можно изложить
в двух словах. Как мы уже видели, для средневековых по-
литических образований главным фактором единства и про-
цветания выступало владение землей. Причина проста: лю-
бое доиндустриальное общество зависит в первую очередь от
сельскохозяйственного производства. Ничего даже отдален-
но похожего на фабрики не существовало ни в Средние века,
ни долгое время после. Ремесленники, иногда вполне мно-
гочисленные, трудились и в городах Египта X века, и в се-
верной Италии и Фландрии XIII столетия, кустарным спосо-
бом производя ткани или металлические изделия в количе-
стве, достаточном для продажи на ярмарках по всей Европе,
однако доступные им технологии все равно уступали произ-
водственным возможностям будущего. Но самое главное –
ремесленники составляли очень ограниченную долю населе-
ния: после 1200 года в европейских городах, часто крошеч-
ных, проживало не более одной пятой всего населения Ев-
ропы, а до того – еще меньше. (Точные цифры лежат в обла-
сти предположений, поскольку данных у нас нет, однако на
пропорцию ориентироваться можно. Подробнее мы обсудим
это в главе 7.) Кроме того, примерно с 950 года велась до-
быча железа и серебра для чеканки европейских монет, од-



 
 
 

нако в этой отрасли занятость была еще ниже. Большинство
населения – свыше четырех пятых в раннем Средневековье
и немногим меньше в более поздние времена – составляло
крестьянство: эти люди трудились непосредственно на зем-
ле в условиях натурального хозяйства, на более или менее
фиксированных наделах и в постоянных поселениях (обыч-
но деревнях, иногда на обособленных крестьянских хуто-
рах). На сельскохозяйственную продукцию приходилась ос-
новная доля производимого человеческим трудом в Средние
века, и поэтому контроль над ней и, соответственно, над зем-
лей, ее рождавшей, имел принципиальное значение.

Но кто же распоряжался землей и сельскохозяйственным
производством? В некоторых случаях  – сами крестьяне, в
частности там, где практиковалось крестьянское землевла-
дение, прежде всего в Северной и Восточной Европе, осо-
бенно в первой половине средневекового тысячелетия, хотя
крестьяне-собственники существовали и на юге, в Испании,
Италии и Византии. При этом на территориях, где приме-
нялось налогообложение, – как у византийцев и арабов, а в
позднем Средневековье и во многих западных королевствах
и городах-государствах, – а также там, где властители соби-
рали подати натурой с независимого крестьянства, как пер-
вые князья на большей части Восточной Европы, земельные
ресурсы отчасти контролировались правителями, даже если
те не являлись ее непосредственными владельцами. Однако
основная территория Европы всегда принадлежала не пред-



 
 
 

ставителям крестьянского сословия, а землевладельцам, до-
ходы которых – и неплохие – складывались из ренты, взима-
емой с крестьян-арендаторов. (До 1200 года наемный труд
на земле был крайней редкостью.) Землевладельцами были
представители военного дворянства, о чьей верности (или
неверности) государю мы говорили выше, и крупные церк-
ви (на церковные земли могло приходиться до трети общей
площади королевства), и именно они составляли аристокра-
тическую верхушку Европы. Также землевладельцами были
и сами короли, поэтому, если они не прибегали к налогооб-
ложению, доходы поступали к ним главным образом от зе-
мель, находившихся в их непосредственном владении. Соот-
ветственно, богатство феодалов – короля, духовной и свет-
ской знати – обеспечивалось тем, что можно было взять с
крестьянства – силой или под угрозой ее применения.

Это, разумеется, не означало, что каждый бушель зерна
выбивали силой. У феодалов просто не хватило бы дружины,
учитывая, что крестьяне составляли большинство населе-
ния. На деле крестьяне, как правило, соглашались на аренд-
ную плату, а господа зачастую исходили из того, что со вре-
менем уговор перерастет в обычай и его уже не изменишь.
Однако выплату ренты гарантировало наличие у господи-
на возможности силового воздействия – дружины, которой
он командовал. Сбор ренты проходил под надзором воору-
женного отряда (как и сбор налогов, вызывавший еще боль-
шее неприятие у населения). Протесты крестьян, сами по се-



 
 
 

бе достаточно бурные, скажем против произвольного повы-
шения ренты и податей, разумеется, жестоко подавлялись.
У строптивых крестьян изымали и уничтожали продукцию,
применяли к ним побои, отрубание конечностей, пытки. И
если последние вызывали у авторов средневековых источни-
ков явное отторжение, то к побоям и увечьям они обычно от-
носились более снисходительно. (Исторические документы
в большинстве своем написаны церковниками, которые по-
рицали прегрешения знати, но строптивых крестьян жалова-
ли еще меньше.)20 Подчеркну: такое происходило не со все-
ми, но могло произойти, и крестьяне об этом знали. Иными
словами, насилие в средневековом аграрном обществе было
делом обычным. Иногда крестьяне все равно оказывали со-
противление и даже преуспевали в этом, но в основном они
оставались в подчинении у господ.

Часть крестьян была юридически свободна, часть – нет. В
разных территориальных областях свобода – де-юре или де-
факто (а это было далеко не одно и то же) – означала раз-
ное, однако несомненно предполагала полноценное участие
свободного крестьянства в общественной жизни – например,
в собраниях, игравших большую роль в раннесредневеко-

20 T. N. Bisson, Tormented voices (1998) дает четкое представление о взглядах
крестьян на подобные вымогательства, выраженных в жалобах на господ в XII
веке и позже в Каталонии, которая представляла собой типичный пример ре-
гиона, где землевладельцы расширяли список повинностей в рамках ‘seigneurie
banale’ (см. главу 6). О массовом презрении к крестьянам со стороны землевла-
дельческого класса см.: P. Freedman, Images of the medieval peasant (1999).



 
 
 

вой политике, – а также возможность воззвать к правосудию.
Если такие крестьяне выступали арендаторами, свобода за-
частую подразумевала более низкую ренту. Зависимые кре-
стьяне (на латыни называвшиеся servi или mancipia) разни-
лись между собой еще больше. В древности термин «серв»
подразумевал рабство: многие сервы обрабатывали землю на
плантациях, пусть и относительно редких ко временам позд-
ней Римской империи, а рабы в качестве домашней прислу-
ги имелись во многих местностях на всем протяжении Сред-
них веков. Однако в общем и целом в средневековый период
большинство сервов были крестьянами-арендаторами. Сер-
вы ущемлялись в гражданских правах, по определению рас-
пространявшихся лишь на свободных граждан, и не только
платили более высокую ренту, но зачастую должны были вы-
полнять неоплачиваемую, считавшуюся унизительной рабо-
ту. Однако землей они пользовались на схожих со свободны-
ми крестьянами условиях, поэтому рабами их не назовешь, и
я буду именовать их зависимыми. В каждом селении склады-
валась довольно сложная внутренняя иерархия между сво-
бодными и зависимыми арендаторами, особенно в раннем
Средневековье. С течением времени на большей части Евро-
пы эта тенденция слабела, общий статус экономически зави-
симых перекрывал юридические различия, и свободные ча-
сто вступали в брак с зависимыми (хотя законом такие сою-
зы долгое время строго воспрещались). Поскольку землевла-
дельцы усиливали гнет и по отношению к свободным арен-



 
 
 

даторам, обе категории зачастую – начиная примерно с 1000
года – оказывались в схожем юридически зависимом поло-
жении, которое часто называется «серваж» (от французского
serf, происходящего, в свою очередь, от латинского servus). В
раннем Средневековье крестьянские бунты зачастую возни-
кали из-за попыток перевести свободных крестьян в катего-
рию зависимых. К XI–XII векам гораздо чаще поводом ста-
новились непосредственные условия экономической зависи-
мости, к тому времени более распространенной (см. главу 7),
и деление на свободных и зависимых играло меньшую роль.
Однако значение оно все же имело; например, и в Англии,
и в Каталонии после 1200 года имелись свободные аренда-
торы, не считавшиеся сервами, и отмена серважа в XV веке
стала важной переменой21.

Динамика взаимоотношений землевладельцев и крестьян
обусловливала в Средние века не только экономическое, но
и социально-политическое развитие. Она обозначала гра-
ницы, присущие социальному расслоению (см. главу 10), и
именно на нее опиралась вся земельная политика, о которой
говорилось выше. В последующих главах мы увидим, как

21  О раннем Средневековье см., например: C. Wickham, Framing the early
middle ages (2005), 259–65, 558–66; A. Rio, Slavery after Rome, 500–1100 (2016).
О периоде после 1000 года (рубеж весьма приблизительный) см.: F. Panero,
Schiavi servi e villani nell’Italia medievale (1999); D. Barthélemy, La mutation de
l’an mil a-t-elle eu lieu? (1997), 57–171; и в первую очередь P. Freedman and M.
Bourin, Forms of servitude in northern and central Europe (2005). О Каталонии см.:
P. Freedman, The origins of peasant servitude in medieval Catalonia (1991).



 
 
 

менялась эта динамика в разные периоды и при разных об-
стоятельствах: как в Северной Европе крестьянство теряло
свою независимость во второй половине Средних веков (гла-
ва 5); как изменился характер сеньориального землевладе-
ния в Западной Европе XI века, принеся с собой множество
дополнительных повинностей, насильственно взимавшихся
с местного крестьянского населения (глава 6); как отразил-
ся экономический подъем середины средневекового перио-
да на благополучии крестьян и господ и на выстраивании от-
ношений между ними (глава 7); как возникло и насколько
успешным было позднесредневековое крестьянское сопро-
тивление землевладельцам и государству (глава 12). Одна-
ко на протяжении всей книги важно учитывать простую ис-
тину: богатство и политическая власть строились на эксплу-
атации крестьянского большинства. Вся экономическая ди-
намика средневекового общественного строя, включая лю-
бые изменения, которые мы обычно называем экономиче-
ским «развитием» – рост числа и размеров рынков, рост го-
родов и ремесленного производства в расчете в основном на
аристократический спрос, – держалась на неравенстве меж-
ду землевладельцами и крестьянами и на излишках, которые
первым удавалось изъять у вторых. Разумеется, это не зна-
чит, что крестьяне будут упоминаться на каждой странице,
но почти все, что упоминаться будет, существовало за счет
излишков, подневольно отдаваемых в качестве ренты, и за-
бывать об этом было бы ошибкой.



 
 
 

Что касается базовой средневековой культурной парадиг-
мы, тут обобщать сложнее  – и сложнее делать выборку.
Здесь я обозначу только три аспекта средневековой культу-
ры, включающие в себя представления, несколько более дру-
гих распространенные на территории Европы, – отношение
к чести, полу и религии. Каждый из них еще появится на
страницах этой книги и будет разобран подробнее, примени-
тельно к конкретным областям и периодам, однако некото-
рое предисловие необходимо. Как мы уже видели, честь слу-
жила мощной движущей силой в политических отношениях
в середине Средних веков – как, впрочем, и прежде, и после.
Трудно переоценить, насколько важно было сохранять репу-
тацию человека честного и благородного в любой части Ев-
ропы в любой период для представителя любого средневе-
кового сословия, в том числе крестьянского, даже если дру-
гие зачастую считали, что у крестьян чести нет; в том чис-
ле и для женщин, даже если окружающие зачастую подразу-
мевали под честью женщины честь ее мужской родни. Обви-
нения в вероломстве, трусости, воровстве, незаконной поло-
вой связи (для женщин), а также положение рогоносца (для
мужчин) – все это угрожало потерей чести. Если человека
ловили на воровстве, ему грозила смерть (кража, соверша-
емая тайно, в большей части средневековой Европы счита-
лась хуже убийства, получающего огласку), а если он и оста-
вался в живых, то лишался доброго имени – того, что в позд-
нем Средневековье называлось fama, и это значило, что он



 
 
 

не мог свидетельствовать в суде, а в некоторых случаях даже
и приносить присягу. Это само по себе становилось серьез-
ной проблемой, поскольку присяги и клятвы были неотъем-
лемой частью не только политики, но и судебных процедур,
и потому утрата честного имени во многом лишала человека
юридической защиты22.

Мужчины защищали свою честь от подобных обвинений,
а также крупных или мелких оскорблений другого рода офи-
циальными клятвами – а иногда силой, не размениваясь на
слова. Сила сама по себе была достаточно весомым аргумен-
том в судебных разбирательствах: покушение на чужую соб-
ственность демонстрировало достаточную серьезность наме-
рений и готовность к судебному противостоянию. Если же
вы не защитили свою собственность от посягательств, воз-
можно, ваши права на нее не так уж неоспоримы. Крестьяне
носили ножи и пускали их в ход; статистика убийств в сред-
невековых английских деревнях не слишком отстает от по-
казателей самых неблагополучных в криминальном отноше-
нии американских городов XX века23. Оскорбленные пред-
ставители знати в среднем и позднем Средневековье напада-

22 См., например: T. B. Lambert, ‘Theft, homicide and crime in late Anglo-Saxon
law’ (2012); T. Fenster and D. Smail, Fama (2003). О чести в раннесредневековом
контексте см.: Smith, Europe after Rome, 100–14.

23 T. R. Gurr, ‘Historical trends in violent crime’ (1981). О стратегическом приме-
нении силы в контексте придворной борьбы см., например: C. Wickham, Courts
and conflict in twelfth-century Tuscany (1998), 85–8, 199–222. О насилии как нор-
ме см. на примере Франции ок. 1300 года: H. Skoda, Medieval violence (2013).



 
 
 

ли на земли и замки обидчика (дуэли до самого конца Сред-
них веков и позже были не так распространены). Убийство
из мести было в порядке вещей и честь убившего не пятнало.
Нельзя сказать, что в большинстве стран средневековой Ев-
ропы кровная вражда была неотъемлемой частью уклада. Ес-
ли не брать явные исключения (Исландию, например, и позд-
несредневековую итальянскую городскую верхушку), приме-
нение насилия в основном было однократным, и дело реша-
лось компенсацией и/или судебным разбирательством. При
этом если череду насильственных действий, которую мы зо-
вем кровной враждой, прекращали с помощью денег и по-
дарков, это тоже могли расценить как бесчестье, поэтому, и
вступая на путь вражды, и сходя с него, приходилось вести
себя осмотрительно, чтобы не уронить собственное достоин-
ство. Даже церковники, задачей которых было прекращение
насилия (чему у нас имеется немало примеров), эту логику
понимали. Так, епископ Григорий Турский (ум. в 594), на-
писавший очень подробную «Историю франков», повеству-
ет о знатном жителе Тура по имени Храмнезинд, который
согласился принять денежное возмещение за гибель своих
родственников от руки другого знатного горожанина, Сиха-
ра, и через несколько лет после той распри сел за пирше-
ственный стол со своим бывшим врагом. Разгоряченный ви-
ном Сихар заявил, что Храмнезинд озолотился за счет полу-
ченного возмещения. И Храмнезинд подумал (сообщает нам
Григорий): «Если я не отомщу за гибель своих родственни-



 
 
 

ков, я не достоин называться мужчиной, а должен буду на-
зываться слабой женщиной» – и прикончил Сихара на месте.
Григорий этот порыв явно одобряет, хотя именно он в свое
время посредничал при возмещении ущерба. Оскорбитель-
ное заявление Сихара, который, по сути, назвал Храмнезин-
да трусом, нажившимся на гибели родственников, привело
бы к кровопролитию во многих средневековых сообществах.
Примерно так же, насколько нам известно, началась знаме-
нитая кровная вражда Буондельмонти и Арриги во Флорен-
ции XIII века24.

Подчеркну: это не значит, что в любом средневековом об-
ществе бытовали одинаковые принципы. Представлением о
«средневековом мышлении» злоупотребляют слишком мно-
гие авторы, в особенности те, кто стремится доказать, что
средневековый человек был не в состоянии «рационально»
обдумывать те или иные общественные и религиозные во-
просы. И этого тезиса вы в моей книге тоже не найдете.
Честь определенно понимали по-разному. Наличие внебрач-
ных детей обычно не порочило мужчину нигде (даже если
в некоторых местностях – не во всех – это обстоятельство

24 W. I. Miller, Bloodtaking and peacemaking (1990), об Исландии; Gregory of
Tours, Decem libri historiarum (1951), 9.19, для сравнения – 7.47; C. Lansing, The
Florentine magnates (1991), 166–8 – о Буондельмонте ди Буондельмонти. О рас-
плывчатости общего определения «кровной вражды» см.: G. Halsall, ‘Violence and
society in the early medieval West’ (1998); о том, как она переходит в междоусоб-
ную войну, см.: позднесредневековые источники, приведенные в H. Kaminsky,
‘The noble feud in the middle ages’ (2002); однако библиография там обширная.



 
 
 

юридически осложняло жизнь самим детям), но только в от-
дельных случаях – в частности, в позднесредневековой Ир-
ландии, – считалось позором не признать явившегося на по-
рог с заявлением, что он ваш внебрачный ребенок. У ирланд-
ских лордов таких детей набиралось много, зачастую на со-
вершенно эфемерных основаниях25. Тем не менее о повсе-
местной приемлемости защиты чести силой можно говорить
с уверенностью. И, как следует из цитаты о Храмнезинде,
акцент делался на мужском начале, утверждении себя как
мужчины. Еще сильнее этот мотив самоутверждения вклю-
чался, когда ссорящиеся находились в подпитии, что случа-
лось часто – очень многие оскорбления, становившиеся по-
водом к насилию, наносились во время возлияний. (Импе-
ратор Карл Великий, по утверждению его биографа Эйнгар-
да, пить не любил. Утверждение сомнительное, однако явно
призванное подчеркнуть исключительность правителя.) При
этом распитие пива, вина и меда таило в себе не только риск:
это был стандартный способ закрепить верность. Если люди
пьют за одним столом (впрочем, и едят тоже), значит, имеют
взаимные обязательства; если вы пьете на пиру у господина,
значит, обязуетесь сражаться за него и уроните честь, если
отступитесь. Распространенный в средневековых сказаниях
сюжет – имеющий в своей основе подлинные события – ко-
гда врагов приглашали на пир, чтобы помириться, а на пиру
убивали. Стратегически оправданный ход – ведь за столом

25 K. W. Nicholls, Gaelic and Gaelicized Ireland in the middle ages (1993), 98–100.



 
 
 

противник не ожидает подвоха,  – но совершенно бесчест-
ный26. И сами по себе совместные возлияния – тоже очень
мужское занятие. Во многих средневековых обществах жен-
щины на такие пиры не допускались – за исключением су-
пруги устроителя пира, находившейся на особом положении.

Для женщин пространство в этом обществе было сильно
ограничено. Гендерные роли были четко расписаны: в кре-
стьянском обществе пахать мог только мужчина, а прясть –
женщина, и подобные нормы были довольно широко рас-
пространены во времени и пространстве (например, в Китае
действовало такое же правило). В большинстве средневеко-
вых обществ женщине не прощался даже намек на интим-
ные вольности, приемлемые для гетеросексуальных мужчин;
решение вопросов силой им тоже было заказано  – за них
дрались и сражались мужчины. Иногда женщина и вовсе не
имела общественных прав – в раннесредневековой Италии
и Ирландии, например, женщин перед законом представля-
ли мужчины, и наследовать землю им было сложно. Одна-
ко такие крайности являлись, скорее, исключением, и во
множестве других средневековых обществ женщины и муж-
чины наделялись равными правами наследования, допуска-
лось появление женщин в суде и даже (пусть реже) участие

26 Einhard, Vita Karoli Magni (1911), c. 24; о необходимости возлияний см., на-
пример: лейтмотив раннесредневековой валлийской поэмы Y Gododdin. Сюжеты
с убийством за пиршественным столом см., например, у Gregory of Tours, Decem
libri historiarum, 10.27 – достаточно наглядное описание.



 
 
 

в общественных собраниях27. Встречались в Средневековье
и женщины, облеченные политической властью,  – правив-
шие либо от лица детей после смерти мужа, либо, в более
редких случаях, как правило в позднем Средневековье,  –
как наследницы при отсутствии братьев. Некоторые короле-
вы, такие как Маргарита Датская или Изабелла Кастильская
в XV веке, справлялись с полномочиями правителей более
чем успешно. В главах о раннем Средневековье перед нами
также предстанет не одна могущественная королева-мать.

К вопросам гендерных ролей я еще вернусь в главе 10 –
мы будем рассматривать их более подробно в позднесред-
невековом контексте, когда сможем, наконец, поговорить
не только о королевах и представительницах высшей знати.
Предварительно скажу лишь, что основное различие меж-
ду ранним и поздним Средневековьем – на большей части
Европы, по крайней мере,  – я вижу в росте многозначно-
сти женской роли по мере постепенного усложнения обще-

27 P. Skinner, Women in medieval Italian society, 500–1200 (2001), 35–47 об Ита-
лии; F. Kelly, A guide to early Irish law (1988), 104–5. В целом о раннем Средне-
вековье см.: Smith, Europe after Rome, 115–47; L. Brubaker and J. M. H. Smith,
Gender in the early medieval world (2004); L. M. Bitel, Women in early medieval
Europe, 400–1000 (2002). О второй половине Средних веков (но с важными от-
сылками к более раннему периоду) основы можно найти в J. M. Bennett and R.
M. Karras, The Oxford handbook of women and gender in medieval Europe (2013).
О женском представительстве на собраниях в поздней англосаксонской Англии
см.: A. J. Robertson, Anglo-Saxon charters (1939), nn. 66, 78; J. Crick, Charters
of St Albans (2007), n. 7. О стереотипах в Китае см.: Li Bozhong, Agricultural
development in Jiangnan, 1620–1850 (1998), 143.



 
 
 

ственных отношений. Юридические ограничения, поначалу
иногда довольно суровые, впоследствии зачастую несколь-
ко сглаживались, хотя в вопросах наследования к женщи-
нам никогда не бывали благосклонны (в ряде мест наследо-
вать стало даже сложнее) и их роль всегда была ограничен-
ной. Отчасти это объяснимо, если оценить, в каком положе-
нии тогда находились мужчины: человек, боящийся насилия
(как большинство современных мужчин), имел мало шан-
сов на долгую жизнь в обществе, в котором от него требо-
валось участие в военных действиях, и едва ли пользовал-
ся бы уважением в деревне – если только он не был служи-
телем церкви, что в какой-то мере освобождало от необхо-
димости применять силу. (Однако нельзя не отметить, что
многие церковники охотно сражались в войнах; и наоборот,
на смиренных церковников с их обетом безбрачия часто по-
глядывали с некоторым презрением в силу неопределенно-
сти их гендерного статуса.) Таким образом, вопросы чести
регламентировали публичное мужское поведение не менее
строго, чем женское, хоть и в другом ключе28. Однако самые
жесткие ограничения всегда касались женщин. Общество в
Средневековье – впрочем, не только в Средневековье – было
ориентировано на мужчин.

Если же говорить о религии, то, как ни банально утвер-
28 Общие сведения см.: C. A. Lees, Medieval masculinities (1994); D. M. Hadley,

Masculinity in medieval Europe (1999). О выучке, необходимой для участия в
сражениях в раннем Средневековье, см.: G. Halsall, Warfare and society in the
barbarian West, 450–900 (2003), 177–214.



 
 
 

ждение, что средневековый человек был религиозен, рели-
гиозными действительно были все – и иудеи, и мусульмане,
и язычники, и христиане, составлявшие в позднем Средне-
вековье в Европе большинство. (Что касается атеистов, ес-
ли они и существовали, то почти всегда оставались в тени29.)
Эта прописная истина часто объясняется «властью Церк-
ви» – дескать, проповедники внушали пастве смирение и по-
корность, стращая вечными муками в аду и так далее. На са-
мом деле такие проповеди были характерны, скорее, для на-
чала Нового времени с его соперничеством протестантства и
католичества. До того деятели Церкви, как правило, хорошо
отдавали себе отчет в том, как много они могут требовать от
паствы, – если в принципе проповедовали, поскольку пропо-
веди, хоть и существовали всегда и получили новое развитие
начиная с конца XII века, не являлись непременным атрибу-
том их деятельности30. Но вместе с тем, несмотря на посто-
янные, из века в век повторяющиеся жалобы духовенства на
нежелание мирян следовать наставлениям Церкви, рассчи-
тывать на то, что паства воспримет основные принципы хри-
стианской веры, церковники могли. Да, у мирян представле-
ние об этих принципах не всегда совпадало с церковным, и
в разные периоды священники реагировали на это расхож-

29 См.: гл. 8 о разных вариантах скептических реакций местного населения на
основные христианские обряды и догмы; но скепсис – это не то же самое, что
полное неверие, которое, судя по всему, было редкостью: см.: J. H. Arnold, Belief
and unbelief in medieval Europe (2005), 225–30.

30 См.: гл. 8 о проповедовании.



 
 
 

дение по-разному. В раннем Средневековье они порицали
«языческие», с их точки зрения, пережитки, в частности, об-
ряды, казавшиеся несовместимыми с христианским учени-
ем. В более поздние века поводом для недовольства в ос-
новном выступали распространенные виды «греховных» по-
ступков либо, примерно после 1000 года, ереси – то есть бо-
гословские учения, которые Церковь, латинская или грече-
ская, расценивала как противоречащие своей доктрине, осо-
бенно если они отвергали церковную иерархию. Надо ска-
зать, что миряне не всегда уступали моралистам-церковни-
кам в строгости соблюдения заповедей. Все монашеское дви-
жение, а позже и нищенствующие ордена были светскими
(рукоположенное священство составляло в мужских мона-
стырях меньшинство, а в женских отсутствовало вовсе, по-
скольку сан мог принять только мужчина). В этих случаях
человек по собственному почину принимал обязательство
соблюдать христианский обычай в зачастую крайне строгой
его форме, хотя, как правило, законность этому обету прида-
вали не менее строгие формы повиновения настоятелю/на-
стоятельнице, а в их лице – церковному ордену, однако эти
обеты не предполагали или, по крайней мере, не должны бы-
ли предполагать автономных верований. Далее – в главах 8,
10 и 12 – мы еще увидим, к чему приводило формирование
собственных богословских и духовных взглядов в тех или
иных объединениях мирян начиная с 1150 года. Но ясно,
что христианское мирское сообщество, независимо от того,



 
 
 

насколько хорошо оно разбиралось в тонкостях доктрины и
было готово следовать призывам церковников, особенно в
том, что касалось интимных отношений и «благородного на-
силия», отводило религии крайне важную роль, и распро-
странена она была повсеместно.

Подчеркиваю это обстоятельство не потому, что кто-то
его оспаривает, а потому, что мы не всегда осознаем в пол-
ной мере, что из этого следует. Светские и религиозные мо-
тивы историки зачастую разделяют и относят к потенци-
ально или действительно противоборствующим категориям.
Когда знать основывала монастыри или дарила им большие
земельные наделы, а своих родственников назначала насто-
ятелями, она делала это из религиозных побуждений, при-
водимых в дарственных (обмен сокровищ земных на сокро-
вища небесные и т. п.), или чтобы находящийся под контро-
лем данного знатного рода монастырь служил долгосрочным
вложением в виде земельных угодий на случай, если семья
разрастется и землю придется делить? Короли ставили во
главе епархии собственных капелланов и других придвор-
ных потому, что видели в них образец добродетели и иде-
альную кандидатуру на должность епископа, или потому, что
стремились укрепить свою власть в отдаленных частях коро-
левства и назначали самых верных и надежных туда, где тре-
бовался крепкий оплот? Сыновья франкского императора
Людовика Благочестивого вынудили его совершить публич-
ное покаяние в 833 году (см. главу 4), поскольку значитель-



 
 
 

ная доля франкского политического класса считала его гре-
хи слишком тяжкими и, как следствие, угрожающими нрав-
ственному облику империи, или потому что сыновья хотели
нейтрализовать его и добивались окончательного отречения
от власти в их пользу? Крестоносцев вел с распятием в ру-
ках в Палестину в 1096 году религиозный пыл (см. главу 6),
желание вызволить христианские святыни из рук иноверцев
или религиозными мотивами они попросту оправдывали за-
хват чужих земель? Почти каждый из этих вопросов пред-
полагает ответ «да» на обе его части, но гораздо важнее осо-
знавать, что эти противопоставления на самом деле условны:
оба мотива были неразрывны и в сознании средневекового
человека существовали как единое целое. Разумеется, одни
политические деятели были циничнее, другие – набожнее,
но ни те ни другие – за исключением разве что немногих ре-
лигиозных фанатиков – не увидели бы противопоставления
в мотивах, которые мы норовим рассортировать. Своекоры-
стие значительной доли средневековой религиозной ритори-
ки, особенно исходящей из уст облеченных властью, нам за-
частую более чем очевидно, однако лицемерия в ней не бы-
ло. Возможно, именно лицемерие (нам) было бы проще объ-
яснить, однако почти каждый из этих людей действительно
верил в то, что говорил. И нам нужно учитывать это при
оценке любых средневековых политических действий и по-
ступков, даже самых хитроумно спланированных.

Это лишь введение, предисловие к тому, о чем мы будем



 
 
 

говорить дальше. В последующих главах основное внимание
будет уделено переломным моментам и ключевым для пони-
мания этапам развития, которые я обрисовал в начале главы.
Кроме того, на протяжении всей книги мы будем наблюдать,
как исходные общие условия на каждой стадии дальнейшего
развития варьировались: раннесредневековый уклад очень
сильно отличался от позднесредневекового, франкский – от
византийского и так далее. Этими различиями в значитель-
ной степени и интересно средневековое тысячелетие, одна-
ко в то же время из частей складывается целое. Между раз-
ными средневековыми обществами существовали экономи-
ческие, социальные, политические и культурные параллели,
стоящие того, чтобы отслеживать и объяснять их. Я постара-
юсь по мере возможности заняться и этим – насколько поз-
волит необходимость ограничить анализ тысячи лет Средне-
вековья вчетверо меньшим количеством страниц.



 
 
 

 
Глава 2

Рим и его западные преемники
500–750 гг.

 
Почему пала Римская империя? Если коротко – она не

пала. Половина империи  – восточная, со столицей в Кон-
стантинополе, занимавшая территорию нынешних Балкан,
Турции, Египта и стран Леванта,  – благополучно пережи-
ла раскол и завоевание западной части (нынешней Фран-
ции, Испании, Италии, севера Африки, Британии) инозем-
цами, произошедшие в V веке. Как мы убедимся в следу-
ющей главе, не сломили ее и массовые нашествия два ве-
ка спустя. Восточная Римская империя – которую мы далее
будем называть Византийской, хотя ее подданные до само-
го конца именовали себя римлянами (ромеями), – продер-
жалась еще тысячу лет, пока последние ее земли не покори-
лись в XV веке османам. Те, переняв у Византии (Рима) ряд
основополагающих принципов финансового и администра-
тивного устройства, принялись строить собственную импе-
рию со столицей в бывшем Константинополе, ныне Стамбу-
ле. Таким образом, в определенном смысле Римская импе-
рия просуществовала до Первой мировой войны, когда рух-
нуло и Османское государство.

Я говорю это не для того, чтобы создать образ прошлого,



 
 
 

которое никогда не претерпевает изменений, – какие-то его
элементы всегда присутствуют в настоящем, однако это не
значит, что в прошлом не происходило серьезных трансфор-
маций, без которых не обошлась, в частности, и Византий-
ская империя. Я имею в виду другое. Когда речь идет о ка-
ких-то переломных событиях – конец мирной жизни для Ев-
ропы в 1914 году, распад Советского Союза в 1991-м, – ис-
торики делятся на тех, кому такие катастрофы кажутся неиз-
бежностью, обусловленной структурными предпосылками,
зачастую зревшими достаточно долго и в какой-то истори-
ческий момент сошедшимися воедино, и тех, кто объясня-
ет эти переломные события волей случая, результатом неких
сиюминутных, почти случайных политических решений. Да-
же если историк учитывает нюансы и тонкости, он все рав-
но в качестве более значимых выбирает из общей мешани-
ны либо структурные факторы, либо политические. Я сам в
основном тяготею к структуралистам. Но применительно к
Римской империи V века о назревавших предпосылках кра-
ха ее западной части говорить сложно, поскольку на восточ-
ную половину они, со всей очевидностью, не распространи-
лись. Тем не менее какие-то структурные причины назвать
можно: Запад мог быть или стать более слабым, чем Восток,
или же более уязвимым для захватчиков. Тенденция, заро-
дившаяся еще в III веке и окончательно закрепившаяся в
V веке, к административному делению империи на две от-
дельные части – для удобства логистики – также могла осла-



 
 
 

бить целостность государства и его способность противосто-
ять внешней угрозе. Среди сотен конкурирующих гипотез,
касающихся причин «падения» Рима, все эти доводы обяза-
тельно отыщутся и будут выглядеть вполне весомо 31. Тем не
менее в данном случае гораздо более примечательны сиюми-
нутные решения, иногда простые человеческие ошибки. По-
скольку за точку отсчета в нашем повествовании мы берем
500 год, примерное начало Средневековья, то, в принципе,
имеем полное право вынести пока еще римский Запад V ве-
ка за скобки – как несоответствующий эпохе. Однако нам все
же придется отступить на шаг и окинуть предшествующие
события хотя бы беглым взглядом – слишком сильно было
то влияние, которое они оказали на дальнейшую историю.
Кроме того, напрашивается еще одно предположение: если,
скажем, в 400 году в Западной Римской империи отсутство-
вали серьезные структурные дефекты, немало элементов ее
устройства должны были пережить кризис V века. Так оно
и случилось, в чем мы будем неоднократно убеждаться на
протяжении этой главы.

Северная граница Римской империи рассекала нынеш-
нюю Европу примерно посередине – по Рейну и Дунаю (и
Адрианову валу в Британии), знаменуя разительный кон-
траст между севером и югом, касающийся не только поли-
тических связей, но и особенностей культуры и экономики.

31 A. Demandt, Der Fall Roms (2014), 719 with 638–9 перечисляет 227 гипоте-
тических причин «падения» Рима – по сравнению с 210 в первом издании.



 
 
 

Контраст этот пережил крушение Западной империи на сто-
летия. При всех различиях между провинциями в опреде-
ленном смысле Рим был поразительно однороден: сеть до-
рог связывала между собой города с похожими друг на дру-
га общественными зданиями, в основном каменными. Са-
мовосприятие элиты римского общества определяла civilitas
(«гражданственность») со всей ее «цивильностью» и «циви-
лизацией», которые до сих пор слышатся нам в латинском
слове. Аристократ был немыслим без знакомства с класси-
ческими образцами латинской литературы (а в грекоязыч-
ной Восточной империи – греческой) и владения письмом.
Неотъемлемой частью Римского мира было и крайнее соци-
альное неравенство: на его территории еще не изжило себя
рабство и остро ощущались различия между богатыми и бед-
ными, а также снобизм, с этими различиями связанный. Все
это было присуще сложному устройству Римской империи в
любой из периодов ее развития. После того как в IV веке им-
перия (по крайней мере ее правящая верхушка) стала хри-
стианской, к перечню формировавших ее особенностей до-
бавилась и христианская религиозная литература, а еписко-
пы начали соперничать за влияние с патрициатом. Однако
больше в этом отношении почти ничего не изменилось (ма-
ло кто из христиан-богословов, несмотря на провозглашае-
мые в Новом Завете эгалитарные принципы, считал рабство
злом)32.

32 О рабстве см. K. Harper, Slavery in the late Roman world, AD 275–425 (2011).



 
 
 

Контраст с «варварским», как его называли римляне, се-
вером был разительным. Экономический уклад – и матери-
альная культура – там отличались большей простотой. Поли-
тические объединения уступали римским в размерах и слож-
ности организации, а также в постоянстве: привязанности
менялись по мере возвышения и падения разных правящих
семей. Непосредственно к северу от Рейна и Дуная боль-
шинство этих объединений говорили на германских языках,
хотя ни они сами, ни римляне не считали это признаком
однородности. (Терминами «варвары» и «германский» я в
дальнейшем пользоваться буду, но исключительно для удоб-
ства.) Неудивительно, что «варварские» народы, особенно
их предводители, были лично заинтересованы в богатствах
Рима и пытались поживиться ими либо в ходе набегов и даже
завоеваний, либо за счет наемной службы в римской армии.
В результате на рубежах империи складывалась переходная
зона – с римской стороны более военизированная, а с «вар-
варской» – проникнутая римским влиянием33. Но в общем и
целом обозначенная двумя великими европейскими реками

Григорий Нисский (ум. ок. 395) единственный из крупных богословов критико-
вал рабство как институт: там же, 345–6. Фундаментальные исследования позд-
ней Римской империи см. у A. H. M. Jones, The later Roman empire (1964) – по-
прежнему актуально, несмотря на год издания; A. Cameron, The Mediterranean
world in late antiquity, AD 395–600 (1993)  – лучший из кратких обзоров; A.
Demandt, Die Spätantike (2014)  – масштабный обобщающий труд; P. Brown,
Through the eye of a needle (2012) – внушительный плод труда всей жизни, по-
священного позднеантичной христианской культуре и обществу.

33 C. R. Whittaker, Frontiers of the Roman empire (1994).



 
 
 

граница была достаточно четкой.
По сути, в V веке в Западной Римской империи проис-

ходило следующее: набеги северных «варваров», донимав-
ших Рим почти на всем протяжении его истории, теперь при-
вели к политическому расколу: армии, не считавшие себя
римскими, захватывали западные провинции и образовыва-
ли обособленные королевства. В 400 году до этого было еще
далеко: начало процесса только обозначилось на Балканах,
где пытались осесть – и интегрироваться в римскую армию –
готские племена, бежавшие в 370-х на территорию империи
от степных кочевников, которых римляне звали гуннами. К
500 году Балканы в восточной части империи снова оказа-
лись под властью Рима – на западе же дела обстояли ина-
че. Одна ветвь готов, которую мы зовем вестготами, владе-
ла Галлией (современная Франция) к югу от Луары и боль-
шей частью Испании; другая же ветвь, которую мы называем
остготами, осваивала Италию и Альпы; бургунды занимали
долину Роны, вандалы – север Африки (современные Тунис
и Алжир), а большая часть Северной Галлии управлялась
вождями франков. Юго-восток Британии – провинции, по-
кинутой римлянами уже в начале V века, – находился в ру-
ках крохотных племенных союзов, в совокупности называе-
мых нами (а может, и ими самими) англами и саксами. Были
и другие, владевшие более мелкими территориями. Земли
бывшей Западной Римской империи, неподконтрольные во-
енным силам, прежде сосредоточенным за римскими грани-



 
 
 

цами, были немногочисленны и разрозненны: Мавритания
(примерно совпадающая с нынешним Марокко), части цен-
тральных Альп вокруг Кура; западная Британия, в частности
Уэльс, плюс Бретань. Между собой они связаны не были, с
Восточной Римской империей – тем более, и отождествлять-
ся с Римом все они – за исключением Кура – перестали до-
вольно быстро34.

Риму уже доводилось ассимилировать захватчиков: раз-
громив, их расселяли по окраинам империи, а потом исполь-
зовали как наемников – по крайней мере до тех пор, пока
чужаки не утрачивали «неримские» характеристики. С за-
хватчиками, потерпевшими поражение в череде разрознен-
ных вторжений первого десятилетия V века, римские власти
поступили привычным образом: вестготы осели в 418 году в
окрестностях Тулузы, бургунды в 442 году – под Женевой,
вандалы в 435 году – на территории нынешнего Алжира. Ве-
стготов, в частности, использовали в войнах против ванда-
лов в 417 году и свевов в 456 году, оба раза в Испании, а
также против гуннов в Галлии в 451 году (самих гуннов, в
свою очередь, использовали против готов). Завоевание Ита-

34 Материалы по данному и следующим абзацам см. среди прочего в G. Halsall,
Barbarian migrations and the Roman West, 376–568 (2007); P. Heather, The fall of
the Roman empire (2005) (со значительными отличиями в расстановке акцентов);
Wickham, The Inheritance, где во всех случаях приведена другая библиография.
Тезисы The Inheritance, посвященной раннему Средневековью, лежат в основе и
этой главы, и трех следующих. В дальнейшем этот источник будет цитировать-
ся реже, но опора на него по-прежнему подразумевается. О Куре см. R. Kaiser,
Churrätien im frühen Mittelalter (1998).



 
 
 

лии остготами в 489–494 годах также произошло с подачи
империи, поскольку византийский император Зенон напра-
вил расселившихся на Балканах остготов свергать Одоакра,
поднявшего восстание в римских войсках и независимо пра-
вившего в Италии с 476 года. Король остготов Теодорих к
тому времени уже обладал определенным весом как импер-
ский военачальник. Несмотря на огромный наплыв «варвар-
ских» племен, число которых заметно выросло по сравнению
с предыдущими столетиями, сам по себе этот процесс опас-
ности не представлял – пока римские власти держали руку
на пульсе. В начале века им это в целом удавалось. Смуту
внесли вандалы, союз племен, вторгшихся в империю с севе-
ра через Рейн в 407 году и за десятилетие прошедших через
Галлию в Испанию. Частичный разгром в 417 году не заста-
вил их покориться, и в 429 году под предводительством но-
вого правителя Гейзериха (ум. в 477 году) они добрались до
Северной Африки, где в 435 году обосновались окончатель-
но, но ни в коем случае не в качестве побежденных. Новые
их земли, сами по себе не особенно плодородные, распола-
гались в непосредственной близости от основных источни-
ков зерна и оливкового масла Западной Римской империи, а
также богатых окрестностей великого римского города Кар-
фаген, что в нынешнем Тунисе. Почему Рим упустил это об-
стоятельство из виду, почему не побеспокоился о Карфаге-
не и не защитил его лучше? Как бы то ни было, Аэций (ум.
в 454 году), военачальник и тогдашний правитель западной



 
 
 

части империи, этого не сделал, и в 439 году Карфаген за-
кономерно пал. С этого момента Рим все меньше был спо-
собен диктовать условия политических перемен на Западе.
Лишившись африканских богатств, Западная империя оста-
лась и без налоговых поступлений, а без них не на что стало
содержать регулярные войска, потребность в которых в эти
сложные для нее времена только усилилась. Отсутствие ре-
гулярных войск вынуждало все чаще заручаться поддержкой
«варварских» армий, но держать их в узде становилось все
сложнее35.

Задача использовать «варваров» в своих целях и при этом
сохранять стратегическое главенство осложнялась также
нестабильностью политической обстановки в западной части
империи V века, где от имени недееспособных императоров
правили военачальники, сменявшие друг друга в основном
в результате переворотов. Политические руководители зача-
стую явно не успевали за событиями и безуспешно пытались
решить злободневные проблемы вчерашними методами. К
постепенному финансовому разорению империи добавлял-
ся растущий политический раскол и соперничество между
двумя крупнейшими западными провинциями – Галлией и
Италией, которые по-прежнему находились в основном под
контролем римских войск. Рицимера, военачальника и пра-

35  P. Heather, ‘The Huns and the end of the Roman empire in western
Europe’ (1995), 27–8 – защищает Аэция, но, на мой взгляд, недостаточно убеди-
тельно.



 
 
 

вителя империи с 457 по 472 год, по-настоящему интере-
совала только Италия, поэтому южную и центральную Гал-
лию бургунды (союзники Рицимера) и вестготы, при Эйрихе
(466–484) действовавшие независимо, поделили между со-
бой. Сделанный Рицимером выбор сыграл решающую роль.
Когда в 476 году в Италии поднял восстание Одоакр, сра-
жаться было уже практически не за что, и, вместо того что-
бы сажать на трон марионеточного императора, он просто
объявил себя королем, номинально признав власть правите-
ля Восточной, а не Западной империи36.

Как видите, я уделяю больше внимания выбору римлян,
чем завоеваниям «варваров». В последнее время историки
бурно спорят о том, насколько «варварскими» разные гер-
манские народы были в действительности37. Почти все они
(за исключением франков), прежде чем основать независи-
мые королевства, какое-то время провели в римских про-
винциях, зачастую носили военизированную римскую одеж-
ду, а также перенимали другие римские особенности. Разные

36 P. MacGeorge, Late Roman warlords (2002), 167–268.
37 Чтобы получить представление об этих спорах, см. сильно различающие-

ся картины у W. Goffart, Barbarians and Romans, A. D. 418–584 (1980); Halsall,
Barbarian migrations; P. J. Geary, ‘Ethnic identity as a situational construct in the early
middle ages’ (1983); H. Reimitz, History, Frankish identity and the framing of Western
ethnicity, 550–850 (2015); W. Pohl and F. W. Heydemann, Strategies of identification
(2013); H. Wolfram and W. Pohl, Typen der Ethnogenese (1990); P. Heather, The
Goths (1996). T. F. X. Noble, From Roman province to medieval kingdoms (2006) –
переиздание ключевых глав и статей этих споров. Самые ожесточенные баталии
см. у A. Gillett, On barbarian identity (2002).



 
 
 

группы готов, в частности, вполне можно рассматривать как
вышедшие из повиновения римские войска, в составе кото-
рых имелось достаточно неготов, в том числе, несомненно,
римского происхождения. Почти все предводители «варва-
ров» женились на представительницах римской знати, а рим-
ские военачальники (включая Рицимера и Одоакра) неред-
ко сами происходили из «варваров»38. «Варварские» короли
в основном владели двумя языками, а кто-то мог изъяснять-
ся исключительно на латыни. Все они заимствовали принци-
пы римской системы управления и применяли их где толь-
ко возможно. От римских правителей они отличались толь-
ко именами, как свидетельствует, например, характеристи-
ка вестготского короля Тулузы Теодориха II (453–466), дан-
ная Сидонием Аполлинарием (ум. ок. 485 г.), римским ари-
стократом и литератором из центральной Галлии: набожен
(но не до истовости), ответственно относится к делам управ-
ления, предпочитает говорить о серьезных предметах, да-
ет изысканные обеды, где «соединены греческая изящность,
галльское изобилие, итальянская живость ‹…› и царский по-
рядок»39. Все эти властители, кроме правителей самых се-
верных провинций, исповедовали христианство – по край-
ней мере в той же степени, что и остальная империя (в 400

38 A. Demandt, ‘The osmosis of late Roman and Germanic aristocracies’ (1989),
75–86.

39 Сидоний Аполлинарий. Письма. Книга I. Письмо 2 к Агриколе. Пер. М. Ста-
сюлевича.



 
 
 

году язычников еще было в избытке). Но само по себе хри-
стианское вероисповедание не означало единства – IV и V
века были эпохой религиозного раздора, споров о природе
Бога и взаимных обвинений в ереси. Ариане против никей-
цев, монофизиты против халкидонян (никейцев и халкидо-
нян, победивших в конечном итоге на центральных римских
землях, с тех пор чаще называли католиками на западе Ев-
ропы и православными на востоке). Но и здесь «варвары»
просто принимали ту или иную сторону. Вандалы-ариане,
в частности, время от времени преследовали «еретиков» –
представителей никейского большинства в римской Север-
ной Африке – с тем же рвением, с каким преследовал ари-
ан любой никейский император, и руководствовались теми
же законами40. Романизация упрощала притирку. От про-
винции к провинции местная римская знать, получавшая все
меньше военной поддержки извне, попросту находила спо-
собы ужиться с соседями-«варварами», будущими правите-
лями этих земель, устраивалась при дворе (как Сидоний у
Теодориха II, хоть тот и противостоял Эйриху) и участвова-
ла в управлении – разумеется, в максимальном соответствии
с римским обычаем. Таким образом, сближение наблюда-
лось с самого начала почти повсеместно, даже в вандальской
Африке, где по вышеупомянутым религиозным причинам

40  A. Merrills and R. Miles, The Vandals (2014), 177–203; J. Conant, Staying
Roman (2012), 159–86; R. Whelan, Being Christian in Vandal Africa – основы зна-
ний о вандальской Африке.



 
 
 

обстановка была более напряженной41. Военные перевороты
стали для Римской империи обычным делом начиная с I ве-
ка, римские войска давно превратились в многонациональ-
ные, и львиную долю их составляли провинциалы из пригра-
ничных земель, так что пока коренные перемены заключа-
лись лишь в том, что военачальники этих территорий по обе
стороны границы начали объявлять себя королями.

А значит, можно считать, что в событиях V века ниче-
го сверхъестественного не было. Король остготов Теодорих
(474–526) правил Италией и землями к северу от старой
римской границы по Дунаю. Он одолел вестготов в Испании,
пользовался мощным влиянием в королевствах вандалов и
бургундов, и органы управления при нем мало изменились
по сравнению с прежними римскими. Ему ничто не помеша-
ло бы называться римским императором, и в наших источ-
никах он нередко именно в этом качестве и выведен42. По-
сле его смерти император восточной части Юстиниан (527–
565) явно не рассматривал западные провинции как утра-
ченные безвозвратно, поскольку попытался отвоевать спер-

41 См. например: Heather, The fall, 415–25; а также применительно к Африке
предыдущее примечание.

42  Например: Anonymus Valesianus, pars posterior, c. 60. Об остготах см.
J. Moorhead, Theodoric in Italy (1992); P. Heather, ‘Theoderic, king of the
Goths’ (1995); а  также вдохновляющий ревизионистский материал P. Amory,
People and identity in Ostrogothic Italy, 489–554 (1997). Сравнительный анализ
происходившего в Италии V века при небольшом количестве вторжений см.: P.
Delogu and S. Gasparri, Le trasformazioni del V secolo (2010).



 
 
 

ва вандальскую Африку в 533–534 годах, а затем, в 534–540
годах, Италию. Восстание в Италии вернуло остготским пра-
вителям власть, и заново подчинить Апеннинский полуост-
ров Юстиниану удалось только в 554 году, но к тому време-
ни он успел завоевать заодно немалую часть испанского по-
бережья. В руках Рима вновь оказалось почти все Средизем-
номорье, а среди крупных провинций из прямого подчине-
ния выпадали только Галлия и центральная часть Испании43.

Однако при всей романизации «варварских» королевств в
первое столетие их существования некоторые принципиаль-
ные перемены все же происходили, причем, как покажет ис-
тория, необратимые. Первая состояла в том, что германские
народы уже не называли себя римлянами. Они явно обособ-
лялись от тех, кого завоевывали и кем правили, отличаясь
в этом отношении от всех прежних военачальников и орга-
низаторов переворотов, включая Рицимера и других полко-
водцев V века, у которых можно проследить родственные
«варварские» связи. Да, покоренные остготы и вандалы, су-
дя по всему, сливались с населением римских провинций,
поскольку больше они в наших источниках не появляются –
и то же самое относится почти ко всем завоевываемым «вар-
варским» народам, – но германцы, одержавшие верх, к рим-
лянам себя причислять не собирались. В устойчивых коро-
левствах, таких как вестготское в Испании и франкское в
Галлии, происходило прямо противоположное: римляне на-

43 Обзор см. у J. Moorhead, Justinian (1994), 63–88, 101–9.



 
 
 

чинали воспринимать себя готами и франками. Иными сло-
вами, менялась самоидентификация, и звание римлянина,
столетиями выступавшее надежным показателем положения
и культуры, это свойство утрачивало44. Вторая перемена за-
ключалась в том, что прежнее единство Запада, от Адриано-
ва вала до Сахары, исчезло безвозвратно. Даже Юстиниану –
и тем более никому после него – не удалось завоевать Среди-
земноморье целиком (на побережье Галлии он не посягнул
вовсе, а в Мавритании властвовал с переменным успехом).
Возникали обособленные политические образования с соб-
ственными политическими центрами: Парижский регион у
ранних франков (и этот центр, возникший около 500 года,
своего статуса не утрачивал ни разу), Толедо в центральной
Испании у вестготов, область Павия – Милан у еще одних
захватчиков, лангобардов, вторгшихся в Италию в 568–569
годах, после повторного завоевания Юстинианом 45

44 Подробный обзор см. у H.-W. Goetz, Regna and gentes (2003); о Франкской
державе см.: Reimitz, History, Frankish identity; дальнейшие сведения см. в  E.
Buchberger, Shifting ethnic identities in Spain and Gaul, 500–700 (2016).

45 Общие сведения см. в G. Ripoll and J. M. Gurt, Sedes regiae (ann. 400–800)
(2000).
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