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Аннотация
Новая книга известного блогера и кулинара Инны Метельской-

Шереметьевой отличается от предыдущих тем, что в этой
лиричной автобиографической повести автор легко, живо и с
юмором описывает события своего детства, органично вплетая
в повествование традиционные рецепты блюд еврейской кухни,
которыми с нею делились ее взрослые друзья и соседи. При этом
автор сохраняет «фирменные» черты своего кулинарного стиля
– рецепты в книге просты и доступны, так что приготовить по
ним блюда под силу даже не слишком искушенному домашнему
кулинару.
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Инна Метельская-
Шереметьева

Рецепты еврейской мамы
Эта книга посвящается,
конечно же, моим самым родным людям: всем живым

и ушедшим Метельским, всем живым и ушедшим Монох,
моей любимой маме Люсе, обожаемому мужу Петровичу,
сыну Сережке, Юляшке, Глебу, Юле, двум очень важным
для меня Михаилам, бабушке Дусе, Асе и ее Василисушке,
и всем тем людям, кто успел, даже пройдя по краешку мо-
ей судьбы, оставить в ней заметный след: Оксане Кисе-
левой, Сусанне Аникитиной-Юнгблюд и Валерию Теодоро-
вичу Юнгблюд, Марине Казиной, Алене Иванченко, Ларисе
Иванченко, Ирине Сердюковой, Анне Ивановой, Алексею Ан-
дрееву, Ирине Владимирской, Светлане Наумовой, Оксане
Сергеевой, Марине Антоновой, Людмиле Соколовой, Вален-
тине Бусыгиной, Елене Деркачевой, Елене Груничевой, Ан-
дрею Калинину (Буратине), Светлане Сафроновой, Галине
Нефедовой, Максиму Шишкину, Нине Латышевой, Надежде
Кузнецовой-Заворотнюк, Ольге Жиленко, Елене Марковой,
Елене Царевой, Натэлле Бармаковой, Наталье Цискараули,
Светлане Земцовой, Льву Моисеенко, Юлии Емельяновой,
Елене Линник, Ирине Дубровской, Ольге Бороденко, Светла-



 
 
 

не Усольцевой, Людмиле Нестеровой, Наталии Латышевой,
Надежде Алексеевой, Евгении Лебедевой, Марии Слепцовой,
Людмиле Терещенко, Олене Корнеевой, Яне Новицкой, Русла-
не Свитневой, Ирине Мбелизи, Тамаре Олеринской, Татья-
не Воронцовой, Елене Рыбалкиной, Наталье Ас, Ольге Гарде,
Даше Трауб, Елене Тихоновой, Валентине Штыровой, Ла-
рисе Проскура, Елене Рогге, Тане Тикканен, Надежде Козь-
миной, Людмиле Макаровой, Ларисе Михайловой, Светлане
Леухиной, Ольге Яврумян, Светлане Байковской, Элен Ерма-
ковой, Светлане Руденко, Галине Поляковой, Инне Папше-
вой, Светлане Шевелевой, Галине Матийцо, Людмиле Улья-
новой, Алле Чистяковой, Розе Мударисовой, Игорю Андре-
еву, Андрею Космогорлову, Рушану Мустакимову, Верони-
ке Жуковой, Лане Рудневой, Евгению Крестникову, Михаилу
Дегтярь, Светлане Рерих, Альфие Махамре, Филиппу Суха-
реву, Ляйле Тлеуовой, Андрею Водяному, Александру Подши-
вайлову, Михаилу Иванову, Светлане Романовой, Николаю
Николаевичу Дроздову, Людмиле Метелевой, Елене Сигнаев-
ской, Татьяне Демидовой, Ирине Еремеевой, Ксении Раздоба-
ровой, Сергею Демидову, Анне Миловзоровой, Оксане Анику-
шиной, Ольге Внуковой, Светлане Смоленковой, Алене Пет-
ровой, Татьяне Лоок, Елене Талановой, Наталье Клочковой,
Ольге Горенской, Наталье Вахониной, Елене Литвинской,
Елене Сухановой, Ольге Харламовой, Наталье Сидельнико-
вой, Натали Панга, Алле Орловой, Клавдии Ивановне Фоми-
чевой, Елене Завьяловой, Ольге Еркович, Ирине Карки…



 
 
 

А также незабвенным Анне Ароновне Беренштам и Бо-
рису Абрамовичу Беренштам

Наш дом был не таким, как все. Наверное, он был един-
ственным и уникальным во всем нашем чуть провинциаль-
ном, работящем, веселом и немножко сумасшедшем городе,
где в многотысячном людском муравейнике на поверку каж-
дый был через третьи руки знаком с каждым и доводился
этому «каждому» коллегой, соседом по даче, кумом, сватом
или еще более близким родственником.

Неизвестно, кем и когда был задуман и построен Дом.
Неизвестно, сколько семей и даже поколений он пережил,
дай Бог им всем здоровья. Он наверняка переживет и меня.

Но в ту пору, о которой пойдет речь, я абсолютно ничего о
своем будущем не знала, об исторических судьбах архитек-
турных построек не задумывалась, а наш дом, со всеми жи-
вущими в нем людьми, воспринимала так, как все обычные
дети: твой дом и есть весь мир…

Это сейчас, сравнявшись по возрасту с героинями моего
рассказа, я догадываюсь, что идею Дома наверняка отобрали
на каком-нибудь творческом межреспубликанском конкурсе
архитектурных проектов молодых специалистов в самом на-
чале хрущевской оттепели, воплотив в нем разом и все биб-
лейские заповеди, и каноны Устава Строителя Коммунизма.

Судите сами. В доме было три этажа и четыре подъез-
да. Наш, первый, подъезд занимала «номенклатурная эли-



 
 
 

та», как сейчас принято говорить. То есть партийно-обко-
мовские сливки, руководство городских спецслужб, началь-
ство военкомата, директор крупнейшего в городе завода и
кто-то еще… Мы жили в огромных квартирах, где малышня
вроде меня могла свободно ездить на велосипеде, где мож-
но было поставить два платяных шкафа друг на друга и еще
чуть-чуть места осталось бы до потолка.

Во втором подъезде квартиры были чуть поменьше, на
лестничных клетках было уже не по две, а по три двери, и
жили за этими дверьми представители (как я теперь пони-
маю) творческой и научной интеллигенции.

В третьем подъезде, отданном под полукоммунальное жи-
лье тоже элите, но уже рабочей, жили самые главные в городе
передовики труда, то есть те, на кого должно было равнять-
ся все наше подрастающее поколение. Правда, как-то так по-
лучилось, что к моменту моего рождения почти вся рабо-
чая элита, за редким исключением, обменяла свои престиж-
ные комнаты на менее пафосные и просторные, но отдель-
ные квартиры в других районах города. Поэтому охаракте-
ризовать одним словом жильцов третьего подъезда у меня не
получится, скажу только, что обе мои главные героини жили
именно в нем.

Апофеозом социалистической справедливости и всеоб-
щего братства стал четвертый, самый большой и многолюд-
ный, подъезд, занимавший почти половину нашего странно-
го дома: это было самое настоящее рабочее общежитие. На



 
 
 

первом этаже, прямо у входной двери в этот подъезд, сидел
вахтер – дед Трофим. Правда, чаще всего доброго и вечно
пьяненького Трофима заменяла его жена – самая злючая во
дворе бабка – старуха Рекунэнчиха. Она внимательно следи-
ла за тем, чтобы на вверенный ей объект ни одна посторон-
няя контра не прошмыгнула, поэтому в загадочном «обще-
житии» я была всего пару раз в жизни. И знаете, что я вам
скажу… если вы захотите когда-нибудь построить дом и сде-
лать в нем комнаты по 12 метров, то не городите в них четы-
рехметровые потолки. Комнаты будут выглядеть словно тол-
стая книжка, поставленная на попа – гротескно и жутковато.

Весь двор (размером с небольшой городской сквер) был
засажен огромными, вровень с крышей, старыми кленами и
тополями и окольцован парадным каре из сараев жильцов
первых трех подъездов. Говорят, когда я родилась, горячей
воды в доме еще не было, а в сараях хранили дрова для «ти-
танов» – восхитительных чугунных монстров, которые по-
жирали поленья, отрыгивая из жадных ртов-поддувал пламя
и выплевывая из медных «носиков» самый настоящий кру-
той кипяток.

Котельная в доме была своя, мы ее называли «кочегарка»
и обожали в ней играть, подкупив конфетами безотказного
деда Пашу.

Была в доме и своя кулинария, называвшаяся «домовой
кухней» (только я тогда не знала, что обслуживаются в этой
кулинарии исключительно жильцы первого подъезда). С тор-



 
 
 

ца общежития был пристроен небольшой магазин, часть ко-
торого бессовестно (по словам моей мамы) «оттяпал» сапож-
ник дядя Лева. Впрочем, услуги дяди Левы были востребо-
ваны чуть ли не чаще, чем товары продмага, где мы покупа-
ли молоко и хлеб. А больше там и брать-то было нечего. За
остальным весь двор предпочитал ходить на рынок. Только
в моем городе он назывался «базар».

В третьем подъезде, на первом и втором этажах, жили мои
самые любимые взрослые «подружки» – Анна Ароновна Бе-
ренштам и Мирра Богуславская. Я еще ничего не знала ни о
евреях, ни об истории этого народа, ни тем более о том, кто
такие сефарды и ашкеназы, но слова запомнила, так как ма-
ленькая, мирная, очень веселая и «слишком интеллигентная
для третьего подъезда» (по словам своего мужа, дяди Бори)
Анна Ароновна говорила о тете Мире, что она «типичный
образчик сефардской ветви».

Тетя Мирра, которая смертельно обижалась, если слыша-
ла это самое слово «тетя», а на «типичного образчика» не
сердилась вовсе, была высокой, пышнотелой, фантастически
красивой еврейской старой девой. Во всяком случае, я счи-
тала именно так, и всех своих бумажных кукол рисовала по-
хожими на Мирру: с огромными, в половину лица шоколад-
ными глазами, сочными темными губами бантиком и глад-
кой, всегда загоревшей кожей.

Мирру наш двор не любил. Ну, не то чтобы не любил
(у нас терпимо относились ко всем и обо всех беспощадно



 
 
 

сплетничали), но побаивался. Мирра, по словам мамы одной
их моих подружек, была «та еще стерва», а по словам другой
– «цены себе не сложит, потому в старых девах и кукует».

«Ну, что старая, то да, – хохотала Мирра, – а что дева, то
вот вам!» – и Мирра выразительно демонстрировала сосед-
кам смуглый кукиш с аккуратным перламутровым маникю-
ром, нисколько на них не сердясь.

Вообще же наш двор можно было бы снимать в каком-ни-
будь правильном советском кино, настолько он был интерна-
ционален, добродушен, открыт и даже в скандалах сплочен
против всего прочего «мира». Украинцы, русские, молдава-
не, евреи, армяне, латыши, киргизы, греки, белорусы и даже
одна семья испанского «сына Союза» дяди Гонсалеса – вот
что такое был наш двор.

И если взрослые про социальные различия подъездов все
прекрасно знали, то нам, тем, кому о ту пору минуло от трех
и до семнадцати, на всякие «подъездные разницы» было на-
плевать с высокой горки. У нас была общая на всех соба-
ка Аза, которую любили ничуть не меньше своих домашних
собак, была кочегарка деда Паши, был большой теннисный
стол и коллективная сетка с ракетками, было две или три
«халабуды» (импровизированных шалаша, находившихся в
состоянии вечного ремонта и перестраивания), ну и, конеч-
но, всякие там песочницы и горки «для малышни», почти
все время пустующие. Ибо если в нашем дворе тебе испол-
нилось три года, то ты уже никакая не малышня, и у тебя



 
 
 

есть дела важнее, чем обдирать задницу о занозистые доски
старой горки.

Летом и вообще на всех каникулах и выходных мы встре-
чались чуть ли не в восемь утра, разбредались в обед по до-
мам на короткие перекусы и снова возвращались во двор до
самой темноты.

Примерно лет с пяти я приобрету нахальную привычку
являться на обед к Анне Ароновне.

Так случилось и в тот раз…
Точнее, она сама меня отлавливает, когда я бреду с дет-

ской площадки к своему первому подъезду, и кричит мне в
окно: «А кто это у нас тут совсем забыл бабушку Аню и де-
душку Бору? А кто им делает нервы тем, что не заходит в
гости?»

И я с удовольствием захожу.
– Бора, – влюбленно смотрит на меня Анна Ароновна, –

ты посмотри, как этот ребенок кушает. Это же песня, как она
ест мой кугель! Вот скажи, Бора, ты бы хотел, чтобы у нас
был такой ребенок? Ну, отложи же ты свою газету, Борах! Я
задаю вопрос мужу или программе «Время»? Ты хотел бы
иметь этого ребенка?

– Что? – отрывается от «Литературной газеты» Борис Аб-
рамович, – Ах да. Конечно, хотел. И чтобы она была маль-
чиком…

Дядя Боря подмигивает мне и возвращается к своей газе-
те. А я ни капельки не обижаюсь. Потому что моя родная ба-



 
 
 

бушка под страшным секретом рассказала своей приятель-
нице, а я, естественно, услышала, что раньше у дяди Бори
и Анны Ароновны был сын. Только он сделал что-то совсем
ужасное: познакомился на фестивале молодежи и студентов
с самой настоящей негритянкой с Кубы, женился на ней и
уехал за тридевять земель. Жениться ему разрешили, потому
что негритянка была коммунисткой, но в Союз приезжать не
давали, потому как «неизвестно же, как оно там все на самом
деле». Бабушка предполагала, что Борис Абрамович продал
свою большую кооперативную квартиру в Киеве и приехал
в наш город, поселившись в комнате-коммуналке не просто
так, а чтобы дать денег непутевому сыну и его чернокожим
детям, которые, как мне казалось, должны были быть копи-
ями малыша-негритенка из фильма «Цирк».

Мимо открытого окна Анны Ароновны неспешно прохо-
дит Мирра.

– Привет, подружка! – весело машет она мне рукой. – Те-
бя снова откармливают? Заходи лучше ко мне, не порть фи-
гуру!

– Ну, чтобы она испортила фигуру, как ты, ей надо ку-
шать, кушать и кушать! – незлобиво отвечает Анна Аронов-
на.

Мирра работает врачом в женской консультации, совсем
рядом с нашим домом, и во время обеда все время прихо-
дит «гонять чаи» к себе. Мне тоже нравится «гонять чаи»
с Миррой, которая очень интересно обо всем взрослом мне



 
 
 

рассказывает. В основном о том, как несчастны те женщины,
что все-таки вышли замуж… Я не знаю, что такое «женская
консультация», но, наверное, это такой клуб, где красивые
женщины вроде Мирры учат некрасивых и несчастных че-
му-то полезному.

Но сегодня я замечаю на журнальном столике пишущую
машинку дяди Бори с заправленной в каретку бумагой, а это
значит, что мы будем печатать для моей мамы и «вообще для
всех, кому оно надо» очередной рецепт Анны Ароновны. Я
быстро дожевываю и бегу мыть руки.

Печатать я научилась в два года. Да и сейчас, когда мне
уже на три года больше, я печатаю лучше, чем пишу. Дома
у нас тоже есть печатная машинка, даже еще более краси-
вая, чем у дяди Бори. И моя бабушка никогда не запрещает
ею пользоваться. Но печатать что-то самой, просто так, со-
всем не интересно, даже если играть в бабушкиного секрета-
ря Ольгу Петровну. Другое дело, когда я «занимаюсь делом»,
натюкивая довольно споро под диктовку разные вкусные ре-
цепты из огромной копилки моей взрослой подруги. Мами-
ны сотрудницы на работе очень ждут этих рецептов, они раз-
бирают все, даже почти совсем слепые копии, и передают че-
рез маму мне всякие разные подарочки из своего конструк-
торского бюро – ластики, карандаши «Кохинор», бутылочки
с волшебным клеем ПВА, которым интересно мазать руки и
потом «снимать с них кожу».

– Бора, как ты думаешь, Люсе понравится рецепт нашего



 
 
 

кугеля?
– Ух-гум…
– Борах, я тебя спрашиваю, или что? Поел хуже птички,

поклевал две крошки – и в газету! Тебе что, разонравился
мой кугель? Знаешь, Борах, вот когда я умру, тогда ты и бу-
дешь…

– Все, Анечка, все! Я сейчас попрошу добавку, только не
заводись.

Через час я, сжимая в руках семь отпечатанных листочков
сероватой бумаги и пачку «пластивцив» – кукурузных хло-
пьев, оставшихся у Анны Ароновны от приготовления куге-
ля, захожу к себе домой, выбираю самую четкую копию, ри-
сую внизу три ромашки – любимый мамин цветок – и акку-
ратно кладу листочек ей под подушку. Остальные листочки
я складываю в ящик своего стола. Если маме рецепт понра-
вится, она знает, где взять копии.

Не выдержав, снова достаю бумагу и читаю с выражением:



 
 
 



 
 
 

 
Кугель с макаронами

для праздничного ужина
 

500 граммов сметаны из продмага, 5 яиц, 600
граммов творога, 100 граммов сливочного масла, 500
граммов яичной лапши или вермишели, 200 граммов
сахара и еще 2  столовые ложки, 2 чайные ложки
ванильного сахара, 1 стакан кукурузных хлопьев,
2 чайные ложки корицы.

Макароны сварить, слить, положить их в холодную
воду. Сцедить через дуршлаг. Растопить масло, взбить
яйца. Смешать и взбить веничком (я тогда не знала
слова венчик) все продукты, кроме пластивцив, двух
ложек сахара и корицы. Взять алюминиевую кастрюльку
или, наоборот, гусятницу, выложить туда кугель.
Смешать кукурузные хлопья с сахаром и корицей и
высыпать на кугель. Печь 1  час при температуре 180
градусов.

На самом деле в том рецепте, конечно, ничего не было
сказано про температуру. Тогда у всех были простые совет-
ские газовые плиты с самой примитивной духовкой, где тем-
пература выставлялась «на глазок». Уже сегодня я знаю, про-
верив неоднократно, что любимым «на глазок» у Анны Аро-
новны были именно 180 градусов. В остальных случаях она
говорила «при сильном газе» или «при слабом газе». Но это



 
 
 

так, лирическое отступление.
Вечером у бабушки, как всегда, очередной партком, по-

этому на кухне орудует мама, которая жарит мои любимые
картофельные котлеты с мясом.

– Ой, Люська, чем у вас так вкусно на весь подъезд пах-
нет? – К нам заходят мамина подружка тетя Неля Китайская
и моя Мирра.

– Инка попросила, – смеется мама и протягивает соседкам
большую фарфоровую миску с румяными котлетами.

– Ум отъешь! – бурчит с восторгом Мирра и спрашивает: –
Беренштамов рецепт?

– Да нет, свекрови.
– И шо там?
– Да все обычно: картошка, лук, свининка…
– Так, Люсьена, давай я у тебя этого не спрашивала, – хо-

хочет Мирра, продолжая жевать.
– А почему? – Мне тоже хочется знать.
– Бо не кошерно!
– То есть не вкусно? – обижаюсь я за маму.
– Ладно, подружка, пошли, я тебя спать уложу, а заодно

расскажу про «кошерно». Дай матери с Нэлкой поболтать.
–  Это, надеюсь, будут сказки про евреев?  – бдительно

уточняю я, опасаясь, как бы Мирра не отделалась чтением
какой-нибудь детской книги, которые я и так наизусть знаю.

– Ага. Только не сказки, а такая целая история, в которую
очень многие люди, вроде твоей Анны Ароновны, верят.



 
 
 

Я чищу зубы противной пастой «Поморин», которую ба-
бушка зачем-то стала покупать вместо вкусного мятного зуб-
ного порошка, быстро ополаскиваю лицо холодной водой,
втихаря от мамы подставляя ладошки горстью и жадно гло-
тая «сырую», а значит, полную микробов, но очень вкусную
воду, и послушно отправляюсь в кровать. Конечно, ложить-
ся спать ровно в девять вечера очень обидно. Но сегодня у
меня есть, наверное, еще целых полчаса, за которые краса-
вица Мирра, почти как прекрасная Шахерезада, успеет мне
рассказать одну из своих сказок. Я, кстати, прекрасно пони-
маю царя Шахрияра. На его месте я бы тоже такую сказоч-
ницу никуда от себя не отпускала.

– Знаешь, девочка моя, чем хорошие люди отличаются от
плохих? – спрашивает Мирра.

– Они добрые, не дерутся, не обзываются и всегда говорят
правду, – лихо отвечаю я, потому как еще вчера сама долго
размышляла на эту тему, после очередной потасовки с Ар-
кашкой Иванченко, моим заклятым другом по двору.

– Ну, в целом да, – улыбается своим невозможно краси-
вым ртом Мирра, – а еще они стараются жить правильно.

– По режиму? – настораживаюсь я, потому что терпеть его
не могу.

– Скорее по закону…
– Ой, знаю, знаю! – Я вскакиваю с постели и отдаю пио-

нерский салют: – «Клянусь всегда выполнять законы пионе-
ров Советского Союза».



 
 
 

Эту страшную и священную клятву я выучила в прошлом
месяце с Таней Уманской, которую уже третий раз не хотели
принимать в пионеры, потому что она никак не могла запом-
нить каких-то несколько строчек. Таня очень плохо училась,
хотя была девочкой смирной и ласковой.

– Ну, есть и другие законы, – мягко усадила меня на по-
душки Мирра, – ты только бабушке своей не очень о них
рассказывай, а то она меня на порог не пустит.

– Почему?
– Будешь много знать, скоро состаришься.
– И буду, как ты, старой девой? Как мама и тетя Неля?

Разве вам не обидно? – Я, затаив дыхание, жду ответа. Мне
страшно хочется узнать, почему мою Мирру, такую же моло-
дую, как мама, дразнят этими словами. Я не понимаю их зна-
чения, но чувствую, что они обидные. Помявшись немного,
задаю вопрос Мирре.

– Ой же ты, мое лышенько, – переходит Мирра на укра-
инский язык. – Ну, во‑первых, твоя мама и Нэлка были за-
мужем. Так что они в пролете… Во-вторых, я на пятнадцать
лет старше твоей мамы, так что не такая уж я и молодуха. А
в‑третьих, ничего в этом обидного нет. Я и есть старая дева,
то есть не-за-муж-ня-я… И ничуть о том не жалею. Ну, не
выходить же замуж за какого-нибудь пьяницу, вроде Кости-
ка из четвертого подъезда, или, вон, сапожника Льва Вале-
риановича. Он хоть и непьющий, и по пятому пункту мы с
ним вроде родственников, но это же убиться головой об сте-



 
 
 

ну от тоски.
– А что, дядя Лева тоже старая дева? – удивленно уточняю

я, вспоминая большого и молчаливого сапожника, у которо-
го в мастерской удивительно вкусно пахнет новой кожей и
резиновым клеем.

– О! Он еще хуже. Он убежденный холостяк и настоящий
маменькин сынок,  – почему-то с грустью говорит Мирра,
вздыхает, замолкает надолго, потом спохватывается и уточ-
няет: – Так тебе рассказывать про кашрут? Ну, про наши за-
коны?

– Еврейские? – уточняю я.
–  Конечно, еврейские. Только помнишь, мы договори-

лись, без обсуждения с бабушкой?
–  Ну ладно,  – соглашаюсь я и складываю под одеялом

пальцы крестиком на всякий случай: вдруг случайно прого-
ворюсь.

– У евреев, как, впрочем, и всякого другого народа, есть
свой Бог, в которого они верят.

– Русские не верят. Точно знаю! Нам в садике рассказы-
вали, что Бог – это сказки. И украинцы не верят, – уточняю
я, вспоминая, что наша Лида Романовна, воспитательница,
была самой чистокровной украинкой.

– Верят, верят… Как жить без веры? Просто вслух об этом
говорить не принято. И наш еврейский Бог давным-давно, в
некотором царстве, в некотором государстве оставил детям
своим толстую-претолстую книгу законов, куда были записа-



 
 
 

ны все правила, по которым должны были жить все хорошие
люди. Эти законы назывались кашрут. Вот ты с Береншта-
мами маме рецепты печатаешь, а не знаешь, что тетя Аня,
как почти все евреи во всем мире, питается только «подхо-
дящей», кошерной пищей, то есть той, которую готовят в со-
ответствии с законами кашрута. Я – исключение. У меня ни
сил, ни времени на это не хватает.

– Ты что же, не такая хорошая, как Анна Ароновна?
– Наверное, не такая, и слава богу. Так вот, по законам

кашрута можно есть мясо только тех животных, что кушают
травку: коров, овец, козочек, олешков… Считается, что это
добрые животные, которые никому не причиняют зла, и те
люди, которые будут есть такое мясо, сами останутся добры-
ми. А вот свинину и мясо хищников есть нельзя.

– Почему?
– Ну, свиньи любят грязь, а поэтому их мясо уже нехоро-

шее, а хищники злые и опасные. Поешь такое мясо, и сам
хищником станешь.

– Как Иванушка стал козленочком? – в ужасе спрашиваю
я.

– Ага, почти. Кстати, это касается и птиц, только, помимо
хищных, запрещены еще певчие и экзотические. А вот рыбу
есть можно. Но не всю, а только ту, что с чешуей и плавни-
ками.

– Так у нас в Днепре вся такая!
– Ну, не вся, сомы, например, чешуи не имеют, да и в ми-



 
 
 

ре есть не только Днепр и не только Азовское море. Хотя,
к слову, раков и креветок, которых ты обожаешь, мидий и
прочую морскую и речную живность тоже есть нельзя.

– А моя мама тоже сомов и раков не ест. Говорит, что они
падалью питаются. Только бабушка Аня над ней смеется и
все равно раков мне покупает.

– Да весь бабушкин партаппарат бы с тоски помер, если
бы узнал, что черную икру им тоже по кашруту есть нельзя, –
смеется Мирра и тут же становится серьезной. – Ты дальше
не забоишься слушать? Там страшно будет…

– Не, не забоюсь! – храбро заявляю я, но на всякий случай
зажмуриваюсь, как всегда делаю в тот момент, когда слушаю
страшные сказки о чудовищах и драконах, которые мне рас-
сказывает бабушка Аня.

– Так вот, – шепотом продолжает Мирра, – животные и
птицы, всякие коровки, козы и курочки, предназначенные в
пищу людям, должны быть убиты в соответствии с шехитой
– еврейскими правилами, то есть за-ре-за-ны длинным ост-
рым ножом очень быстро, с одного удара, специально обу-
ченными людьми…

В моей голове вспыхивают тысячи ярких искр, сменяю-
щиеся ужасной картиной огромного дядьки с занесенным
кинжалом и бедной, плачущей маленькой овечки, на белую
шерстку которой льется алая и густая кровь, а из глаз градом
катятся слезы.

– Как убиты-ы-ы?!! – воплю я на весь дом. – Заче-е-е-е-



 
 
 

м?!!! Бедные зверушки! А-а-а-а!!! Они же живые-е-е-е!
На мои дикие крики прибегают мама и тетя Неля, обе бе-

лые как полотно. Меня успокаивают до поздней ночи, отпра-
вив проштрафившуюся Мирру от греха. Сначала меня баю-
кает и целует мама, потом и вернувшаяся с работы бабушка.
Меня фонтаном рвет прямо на чистый мамин халатик, потом
начинается жар, потом я пью какую-то терпкую микстуру с
кошачьим запахом валерьянки и затихаю только у бабули на
руках, уткнувшись в ее огромную грудь и вдыхая горький
дым сигареты «Новость», прилепившейся белой трубочкой
в уголке ее поджатого рта.

– Ну и что это значит, Людмила? – строго спрашивает ба-
бушка. – У вас что, совсем ума нет? Ладно Мирра, несчаст-
ная одинокая женщина, которая совсем ничего не понимает
в детях. Но ты, но Нэлла? А если у ребенка начнутся про-
блемы с желудком? Если она теперь вообще откажется мясо
есть? Что за бредовые идеи пришли вам в голову – расска-
зывать пятилетнему ребенку совершенно ненужные для его
возраста сведения?

На самом деле все заканчивается еще печальнее. Через
неделю меня забирают в больницу с диагнозом «холецистит»
и непрекращающейся тошнотой. Однако нет худа без добра.
Оказавшись в больнице совершенно одна, в полном ужасе
от отсутствия впервые в жизни таких постоянных и потому
необходимых, словно кислород, мамули и бабули, я напрочь
забываю страшилку про убитых зверушек и мечтаю только о



 
 
 

том, чтобы быстрее оказаться дома. Поняв, что держать меня
в больнице бесполезно (я просто извожу всех врачей посто-
янными рыданиями) меня выпускают под бабушкину ответ-
ственность, и мы с нею на целые две недели уезжаем на море.
Оказывается, бабушка тоже все знает про то, как в магазин и
к нам на стол поступает мясо, но в ее изложении все звучит
как-то буднично и совсем меня не пугает. Что ж, большой
опыт партийного ораторского мастерства никуда не денешь,
как я теперь отчетливо понимаю. Баба Аня сумела спокойно
объяснить мне про то, что советские люди, вне зависимости
от того, к какой они принадлежат национальности, верят не
Богу, а ученым. Что те коровки, которые пасутся на лугах,
дают только молоко, а мясо делают из совсем иного «сырья»,
которое называется «туша», и приезжает оно в магазин в за-
мороженном виде. Что в древности евреи, к которым бабуш-
ка испытывала глубокое уважение, считая их людьми умны-
ми и образованными, действительно создали книгу религи-
озных сказок под названием Тора, такую же волшебную, ес-
ли даже не больше, чем сказки «Тысячи и одной ночи». Так
вот, если верить сказкам Торы, то в пищу нельзя употреблять
кровь, потому что в ней живет душа живых существ, поэтому
все чистоплотные хозяйки, и не только еврейки, мясо обяза-
тельно вымачивают в чистой воде. Еще, согласно Торе, нель-
зя было есть никаких насекомых (тут уж я просто хохочу в
голос), на что бабуля сурово замечает, что смеюсь я зря, так
как это тоже никакой не Бог придумал, а врачи из санэпи-



 
 
 

демстанции, поэтому бабушка, да и мама моя тоже так тща-
тельно перебирают крупу, так внимательно просеивают му-
ку, чтобы ни один жучок или моль в еду не попали.

Про санэпидемстанцию я тоже знала, мы ходили под это
серое здание всем двором, и нам, детворе, добрые тетеньки
из отдела ЭВМ отдавали красивые коричневые картонки с
дырочками – перфокарты, из которых мы вырезали своих
бумажных кукол и всякие прочие машинки и домики.

Обретя шоколадный загар и новые знания, похудев и вы-
тянувшись, я возвращаюсь в наш двор, изнывая от желания
поделиться страшными секретными знаниями «про еду» со
своими подружками. Но они заняты обсуждением еще бо-
лее интересной темы: старшая сестра Тани Уманской, Люба,
рассказала им, откуда берутся на самом деле маленькие де-
ти, и я, не получив ожидаемых восторгов, уныло плетусь к
Беренштамам.

Там меня встречают с распростертыми объятьями.
– Вернулось наше солнышко! – впервые за все время от-

влекается от чтения Борис Абрамович и крепко целует меня
в щеку.

Старая такса по имени Плюмбум, которая терпеть не мо-
жет никаких гостей, тычется носом в его кресло и утаскивает
к себе на подстилку оставленную газету.

– Дядя Боря, дядя Боря, Плюшка вашу газету ест! – ябед-
ничаю я.

– Да пусть ест! Она вчерашняя! – не отводит от меня вос-



 
 
 

хищенных глаз супруг Анны Ароновны. – Ну что, как там
Одесса?

– А мы не там были!
– Как не там? А где? Твоя мама сказала, что вы с бабушкой

на море поехали?
Для дяди Бори существовал только один город, о котором

он говорил «поехать на море», – Одесса. Я снисходительно
улыбаюсь и рассудительно говорю:

– Ну как ребенок, честное слово! В августе надо отдыхать
только в Крыму. Там сейчас никаких кусючих медуз нет, и
вообще, там этот… вельветовый сезон!

Анна Ароновна всплескивает руками и смеется:
– Бархатный, Иннуля. Надо говорить «бархатный сезон».

Давай быстренько за стол. Хорошо, что ты к нам в субботу
зашла. Я вчера как раз чолент приготовила.

– Не чолент, а ханим, – поправляет ее дядя Боря.
– Это в вашем Киеве он ханим, а в моей Москве был и

остается чолентом. Вы туда только гуся кладете, а я еще и
говядинку. И вообще, Борах, у кого родители были повара?

– А у кого? – спрашиваю я, мгновенно вспоминая един-
ственную известную мне повариху, тетю Лиду из нашей «до-
машней кухни». Она такая толстая, что даже моя «корпу-
лентная» бабушка (как она сама себя называет) может поме-
ститься в Лиде, по ее словам, аж три раза. Представить, что у
маленькой и щуплой Анны Ароновны или у высокого и ху-
дющего дяди Бори были в родне такие «повара», я никак не



 
 
 

могу.
– У меня, деточка. Арон Моисеевич и Софья Нахимовна,

царство им небесное, мои папа и мама.
– А они во время войны погибли? Да?
Я знаю, что почти все умершие, о которых мне извест-

но, кроме моего папы, погибли именно на войне. Эта вой-
на была каким-то общим и большим горем. В память о ней,
почти сразу за нашим домом, был разбит маленький сквер
с большим железным памятником красивому и печально-
му рыцарю, на плечах которого развевался железный рыцар-
ский плащ, а склоненная голова смотрела в зажатый в ру-
ке рыцарский шлем. Бабушка Аня объяснила мне, что это
памятник Неизвестному Солдату, который погиб, защищая
мой родной город. Но я точно знаю, что этот солдат не погиб!
Он живой и будет жить вечно. У меня есть книжка о нем.
Его зовут Айвенго, он родился давным-давно, всегда всех
побеждал, и хотя его много раз считали убитым, он все вре-
мя выздоравливал, а в самом конце книжки даже женился
на своей возлюбленной, прекрасной леди Ровене. Но это мой
секрет. Я даже маме о нем не говорю, хотя и очень хочется,
когда они с бабушкой смотрят кино про войну, а потом пьют
валериановые капли и тихо плачут.

– Да, деточка. Можно считать, что мои родители погибли
на войне, хотя эта их война началась много раньше.

Анна Ароновна смотрит на меня своими мудрыми груст-
ными глазами, затем спохватывается, быстро и коротко



 
 
 

несколько раз вздыхает, словно собака Плюшка, которой ста-
ло жарко, и пытается улыбнуться:

– А что, влетело Мирре от твоей бабушки?
– За кашрут? – уточняю я.
– Ага.
– Не, не влетело. Бабушка сказала, что Мирра бедная жен-

щина и фантазерка, прямо как я. И что если бы не татарская
мать Льва Валериановича, то он давно бы женился на Мирре.

– Бора, а что, у Левы мать татарка?
– Ну, она наша, только из казанских. Она вбила себе в

голову, что у Левы должна быть жена одного с ней языка и
с квартирой в Казани.

– Господи, но Лева уже совсем взрослый мальчик. Сколь-
ко ему? Сорок пять? Больше? Вполне может решить вопрос
женитьбы сам.

– Ой, Анечка, я тебя умоляю. Я подожду, когда Лева риск-
нет сказать Розе Борисовне, что он в данный момент не хо-
чет есть суп.

– А еще Мирра говорит, что он зануда, – зачем-то ябед-
ничаю я.

– Ну а что ей еще говорить? – разводит руками Анна Аро-
новна и, нагнувшись к духовке, достает оттуда свою знаме-
нитую зеленую чугунную гусятницу, покрытую толстым сло-
ем эмали, отбитой чуть-чуть и всего в одном месте, у ручки.
Я с любопытством сую нос под крышку. Там находится что-
то удивительно ароматное, покрытое ломкой золотистой ко-



 
 
 

рочкой, с проглядывающими сквозь нее крупными бусина-
ми красной и белой фасоли и перламутровыми жемчужина-
ми разварившейся душистой перловки.

Я смотрю в комнату, на журнальный столик, и не вижу
пишущей машинки.

– А разве мы не будем печатать маме рецепт этой… это-
го… чавулента?

– Чолента! Эту красоту зовут чолент. Запомни это слово,
моя девочка. Когда-нибудь твой муж скажет мне спасибо за
то, что его жена научилась ЭТО готовить.

– Ой, Аня, не заговаривай ребенку зубы. Понимаешь, сол-
нышко, пока тебя не было, Аня приспособилась сама печа-
тать рецепты и приготовила их уже целую папку.

– А как же я? – Слезы предательски подступают к глазам.
– А мы с тобой ничего маме пока не скажем, будем тю-

кать помаленьку новые. У Ани рецептов на всю ее и полови-
ну твоей жизни хватит, чтоб вам обеим до ста двадцати лет
дожить. Тем более что про чолент Аня и не писала ничего.

Домой я прихожу с семью заветными копиями…



 
 
 



 
 
 

 
Чолент от Анны Ароновны

 

4 луковицы, разрезанные на четвертушки;
4  столовые ложки постного масла; 1  килограмм
говядины, нарезанной мелко; половина или
четвертушка гуся, разрезанная на куски; 1  стакан
красной фасоли; 1  стакан белой фасоли; 4  большие
картофелины, разрезанные на три части; 1  стакан
хорошей перловки; 2  столовые ложки нарезанного
чеснока; соль и перец по вкусу.

Фасоль и крупу замочить на ночь в соленой воде. Не
варить! Обжарить до румяного цвета на сковороде лук
с мясом и лук с гусем. Добавить к гусю белую сырую
фасоль, к мясу – красную. Жарить, пока фасолины
не сморщатся. Переложить все в гусятницу, чередуя
слои мяса, перловки, картофеля, гуся, перловки. Залить
кипятком, чтобы все было им закрыто. Добавить
соль, чеснок и перец. Поставить в духовку на малый
газ на всю ночь и даже утро. Ничего не мешать,
только понемножку подливать кипяток, если вода будет
исчезать. Есть в шаббат с удовольствием!



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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