


 
 
 

Елена  Якович
И Бог ночует между строк.

Вячеслав Всеволодович Иванов
в фильме Елены Якович

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=38620843

И Бог ночует между строк. Вячеслав Всеволодович Иванов в фильме
Елены Якович / Елена Якович.: АСТ; Москва; 2019

ISBN 978-5-17-107814-0
 

Аннотация
Эта книга – уникальный монолог выдающегося исследователя,

филолога, антрополога, профессора нескольких университетов,
академика Вячеслава Всеволодовича Иванова (1929–2017).
Знаменитый ученый отвечает здесь на главные вопросы истории,
рассказывает о прожитой жизни, прошедшей через трагические
десятилетия двадцатого века, об отце, писателе Всеволоде
Иванове, о гениях, с которыми дружил – Бахтине и Колмогорове,
Пастернаке и Шаламове, Бродском и Солженицыне, Капице и
Сахарове, – о той среде, в которой вырос, оставшись последним
ее свидетелем и летописцем, и о своем опыте свободного
существования в несвободной стране.

Елена Якович, известный журналист и режиссер, автор
книг “Дочь философа Шпета”, “Прогулки с Бродским и так



 
 
 

далее”, фильмов об Иосифе Бродском, Василии Гроссмане,
Сергее Довлатове, Юрии Любимове, создала эту книгу по
снятому ею документальному сериалу “И Бог ночует между
строк”, показанному в цикле “Свидетели времени” на телеканале
“Культура”. В книгу включены редкие фотографии из архива
семьи Ивановых, охватывающие почти столетие литературной и
научной жизни.
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1929 – ?
Из этих парных дат вторая
Мне опротивела давно.
Ее узнать, не умирая,



 
 
 

По-видимому, не дано.

Не вижу я большой удачи
В раскрытье точной цифры дня,
Но этой мелочью богаче
Все, кто переживет меня.

Весной 2016-го мне выпали счастье и честь пять дней
разговаривать с Вячеславом Всеволодовичем Ивановым в
Лос-Анджелесе, где он преподавал в университете. После
первого дня он как-то по-детски сказал: “А знаете, мне ред-
ко задают такие вопросы, никто не спрашивает меня про
меня, все больше про среду и мироздание”. И все же, когда
в апреле 2017 года фильм “И Бог ночует между строк”, на-
званный мною строкой из его стихотворения, вышел на ка-
нале “Культура”, он написал мне письмо – выделил  4-ю се-
рию, именно ту, где, по его выражению, удалось “сделать
общедоступными мои главные мысли”. Привожу из этого
письма то, что считаю возможным:

Себя самого ощущаю больше всего в последней
части… Из знакомых некоторые призадумались по
поводу ужаса эпохи в целом, даже те, чьи жизни явно
искажены всем испытанным.

Мы простились с ним на берегу Тихого океана, где он под
шум волн читал, подражая голосу Пастернака, его стихи
и рассказывал о самом счастливом и самом страшном сво-
ем дне. Мы заканчивали наш разговор. Я сказала: может



 
 
 

быть, вы что-то сами хотите добавить, о чем я не спроси-
ла. Он задумчиво произнес: “Ну, какой вывод я могу сделать
из своей жизни…” Я даже испугалась: это был тот самый
вопрос, который я собиралась задать ему здесь, у океана,
но забыла.

Вот если я о себе самом думаю, есть ли какой-нибудь
вывод? Человеку что-то удается понять и сделать в
жизни в большой степени в зависимости от количества
и качества трудностей, с которыми он сталкивается.
Если таких трудностей нет, я думаю, при любом
даровании и при любом замечательном окружении все-
таки не все получается. В этом смысле мне очень
повезло. Я с детства был болен тяжелой хронической
болезнью, изменившей характер моего воспитания
и образования. Я жил в таком «замечательном»
государстве, которое во многих отношениях резко
отличается от того, что в других странах досталось
людям, и в той среде, которую я пытаюсь продолжить,
понимая, как мало от нее остается к двадцать первому
веку.

Я буду помнить его таким: в  профессорском вельвето-
вом пиджаке с заплатами на локтях и элегантном лиловом
шарфе, подобранном его женой Светланой. В августе шест-
надцатого я поздравляла его с днем рождения, и он написал:
“Надеемся все-таки приехать весной”. Как всегда – в родное
Переделкино.



 
 
 

Он от нас и не уезжал.

Елена Якович



 
 
 

 
И Бог ночует между строк

 

Океан я очень люблю. Люблю вообще море даже, но океан
особенно люблю. И летал над большими океанами, вот над
этим Тихим океаном тоже.

В океане есть то, что мы называем ученым термином
“турбулентность”, то есть непрерывные поводы для каких-то
огромных перемещений, сдвигов, потом катастроф. Турбу-
лентность, с которой мы сталкиваемся постоянно, делает
очень трудными предсказания погоды или политических со-
бытий. Но для меня как для ученого, занятого древним ми-
ром, есть еще новая сторона океана, которая скажется в бу-
дущем. Судя по всему, что мы сейчас узнаём благодаря от-
крытиям генетиков, вероятно, большая часть истории чело-
вечества должна быть понята на дне Мирового океана, куда
ушли не одна, наверное, Атлантида, а много цивилизаций.
Похоже, что люди из Африки расселялись по другим конти-
нентам главным образом вдоль берегов, вдоль побережья. Но
потом эти суда затонули. Если бы человечество было занято
интересными задачами, а не уничтожением отдельных сво-
их частей – если не всего себя, – если бы человечество было
умнее, я думаю, сейчас бы кинулись изучать дно океана. Но



 
 
 

не очень надеюсь, что я доживу до времени, когда этим зай-
мутся. Конечно, займутся.

У нас в России под ногами – Черное море, где, безусловно,
была очень напряженная жизнь до того, что называлось ми-
ровым или всемирным потопом. Этот всемирный потоп за-
топил несколько тогдашних больших цивилизаций. Мы сей-
час знаем, что это случилось семь тысяч лет назад. Я имею
даже отношение к тем, кто пытается восстановить это время.
Но я думаю, что найдется способ поднять эти драгоценности
со дна морского. Ну, может быть, доживем до XXII века с
этими надеждами.

Я бы вам напомнил стихи Пастернака, первое четверости-
шие в его замечательном обращении к морю. Он рос недале-
ко от моря, его привозили как раз к Черному морю родители
в детстве.

Приедается все.
Лишь тебе не дано примелькаться.
Дни проходят,
И годы проходят
И тысячи, тысячи лет.
В белой рьяности волн,
Прячась
В белую пряность акаций,
Может, ты-то их,
Море,
И сводишь, и сводишь на нет.



 
 
 

Мы имеем здесь дело с каким-то другим пониманием про-
странства и времени. Я думаю, что этим замечательно море,
океан – мы перестаем быть ограниченными нашими челове-
ческими, животными рамками, начинаем видеть мир в ка-
ких-то настоящих, других измерениях.

Комой меня назвала мама, потому что я с самого рожде-
ния был шарообразен, скажем так, то есть всегда предпочи-
тал круглую форму. “Я с детства не любил овал…” Как ко-
мок снега. Она всегда именно это сравнение приводила. В
общем, никак не удавалось отвязаться от этого имени. По-
том даже в КГБ, когда они других людей расспрашивали, они
обычно говорили обо мне как о Коме. Я очень возмущался.
Им уж я никаких прав не давал!

Я помню себя примерно с двух, может быть, с трех лет,
хотя есть какие-то кадры в памяти, которые у меня как-то
не укладываются даже в эти временные параметры. То есть
я начинаю думать, что, может быть, я помню что-то, что не
полагается людям помнить, – с раннего совсем возраста. На-
пример, помню, что попробовал на даче, как можно плавать,
и чуть было не утонул, но, на счастье, двоюродная сестра Ни-
на Зиллер спасла. Меня уже тогда простор воды очень при-
влекал. Как потом взрослые говорили, я любил крик “купать-



 
 
 

ся”, но при этом обычно начальное “к” произносил как “п”,
получалось “пупаться”. И вот с этим боевым кличем “пу-
паться” я полез в Москва-реку, моя двоюродная сестра по-
теряла меня из виду и выгребла, ну, если не со дна реки, то,
во всяком случае, когда дело было уже плохо.

Я еще несколько раз в жизни тонул. Я имею в виду – не ме-
тафорически. Но каждый раз как-то удавалось вынырнуть.

Помню себя вместе с родителями – в довольно неприят-
ной обстановке. Мы лето, по-видимому 1933-го, когда мне
три года, проводили в таких специальных угодьях НКВД.
Отец мой был очень близок с Максимом Горьким, а Горький
поддерживал всяческие проекты разного рода перевоспита-
ния преступников. И были такие колонии перевоспитания.
В частности, в Горьковском крае (так уже с тридцать второго
года именовали Нижегородские земли) ими руководил чело-
век, которого я по своему детству помню с уменьшительным
именем – Мотя Погребинский. Этот Мотя покончил с собой
в апреле 1937 года, написав письмо Сталину, личное письмо,
о том, что по вине Сталина он вынужден сейчас занимать-
ся тем, что арестовывает достойных людей. Так вот, пред-
ставьте, этот Мотя, поскольку он заведовал угодьями НКВД,
пригласил моих родителей провести там лето. С этими ме-
стами связано одно из первых детских воспоминаний: меня
клюнула курица в губу, и мама моя очень волновалась, что
курица может быть бешеная, хотя ей внушали тамошние ве-
теринары, что не бывает у кур человеческого или собачьего



 
 
 

бешенства.
Родители брали меня на какие-то званые приемы к Горь-

кому. Это напротив Николиной Горы такой дворец, который
потом, при Хрущеве, был для приемов иностранцев, и там,
по-моему, Твардовский читал Хрущеву свою поэму “Тёркин
на том свете”… И меня предупреждали, чтобы я не бегал
по второму этажу, потому что там кабинет Горького. И ко-
нечно, я побежал, и помню, что меня вытащили из его ярко
освещенного кабинета.

И самого Горького тоже помню. Понимаете, мне три года.
Он нас провожает, он стоит у входа в этот огромный дворец,
и мне кажется, что он гигантского роста. Рядом с ним гор-
шок, из которого растет, я думаю, фиговое дерево или паль-
ма. И она мне кажется очень маленькой по сравнению с этим
огромным худым человеком. Я помню, у него был юбилей,
и мы с братом нарисовали ему подарки цветными каранда-
шами. А он нам ответил письмом. Представьте, в переписке
Горького есть его письмо моему брату Мише и мне. Ничего
не понял старик в том, что мы для него изобразили. Я рисо-
вал нашего цепного пса на цепи, а он пишет “какой у тебя
получился замечательный дьявол с кренделечком”.

 
* * *

 
Я родился в Москве, как и мама моя – Тамара Владими-

ровна Иванова. Она стала Ивановой из Кашириной. Урож-



 
 
 

денная москвичка, хотя ее предки пришли из Новгородской
области, они были крепостные крестьяне, получившие сво-
боду. Пришли в лаптях и стали потом владельцами текстиль-
ной фабрики. Интересно, что Горький тоже из Кашириных:
это фамилия деда и матери его, они потом разбирались, вы-
яснили, что это какие-то другие нижегородские Каширины,
не имеющие отношения к нашему роду. Отец мой, писатель
Всеволод Вячеславович Иванов, наоборот, был человек со
скитальческой жизнью. Отчасти поэтому Горький его оце-
нил – потому что отец мой тоже прошел через этап такого
бродяжничества, как молодой Горький. Он исходил всю ази-
атскую часть России, он родом из Западной Сибири. И в уст-
ной речи сохранял черты сибирского диалекта.

Я родился в 1929 году, в избе. Настоящая крестьянская
изба, которая находилась на 1-й Мещанской, теперешний
проспект Мира. Там тогда много было изб, впрочем впол-
не комфортабельных. Мой отец как раз написал популярную
пьесу, которая помешала его хорошо знать, потому что ча-
ще всего люди помнят только его “Бронепоезд 14–69”. И по
тем временам заработал довольно большие деньги. Настоль-
ко большие, что мог купить избу, и в эту избу въехал с ново-
рожденным сыном, то есть мною, и вообще со всем другим
семейством. У мамы уже было двое детей. Мою сестру Та-
ню она родила в 1919 году – в первом очень раннем и скоро
распавшемся браке. А мой брат Миша, старше меня на три
года, был результатом маминого кратковременного романа с



 
 
 

Бабелем.
Мама была очень красивая и в юности была актрисой те-

атра Мейерхольда. По-видимому, и Мейерхольд так думал.
Это не очень понравилось Зинаиде Райх, когда она стала же-
ной Мейерхольда и он ее взял как главную актрису. Об этом
смешно рассказывал Шкловский, что Всеволод Эмильевич
не мог простить ему статью… что-то вроде “Девяносто про-
центов Райх в театре Мейерхольда”. Так или иначе, мама
ушла из театра.

Насколько действительно со стороны Мейерхольда был
какой-то не только театральный к ней интерес – не знаю. Но
мама всегда обожала Мейерхольда как режиссера и учите-
ля. Она была его студенткой в таком интересном заведении,
которое называлось ГВЫРМ – Государственные высшие ре-
жиссерские мастерские. Эти мастерские Мейерхольд создал
в 1921 году при своем осенью этого же года прекратившем
существование Театре РСФСР 1-м. Но летом успели набрать
курс, и мама оказалась в хорошей компании. Вместе с ней
учился Эйзенштейн, который был тогда ассистентом Мейер-
хольда, и Юткевич. Ходить по Москве двадцатых годов ве-
черами было очень опасно, и она вспоминала, что они всегда
возвращались маленькой группой – она, Юткевич и Эйзен-
штейн.

Приблизительно тогда же она попала в литературный мир,
потому что у нее был роман с Маяковским. Это время, когда
“пригорок Пушкино горбил Акуловой горою”, где-то два-



 
 
 

дцатый или двадцать первый год. Она о Маяковском мно-
го рассказывала интересного, но, по-видимому, она для него
все-таки была одной из очень многих, и у самой мамы оста-
лось впечатление – я помню, она мне говорила, – что на са-
мом деле Маяковскому нужно было жениться на Лиле Брик
и иметь настоящую семью. Вот мамино впечатление от их,
ее с Маяковским, неполучившегося романа.

Мама стала близкой подругой Бабеля примерно в 1925
году. При этом Бабель не уходил от семьи, с которой он
жил тогда в России. Вообще, по маминым рассказам, он был
большой фантазер, выдумщик и обманщик. И мама нашла у
него в кармане – знаете, такая стандартная ситуация, кото-
рая иногда случается между мужем и женой, – тут, наоборот,
компрометирующей бумажкой была его записка жене: доро-
гая, как я и говорил, в такой-то день буду на охоте, так что
ты меня не жди. А охота в этот день – его свидание с мамой.
Так что она тут заподозрила, что когда он ей рассказывает,
как они будут жить вместе, то не всегда точно воспроизво-
дит свои планы. Ну, какими-то урывками он тем не менее с
ней жил.

Так потом забавно получилось, что я познакомился на Ни-
колиной Горе с симпатичной парой двух сестер, одна из них
– известный хирург, другая – переводчица киносценариев. А
они, оказывается, сдавали Бабелю те комнаты, которые ему
были нужны для свиданий с моей мамой. Они тоже смеялись
над его способностью к обманам. Они ему говорили: “Мы



 
 
 

сдадим эти комнаты, но зачем они вам нужны? Вы только не
водите чужих людей!” – “Ну что вы! Если только какое-то
дуновение ветра будет!” А потом это дуновение ветра вопло-
тилось в мою маму, которую он время от времени приводил.
Так что роман был как-то не очень солидно поставлен. Тем
не менее мама поверила ему и решилась родить ребенка. Ми-
ша родился в 1926 году. Бабель принял другое решение: он
согласился уехать со своей женой и дочкой во Францию.

Маму он оставил с младенцем на руках, но все время ей
писал. У меня сохранились сто писем Бабеля к маме. И пред-
ставьте, они в основном на материальные темы: ему нечем
кормить в Париже семью, и мама для него должна была хо-
дить по разным издательствам и добывать деньги.

Знакомство моей мамы с моим отцом состоялось “по ви-
не” – условно скажу – Бабеля, потому что Бабель дружил с
отцом. Они очень любили прозу друг друга, и многие счи-
тали, что они самые талантливые. У Пастернака есть одно
письмо тех лет, где он пишет, что “у Всеволода Иванова и
Бабеля больше всего огня и гения”. Так вот, представьте,
эти два “гения с огнем” встретились в Париже, и Бабель ска-
зал: Всеволод, вот ты возвращаешься, а я еще должен побыть
здесь, но есть одна знакомая, которой мне нужно написать.
В общем, в Москве папа передал маме письмо от Бабеля, и
вот чем все это кончилось.

Я долго не знал, что Миша – сын Бабеля. Мы росли рядом,
поэтому ссорились и ругались, дрались даже, мешали сво-



 
 
 

им криком отцу заниматься. Но мы были очень близки. Ми-
ша в детстве замечательно играл на скрипке. Потом он стал
художником, довольно талантливым, входил в такую нефор-
мальную группу молодых художников “Девять”, среди кото-
рых я бы выделил Вейсберга. Но там же были Андронов, Ни-
конов, Борис Биргер… Авангард, но такой умеренный. Ми-
ша носил фамилию моего отца. В семье имя Бабеля не упо-
миналось. По-видимому, отец отчаянно ревновал маму к ее
бывшему возлюбленному.

У отца жизнь чрезвычайно сложная из-за такой есте-
ственной буйности характера, который моя мама пыталась
несколько укротить. Может быть, как ей казалось, с успе-
хом. Ну, она думала, что даже то, что его не арестовали, свя-
зано с тем, что она не полностью ему давала “реализовать-
ся”. Но, так или иначе, он был, конечно, человек совершенно
неукротимого нрава. Недаром дружил с Есениным, Есенин
был просто близкий друг его, и вместе с тем причинил мно-
го трудностей этой семейной паре, потому что вовлек отца в
сплошное винопитие. Но знаете как! Мама была беременна
мной и, видимо, угрожала абортом, а отец очень хотел иметь
сына. И мама его таки заставила просто лечиться. И он хо-
дил к гипнотизеру, такой профессор Шалый, который ска-
зал, что, судя по разговору, для него много значит вот эта
женщина, Тамара Владимировна Каширина, приведите ее.
Он ее привел на очередной сеанс, и тот стал гипнотизировать
моего отца на такую тему, что он должен не просто бросить



 
 
 

пить, а бросить пить – и еще в роли гаранта выступает вот эта
женщина. То есть мама действительно была вовлечена в та-
кую сложную медицинскую проблему, которую этот Шалый
решил хорошо. То есть все-таки регулярного питья потом не
было. Я не могу сказать, что отец совсем избавился. Но это
не было главным в жизни. А что было – он, в общем, себя ни
в каких отношениях не контролировал.

Я вам расскажу одну историю, связанную с вот этой его
бесшабашностью. Мы жили тогда в избе на Мещанской, и то
ли дети заболели, то ли что еще, но мама не могла в тот вечер
сопровождать отца к Горькому, который их звал, и с ним по-
шел один из “Серапионовых братьев”, такой писатель Груз-
дев, он тогда занимался биографией Горького. И мама гово-
рила, что дожидалась позднего возвращения отца. Вроде ее
даже просто разбудил шум. Кто-то выбивал дверь в нашей
избе. Ключ у отца был, но он, видимо, находился не в том
состоянии, в котором пользуются ключами, а скорее выби-
вают дверь. В сенях лежала поленница дров, топили печкой.
И одним из этих поленьев отец выбивал дверь. Сзади стоял
вот этот Груздев, “Серапионов брат”, бледный. Он шепнул
маме: “Тамара, собирайте вещи, за ним сейчас придут”. Ну,
это было то время, когда таки приходили, и она отнеслась
серьезно. А дальше Груздев стал ей рассказывать. Собрались
обычные гости у Горького, писатели разные, другие знатные
люди, вхожие в дом. Среди них был Ягода, тогда фактически
глава ГПУ. Формально главным был Менжинский, но он уже



 
 
 

тогда тяжело болел, поэтому всем заправлял Ягода. И Яго-
да говорит моему отцу: “Всеволод Вячеславович, я давно хо-
тел вам сказать, что очень ценю вас как писателя. Позвольте
выпить за ваше здоровье!” Отец выбивает у него из рук бо-
кал и говорит: “Я с тобой, палач, чокаться не буду”. Это вот
то, что слышал Груздев и другие, стоявшие рядом в ужасе.
Ну, вы представляете, это уже время террора, да? И – “я с
тобой, палач…”. Ничего не произошло. То есть Ягода поз-
волил этой истории ничем не кончиться и даже, насколько
я знаю, потом приглашал моих родителей к себе на дачу, и
они ездили. То есть я бы не хотел сказать, что все поведение
отца заключалось в этой фразе, потому что, наряду с этим,
он все-таки совершал – несколько и отчасти под нажимом
моей мамы, – но совершал и какие-то противоположные по-
ступки, в которых он… ну, во всяком случае, не проявлял
такого большого мужества.

И на Беломорканал они с мамой ездили. Но, вы знаете, кто
не ездил! Там были люди, безусловно, очень независимые,
как Зощенко и Шкловский. То есть эта поездка была почти
необходима для тех, кто хотел сохранить себя внутри Союза
писателей. Беломорканал, я думаю, входил в обязательный
набор писательского участия в стройках первой пятилетки.
Потому что мой отец ездил и в Южную Туркмению тоже,
как и Платонов, например. Платонов был как бы безупреч-
ный человек с точки зрения отношений с властью, его лично
ненавидел Сталин за его повесть “Впрок”. Но им было труд-



 
 
 

но – или невозможно – отказаться от таких вот организаци-
онных моментов.

Все эти вожди тогда очень хотели подружиться с молодой
литературой, встречались в смешанных компаниях. В част-
ности, с Фрунзе мой отец был очень хорош и выпивал. И
вспоминал, что Радек в одной такой компании подошел к от-
цу и Пильняку и сказал: “Только что умер Фрунзе, вот как
это было”. И рассказал сюжет со Сталиным, как тот настаи-
вал на операции для Фрунзе. И Пильняк, когда Радек от них
отошел, говорит: “Я об этом напишу повесть”. Отец ему го-
ворит: “Не делай этого, лучше этого не касаться”. А Пиль-
няк ему отвечает: “Ну что они со мной могут сделать?” Вот
это по поводу отцовской бесшабашности, “палач” и так да-
лее…Все-таки у него было ощущение страны, где он живет.
Он иногда нарушал, но все-таки понимал порядок вещей и
событий.

Из избы потом пришлось уехать, шла реконструкция
Москвы, причем какие-то избы все равно сохранились, но
нашей избы не осталось. Она находилась в районе тепереш-
него старого Ботанического сада, и возле сада стояла соси-
сочная, где покупала сосиски наша с братом гувернантка,
обучавшая нас французскому языку. Миша любил, чтобы
мы на людях разговаривали по-французски. Надо сказать,
что в те годы мы легко это могли делать, потом, по-моему, он
почти совсем забыл язык, а я тоже с некоторым трудом его
восстанавливал уже несколько лет спустя. Вот хорошо пом-



 
 
 

ню эти походы в старый Ботанический сад на французском
языке.

Как лопасти листья виктории-регии
На Старой Мещанской в саду ботаническом,
И кроны посланники рыжие, пегие
Как будто бы кланялись перед величеством.

Мы с братом, гуляя, вконец офранцузимся,
Пока гувернантка в Безбожном, в сосисочной.
А ночью, как разными сотнями фудзиям,
Любуемся иллюминацией призрачной…

Это была первая пятилетка, начало преобразования
Москвы, и для писателей надстроили на три этажа старин-
ный дом в Нащокинском переулке, вскоре переименованном
в улицу Фурманова. Фурманов же был комиссар при Чапа-
еве. Это военное обозначение улицы продолжилось в моих
занятиях. Я там довольно рано научился по-настоящему, по-
взрослому стрелять. Одним из наших соседей был венгер-
ский писатель-коммунист Мате Залка, вошедший в историю
как генерал Лукач, командовавший 12-й Интернациональ-
ной бригадой в гражданскую войну в Испании, где он погиб
при неясных обстоятельствах. Я знал потом довольно близ-
ко Эйснера, русского эмигранта, который из Парижа отпра-
вился в Испанию защищать Республику, был его адъютантом
и, собственно, присутствовал при его гибели, но он говорил,



 
 
 

что осталось непонятным все-таки, кто стрелял. Дело в том,
что это было время, когда Сталин явно насылал своих людей
просто из КГБ, чтобы управлять течением испанской вой-
ны, и Лукач ему мог мешать. Лукач был забавник, смешной
человек, который любил детей. А мне он сказал, что он ме-
ня должен обязательно обучить настоящей стрельбе. У него
был тир в квартире, я стрелял, и когда он решил, что я мо-
гу уже успешно продемонстрировать свое искусство, то при-
гласил моих родителей. Представляю, как обомлела моя ма-
ма: четырехлетний малый стреляет из взрослого револьвера
во взрослом тире. Так что она устроила скандал Мате Зал-
ке, который думал, наоборот, что развлечет их. Но вы знае-
те, у меня это техническое умение сохранялось. Я проверял.
Мой дальний родственник-военный как-то показывал свое
оружие, я пострелял из него. Во всяком случае, убедился,
что не забыл, как это делается.
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