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Аннотация
Москва, 1939 год. Блеск и нищета молодого советского

государства. Коммунальные квартиры, общие кухни, примусы и
склоки, очереди за спичками и мылом. А рядом сияющий огнями
«Националь»: невероятная роскошь для избранных, шампанское
и икра, не по-советски красивые дамы в норковых манто и
«товарищи» с сигарами…

После одного из таких шикарных ужинов цвет советской
элиты несет потери: друг за другом гибнут известный журналист,
фотокорреспондент ТАСС и переводчица «Интуриста», причем
убийства старательно скрывают от народа. Почему? Потому что
в СССР нет преступности или по каким-то совершенно иным
причинам? И как с этим связан ночной убийца-душитель, на след
которого пытаются выйти лучшие оперативники МУРа?
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Глава 1. После представления

 
В Москве не бывает весны.

М. Булгаков, из черновиков «Мастера и Маргариты»

Ночью по Москве ходить опасно.
И вовсе не опасно, мысленно одернула себя Нина, а про-

сто – просто хочется поскорее оказаться дома, где так уютно
горит лампа под крепдешиновым абажуром. Тьма таращится
в окна, но ты не боишься ее, ты знаешь – она снаружи, а ты
для нее недосягаема, потому что находишься под защитой
своих стен. Совсем другое – идти после полуночи по почти
что безлюдной улице под стук собственных каблуков, кото-
рым вторят толчки сердца, и Нина даже пожалела, что сгоря-
ча отказалась от предложения своего нового знакомого, сту-
дента Былинкина, проводить ее. С Былинкиным ее позна-
комила подружка Ленка, благодаря которой Нина и оказа-
лась сегодня в Большом театре. Ленка уверяла, что они идут
вдвоем, но на месте обнаружилось, что к их компании присо-
единились этот Былинкин и его родственник – какой-то нар-
комовский1 служащий, солидный брюнет сорока с лишним
лет, то есть все равно что старик. Имя служащего Нина не
запомнила, потому что им прочно завладела Ленка, а ей во-
лей-неволей пришлось развлекать студента. Былинкин спро-

1 Наркомат (народный комиссариат) – аналог министерства.



 
 
 

сил, как она относится к классической музыке, и тотчас же
сообщил, что сам к операм равнодушен, и вообще ему нра-
вятся джаз и Вертинский. На языке у Нины вертелся вопрос,
зачем же в таком случае ее новый знакомый пришел слушать
оперу, но спросить она так и не осмелилась. В присутствии
людей, которые были ей антипатичны, Нина терялась, а Бы-
линкин ей сразу не понравился: смотрел слишком присталь-
но, пытался поддержать разговор, когда уже играла музыка,
и вообще у него была дурацкая фамилия и прыщ над верхней
губой. Но теперь, когда последний оживленный перекресток
остался позади и Нина, по привычке срезая дорогу, углуби-
лась в лабиринт старых улиц, не затронутых грандиозными
перепланировками последних лет, она поймала себя на мыс-
ли, что зря запретила студенту провожать себя. Ей было бы
куда спокойнее, если бы рядом находился кто-то, пусть даже
с прыщом и нелепой фамилией.

Холодный ветер бил в лицо, фонари источали болезнен-
ный желтый свет, с неба сыпалась мелкая противная крупа –
весна в 1939 году выдалась снежной и неласковой. Упрямо
наклонив голову в белом беретике и крепко прижимая к се-
бе новую сумочку, Нина бежала сквозь апрельские сумер-
ки. Берет был почти как у Норы Полонской в «Трех товари-
щах»2 – для полного сходства недоставало только вышитой

2 Вероника (по прозвищу Нора) Полонская (1908–1994) – актриса, с которой у
Маяковского был роман, закончившийся его самоубийством. «Три товарища» –
фильм 1935 года с ее участием (одноименная книга Э. М. Ремарка не имеет к
нему никакого отношения).



 
 
 

собачки, на которую Нина не отважилась, потому что сама
вышивала неважно, а мать, Зинаида Александровна, которая
как раз была на все руки мастерица, объявила, что собачка
тут совершенно лишняя и Нине без нее гораздо лучше. На
самом деле Зинаида Александровна не одобряла личность,
которой дочь пыталась подражать. Положим, Маяковского
мать Нины тоже не одобряла – по ее мнению, для поэта Ма-
яковский вел себя на редкость антипоэтично, – но Полон-
ская, ставшая причиной его самоубийства, и вовсе не вызы-
вала у Зинаиды Александровны восторга. Нина же, в силу
возраста, смотрела на вещи совершенно иначе: смерть из-за
неразделенной любви казалась ей чем-то возвышенным, ро-
мантичным и необыкновенным, в зале кинотеатра она с вол-
нением глядела на экран, на аппетитную молодую женщину
с усталым лицом, томно изображающую femme fatale3. В сю-
жете присутствовала не только она, но и история мужской
дружбы, не выдержавшей испытаний, и даже взрыв моста,
осуществленный, впрочем, из самых благих намерений, но о
взрыве Нина забыла, как только вышла из зала. После филь-
ма она стала носить берет, хотя раньше была равнодушна к
этому головному убору, и вообще стала уделять одежде куда
больше внимания. Увы, коричневое пальто, в котором она
ходила, при всем старании нельзя было сделать модным. С
сумкой Нине повезло больше: одна из знакомых Ленки Ели-
сеевой получила ее в подарок от кого-то, но то ли подарок

3 роковая женщина (франц.).



 
 
 

не прижился, то ли даритель был не из тех, чьи подноше-
ния приятно видеть возле себя – одним словом, божествен-
ная темно-лиловая вещица с позолоченной цепочкой в итоге
оказалась у Нины, а Ленкин кошелек пополнился на 85 руб-
лей. Родителям, конечно, Нина назвала куда более скромную
сумму – Василий Иванович и Зинаида Александровна были
прекрасными людьми, но судьба отучила их от всего, хоть
мало-мальски смахивающего на расточительство, и они бы
не поняли, зачем дочери такая дорогая сумка, когда в ма-
газине можно купить изделие Пролетарского райпромтреста
рублей за сорок, если оно из кожи, и всего за восемь или де-
сять, если оно дерматиновое…

– Мрря-я-я-у!
Кот сверкнул глазами на девушку, промчался во тьме

клубком тьмы и канул во тьму. Нина аж подпрыгнула от
неожиданности, но тотчас же взяла себя в руки. «И чего я
боюсь, – подумала она, – совершенно нечего бояться». Ид-
ти оставалось совсем недолго, и Нина приободрилась. Ско-
ро она будет дома, вот уже слева видна вывеска «Хлеб» над
новой булочной. Раньше в ней был другой магазин, но по-
том случилась какая-то темная история, после которой его
надолго закрыли, а недавно – гляди-ка – стали ремонтиро-
вать помещение и даже покрасили наружные стены. Витрина
булочной еще пуста и нигде нет расписания работы, но вче-
ра, пробегая через двор, Нина видела, как рыжий рабочий
прилаживал вывеску, стоя на кузове грузовика. Значит, ско-



 
 
 

ро в районе откроется еще одна булочная, и очень хорошо,
потому что та, в которой они обычно покупают…

Но тут все мысли о хлебе и новом магазине вылетели у Ни-
ны из головы, потому что она разглядела впереди, во дворе,
фигуру другого прохожего. Мужчина плелся, то и дело на-
тыкаясь на деревья, бормотал какой-то вздор и вообще про-
изводил впечатление человека, который «перебрал» и совер-
шенно утратил всякое ощущение реальности.

«А вдруг он бросится на меня? – подумала Нина, холо-
дея. – Что я буду тогда делать?»

Хлопнула дверь, из дома выскочила взволнованная моло-
дая женщина с шалью на плечах и подбежала к пьянчужке.

– Ваня, это невыносимо! – закричала она срывающимся
голосом. – Иди домой!

– Не под-ду, – отвечал пьяница, решительно отстраняя ее
рукой.

– Господи, за что же мне это! – запричитала женщина. –
Ваня!

– Не тр… рожь меня, – угрожающе хрюкнул пьяница. –
Тты… кто… такая… вообще?

– Ваня, ну Ваня! – запричитала женщина, бегая вокруг
пьяницы, который без сил опустился на скамейку. – Ванечка,
пойдем домой… Ваня!

Женщина вполголоса заговорила с пьянчужкой, который,
очевидно, был ее мужем или братом и, где-то удачно «зало-
жив за воротник», не желал возвращаться к домашнему оча-



 
 
 

гу. Нина сердито наморщила носик. Ее выводила из себя кар-
тина бытового разложения, невольной свидетельницей кото-
рой она стала. Особенно раздражал ее Ваня, вокруг которого
так хлопотала незнакомка. Косматый, с давно не стриженной
бородищей, одетый черт знает как, он походил не на совет-
ского гражданина, а на форменное пугало. Нина даже пой-
мала себя на мысли, что переживать из-за подобного субъ-
екта, прямо скажем, себе дороже…

– Ну и сиди тут! – крикнула женщина с ожесточением и
метнулась обратно в дом.

Пьяница обмяк на скамейке, и тут Нина с опозданием со-
образила: чтобы пересечь двор, придется пройти мимо него.
Слева виднелась вывеска новой булочной, впереди темне-
ла дверь дома, в котором скрылась собеседница Ванечки, а
справа, в глубине двора, за редкими деревьями, маячил дру-
гой дом, поменьше. Нина часто видела его, пробегая мимо,
но никогда не обращала внимания. Днем это было некази-
стое одноэтажное здание с двускатной крышей, выкрашен-
ное серой, во многих местах облупившейся, краской, а но-
чью  – просто строение неопределенной формы и цвета, в
котором не светилось ни одно окно. Скамейка с непредска-
зуемым пьянчужкой располагалась почти в центре двора,
немного ближе к тому дому, в котором он, судя по всему,
квартировал.

В обычное время проще всего было пересечь двор по диа-
гонали, пройдя мимо скамейки, но теперь воображение ри-



 
 
 

совало Нине всякие ужасы, и она решила сделать небольшой
крюк. Лужа возле булочной тоже сыграла свою роль: увидев,
как в ней отражается свет единственного на весь двор фона-
ря, девушка мгновенно приняла решение и стала обходить
скамейку справа, забирая ближе к серому дому. Нина стара-
лась двигаться как можно тише, чтобы не привлечь внима-
ние жутковатого существа, откликающегося на имя Ванеч-
ка, а потому, когда Ванечка неожиданно шевельнулся и по-
вернул голову в ее сторону, блеснув глазами сквозь космы,
Нину охватила паника.

– Гр-ражданка, – проговорил пьяница неожиданно прият-
ным глубоким баритоном, – куда идем?

Нине очень хотелось сказать что-нибудь веское, чтобы по-
ставить омерзительного пропойцу на место, но ее хватило
только на сдавленный писк. Она метнулась в тень дерева, но
пьяница уже поднялся на ноги и с проворством, поразитель-
ным для вдребезги пьяного человека, оказался возле нее.

– Не подходите ко мне, – пролепетала Нина, отступая в
сторону. Больше всего ее испугало выражение глаз незна-
комца. Было в них что-то отчаянное, что-то сумасшедшее,
куда надежнее любых угроз убедившее девушку в том, что ее
ночная прогулка непременно плохо кончится. Боковым зре-
нием она заметила возле серого дома движение – оттуда кто-
то вышел. Нина открыла рот, готовясь кричать и звать на по-
мощь, но проклятый Ванечка ее опередил.

– Граждане бандиты, вы окружены, сдавайтесь! – заорал



 
 
 

он в сторону тех, кто показался из серого дома. И Нине: –
Ложись, дура!

В его руке непонятно откуда появился черный пистолет.
В следующее мгновение пьяница, он же непутевый Ванечка,
он же черт знает кто, явившийся из тьмы, кинулся к Нине и
швырнул ее на землю.

– А-а-а! – заверещала девушка.
– Мусора! Вали их!
Пах! Пах! Пах! Сухо защелкали выстрелы, раздался звон

разбитого стекла – из булочной тоже кто-то стрелял. Кто-то
бежал, кого-то хватали, кто-то грязно и беспомощно ругал-
ся, кто-то кричал от боли, а Нина скорчилась на земле, за-
чем-то судорожно вцепившись в ручку сумочки, а левой ру-
кой инстинктивно прикрывая голову.

– Бросай оружие! Бросай, кому говорят!
– Ты чё, ты чё, начальник…
– Юра, у него нож за голенищем! – Это пьяница обраща-

ется к кому-то из своих, кто выскочил из булочной прямо
сквозь витринное стекло, ухитрившись, кажется, даже не по-
раниться.

– Ага, понял, Иван Григорьич… Ну-ну, Храповицкий, не
шали! Отдай ножичек-то… Вот так, молодец! Руки! Руки
держи, чтобы я их видел…

– Веник бежал! – кричит кто-то, и, приподняв голову (лю-
бопытство все же сильнее страха), Нина с изумлением узнает
в говорящем рыжего рабочего, совсем недавно на ее глазах



 
 
 

вешавшего вывеску на булочную.
– Там Антон и Петрович его примут, – отвечает недавний

пьяница.
– Не догонят, – усмехается человек, которого держит на

прицеле высокий, артистичного вида Юра.
Однако через минуту из-за угла дома двое выволакива-

ют молодого парня, заломив ему руки за спину. На голове у
парня копна непокорных волос, из-за которой, возможно, он
и получил свое прозвище «Веник». Левый конвоир на ходу
свободной рукой стирает с лица кровь, тотчас же проступа-
ющую снова. Судя по всему, Веник пытался оказать сопро-
тивление.

–  Царапина, Иван Григорьич,  – говорит пострадавший
прежде, чем ему задают вопрос.

– Все целы? – отрывисто спрашивает «пьяница», огляды-
ваясь.

– Наши – да. – Юра передергивает широкими плечами. –
Из этих трое наповал, один ранен…

И в самом деле, возле серой стены лежат два тела, тре-
тье – на дорожке, а раненый сидит, прислонившись спиной
к дереву, и стонет. И хотя он вроде бы уже не представляет
опасности, рядом стоит рыжий, угрожающе направив дуло
револьвера на задержанного. Нина чувствует, как ее начина-
ет бить крупная дрожь.

– А Елагин где? – с тревогой спрашивает Иван Григорье-
вич. – Елагин!



 
 
 

– Здеся я, – отзывается человек, показавшийся из булоч-
ной. Это приземистый крепыш флегматичного вида, и Нина
вспоминает, что тоже видела его раньше, он помогал рыжему
управиться с вывеской. Елагин бросает равнодушный взгляд
на убитых и отворачивается, словно не он только что стрелял
в них и убил как минимум одного.

Из большого дома стремительным шагом выходит уже
знакомая Нине молодая женщина с шалью на плечах, а за
женщиной следует совершенно седой, очень спокойный ста-
рик.

– Терентий Иванович, – обращается к нему Иван Григо-
рьевич, убирая оружие. – Вызовите карету «Скорой помо-
щи»… И машину для перевозки…

– Они уже едут.
– Лиза, вы в порядке?
Женщина поводит плечами, обхватывает себя руками.
– Когда началась стрельба, я испугалась… И когда брат

выскочил через стекло… – Она кивает на высокого Юру, ко-
торый смущенно улыбается.

– Юра, ну ты артист… – говорит кто-то с восхищением.
– Что за баба? – спрашивает другой голос, и Нина не сразу

понимает, что речь идет о ней.
Приблизившись, Иван Григорьевич протягивает руку и

рывком поднимает девушку на ноги. Ощущение у Нины та-
кое, словно она превратилась в мозаику и вот-вот рассып-
лется на тысячу кусочков.



 
 
 

–  Московский уголовный розыск, старший оперуполно-
моченный Опалин,  – представляется Иван Григорьевич,
скользя внимательным взглядом по ее лицу. – Кто вы и как
вас зовут?

– Я… я… я студентка, – сбивчиво начинает говорить Ни-
на. Она хочет объяснить, что живет тут неподалеку, что бы-
ла в Большом – слушала «Сусанина», и всего лишь возвра-
щалась привычной дорогой домой, но тут оперуполномочен-
ный Опалин отмочил фокус: отклеил бороду, снял парик,
и перед Ниной оказался молодой брюнет приятной наруж-
ности, которую портил только один дефект. Раньше, когда
космы закрывали его лоб, не было видно довольно широко-
го шрама, наискось идущего через правую бровь и к тому
же плохо зарубцевавшегося. Увидев этот шрам, тот, кого на-
зывали Храповицким и по-прежнему держали на прицеле,
хрипло засмеялся.

– Скорохват, чтоб мне сдохнуть, – объявил он. – Ну и мас-
карад вы тут устроили, гражданин начальник!

И витиевато и грязно выругался.
– Маскарад не маскарад, однако ж тебя взяли, – спокой-

но ответил Опалин. – Зря ты в Москву подался. Мысль, ко-
нечно, неплохая была – после южных подвигов отсидеться в
столице. Ну, вот и отсидишься теперь, как положено.

И тут Нина вспомнила. Банда Храповицкого орудовала на
юге, а последним их делом было ограбление банка в Ростове,
тогда во время налета убили посетителя и кассиршу. «Зна-



 
 
 

чит, они перебрались в Москву… – лихорадочно размышля-
ла Нина. – И я чуть ли не каждый день ходила мимо дома,
в котором они жили…»

Девушку вдруг остро поразила мысль, что зло, о кото-
ром даже не думаешь, может оказаться близко, так близко, и
жизнь твоя повисает на тончайшем волоске. Ведь буквально
только что, ни о чем не подозревая, она оказалась на линии
огня, и если бы не Опалин…

Нина подняла глаза и встретила его сосредоточенный
взгляд.

– Где именно вы учитесь? – спросил он.
–  В институте имени Луначарского… Театральном.  –

Привычное сокращение ГИТИС от волнения выскочило у
нее из головы.

– Актрисой, значит, будете?
– Нет. – Нина покраснела. – Я на театроведческом факуль-

тете…
– Зовут вас как?
– Нина. Нина Морозова.
– Документы предъявите, пожалуйста.
– У меня только комсомольский билет… – начала Нина,

залезая в сумочку. И неожиданно поняла, что, готовя обнов-
ку к первому выходу, переложила в нее из старой сумочки
кошелек, ключи, зеркальце, помаду… А билет, лежавший в
особом кармашке прежней сумки, забыла.

За-бы-ла.



 
 
 

–  Понимаете, товарищ,  – залепетала Нина, покрываясь
пятнами, – у меня новая сумка… и я… Я дома оставила до-
кументы! Честное слово… Я в Большом была… на «Сусани-
не»…

– И как вам, понравилось? – поинтересовался собеседник
таким тоном, что нельзя было понять, издевается он, искрен-
не любопытствует или просто спрашивает, как ему полагает-
ся по профессии.

– Очень! – искренне ответила Нина.
…Конечно, ей не повезло побывать на спектакле несколь-

ко лет назад, когда оперу Глинки, переделанную под требо-
вания новой эпохи, приехало смотреть правительство во гла-
ве с товарищем Сталиным которому публика устроила гран-
диозную овацию. Но Нина была счастлива и тем, что увидела
«Сусанина» сегодня, в более спокойной обстановке. Размах
постановки, костюмы, декорации – все пленяло, пробуждало
мечту, уносило в какие-то другие миры. (А по молодости она
больше всего ценила именно то, что заставляло мечтать…)

– У вас ведь сохранился билет? – очень вежливо спросил
Опалин. – Покажите, пожалуйста.

Но у Нины не было билета, потому что их с Ленкой прове-
ли в Большой тот самый наркомовский старик и Былинкин.

– Мы по контрамарке прошли…
– Мы? Вы были не одна?
– Да, я с Ленкой была… Елисеевой…
Во двор, гудя, въехал видавший виды автобус для пере-



 
 
 

возки заключенных, а за ним вкатила и карета «Скорой».
Сейчас меня арестуют, обреченно подумала Нина. Ночью,
возле воровского притона, одна, без документов, с подозри-
тельной историей о «Сусанине»… Опустив глаза, она только
теперь заметила, что ее пальто заляпано грязью. «Правиль-
но: я же лежала на земле, а кругом стреляли… стреляли…»
И принялась машинально чистить пальто, избегая смотреть
Опалину в глаза.

– Маслов!
– Я, Иван Григорьич…
– Проводи гражданку до дома. Проверь…
– Иван Григорьич, а как же…
– Мы тут без тебя справимся. Терентий Иваныч! Зови-

те понятых, будем производить обыск в доме гастролеров…
Лиза, вы нам больше не нужны, идите к себе. Костя!

– Да? – Рыжий Маслов обернулся.
Вполголоса:
– О вежливости не забывай…
– О, а вот и царская карета,  – захохотал Храповицкий,

глядя на неказистый автобус. – Что ж, передам привет… ба-
рону Тыльнеру… старые знакомые, как-никак! В гимназии
за одной партой сидели!

– Ты, мразь… – начал Юра, вспыхнув.
– Тихо, тихо, Юра, – вмешался Опалин и повернулся к

Храповицкому: – С таким, как ты, Георгий Федорович не то
что за одной партой, а в одном нужнике сидеть не будет…



 
 
 

Пакуйте их, ребята.
В дверях большого дома толпились встревоженные жиль-

цы. Лизу, вернувшуюся к подъезду, засыпали вопросами.
Уцелевших бандитов вели в автобус, к раненому подошел
доктор, а Нина шла прочь в обществе хмурого Кости Масло-
ва с непередаваемым ощущением человека, которому не да-
ли досмотреть последний акт захватывающей пьесы. И хотя
все вроде бы уже кончилось и никаких сюжетных поворотов
больше не предвиделось, ощущение незавершенности про-
исходящего упорно не покидало Нину.



 
 
 

 
Глава 2. Квартира 51

 
– Что с ней, вы поругались?
– Нет, мы познакомились.

Из фильма «Сердца четырех», 1941

Нина изнывала от любопытства. Она понимала, что таин-
ственный Опалин – главный и именно ему подчиняются и
рыжий Костя, и Юра в кожаной куртке, прыгнувший сквозь
стекло, и те двое, схватившие Веника, и флегматичный Ела-
гин, и даже седой Терентий Иванович, который вроде бы
не принимал участия в перестрелке, но явно играл важную
роль. И еще была Лиза, о чем-то шептавшаяся с милым Ва-
нечкой, изображавшим опустившегося забулдыгу. Лиза Ни-
ну тоже очень интересовала – но больше всего, конечно, за-
интриговал ее сам оперуполномоченный Опалин, человек со
шрамом, с легкостью преображавшийся из пропойцы в аген-
та уголовного розыска. Пожалуй, Нина могла пожертвовать
своим беретом, чтобы узнать, есть ли что-нибудь между Опа-
линым и Лизой, а если есть, то что именно. Но, разумеется,
нельзя вот так сразу спрашивать о том, что тебя на самом
деле волнует.

– А вы все из МУРа? – начала Нина и тотчас пожалела, что
выбрала для завязки беседы с хмурым Костей такой нелепый
вопрос. Во всяком случае, услышав вопрос, ее спутник слег-



 
 
 

ка поморщился.
– Вам-то что? Тем более если вы ни при чем…
– Я ни при чем, – с готовностью подтвердила Нина. – Сю-

да… Я вот здесь живу, в двенадцатом доме.
– Какой этаж?
– Четвертый. Квартира пятьдесят один.
– Квартира коммунальная?
– Д-да.
Костя тяжело вздохнул, словно больше всего на свете не

любил коммунальные квартиры, а особенно те, которые рас-
положены на четвертом этаже в домах под номером двена-
дцать.

– Ну и постарались вы, – пробурчал он. – Влезли, чуть всю
операцию нам не сорвали…

– Я же не знала! – вырвалось у Нины. – Я подумала – пья-
ный во дворе, ну и решила его обойти…

Костя поглядел на ее обиженное лицо, на темные кудри,
выбившиеся из-под белого берета, на блестящие глаза, ни-
чего не сказал и только головой покрутил, как недовольный
кот.

– А что теперь с ними будет? – отважилась спросить Нина,
пока они шагали через двор к ее дому.

– С кем?
– С этими… которых вы схватили.
– Ну, на расстрел они точно набегали, – буркнул Костя,

насупившись, – а там как суд решит. Правда, сейчас с ними



 
 
 

уже не цацкаются, это раньше всё рвались их перевоспиты-
вать. – И так нехорошо усмехнулся, что у Нины пропала вся-
кая охота расспрашивать дальше.

Крупа уже перестала сыпать с неба, ее сменил полноцен-
ный снег.

– Сколько раз звонить? – спросил Костя у двери в кварти-
ру, прикрыв звонок рукой и испытующе глядя на девушку.

– Три раза, коротко, – ответила Нина с удивлением.
Костя покосился на листок на стене, в котором перечисля-

лись фамилии жильцов и порядок звонков к каждому из них.
Точно, есть Морозовы, и, отвечая на его вопрос, девушка на
список не смотрела. Однако прежде чем Костя успел позво-
нить, дверь распахнулась, и на пороге предстала взволнован-
ная Зинаида Александровна в домашнем платье из темного
ситца.

– Наконец-то! Хорошо, Доротея Карловна тебя увидела в
окно и сказала мне… Где ты была? Боже мой, в каком ты
виде! Нина, что случилось?

– Константин Маслов, угрозыск, – вмешался спутник Ни-
ны, махнув в воздухе красной книжечкой. – Вам знакома эта
гражданка?

– Да, это… это моя дочь. Вася! – с тревогой закричала
Зинаида Александровна в глубь квартиры, – Вася, иди сюда
скорей! Почему угрозыск, зачем угрозыск? Я не понимаю…
Нина, что ты натворила?

– Я… ничего…



 
 
 

– Документы предъявите, – сказал Костя Зинаиде Алек-
сандровне. – И вы, гражданка, тоже, – это уже Нине. – Пом-
нится, был разговор про сумочку, в которой вы что-то там
забыли…

Нина, краснея, бросилась к двери комнаты, которую зани-
мала вместе с родителями.

– Мама, где моя сумка? Ну та, прежняя… уродец!
– И вовсе не уродец, сумка как сумка, – проворчала Зи-

наида Александровна, запирая входную дверь и косясь через
плечо на рыжего Костю, который шагал за Ниной. – На крес-
ле она лежит…

Из комнат высовывались разбуженные шумом жильцы –
и, само собой, не преминула отметиться бабка Акулина Пет-
ровна. Наверное, в любой коммунальной квартире имеется
такая бабка Акулина, совмещающая в одном лице чуму, хо-
леру, адский ужас и бесплатный балаган. Той, о которой идет
речь, было не то сорок семь, не то шестьдесят, не то все девя-
носто. Впрочем, возраст, больные суставы и разнообразные
немощи, от которых она страдала каждый день, не исклю-
чая выходных и праздников, никогда не мешали ей распихи-
вать всех и первой садиться в трамвай, а также брать присту-
пом любую очередь – включая очереди 1931 года, известные
своей неприступностью. Жалуясь на глухоту, бабка громко
включала радио именно тогда, когда ее соседи хотели насла-
диться заслуженным отдыхом. В то же время было допод-
линно известно: проблемы со слухом вовсе не мешают Аку-



 
 
 

лине Петровне слышать все, что происходит на улице, за сте-
ной, на верхнем этаже и у соседей на противоположном кон-
це коридора огромной коммуналки. Все эти противоречия,
впрочем, были бы терпимы для окружающих, если бы бабка
не обладала склочным, гнусным, исключительной мерзости
характером. Бабка была мастером устраивать скандалы на
ровном месте. Кроме того, с годами она приобрела сверхъ-
естественную проницательность, и обитатели квартиры мог-
ли быть уверены в том, что если они не хотят слышать что-
то нелицеприятное в свой адрес, то именно это и услышат
от торжествующей Акулины Петровны. А потому не могло
не изумлять, как при таких свойствах характера бабка суме-
ла-таки дожить до своих почтенных лет. Ведь, казалось бы,
неминуемо у кого-то должны были не выдержать нервы, и
кто-нибудь уже давно озаботился бы приложить неугомон-
ную старушку по голове чем-нибудь тяжелым, вплоть до при-
чинения черепно-мозговой травмы, несовместимой с жиз-
нью. Однако бабка Акулина, вопреки логике, до сих пор бы-
ла здоровехонька и отравляла жизнь всем, до кого могла до-
тянуться, причем первыми в этом списке, разумеется, шли
обитатели квартиры на четвертом этаже. Возможно, они –
подобно известному литературному персонажу – сверх меры
чтили Уголовный кодекс, возможно, в философском смыс-
ле интересовались тем, до каких пределов способно прости-
раться человеческое терпение, а возможно, одно-единствен-
ное достоинство, имевшееся у Акулины Петровны, в глазах



 
 
 

соседей отчасти компенсировало ее недостатки. Дело в том,
что у малограмотной бабы, бог весть каким путем перебрав-
шейся в Москву из дремучей провинции, было совершенно
феноменальное чутье.

Эксперты, журналисты, гадалки и шарлатаны всех мастей
сначала стараются собрать как можно больше сведений, а
уже потом на их основе строят более или менее правдоподоб-
ные теории. Неизвестно, какими сведениями руководство-
валась бабка Акулина, но ее предсказания, даже казавшиеся
поначалу абсолютно фантастическими, всегда сбывались с
пугающей точностью. За три дня до отставки Троцкого, ко-
гда еще пол-Москвы было завешено его портретами, бабка
заявила:

– Ну все, бороденке конец. Больше ему не царствовать!
В разгар гражданской войны в Испании, когда казалось,

еще немного и победа будет на стороне поддерживаемых
СССР республиканцев, бабка скептически хмыкнула и ска-
зала пафосно вещавшему репродуктору:

– Ври, ври, да не завирайся! Кака така Испания, нужна она
нам, как собаке патефон… Хотя апельсины у них хорошие,
это да!  – Испанские апельсины тогда продавались на всех
углах.

Всего несколько недель назад, в марте, Германия захвати-
ла Чехословакию, и в коммуналке занервничали. Не утерпев,
Василий Андреевич улучил-таки момент, когда бабка поела
и находилась в сравнительно благодушном настроении, и с



 
 
 

трепетом спросил, что она думает о войне.
– Война, канеш, будет, – огорошила его Акулина Петров-

на, шмыгая носом, – но не щас. Куда нам щас с немцами тя-
гаться!

Однако самое любопытное заключалось в том, что фе-
номенальное чутье проклятой бабки распространялось не
только на политику. Все обитатели коммуналки знали: если
в магазинах нет очередей, но Акулина Петровна зачем-то та-
щит домой многокилограммовый запас сахара, значит, надо
все бросать и мчаться за сахаром, потому что либо скоро он
исчезнет, либо за ним будут такие очереди, что мало не по-
кажется. Если бабка скупала соль и спички, остальные сле-
довали ее примеру; если запасалась мылом, соседи тотчас
мчались в магазин и набирали мыла на несколько месяцев. К
сожалению, многие товары, выпускавшиеся в то время, бы-
ли скоропортящимися, да и домашние холодильники мало у
кого имелись, то есть последствий дефицита можно было из-
бежать только частично. Самым тяжелым оказался 1931 год,
когда были серьезные перебои в снабжении, и только в 1935-
м наконец-то отменили продуктовые карточки. Казалось, все
более-менее устаканилось, а раз Акулина Петровна сказала,
что войны сейчас не будет, то о войне можно было пока не
думать.

…Итак, бабка Акулина приотворила дверь  – ровно на-
столько, чтобы просунуть в щель нос, украшенный двумя бо-
родавками, и кольнуть проходящих мимо острым, как игла,



 
 
 

взглядом маленьких глазок.
– С ума вы, что ль, посходили, – взвизгнула она, – ходют

тут, – она говорила именно «ходют», а не «ходят», – каблу-
ками стучат! Ночь на дворе! А это еще кто? – со злобой вы-
таращилась она на рыжего Костю.

– Я оперуполномоченный угрозыска, – сказал Маслов. –
Вы здесь живете? Предъявите ваши документы. Вы знаете
эту девушку?

Он кивком головы указал на Нину, которая стояла в
нескольких шагах от них и не могла войти в свою комнату,
потому что на пороге, загораживая проем, только что возник
ее отец. Василий Иванович был кругленьким приземистым
шатеном с высоким облысевшим лбом, красивыми бровями
и глазами, в которых сейчас читалась немая тревога. Выра-
зить тревогу вслух Морозов, впрочем, не успел, ибо с Аку-
линой Петровной произошла любопытнейшая метаморфоза.
Услышав слова Кости, бабка вытаращила глаза и подалась
назад.

– Я ее не знаю! – заверещала Акулина Петровна (хотя не
далее, как несколько часов назад поцапалась с Ниной на об-
щей кухне). – Извините, молодой человек, я совсем глухая!
Ничем не могу помочь!

Она захлопнула дверь, и все услышали, как в замке со
скрежетом поворачивается ключ.

– Не слушайте ее, – проговорила Зинаида Александров-
на, – она только притворяется глухой, а так у нее здоровья



 
 
 

на четверых хватит…
– Зина, что происходит? – подал голос Василий Иванович.

Его жена только руками развела.
Нина все-таки сумела пробраться мимо отца в комнату и

поспешила к креслу, на котором лежала ее старая сумочка с
потертыми углами. Повернувшись, девушка увидела, что Ко-
стя уже стоит в дверях, оглядывая обстановку. До революции
эта комната, вероятно, служила парадной гостиной, одним
из украшений которой был камин, сохранившийся до сих
пор, но, судя по всему, давно бездействовавший. Бывшую
гостиную, превратившуюся в жилплощадь Морозовых, раз-
городили шкафами так, что получились как бы три неболь-
шие комнаты. Напротив входа – обеденный стол, крытый ки-
пенно-белой скатертью, и четыре разнокалиберных стула, в
углу – кресло, рядом с ним маленький столик. На столике
лампа с бледно-желтым абажуром, под ней с одной стороны
коробка для рукоделья, а с другой – кукла. На стене висела
фотография бородатого господина неуживчивого вида, ко-
торого Костя поначалу принял за Маркса. Слева и справа, за
шкафами, очевидно, спальни, то есть кровати членов семьи.
Чисто, уютно, бедно? – да, пожалуй, но то была эпоха, не
располагавшая к излишествам. С точки зрения многих со-
временников, Морозовы жили очень даже хорошо.

Нина заметила, как Костя смотрит куда-то в угол, и ре-
шила, что его внимание привлекла кукла. Нет, положим, за-
кона, запрещающего студенткам держать у себя дома кукол,



 
 
 

но все же – все же девушке было ужасно неловко. Она уже
вообразила себе, как Костя с ехидством рассказывает Опа-
лину: «Представляете, Иван Григорьевич, эта гражданка до
сих пор в куклы играет…»

– Это Маркс? – несмело спросил Костя, кивая на фото.
– Нет, Джузеппе Верди. Великий композитор, – ответил за

дочь Василий Иванович, стоявший в дверях. – Я музыкант, –
пояснил он, – играю в оркестре.

– Вы хотели видеть мои документы, – пробормотала Ни-
на, подходя к Косте с комсомольским билетом и паспортом,
который она вытащила из ящика стола. – Вот…

Костя взял бумаги и для очистки совести принялся их изу-
чать – хотя ему уже было ясно, что Нина сказала правду, на
месте задержания банды оказалась случайно и не имела ни
к Храповицкому, ни к его людям никакого отношения.

– Вы, кажется, хотели посмотреть и мои документы, – на-
чала Зинаида Александровна, доставая свой паспорт, – толь-
ко я все-таки хотела бы понять…

– Не утруждайтесь, все в порядке, – отозвался Костя, воз-
вращая Нине документы. – Мы тут неподалеку одну банду
брали, а ваша дочь мимо шла…

– Банду? – просипел Василий Иванович и обменялся с же-
ной взглядами, полными непритворного изумления.

– Да. Уже поздно, не буду вас больше задерживать. – Тут
Костя впервые за все время улыбнулся, и обе женщины вдруг
как-то особенно отчетливо увидели, что он еще очень мо-



 
 
 

лод – лет двадцати, может быть, двадцати двух, и совсем «зе-
леный» от усталости и треволнений этой ночи. – До свида-
ния… то есть прощайте,  – быстро поправился он.  – Ну и
это, – добавил Костя почти застенчиво, обращаясь к Нине, –
лучше не ходите одна по ночам. Мало ли что…

– Я вас провожу, – поспешно сказала Зинаида Алексан-
дровна. – Нина! Пальто снимай, я сразу его застираю…

И заторопилась к выходу. Костя, на прощание бросив
взгляд на портрет Верди, последовал за ней.



 
 
 

 
Глава 3. Соседи

 
Ничего нет легче, чем убедить человека

заняться сочинительством. Как некогда в каждом
кроманьонце жил художник, так в каждом
современном человеке дремлет писатель.
Александр Козачинский, «Зеленый фургон»

Когда, затворив за незваным гостем входную дверь, Зина-
ида Александровна вернулась в комнату, Нина уже с увлече-
нием рассказывала отцу о том, что с ней сегодня случилось.
Речь ее лилась прихотливо, прыгая с предмета на предмет, и
в ней смешались «Сусанин», новый занавес Большого – зо-
лотой, с вышитыми датами революции, студент Былинкин,
Иван и его товарищи, до поры до времени сидевшие в ноч-
ной засаде.

–  Какой ужас!  – возмутилась Зинаида Александровна,
ухватив главную для себя нить в рассказе дочери. – Ведь те-
бя же могли убить!

Но Нина, блестя глазами, объявила, что ничего страшно-
го не произошло. Теперь, когда все осталось позади, ей каза-
лось, будто она пережила волнующее приключение, совсем
как… ну да, совсем как в кино.

– И главное, так глупо! – трещала она. – Я вцепилась в
сумочку, и… кругом стреляют, а я трясусь – она ведь совсем
новая и восемьдесят пять рублей могут пропасть… Ужасно



 
 
 

глупо!
Зинаида Александровна открыла рот.
– Восемьдесят пять? Но ты же говорила, что заплатила

тридцать пять!
Нина смутилась.
– Ах, какая дрянь твоя подружка! – воскликнула расстро-

енная мать.  – Только и знает, как тебя обирать… а ты ей
позволяешь! И сумка-то маленькая, непрактичная, так, смех
один…

– Зина, Зиночка, – поспешно забормотал отец семейства,
умоляюще скосив глаза на дочь, – дело молодое… хочется
быть красивой… пусть!

– Нет, она уже не первый раз садится Нине на шею! – сер-
дилась Зинаида Александровна.  – Нина рассказывала, как
покупала ей мороженое, как…

– Подумаешь, мороженое, мама, – в свою очередь, рассер-
дилась Нина, – Ленка кошелек дома забыла!

– Да неужели? Ты все время о ней говоришь, но я вот не
замечала, что-то не замечала, чтобы она хоть раз за тебя пла-
тила… И зачем ты бросила сюда пальто? – рассердилась Зи-
наида Александровна, хватая его со спинки стула.

Нина надулась. Пальто было не брошено, а аккуратно по-
ложено, и вообще придирки матери казались ей вопиющей
несправедливостью.

– Ну вот, пропало пальто! – трагически вскричала Зинаи-
да Александровна и устремилась в коммунальную ванную –



 
 
 

застирывать пятна. – А всё твои театры! – совершенно нело-
гично добавила она, прежде чем покинуть комнату.

«Какая она все-таки… ограниченная!» – в сердцах поду-
мала Нина и нахохлилась. Василий Иванович тихо вздохнул.

–  Нина, пятьдесят рублей разницы, откуда взялись?  –
спросил негромко, пристально глядя на дочь.  – Тридцать
пять, чтобы заплатить за сумку, мы тебе дали, а остальное
откуда?

– Заняла, – ответила дочь, порозовев и зачем-то поправ-
ляя прическу, хотя рядом даже не было зеркала.

– У кого?
– У Ирины Сергеевны.
Ириной Сергеевной звалась их соседка по коммуналке,

вторая жена парикмахера Пряничникова. Злые языки утвер-
ждали, будто парикмахер был женат не два раза, а гораз-
до больше, причем каждая следующая жена была красивее
предыдущей, даром что сам он никакими особыми данными
не обладал и даже несколько смахивал на сушеную воблу с
усами. Нынешняя супруга Пряничникова наполняла сердца
соседей завистью не только потому, что была чертовски хо-
роша собой, но и из-за новых причесок, чуть ли не каждый
день возводимых заботливым мужем на ее прехорошенькой
головке.

–  Постой-ка тут,  – велел дочери Василий Иванович,
стрельнул глазами вправо-влево, словно опасался явления из
ниоткуда опасных диверсантов, и исчез за шкафами. Через



 
 
 

минуту он вернулся, держа в руке пятьдесят рублей купюра-
ми разного достоинства – и, судя по тому, как дензнаки были
скомканы, это была заначка, бережно и любовно хранимая.

– Папа! – пролепетала Нина, теряясь.
– Возьми, отдашь Ирине Сергеевне, – шепотом ответил

отец, пихая бумажки ей в карман. – И запомни: у чужих ни-
когда ничего не бери. Никогда и ничего, особенно деньги!
Поняла?

Нина так растерялась, что забыла возразить, мол, для нее
многолетние соседи Пряничниковы не чужие, а очень даже
свои люди. Но Василий Иванович, судя по всему, смотрел
на вещи совершенно иначе. В дверь тем временем кто-то ти-
хонько поскребся.

– Да-да, Сергей Федотыч! – крикнул Василий Иванович,
безошибочно определив личность гостя по манере опове-
щать о своем приходе. – Входите!

Скрипнули петли, и на пороге возникла высокая сутулая
фигура Сергея Федотыча Родионова. Сергей Федотыч по-
явился в коммуналке после того, как предыдущий обитатель
одной из комнат, водопроводчик Патрикеев, все-таки допил-
ся до белой горячки и умер. Поэтому, когда комнату водо-
проводчика занял электрик Родионов, соседи немного на-
пряглись – но их опасения оказались напрасными. Электрик
оказался нелюдимым, мрачного вида холостяком лет сорока
пяти, спиртного не употреблявшим вовсе. Как он однажды
угрюмо объяснил: с электричеством не шутят, и то, что сой-



 
 
 

дет с рук водопроводчику, электрику может стоить жизни.
По некоторым скупым намекам соседи догадывались, что ко-
гда-то Сергей Федотыч был не чужд бутылке, но когда одна-
жды на его глазах убило током нетрезвого коллегу, Родионов
зарекся пить что-либо крепче чая. Бабка Акулина уверяла,
что именно по причине воздержания от спиртного электрик
всегда такой мрачный, а так как бабка уже много раз оказы-
валась права, никто и не думал с ней спорить.

Войдя, Сергей Федотыч окинул комнату быстрым взгля-
дом и, обращаясь преимущественно к Василию Ивановичу,
поинтересовался причинами вечернего переполоха.

–  Моя дочь стала свидетелем задержания опасной бан-
ды, – со значением ответил Василий Иванович и приосанил-
ся. Произнесенная фраза понравилась ему самому: в ней бы-
ло что-то театральное, а он как-никак был человек, театру не
чуждый, хоть и играл в малозначительном оркестре на тубе.

– А я думал – уж не ночные ли какие визитеры, – бурк-
нул Родионов, пряча руки в карманы старенькой домашней
куртки. Пояснять он не стал, но все присутствующие и так
поняли, какие именно визитеры имелись в виду.

– Нина, расскажи Сергею Федотычу, что там было, – по-
просил Василий Иванович. Но прежде чем Нина успела от-
крыть рот, на пороге возникли новые лица. Пришла жена
парикмахера Пряничникова, двадцатидвухлетняя красави-
ца Ирина Сергеевна, выглядевшая лучше любой кинозвез-
ды (включая и голливудских). Почти в полном составе яви-



 
 
 

лось семейство Ломакиных, занимавшее две лучшие ком-
наты: папенька, после победы большевиков первым делом
вступивший в партию, в расцвет НЭПа открывший свое де-
ло, а после свертывания НЭПа превратившийся в образцово-
го советского служащего; его дородная зобастая супруга, из-
нывающая от любопытства, и младший сын Евгений, вихра-
стый подросток с тонкой шеей. Пришла, на ходу поправляя
папильотки, Таня Киселева. Работала Таня, можно сказать,
в раю – продавала мороженое, но, как водится на этом све-
те, мечтала вырваться из рая ради получения места в лике-
ро-водочном магазине. Наконец, явился шестидесятилетний
Аполлон Семиустов, который, знакомясь с новыми людьми,
неизменно аттестовал себя: «писатель». Если вы думаете,
что «Аполлон Семиустов» – псевдоним, то жестоко заблуж-
даетесь. В сущности, имя было единственным, что вызыва-
ло хоть какой-то интерес в этом немолодом, желчном, слово-
охотливом гражданине. Семиустов принадлежал к тем мно-
гочисленным людям, которые зачем-то пристают к литера-
туре и первую половину жизни грозятся написать такой ше-
девр, что небесам станет жарко, а вторую половину жалуются
на всевозможные обстоятельства, помешавшие появлению
шедевра. Однако кое-чем Семиустов все-таки был знаменит.
Однажды он оказался за одним столом с Чеховым, а в другой
раз видел вблизи Льва Толстого. Человек, не посвященный
в тонкости литературного мира, будет думать, что из таких
любопытных, но не имеющих никакого значения пересече-



 
 
 

ний судеб невозможно выжать ничего интересного – и оши-
бется. Семиустов построил всю свою жизнь, все свое благо-
получие на этих двух встречах. Он лез в ораторы везде, где
говорили о Чехове и Толстом, он записывался во всевозмож-
ные комиссии, имеющие отношение к этим двум классикам,
и всеми правдами и неправдами примазывался к юбилейным
сборникам. Он писал статьи – множество статей об Антоне
Павловиче, о Льве Николаевиче и себе, любимом. Он был
склочен, самолюбив и смотрел на всех сверху вниз – точ-
нее, почти на всех, потому что его добродушная, но крепко
стоящая на земле супруга не давала ему слишком уж забы-
ваться. Узнав, что Нина почему-то вернулась домой гораздо
позже обычного и в сопровождении агента из угрозыска, Се-
миустов возжаждал драмы – и теперь, насупившись, слушал
Нинин рассказ о том, как прямо на ее глазах была задержана
целая банда.

–  Я слышал, большинство этих муровцев сами бывшие
бандиты, – объявил писатель, как всегда громко и безапел-
ляционно. Нина взглянула на него с недоумением.

– Конечно, – поддакнул Родионов, и в глазах его блесну-
ли колючие огоньки. – Поэтому, если у вас что случится, не
вздумайте к ним обращаться. Только хуже будет…

– Ах, я представляю, какого ужаса вы натерпелись, – с со-
чувствием сказала Нине мадам Ломакина. – Стрельба средь
бела дня…

– Была ночь, – вернула ее на землю Таня.



 
 
 

–  Это неважно,  – тотчас парировала Ирина Сергеевна.
Она почему-то недолюбливала пухлую брюнетку Таню, хотя
та никоим образом не могла составить ей конкуренцию (и
даже не пыталась).

– А в каком, значит, доме жили эти бандиты? – спросил
Ломакин у Нины. Получив ответ, он долго качал головой с
сокрушенным видом, словно не мог поверить услышанно-
му – в соседнем дворе, да и бандиты! – после чего пару раз
украдкой зевнул.

Нина немного растерялась. Она еще хорошенько не пони-
мала, в чем дело, но ее не покидало ощущение, что рассказ ее
что-то утратил, что, может быть, она не могла выразить глав-
ного – или чего-то очень важного. Там, в реальности двора,
освещенного одним фонарем, произошло нечто такое, что не
вмещалось в слова или вмещалось с трудом и нехотя. Все де-
ло было в Опалине: он был храбрый и находчивый и насто-
ящий лидер, и даже когда кричал ей: «Ложись, дура!» – это
почему-то не звучало у него грубо. Но сейчас Нина смотре-
ла на лица обступивших ее соседей, и у нее пропало всякое
желание объяснять им что-то про Опалина и его храбрость.
Она и не могла передать, что она тогда чувствовала, и не хо-
тела: это было нечто слишком личное, а Нина только что с
изумлением поняла, что ей вообще не хочется обсуждать что
бы то ни было, что имеет отношение к ее новому знакомому.

«А Лиза… Он с ней говорил на «вы»… Значит, она ему
не жена… что бы она там ни изображала…»



 
 
 

Зинаида Александровна вернулась и тактично, но твердо
напомнила присутствующим, что уже ночь, а завтра рабочий
день, который никто не отменял. Соседи потянулись прочь
из комнаты Морозовых, а Нина, забрав свою многострадаль-
ную сумочку, удалилась за шкафы в закуток, отведенный под
ее спальню.

– Странно, что Акулины тут не было, – заметила Зинаида
Александровна, нервно поправляя скатерть на столе.

– Зиночка, уверяю тебя, она уже все знает, и с такими по-
дробностями, которые нам с тобой и не снились, – отвечал
супруг с улыбкой.

Он совершил классическую ошибку мужчин, которые
упускают из виду, что женщина в стрессе становится нечув-
ствительна к любым проявлениям юмора. Зинаида Алексан-
дровна только нахмурилась.

– Не отстирывается пальто, что ты поделаешь, – промол-
вила она с досадой. – Но Доротея Карловна пообещала до-
стать какое-то чудо-средство.

Всего в квартире номер 51 было девять комнат. Две за-
нимал Ломакин с семьей, третью – Морозовы, четвертую –
Родионов, пятую – Таня Киселева, шестую – Акулина Пет-
ровна, седьмую – парикмахер Пряничников со своей краса-
вицей-женой, восьмую – писатель, также с супругой, а в де-
вятой ютилась старая графиня Игнатьева со своей верной
компаньонкой Доротеей Карловной. Все считали последнюю
немкой, хотя много лет назад она приехала в Российскую им-



 
 
 

перию из Швейцарии, да так тут и осталась, не пожелав по-
кинуть хозяйку, давно утратившую все свои богатства и име-
новавшуюся ныне не графиней, а «бывшей», то есть особой,
имевшей значение только во времена царизма – эпохи, к ко-
торой теперь прилагались исключительно клеймящие эпите-
ты. Бывшая графиня жила очень одиноко и почти не выхо-
дила из комнаты, с соседями отношений также не поддер-
живала, и все общение шло через Доротею Карловну, всегда
улыбчивую и приветливую. Вопрос, на какие средства гра-
финя существует, весьма занимал пытливые умы, особенно
ум Ломакина, но даже он успокоился, когда узнал, что гра-
фине помогает материально один из ее сыновей, служащий
в крупной библиотеке. В коммуналке к графине относились
по-разному, но большинство более или менее явно ее жале-
ли. Исключение составляла только бабка Акулина, которая
была не прочь завладеть комнатой Игнатьевой. Бабка не раз
заявляла, что графиня – контрреволюционерка, а ее компа-
ньонка наверняка шпионка, но, хотя времена на дворе сто-
яли вовсе не вегетарианские, ни графиню, ни Доротею Кар-
ловну никто почему-то не трогал.

– Я могу пока походить в плаще, – сказала Нина матери,
высунувшись из-за шкафа.

– В такую погоду?
– Я не замерзну, – заявила Нина упрямо.
Зинаида Александровна махнула рукой и опустилась в

кресло. Нина надулась и скрылась за шкафами.



 
 
 

–  Ах, боже мой,  – простонала Зинаида Александровна,
растирая виски. – Вот тебе и «Сусанин»! Никогда я не люби-
ла Глинку. И эта сумка! Неужели она не понимает, что не в
деньгах дело, а в обмане? – Василий Иванович благоразумно
безмолвствовал. – Если Доротея Карловна не поможет, про-
пало пальто. – Муж, храня молчание, поглядывал на портрет
Верди. – А если бы с ней что-то случилось? – вскинулась Зи-
наида Александровна. – Неужели она не задумывается, что
я, что ты…

Тут Морозов решил, что пора все же вмешаться.
– По-моему, ей кто-то понравился, – уронил он задумчи-

во.
Зинаида Александровна, пораженная оборотом, который

принимал разговор, смотрела на мужа во все глаза.
– Вася, но это ведь невозможно! Он же рыжий!
– Ну и что, что рыжий, – отозвался Василий Иванович,

втайне наслаждаясь нелогичностью своей собеседницы. От
природы он был смешлив и питал пристрастие к парадоксам,
в чем бы они ни выражались. – Да это все равно и не он, –
добавил Морозов не менее нелогично.

– Вася, не выдумывай, – рассердилась Зинаида Алексан-
дровна. – Если бы при мне стреляли, я бы, знаешь, ни о чем
таком не думала. Ты считаешь, это тот, который с бородой? –
заинтересовалась она. – Ненастоящей?

Положительно супруга Морозова в эту ночь собиралась
побить все рекорды нелогичности.



 
 
 

– Нина все время говорила – он, он, он, – напомнил Васи-
лий Иванович. – Что он делал и как все его слушались. И еще
сказала – у него выразительные глаза. Там был всего один
фонарь, не считая пустяков вроде луны и звезд, а потому…

– Ну да, при таком освещении не то что глаза – вообще
ничего не разглядишь толком, – вздохнула Зинаида Алек-
сандровна. Она немного поразмыслила. – Нет, Вася, все это
фантазии, глупости. Химеры! – заключила она, поднимаясь
с места. – Ты будильник поставил? Идем-ка лучше спать.



 
 
 

 
Глава 4. Выстрел

 
Вдобавок ко всему наша милиция и уголовный

розыск поднялись на недосягаемую высоту.
М. Зощенко, «На дне»

Пока в квартире 51 супруги Морозовы обсуждали случив-
шееся с их дочерью, обладатель выразительных глаз Иван
Опалин тоже имел небезынтересный разговор. Он допраши-
вал Клима Храповицкого, лицо без определенных занятий
1905 года рождения, сколотившего банду из других таких же
лиц неопределенных занятий и отчасти – из рецидивистов.

Опалин служил в МУРе давно, еще с тех пор, когда тот
находился не на легендарной Петровке, 38, а в Большом
Гнездниковском переулке. Совсем еще молодым человеком
Иван попал во вторую бригаду, занимавшуюся расследова-
нием краж, но не задержался в ней и через некоторое время
перебрался в первую. Там под управлением Николая Осипо-
ва и Георгия Тыльнера расследовали самые грязные, крова-
вые и тяжелые дела – главным образом убийства и вооружен-
ные налеты.

Товарищи Ивана по второй бригаде считали, что он со-
вершил ошибку: работа в первой бригаде была куда сложнее
и опаснее, и погибшие при исполнении агенты угрозыска ис-
числялись десятками. Но Опалин никогда не жалел о приня-



 
 
 

том решении. Шли годы, деление на бригады было упразд-
нено, вместо них ввели отделения, вместо должности аген-
та появились уполномоченный, затем оперуполномоченный,
но Иван по-прежнему занимался расследованием убийств,
нейтрализацией банд и всем тем, чему его научили за время
пребывания в первой бригаде.

Храповицкого ловили долго и безуспешно, хотя на след
банды время от времени и нападали то в одном, то в другом
городе. Когда несколько недель назад до Опалина дошла ин-
формация, что банда решила «залечь на дно» в Москве, он
не отмахнулся, не счел сведения плодом фантазии чрезмер-
но болтливого осведомителя и даже не особенно удивился.
Изучив дело Храповицкого, Опалин пришел к выводу, что
тот склонен к неожиданным, но тем не менее весьма проду-
манным решениям.

– Нет, я все-таки не понимаю, – горячился Юра Казачин-
ский, франт и гроза женских сердец, перепробовавший мно-
жество профессий от гонщика и каскадера до эстрадного
конферансье и даже зубного техника, прежде чем оказаться
в угрозыске. – Вот скажи: будь ты бандитом, ты бы подался
в Москву? Где на каждом шагу милиция, где мы, где…

– Конечно, подался бы, – усмехнулся Опалин. – Потому
что никто меня тут не ждет, а значит, не станет искать.

Изложив эти соображения своему непосредственному на-
чальнику Николаю Леонтьевичу Твердовскому, Опалин по-
лучил приказ сформировать отдельную группу для поимки



 
 
 

банды. В группу вошли, помимо него самого, Юра Казачин-
ский, молодой опер Антон Завалинка, опытный Терентий
Иванович Филимонов, служивший еще с царских времен,
обстоятельный Карп Петрович Логинов, которого все назы-
вали просто Петрович, и двое агентов, вызванных из Кали-
нина: рыжий Костя Маслов и флегматичный Слава Елагин.

Калининских агентов Опалин привлек, потому что по
плану часть группы должна была действовать совершенно
открыто, но ни в коем случае не возбуждая подозрений. Име-
лась информация, что в сером доме Храповицкий может за-
ниматься вербовкой новых членов банды. Если бы кто-то из
московских уголовников увидел поблизости знакомые лица
муровцев, вся операция провалилась бы. Именно поэтому
Опалин пригласил двух человек из Калинина (ранее этот го-
род был известен как Тверь). Когда-то Ивану пришлось рас-
следовать там одно дело, и он считал Маслова и Елагина се-
рьезными людьми, вполне достойными доверия.

Главным наблюдательным пунктом был выбран давно за-
крытый магазин, который для отвода глаз начали переобо-
рудовать в булочную. Опалин рассчитал так: когда поблизо-
сти совершенно открыто идет ремонт, туда-сюда ездят ма-
шины и ходят рабочие, даже самый подозрительный чело-
век не станет обращать на них внимания. Второй наблюда-
тельный пункт удалось устроить в комнате соседнего дома,
временно вселив туда Филимонова. По ходу дела пришлось
привлечь и сестру Казачинского Лизу, выдававшую себя за



 
 
 

дочь Терентия Ивановича, а загримированный Иван изобра-
жал ее пьяницу-мужа, постоянно болтаясь во дворе и при-
мечая все, что только можно. И вот, когда все члены банды
наконец собрались, когда Маслов, Елагин и Казачинский с
оружием наготове затаились в булочной, когда Петрович и
Антон спрятались за домом бандитов, чтобы не дать нико-
му уйти, когда Филимонов из своего укрытия в бинокль на-
блюдал за происходящим в «хазе», а Лиза носила эти све-
дения Ивану, изображавшему во дворе потерявшего берега
пропойцу, – тут-то, как назло, и появилась припозднившая-
ся гражданка Морозова и по всем законам подлости чуть не
оказалась меж двух огней.

«К счастью, все окончилось хорошо, – думал возвращав-
шийся на Петровку Костя Маслов, – хоть и не для всех». Он
вспомнил убитых бандитов, но не почувствовал даже тени
жалости. С непривычки Костя заблудился среди московских
улиц, и только сделав приличный крюк, вышел к приземи-
стому желтому зданию, в котором, несмотря на поздний час,
светились несколько окон.

– Храповицкий еще на допросе? – спросил Костя у дежур-
ного.

– Уже увели, – ответил тот.
– А Иван Григорьич у себя?
Хотя в глаза Опалина обычно называли по-простому – Ва-

ней, но там, где имели место официальные отношения или
присутствовали третьи лица, предпочитали звать по име-



 
 
 

ни-отчеству.
– Да он даже ночует в кабинете, – усмехнулся дежурный. –

Домой почти не ходит.
Опалин и впрямь находился в своем кабинете, располо-

женном в самом конце коридора. Иван откинулся на спин-
ку стула, заложив руки за затылок, и рассеянно глядел на
лежавшие на столе бумаги. За соседним столом (в кабинете
их было два, поставленных под прямым углом) примостился
худощавый седоватый Петрович и великолепным каллигра-
фическим почерком заполнял очередной протокол, изредка
сверяясь с черновиком, испещренным каракулями Ивана. В
управлении Петрович был, впрочем, знаменит не только об-
разцовым почерком – на зависть более молодым коллегам,
но и нелюбовью к своему дореволюционному имени Карп.
Петрович то и дело интересовался у коллег, начальства, да и
вообще у всех, кто соглашался его слушать, не лучше ли сме-
нить пахнущее рыбой имя на какое-нибудь более прилич-
ное, например Карл. Впрочем, хотя это имя и напоминало
о Марксе, чем-то оно Петровича тоже не устраивало, и он
неизменно начинал перебирать все более-менее известные
имена, но не знал, на каком из них остановиться. В итоге
время шло, а Петрович никак не мог определиться, как же
ему в конце концов называться. Товарищи знали о его слабо-
сти и подшучивали над ней, но беззлобно, потому что в этом
кругу все знали друг другу цену и знали, что на Петровича
можно положиться. Звезд он с неба не хватал, но исполни-



 
 
 

тель был точный и надежный – не говоря уже о том, что ему
можно было поручить заполнение любого количества любых
документов.

–  Я проверил девушку,  – сообщил Костя, опускаясь на
стул. В кабинете имелось два свободных стула: один – для
подследственных, другой – для своих, и хотя внешне стулья
ничем не отличались, сотрудники все же предпочитали их
не путать. Костя же, очевидно, так устал, что забыл о непи-
саном правиле и приземлился на стул, на котором до него
сидел Храповицкий.

– Ничего подозрительного, – продолжал Костя. – Действи-
тельно Нина Морозова. Живет с родителями…

По лицу Опалина он понял – тот ни в чем Нину даже не
подозревал, и немного рассердился. Ваня, конечно, человек
хороший, но какого черта делать из него, Кости, провожатого
глупой девицы, чуть не испортившей все дело?

– Храповицкий уже дал показания? – спросил Маслов, ме-
няя тему.

– Угу.
Костя насторожился: интонация Опалина ему инстинк-

тивно не понравилась.
– От всего отпирается?
– Нет. Но врет.
Петрович, как раз начавший новую страницу, желчно

усмехнулся.
– Брата своего выгораживает, – пояснил он. – Не хочет,



 
 
 

чтобы того расстреляли.
– То есть?
– Убийство кассирши и клиента банка в Ростове Храпо-

вицкий взял на себя, – сказал Опалин. – Хотя, по показани-
ям свидетелей, это Веник их застрелил.

Он расцепил пальцы и положил руки на стол. Черты ли-
ца у Опалина были крупные, четко вылепленные, лоб – вы-
сокий, глаза – карие с прозеленью, брови – ломаные. Клет-
чатая рубашка и обыкновенный серый костюм сидели так,
словно их сшили именно для него и ни для кого другого. На
левой руке красовались часы с именной гравировкой. Часы,
сами по себе вроде бы ничем не примечательные, наполняли
сердца коллег сложной смесью зависти и уважения, потому
что все муровцы отлично знали, по какому случаю Опалин
их получил и что стояло за подчеркнуто сухой, выгравиро-
ванной надписью.

– Но ведь он не сможет убедить суд, будто Веник тут ни
при чем? – сердито спросил Костя. – Они же все на «вышку»
наработали. Сволочи.

–  Показания Храповицкого против показаний свидете-
лей, – пробурчал опытный Петрович, не отрывая взгляда от
бумаги. – Тут еще такой нюанс – Веник парень молодой, мо-
гут и проявить гуманность.

– Какая там еще гуманность, – злобно выпалил Костя, –
они же сначала прохожих по ночам убивали и грабили.
Несчастную бабу какую-то убили, а у нее при себе только со-



 
 
 

рок копеек было…
Опалин промолчал. Он мог сказать, что провел только

первый допрос, что все до чертиков устали, что главная
схватка еще впереди…

Хотя, если Храповицкий будет стоять на своем, а братец
его не расколется…

– А где Веник? – спросил Костя.
– Его Антон допрашивает. И Юра тоже.
Антон Завалинка, отчаянно курносый, рисковый парень,

был незаменим, когда требовалось кого-то арестовывать или
взять с поличным, но допросы удавались ему плохо. Костя
понял, что Опалин поручил Веника Антону, так сказать, в
качестве практики, а более опытный Юра подстраховывает
своего горячего коллегу.

– Слабо Антону расколоть Веника, – возмутился Костя,
поднимаясь с места. – Молодо-ой! – Он неприязненно сузил
глаза, повторив недавнее словечко Петровича.  – За сорок
копеек живую душу… – Маслов не договорил, безнадежно
махнул рукой. – Ладно, я пойду, чего попусту лясы точить…

– Тебе бы отоспаться хорошенько, – посоветовал Петро-
вич, бросив быстрый взгляд на Костино бледное, напряжен-
ное лицо. – Харулин еще не уехал, скажи ему, чтобы подбро-
сил до гостиницы…

– Да нет, все нормально, – вяло отозвался Костя, поправ-
ляя кепку. – Пока.

И вышел, хлопнув дверью.



 
 
 

Зазвонил телефон. Опалин снял трубку.
–  Иван Григорьич,  – голос дежурного казался немного

смущенным, – не побеспокоил? Я забыл сказать, следователь
Соколов звонил, спрашивал вас.

– Когда?
На другом конце провода зашелестели бумажки.
– Днем в 16.17. Я должен был сразу вам сказать…
– Ладно, я все равно поздно вернулся. Соколов что-ни-

будь передавал?
– Да. Он теперь вместо Фриновского.
– Больше ничего?
– Ничего.
16.17. Красивое сочетание. Почти как 17.17.
– Ладно, отбой, – распорядился Опалин, вешая трубку.
И тут они с Петровичем услышали сухой треск выстрела.

Звук донесся из коридора и разом пробудил в душах оперов
самые скверные предчувствия. Коротко ругнувшись, Опа-
лин схватил свой ТТ и бросился за дверь. За ним последовал
чуть замешкавшийся Петрович.

Бегом миновав коридор, они оказались около лестницы,
ведущей на первый этаж. На верхней ступеньке лицом вниз
лежал человек, и кровь вытекала из-под копны его волос. Ря-
дом, опустив руку с оружием, стоял Костя Маслов.

– Он пытался убежать, – сказал Костя Опалину.
Иван, поглядев на лицо Кости, прочитал всё: упрямство,

убежденность в собственной правоте, но самое главное, в



 
 
 

глубине под всем этим – нечто зыбкое и пока не имеющее на-
звания, но глубоко Опалина возмутившее. Вокруг тем вре-
менем собрались люди: Юра, ошеломленный Антон, Елагин,
не изменивший своей обычной флегматичности, и кто-то из
конвойных.

– Наповал, – констатировал Петрович, убирая оружие и
для проформы проверяя пульс.

Как выяснилось из сбивчивого рассказа Юры и Антона,
Костя заглянул к ним в кабинет, когда допрос Веника был
закончен, и, поскольку конвойный где-то задержался, пред-
ложил лично доставить молодого бандита во внутреннюю
тюрьму. Веник, который весь допрос говорил на языке блат-
ных, испытывая терпение оперов, и тут ухитрился отпустить
какую-то рискованную шутку, на которую Костя не ответил.
Маслов вывел задержанного в коридор, а через несколько се-
кунд грянул выстрел.

– Ваня, я же говорю тебе: он бежать хотел! – воскликнул
Костя с фальшивым жаром, окончательно подтвердившим
подозрения Опалина.

– Свидетели есть? Которые видели, как он бежал?
Свидетелей не было. Впрочем, Маслов тут же заметил, что

при свидетелях Веник вряд ли осмелился бы совершить по-
пытку бегства.

–  Кто должен был конвоировать задержанного?  – напу-
стился Иван на здоровяка конвойного. Тот молчал и только
таращил глаза. Ссылаться при всех на усталость, на позднюю



 
 
 

ночь, на недавнюю ссору с тещей, вымотавшую конвойного
сильнее общения с любым бандитом… наверное, в других
обстоятельствах любой мог бы войти в положение проштра-
фившегося, но сейчас его все равно не станут слушать. И уж
точно не станет Ваня Опалин.

Увидев выражение лица Елагина, стоявшего чуть позади
коллег, Иван понял: убийство Веника вовсе не стало для него
сюрпризом.

– А ты-то что тут делаешь? – рассердился Опалин. – Я же
отпустил тебя давно…

– Да я… ничего, – пробормотал Елагин, – сел в кабинете
и заснул на стуле…

На звук выстрела прибежал снизу дежурный, появились
еще конвойные и несколько оперов из других отделений, ра-
ботавшие даже в этот поздний час. Костя, спрятав оружие,
повторил рассказ о том, как Веник пытался бежать и как
он был вынужден открыть огонь. Слушатели смотрели на
него, на перекошенное лицо Ивана, и не знали, кому верить.
Кровь, лившаяся из простреленной головы Веника, с верх-
ней ступеньки тонкой струйкой переползла уже на вторую.

– Вызови Спиридонова и Горюнова, – велел Опалин де-
журному, – тут для них работа. – Он дернул ртом. Спири-
донов был фотограф, а Горюнов – эксперт, и они только за-
кончили осмотр логова бандитов. – Когда закончат, труп – в
морг и скажите, чтобы вскрытие делал доктор Бергман. Вы, –
повернулся Иван к конвойным, – пока будете охранять место



 
 
 

преступления. Юра, Антон, Костя – со мной. Слава, ты тоже!
Петрович увязался за коллегами, хотя Опалин его вро-

де бы не приглашал. Впрочем, у Петровича имелось веское
оправдание – он должен был дописать бумагу, брошенную на
полуслове, когда раздался выстрел.

В кабинете Иван прошел за свой стол и оперся на него ла-
донью, собираясь с мыслями. Петрович молча проследовал
на свое место и сел. Высокий статный Юра, курносый кре-
пыш Антон и казавшийся спокойным Костя остановились
в центре комнаты. Елагин благоразумно предпочел замеш-
каться у дверей.

–  Я все-таки хочу услышать объяснение,  – сказал Опа-
лин не то чтобы громко и даже не то чтобы угрожающе, но
остальные – взрослые, много повидавшие в жизни люди – по-
чувствовали неловкость, словно нашкодившие школьники.

– Я уже говорил – он пытался бежать, – упрямо повторил
Костя, и его ноздри дернулись.

– Ты не должен был его конвоировать, – отчеканил Опа-
лин. – Что ты мне тут ваньку валяешь? Я тебя русским язы-
ком спрашиваю: за что ты его убил?

– Ни за что. Он хотел бежать.
– Из здания МУРа?
– Ну, а откуда же еще?
– Интересно, – процедил Опалин сквозь зубы и сел. – Лад-

но, давай по порядку. Вы вышли из кабинета, что было даль-
ше?



 
 
 

– Он сделал несколько шагов и вдруг бросился бежать.
Я закричал: «Стой! Стрелять буду!» Ну, или что-то вроде
того… Вы же помните, какой он шустрый, – добавил Костя,
обращаясь преимущественно к Антону, Юре и Петровичу,
вроде бы полностью погрузившемуся в свои бумаги. – Чуть
не удрал, еще когда мы банду брали… Ну, я и выстрелил.

– Ничего ты не кричал, – спокойно проговорил Петрович,
не поднимая головы. – Мы с Ваней сидели здесь и все слы-
шали. Ничего не было, кроме выстрела.

– Так у вас кабинет в конце коридора, – пробормотал Ко-
стя. – Вы могли и не услышать…

– У Петровича со слухом все в порядке, как и у меня, –
отрезал Опалин. – Антон! Юра! Вы слышали, как Костя что-
нибудь кричал в коридоре?

– Нет, – ответил Юра.
– Нет, – эхом отозвался Антон.
– Ты в спину его застрелил, – с ожесточением проговорил

Опалин, обращаясь к Косте. Зеленоватые глаза Ивана мета-
ли молнии. Строго говоря, Веник был застрелен не в спину, а
в голову, но все поняли, что именно Опалин хотел сказать. –
За что? – Маслов молчал. – Ведь ты и тогда, когда мы банду
брали, боялся, как бы он не ушел. Что он тебе сделал?

– Ничего, – ответил Костя тяжелым голосом.
– Оружие отдай. – Опалин протянул руку.
Костя вынул из кармана пистолет и, с вызовом глянув в

лицо Опалину, со стуком припечатал оружие к столу.



 
 
 

– Бери. Что дальше, Иван Григорьич? Может, к уголовни-
кам меня посадишь? Чтобы они меня пришили? Я честный
опер. Нет на мне невинной крови, ясно? Веник пытался бе-
жать, при попытке к бегству я его застрелил. Все!

– Ты плохо знаешь доктора Бергмана, – усмехнулся Опа-
лин. – Он все установит: и что убитый делал в момент вы-
стрела, и где находился ты сам, и был ли выстрел произведен
в упор. – Костя дернулся, и Иван окончательно убедился в
собственной правоте. – Ты не просто так вызвался его кон-
воировать, ты убить его хотел. Но так нельзя!

– Почему? Нет, Иван Григорьич, я серьезно спрашиваю.
Почему нельзя убить гада, который сам убивал людей? – По
голосу чувствовалось, что Костя всерьез завелся. – Он все
равно не заслуживал жизни! Он заслуживал только одного –
сдохнуть!

– Да, но не так! Мы не должны вести себя, как они! Мы,
черт возьми, закон охраняем и не убиваем в спину, испод-
тишка! А вот так, сводить счеты – это «ежовщина», Костя!
И не притворяйся, будто ты этого не понимаешь!

– Не было у меня с ним никаких счетов, – ответил Костя
почти с ненавистью. – Я убил гада, который пытался сбежать!

– Слава, – неожиданно спросил Опалин, – ты ничего мне
не хочешь сказать?

– Меня там вообще не было, – пробормотал Елагин, пряча
глаза. – Я на стуле прикорнул…

– Объяснительную напишешь, – бросил Опалин Косте. –



 
 
 

Со всеми подробностями. Понял?
– Хорошо, – вяло отозвался Маслов.
– И вы тоже, – повернулся Иван к Юре и Антону. – Сво-

бодны!
Елагин ушел первым, за ним, не прощаясь, вышел Костя.

Маслов слегка приволакивал ноги, как смертельно уставший
человек, и руки держал в карманах, но глаза его из-под ко-
зырька кепки горели странным, торжествующим огнем.

– Вань, это я виноват… – начал Юра. Он смутно дога-
дывался, что именно произошло, и, зная запальчивость и
принципиальность Опалина, инстинктивно искал способ его
смягчить. – Я ему разрешил сопровождать Веника…

–  У Веника имя было,  – неприятным голосом напом-
нил Иван, растирая переносицу. Почему-то использование
всем известного прозвища сейчас показалось ему особенно
неуместным.

– Да его бы все равно расстреляли – не сейчас, так через
полгода, – рассудительно заметил Юра.

– После суда, – больным голосом ответил Опалин. – А не
самосуда, черт побери!

Антон колебался. С одной стороны, Юра был недалек от
истины, когда утверждал, что убитый бандит вовсе не являл-
ся божьим одуванчиком. А с другой – Антон привык смот-
реть на Опалина немного снизу вверх, как на бесспорного
лидера. Если вдуматься, то Иван все же прав – есть грань,
которую нельзя переходить…



 
 
 

– Послушай, допусти на минуту, что Веника этого убили
бы на пару часов раньше, в перестрелке, – продолжал Юра. –
Ты бы и тогда ругался?

– Ты Костю пытаешься выгородить или себя? – Опалин в
свойственной ему манере поставил вопрос ребром.

– Я никого не выгораживаю, – уже сердито ответил Юра. –
Но я не понимаю, почему мы должны ссориться из-за како-
го-то… паршивого уголовника! И я, и Антон почти месяц
работали с Елагиным. Он хороший парень! Не знаю, почему
он убил Веника, но уверен, без причины он бы так не посту-
пил…

– Объяснительные должны быть у меня на столе не позже
двенадцати ноль-ноль, – сказал Опалин после паузы. Он по-
глядел на часы. – Пятый час утра… Ладно, ребята, по домам.
На сегодня точно хватит.

Когда за Антоном и Юрой закрылась дверь, Опалин, хму-
рясь, несколько мгновений размышлял. Потом достал ключ,
отпер дверцу сейфа и вынул объемное досье. Листы, втисну-
тые в папку, которую даже взрослому мужчине было непро-
сто удержать на весу, казалось, вот-вот вырвутся на волю. В
папке были материалы по банде Храповицкого.

– Петрович, – буркнул Опалин, листая страницы. – Оставь
бумаги. Завтра продолжишь…

–  Его ведь могут турнуть,  – негромко заметил Петро-
вич, аккуратно складывая исписанные листы. – За превыше-
ние полномочий. А если всерьез прицепятся, вообще может



 
 
 

сесть… Ты дашь делу ход?
– Доложу Николаю Леонтьевичу, – ответил Иван хмуро, –

пусть он решает. – Опалин откинулся на спинку стула, и по
блеску его глаз Петрович понял, что отгадку Иван уже на-
шел. – Кассирша, которую Веник убил в Ростове, была ры-
жей.

Петрович ничего не сказал. Он ждал.
– Вот ведь незадача, – продолжал Опалин, ероша воло-

сы, – она два раза замужем была, и вместо девичьей тут ука-
зана фамилия по первому мужу. По возрасту получается на
десять лет старше Кости. Помню, он рассказывал, как вся
их семья погибла в Гражданскую, а сам он не пропал только
благодаря старшей сестре. Надо было мне раньше догадать-
ся, что это дело для него – не просто работа, а личное.

Петрович поднялся с места и положил исписанные бумаги
на стол Опалина.

– Если тебя интересует мое мнение, – негромко сказал Ло-
гинов, – он был в своем праве.

– Убить беззащитного человека?
– Ты, Ваня, не сердись, – усмехнулся Петрович, – но есть

в тебе эта черта – излишняя принципиальность. Ты за прин-
ципами не видишь конкретики. А конкретика такая – Ко-
стя Маслов не беззащитную старушку пришил, а мерзавца,
убившего его сестру. Единственного близкого человека, ко-
торый у него оставался. Ты хочешь его осуждать? Пожалуй-
ста, Ваня, но – без меня.



 
 
 

– Но если так рассуждать…
– Нет, рассуждать надо совсем просто, – перебил его Пет-

рович. – Спроси у своей совести: лучше стал мир без Вени-
ка или хуже? А я, пожалуй, домой. Эх, влетит мне опять от
моей Егоровны за позднее возвращение… Ну, до завтра…
то есть до сегодня, Ваня. Будь здоров.

И вышел из кабинета, аккуратно прикрыв за собой дверь.
Опалин некоторое время смотрел вслед, потом, пробурчав
нечто невнятное, спрятал все документы в сейф, запер вход-
ную дверь и прошел за большой шкаф, который как будто
стоял у стены, но на самом деле закрывал от посторонних
взоров крошечный проход в небольшую нишу, в которую
можно было протиснуться только боком. В нише стояла уз-
кая старая тахта и стул, очевидно, замещавший стол, для ко-
торого тут не нашлось места. Над стулом висел осколок зер-
кала, а на сиденье были разложены бритвенные принадлеж-
ности, зубная щетка, зубной порошок, алюминиевая мыль-
ница с обмылком, расческа и кувшин с водой. Умывался
Опалин над тазом, стоявшим в углу. Полотенце, за неимени-
ем крючка, было переброшено через спинку стула. Будиль-
ника не было – вместо него утром Опалину звонил по теле-
фону дежурный. Раздевшись, Иван устроился на тахте, натя-
нул на себя одеяло и провалился в сон.



 
 
 

 
Глава 5. Утром

 
Примем за аксиому: без жилища человек

существовать не может.
М. Булгаков, «Москва 20-х годов»

Утром Иван проснулся за несколько минут до звонка де-
журного. Первая мысль была – Соколов. Вторая явилась кар-
тинкой, в виде нелепо лежащего человека с простреленной
головой, кровь из которой текла на ступени лестницы.

«Ах, Костя, Костя, черт тебя дери…»
Опалин страдальчески поморщился, заворочался на по-

стели, приподнялся и сел. Новый день вступал в свои права.
Затрещал телефон. Иван привычным движением сунул ноги
в ботинки и прошел в кабинет, к аппарату.

– Опалин слушает.
– Вы просили позвонить, Иван Григорьич…
– От Бергмана не было вестей?
– Он только приехал на работу. Я ему передал вашу прось-

бу.
– Хорошо, спасибо.
Он повесил трубку. Позвонить Горюнову сейчас или сна-

чала одеться и привести себя в порядок? И потом, неудобно
получается – вчера эксперт и фотограф полночи работали,
потом Иван их отпустил, велев отдыхать, тотчас же выдер-



 
 
 

нул обратно, уже из-за Веника, и теперь опять будет дергать,
когда им банально надо выспаться. Пока он так размышлял,
телефон зазвонил снова.

–  Твердовский.  – Хотя Николая Леонтьевича все и так
узнавали по глуховатому, лишенному эмоций голосу, он все-
гда представлялся. – Как ты, Ваня? Мне вчера доложили, что́
у тебя стряслось.

По интонации, как обычно бесстрастной, было невозмож-
но понять, как начальник относится к случившемуся. Впро-
чем, и Иван был не из тех подчиненных, которые ловят ню-
ансы голосов вышестоящих.

– Это моя вина, – сказал он с досадой. – Костя… опер-
уполномоченный Маслов оказался связан с одной из жертв,
а я проморгал это обстоятельство.

– Но банду-то взяли?
– Да.
– Что ж, хорошо, – заключил Николай Леонтьевич. – Жду

тебя через двадцать пять минут.
– У меня еще нет протокола вскрытия Веника… то есть

Анатолия Храповицкого.
– Неважно. Приходи.
В трубке загудели гудки. Опалин положил ее на рычаг и

провел рукой по лицу, собираясь с мыслями. В окно глядел
весенний день, хмурившийся, впрочем, совсем по-осенне-
му. Низко висели облака, по асфальту шаркали шинами про-
летающие по Петровке машины. Соколов уже вернулся из



 
 
 

Ленинграда, и теперь он вместо Фриновского. Если следо-
ватель вчера позвонил, значит, исполнил просьбу Опалина.
Значит, у него что-то есть. Но что?

Иван вернулся в тайную нишу за шкафом, чтобы привести
себя в порядок и одеться. После всех манипуляций с брит-
вой, мылом, водой и полотенцем в зеркале отразился граж-
данин, о котором нипочем нельзя было сказать, что он ночу-
ет на рабочем месте. Немного повеселев, Опалин мысленно
срифмовал: «Если рожа не побрита, то похож ты на бандита»
и стал одеваться.

«Успею позавтракать или нет? Успею, наверное…»
И спустился в расположенную на первом этаже столовую

для сотрудников, пока еще закрытую. Однако Опалин, су-
дя по всему, обладал даром проникать сквозь закрытые две-
ри и особым образом влиять на людей, потому что для него
немедленно соорудили омлет и принесли крепчайший ды-
мящийся кофе.

В кабинет Твердовского Иван явился минута в минуту.
Николай Леонтьевич, широкоплечий, приземистый брюнет
с мясистым лицом, поднялся из-за стола навстречу Опалину
и пожал ему руку. Сев, Иван начал рассказывать о вчераш-
ней операции. Он перечислил фамилии убитых бандитов и
раненного в перестрелке, не забыл упомянуть о появлении
Нины, чуть было не спутавшем все карты, а затем перешел
к обстоятельствам гибели Веника.

– По-твоему, Маслов хладнокровно его убил? – спросил



 
 
 

Николай Леонтьевич. Сцепив пальцы на столе, он внима-
тельно слушал своего подчиненного.

– Я пошлю дополнительный запрос в Ростов, – ответил
Опалин. – Но я почти уверен, что прав. Убитая кассирша
была сестрой Маслова. И он явно занервничал, когда понял,
что Веник может легко отделаться…

Николай Леонтьевич вздохнул. Портрет Сталина, вися-
щий над его головой, хмуро смотрел куда-то в угол.

– Ладно, все это, в конце концов, детали, – веско и как все-
гда рассудительно заговорил Твердовский. – Главное сдела-
но: Храповицкий задержан, советские граждане могут спать
спокойно. – Последняя фраза была произнесена без малей-
шего намека на иронию. К своей работе Николай Леонтьевич
относился слишком серьезно, чтобы иронизировать. – Если
комсомолка вздумает на тебя жаловаться, я тебя прикрою. –
Опалин почему-то был уверен, что Нине и в голову это не
придет, но он предпочел промолчать. – Дома-то у тебя как?

Разговор приобретал неожиданный поворот  – Николай
Леонтьевич был из тех людей, которые уважают чужое лич-
ное пространство. Опалин ответил уклончиво:

– А что у меня? Все как прежде. Не женат, не собираюсь…
– Да я не о том, – с расстановкой ответил Твердовский,

глядя ему в лицо. – Почему ты на работе ночуешь?
Опалин откинулся на спинку стула.
– Потому что…
– Сложности с соседями?



 
 
 

– Да опротивели они мне, – решился Иван. – Один музи-
цирует с утра до ночи, другая то скандалит с дочерью, то ко-
лотит ее…

– Ну, это плохо, – проворчал Николай Леонтьевич, нахму-
рившись. – Но неужели ты…

– А как на нее повлиять? Участкового она не боится. Дочь
перед посторонними отрицает, что ее бьют. Мать – простая
работница, на нее у нас ничего нет. И что тут можно сделать?

– Удивляюсь я тебе, Ваня, – задумчиво уронил Твердов-
ский, по привычке скребя подбородок. – По-хорошему удив-
ляюсь, не подумай ничего такого. Ты что же, даже домой те-
перь не ходишь?

– Почему? Захожу туда два-три раза в неделю.
– Не дело это, Ваня. – Николай Леонтьевич досадливо по-

морщился.  – У человека должен быть свой угол… а, да о
чем я говорю! Ладно, завтра я жду от тебя подробного отчета
по младшему Храповицкому – и по допросам членов банды,
само собой. Тогда же и решим, что делать с калининским
стрелком.

Опалин покинул кабинет, чувствуя недовольство собой.
Он не любил врать своим – а Николай Леонтьевич был свой,
не просто начальник, но и человек, которого он уважал. При-
чина, по которой Иван практически переселился на работу,
заключалась вовсе не в старом соседе, игравшем на дребез-
жащей, как трамвай, скрипке, и даже не в скандальной со-
седке Зинке. Рассказывая о ней Твердовскому, Иван много-



 
 
 

го не договорил. Разлад между разбитной симпатичной Зин-
кой и ее дочерью Олькой возник, когда последняя, вбив себе
в голову, что мать не должна снова выходить замуж, начала
отваживать ее поклонников. Милая девочка подсыпала им
в еду в больших количествах соль, воровала деньги и всяче-
ски пакостила. Зинка, надо отдать ей должное, сначала про-
бовала договориться с дочерью по-хорошему, но потом по-
теряла терпение и на каждую новую проделку стала отвечать
трепкой. Разумеется, рукоприкладство не решило проблему,
а только усугубило ее. Любой разговор между матерью и до-
черью отныне заканчивался скандалом. Иван пытался обра-
зумить и Зинку, и дочь, и добился только того, что обе они по
отдельности обрушили на него шквал жалоб друг на друга.

…А потом вдруг понял, как его все невыносимо раздра-
жает: и Зинка с ее неуемными поисками женского счастья,
и дочь с мелкими подлостями исподтишка, и скрипка сосе-
да, и шаги в комнате за стеной, и бормотание радио, и ли-
ца, которые он видел, и разговоры, которые должен был под-
держивать. Опалин почувствовал, что ненавидит шипящие
по-змеиному примусы на кухне, ненавидит белье, сохнущее
на веревках в коридоре, которое всегда вешали так, что оно
задевало его по лицу, и ощущение было такое, будто до те-
бя дотронулись сырой рыбой. И себя самого, из-за того, что
приходилось мириться с этими людьми, от которых некуда
было деться, Иван тоже стал ненавидеть.

Все это началось после того, как Маша ушла – точнее, по-



 
 
 

сле того, как он понял: ни одна женщина на свете не сможет
занять ее место. Иван пробовал забыться в работе, в алкого-
ле, в сочетании того и другого – бесполезно. Ничто не дей-
ствовало, а раздражение против окружающего мира только
нарастало. Обычный человек в таких условиях имел бы все
шансы кончить нервным срывом. Но у Опалина было ору-
жие, и он стал бояться, что однажды не выдержит и убьет ко-
го-нибудь, не важно, кого – того, кто в критический момент
просто попадет под горячую руку. Мало, что ли, он в свое
время расследовал подобных убийств?

И, в свойственной ему манере «рубить с плеча», решил
проблему кардинально. Он свел к минимуму свое пребыва-
ние в коммуналке, фактически перебравшись жить на ра-
боту. В конце концов Николай Леонтьевич был совершен-
но прав – у каждого человека должен быть свой угол. Этот
угол, приложив кое-какие усилия, Опалин и обустроил се-
бе за громоздким старинным шкафом, который стоял еще в
общем кабинете первой бригады в Гнездниковском переул-
ке и неведомыми путями перебрался вслед за угрозыском на
Петровку. Шкаф хранил кое-какие материалы дореволюци-
онного полицейского архива, сильно пострадавшего во вре-
мя революции, и иногда, когда выдавалась свободная мину-
та, Опалин доставал какую-нибудь папку с бумагами, напи-
санными по старой орфографии, и перелистывал пожелтев-
шие страницы. Находясь в знакомой стихии, он испытывал
чувство, близкое к умиротворению. Радио у соседей не ора-



 
 
 

ло и не изрыгало марши, никто не шаркал ногами за стеной
и не пиликал на мерзкой скрипке, Зинка не лезла в дверь без
стука и вообще никто ему не мешал. Конечно, душ у себя в
кабинете не примешь, но всегда можно сходить в баню, что-
бы помыться, или заскочить для этого домой. Дома он также
переодевался и устраивал редкую стирку.

Сейчас, впрочем, мысли Опалина были далеки от дома.
Он связался по телефону с коллегами в Ростове и попросил
уточнить девичью фамилию убитой кассирши, после чего на-
брал номер следователя Фриновского. Соколов ответил не
сразу, но, услышав в трубке его голос, Иван убедился, что де-
журный сказал правду: его приятель действительно сменил
Фриновского.

– Успеешь до часу – приходи, – сказал Соколов.
– Уже иду, – сообщил Опалин лаконично.



 
 
 

 
Глава 6. Соколов

 
Папиросы, цена за десяток. Высший сорт № 1:

«Герцеговина Флор», «Особенные» – 2  руб. 50  коп.
Высший сорт №  2: «Ява», «Эсмеральда»  – 1  руб.
80  коп. Высший сорт №  3: «Борцы», «Казбек»,
«Дерби» – 1 руб. 27 коп., «Наша марка», «Прима» –
1 руб. 10 коп. Высший сорт № 4: «Пушки», «Садко»,
«Марка» – 90 коп.
Прейскурант 1937 г.

Как известно всем заинтересованным лицам (кроме неко-
торых авторов детективных романов), в МУРе работают
оперуполномоченные, а следователи трудятся в прокурату-
ре. И те, и другие занимаются раскрытием преступлений. И
те, и другие традиционно считают, что играют в расследо-
вании главную роль. Сыщики добывают информацию и ло-
вят подозреваемых, следователи направляют уже оформлен-
ное по всем правилам дело в суд. В действительности всё,
разумеется, значительно сложнее: многое зависит не только
от нюансов конкретного дела и действующих на тот момент
законов, но и от способности следователя и работников ми-
лиции – в том числе угрозыска – взаимодействовать друг с
другом.

На своем веку Опалин перевидал немало следователей и
научился для пользы дела находить контакт и со случайными



 
 
 

людьми в этой профессии, и с честолюбивыми карьеристами,
и со старыми служащими, смотревшими на него со скепти-
ческой улыбкой, и вообще с кем угодно, но следователей как
класс он не слишком жаловал. Следователи не сидели в за-
садах, не рисковали жизнью, отыскивая особо опасных пре-
ступников, и по большей части предпочитали давать указа-
ния, отсиживаться в кабинетах и работать строго по графи-
ку. Кроме того, прокуратура уже несколько лет делала упор
на политику, и в январе 1938-го даже вышло постановление,
предписывавшее следователям заниматься в первую очередь
преступлениями «контрреволюционными и особо опасны-
ми против порядка управления». У всех на устах были нар-
ком Ежов и выражение «ежовые рукавицы». И пока муров-
ские сыщики ловили убийц и грабителей, то есть боролись с
реальной преступностью, их коллеги из прокуратуры неред-
ко занимались тем, что раскрывали несуществующие заго-
воры, а в число заговорщиков по своему разумению включа-
ли всех, кто хоть чем-то в предыдущие годы проявил свою
оппозиционность. А потому Опалин особенно стал ценить
следователей, сумевших остаться людьми, несмотря на об-
стоятельства и соблазн легко сделать карьеру, взобравшись
наверх в прямом смысле слова по трупам.

Если верить словам «Интернационала», который тогда
был гимном СССР, кто был ничем, тот может стать всем – но
об обратной дороге песня умалчивала. В 1938-м Ежов был
смещен со своего поста, а потом отдан под суд. Начались пе-



 
 
 

ресмотры дел и аресты наиболее ретивых следователей, про-
звучало даже слово «оттепель» (не в последний раз в россий-
ской истории). Из всего происходящего Опалин сделал свои
выводы. С некоторыми коллегами он почти полностью пре-
кратил общаться, однако следователь Александр Соколов в
число таких людей не входил. Саше Опалин до некоторой
степени доверял – до некоторой, потому что жизнь приучила
его всегда оставлять маленькую лазейку для сомнений, что-
бы не испытывать потом ненужных разочарований.

Когда Опалин вошел в кабинет, следователь сидел в обла-
ке дыма и с выражением, которое Иван про себя определил
как профессионально кислое, изучал бумаги. В пальцах пра-
вой руки дымилась очередная папироса. Массивная пепель-
ница была до отказа забита окурками и обгоревшими спич-
ками – Соколов был заядлый курильщик и не мыслил своей
жизни без табака. На стене, как и в любом другом офици-
альном учреждении, висел портрет Сталина, но иной, чем в
кабинете у Твердовского: тут Иосиф Виссарионович прямо
и не слишком дружелюбно глядел на посетителя, переступа-
ющего порог.

Опалин пожал Соколову руку, отказался от предложен-
ных папирос, сел на унылый казенный стул и обменялся
со следователем несколькими общими фразами. Александр
был шатен тридцати пяти лет от роду с простоватым лицом,
которое любой, кто с ним сталкивался, волен был счесть по-
просту глупым. Это обстоятельство, да еще манера рассеян-



 
 
 

но слушать собеседника, полуприкрыв веками серо-голубые
глаза, наводили на размышления о том, что Соколов – следо-
ватель так себе и вообще находится не на своем месте. Одна-
ко Опалин затруднялся даже представить, скольких преступ-
ников Александр сумел таким образом вывести на чистую
воду. По характеру следователь был въедлив, ироничен и
склонен каждый факт подвергать сомнению. Это помогало в
работе, но мешало в дружбе. Впрочем, Опалин ценил Алек-
сандра не за характер, а за то, что тот не изобретал для ка-
рьерного роста несуществующих контрреволюционных заго-
воров и не применял к обвиняемым силовые методы. Недав-
но Соколов занимался расследованием одного крупного мо-
шенничества, из-за которого ему пришлось даже съездить в
Ленинград. Узнав об этом, Опалин попросил следователя в
качестве одолжения разузнать кое-что для него лично. Соко-
лов выслушал, задал несколько вопросов и сказал, что обе-
щать ничего не станет, но при случае – постарается. И вот
он вернулся, судя по всему – с кое-какими сведениями, но
почему же Опалину так непросто завести речь о главном?

– Ты бы окно открыл, – сказал он, глядя на облако дыма,
колыхавшееся вокруг Соколова. – А Фриновского перевели?

– Угу. – Александр сделал неопределенный жест рукой с
папиросой. – Он на взятке погорел.

– Я думал, он не дурак, – вырвалось у Опалина. Фринов-
ского он помнил хорошо: обходительный, улыбчивый – так
и хочется сказать – господин, всегда стремившийся подру-



 
 
 

житься с лучшими сыщиками, поручить им максимум рабо-
ты, а в итоге заграбастать себе все награды за успешное рас-
крытие дела. Людям, которых он использовал, Фриновский
льстил тонко, без подобострастия, знал по имени-отчеству
всех начальников, а также их жен, и вообще был вхож всюду,
где чуял для себя хоть малейшую выгоду. За руку его никто
никогда не поймал, но муровцы давно раскусили все его при-
емы и с интересом ждали, останется ли следователь «на ко-
не» или пойдет эпохе на закуску. Честолюбивые планы Фри-
новского не ограничивались одной профессией следователя:
уже он зацепился за кино, уже консультировал фильм – само
собой, шпионский детектив – по мотивам одного из своих
дел, и тут…

– Так он натурой брал, – хмыкнул Соколов. – Допустим,
у подозреваемого жена красивая, или любовница, или дочь.
Чем не повод оказать человеку снисхождение? Виноват, но
со смягчающими обстоятельствами, или там состояние аф-
фекта, или еще что-нибудь. Ну, так вот, приглянулась Фри-
новскому одна гражданка, девятнадцати лет от роду, проис-
хождения, прямо скажем, не слишком пролетарского, да еще
и папаша ее по делу проходил. Он и стал подбираться: де-
скать, только от меня зависит, посадят отца или нет, но я-то
человек незлой, мне только немного женской ласки надо, и
я так все оформлю, что никто папу вашего не тронет…

– А дальше? – спросил Опалин терпеливо, хотя история
Фриновского уже была ему в общих чертах известна из слу-



 
 
 

хов, долетевших и до угрозыска.
– А дальше – самое интересное. Фриновский точно знал,

что за гражданку и ее отца заступаться никто не станет, а
если они вздумают жаловаться, всегда сможет заявить, мол,
клевета, потому как товарищ он был осторожный и никаких
улик не оставлял. Только рожа у него не та, чтобы вдохно-
вить на любовь в девятнадцать лет, и данного факта уже ни-
чем не исправить. Короче, посмотрела гражданка на его ро-
жу хорошенько, и так ей стало тошно, что пошла она на люд-
ную улицу и бросилась под машину. Отделалась ушибами,
но в машине ехал один профессор, и он захотел узнать, в
чем дело. У профессора связи, он человек известный, вот
все и завертелось. – Соколов яростно смял в пепельнице до-
куренную папиросу. – Словом, Фриновского взяли, а меня
поставили перепроверить все его дела за последние годы. –
Александр кивнул на стопку папок на краю стола. – Я тут на
всякий случай запросил еще материалы за конец двадцатых.
Вот ведь какая штука: во время НЭПа Фриновский вел дело
одного жулика, который занял у государства миллионы, по-
сулил «золотые горы», а деньги, само собой, украл.

– И Фриновский его отпустил?
– Нет, но так ловко вел расследование, что жулик успел

сбежать за границу. И как интересно получилось: жулик
смылся, а Фриновский через некоторое время почему-то
стал жить в его квартире. Пять комнат, не считая мебели и
прочего. И жена его стала часто по ювелирам ходить. Ты его



 
 
 

жену видел? Если нет, то ничего не потерял – на нее вообще
без слез не взглянешь…

Опалин почувствовал, что болтовня Соколова начинает
его утомлять. Он досадливо шевельнулся на стуле, и следо-
ватель тотчас уловил и верно истолковал этот немой сигнал.

– Ладно, с Фриновским всё, – словно спохватился Соко-
лов, поворачиваясь на стуле к массивному сейфу, стоявшему
у стены. Звякнул ключ, протяжно запела отворяемая двер-
ца. – Короче, навел я в Ленинграде справки о твоей знако-
мой гражданке. Арклина Мария Георгиевна, – нараспев про-
говорил следователь, – в тысяча девятьсот тридцать восьмом
году по делам не проходила, не задерживалась, несчастных
случаев с ее участием тоже не отмечено.

– Это я знаю, – хмуро ответил Опалин. – Я уже посылал
запросы. Но я о другом тебя просил.

– Вот, пожалуйста. Неопознанные женские трупы по Ле-
нинграду и области, женщины приблизительно двадцати
восьми – тридцати лет, рост около ста шестидесяти восьми
сантиметров, телосложение среднее.

И Соколов в два приема плюхнул на стол со стороны со-
беседника две объемистые пачки дел.

–  Прошу,  – иронически промолвил следователь, делая
широкий жест. – Это все, более-менее подходящие под твое
описание. Убийства и несчастные случаи. И так, для поряд-
ку: о том, что гражданка Арклина вообще пропадала, никто
никуда не сообщал.



 
 
 

– Я знаю.
– Только так: я, конечно, договорился на месте, но эти бу-

маги желательно не задерживать, я должен буду вернуть их
обратно.

– Я сейчас же просмотрю, – ответил Опалин, хватаясь за
самое верхнее дело в первой пачке. – Саша, – с запозданием
добавил он, – с меня причитается.

– Ладно, – легко согласился Соколов. – Купишь мне па-
пирос.

Оба рассмеялись. Следователь вернулся к изучению ста-
рых дел своего предшественника, а Опалин принялся про-
сматривать материалы из папок. Черно-белые фотографии,
иногда довольно мутные, так что приходилось напрячься,
чтобы понять, что именно на них изображено. Протоколы,
написанные самыми разными почерками. Убийство, убий-
ство, несчастный случай. Смерть от удушения, от удара по
голове. Множественные колотые раны. Жертва застрелена в
упор. Попала под трамвай…

Не опознана. Труп принадлежит неизвестной. Нет доку-
ментов. Тело не опознано. Не…

Можно ли вообще сказать «труп принадлежит»? Кому –
человеку, которого больше нет? Земле? Впрочем, сейчас те-
ла по большей части кремируют…

Наконец, Опалин закрыл последнее дело и молча положил
его на стол. Соколов исподтишка наблюдал за ним поверх
бумаг, которые просматривал. Он опасался, что если Ваня



 
 
 

найдет то, что искал, его реакция может оказаться непред-
сказуемой. Но по лицу Опалина следователь понял все еще
до того, как тот заговорил.

– Ее тут нет.
–  Там несколько разложившихся до неузнаваемости,  –

негромко напомнил Соколов. – Уверен?..
– Уверен. Таких вещей она никогда не носила. Ну и раз-

ные детали не совпадают.
Следователь отложил бумаги. Помимо всего прочего, он

чувствовал и профессиональный интерес, который даже не
считал нужным скрывать.

– Расскажи мне еще раз, как именно она исчезла, – попро-
сил Соколов.

– Села на вокзале в поезд до Ленинграда. Больше я ее не
видел.

– Билет был до Ленинграда?
– Да.
– Ты ее провожал на вокзал?
– Нет, она мне запретила. Но я все равно проследил, ну…

чтобы все было в порядке.
– Вещей она много с собой взяла?
– Один небольшой чемодан. Обычный, коричневый, с ме-

таллическими уголками.
– То есть уезжала ненадолго?
– Мы были вроде как в ссоре. Сказала мне, чтобы я ее не

ждал.



 
 
 

– Зачем она ездила в Ленинград?
– Не знаю.
– Ты – и не знаешь? У нее был кто-то другой?
– Ты что, допрашиваешь меня? – рассердился Опалин.
Соколов не ответил и лишь взял из коробки новую папи-

росу. Невольно он поймал себя на мысли: если бы ему при-
шлось вдруг расследовать исчезновение гражданки Аркли-
ной, первым, кого – как ни крути – пришлось бы проверять,
неизбежно становился оперуполномоченный Опалин.

– А что говорят ее родные, друзья, окружение? – допыты-
вался следователь. – Если она исчезла, они должны были за-
волноваться. И уже давно, – добавил он, пуская дым сквозь
ноздри.

Опалин встал, прошел к окну и приоткрыл створку. Со-
колов следил за ним с острым любопытством.

– Я нашел тетку, у которой она жила, – сказал Опалин,
возвращаясь на место. – Тетка клянется, что у Маши все хо-
рошо, но…

– Что – но?
– Да ведет она себя как-то странно, – признался Иван. –

Когда я попытался разузнать подробности – что, да как, да
почему нет вестей – тетка расплакалась и стала божиться,
мол, ничего не знает.

– Что ж ты ее не дожал? – уже сердито спросил Соколов. –
Когда свидетель так себя ведет…

– Она не свидетель.



 
 
 

– По букве закона – нет. По факту – да. Скажи-ка мне вот
что: твоя Маша случаем не латышка?

– Почему она должна быть латышкой?
– Потому что Арклин – латышская фамилия. Если, ко-

нечно, она настоящая, – добавил Соколов. – Ты ведь знаешь,
немало народу сменило фамилии после революции, и не все-
гда законным путем да с публикацией о перемене в «Изве-
стиях». Арклина – это может быть и Карклина без первой
буквы, а это уже дворянская фамилия4. Или какая-нибудь
фон Аркле, например. Это так, только навскидку в голову
приходит, а настоящая фамилия может быть любой, и совер-
шенно необязательно связана с паспортной. – Опалин мол-
чал. – Почему из всех ее родственников ты знаешь только
какую-то тетку? Где родители, где братья и сестры? Кстати,
где она родилась?

– В Ленингр… тьфу, в Петербурге.
– Метрическую запись проверял? Не выписку, а сам ори-

гинал в церковной книге?
– Как ты себе это представляешь? Я не могу без служеб-

ной надобности поехать в Ленинград. И отправить кого-то
рыться в церковных книгах тоже не могу. Там нас вообще не
очень любят – вон мне пришлось тебя просить, чтобы запо-
лучить дела без проволочек…

4 Соколов ошибся: Карклин – не дворянская фамилия, однако перемены имен
после революции действительно имели место, причем по самым разным причи-
нам.



 
 
 

Слишком много оправданий, и почти все «шиты белыми
нитками», мысленно отметил Соколов. Но если такой про-
фессионал, как Опалин, не проверил простейшие факты…

– Она из бывших? – спросил следователь напрямик.
– Говорила, что ее мать мастерила шляпки. Иностранные

языки Маша знает, то есть образование получила.
– Где именно?
– Я не спрашивал.
– Тетка чем занимается?
– Ей за семьдесят. Чем можно заниматься в таком воз-

расте?
– Да хоть замуж выходить, – парировал Соколов, пуская

дым, – советская власть не запрещает. – Он вздохнул и по-
тер рукой лоб. – Ваня, давай рассуждать здраво. Некая особа
уезжает в Ленинград с одним чемоданом и исчезает. У особы
мутное… ну хорошо, невнятное прошлое и никаких родных,
кроме тетки, которая плачет и не хочет говорить, где ее пле-
мянница. Вывод? – Соколов со значительным видом выста-
вил указательный палец в сторону собеседника. – Поездка,
чемодан, исчезновение… ну что ты мне голову морочишь, в
самом деле? Граница совсем недалеко от Ленинграда, трид-
цать километров всего. Вот тебе и разгадка!

– Так ведь граница на замке, – усмехнулся Опалин.
– Ну да, вот только мы с тобой отлично знаем: нет тако-

го замка, к которому нельзя подобрать отмычки, – хмыкнул
следователь. – И границу нелегально пересекают, причем в



 
 
 

обе стороны. Сбежала гражданка Арклина, потому ты и не
можешь нигде ее найти. А один чемодан – это самое необхо-
димое, чтобы унести с собой. И не говори мне, будто раньше
ты об этом не думал.



 
 
 

 
Глава 7. Сережка

 
Всем работникам органов следствия

хорошо известно, что расследование убийств
представляет значительные трудности.
«Расследование дел об убийствах. Пособие для
следователей», 1938 г.

– Я не знаю, что мне думать, – признался Опалин после
паузы.

«Еще как знаешь», – подумал Соколов. Потому и стал на-
водить справки неофициально. Ситуация вообще, если при-
смотреться, очень даже подозрительная.

– Ваня, чудес не бывает, – сказал следователь. Он затушил
папиросу, придвинул к себе дела, привезенные из бывшей
столицы, и начал по одному убирать обратно в сейф. – Если
человек исчез, должна быть причина. Среди убитых граж-
данки Арклиной нет, но ты сам знаешь – между убийством
и обнаружением тела проходит иногда много лет. Некоторые
трупы вообще никогда не находят. Если же она пыталась по-
кинуть страну, тут тоже возможны варианты. Либо она пе-
решла границу и сейчас жива-здорова в каком-нибудь Пари-
же, либо могла нарваться на проводника, который пообещал
помочь, а потом убил ее, забрал вещи, а труп утопил в боло-
те. Ну и, наконец, третий вариант. Никто никого не убивал,
не топил и прочее, а просто она уехала куда-то и не хочет,



 
 
 

чтобы ты ее нашел. Кстати, а тетка не могла ее убить?
Опалин изумленно вытаращил глаза, а следователь Соко-

лов был вынужден сделать неизбежный вывод: увлекшись
своей загадочной красавицей, его друг утратил элементар-
ные оперативные навыки.

– Она не покидала Москвы в то время, – сказал Иван. –
Я о тетке, само собой.

– Но ее волнение в любом случае подозрительно. Может,
врет тетка и из Ленинграда племянница успела вернуться?
Приехала, поссорилась с тетушкой, та ее убила, а тебе твер-
дит, не знаю, не приезжала и всё в таком духе.

Опалин испытывал сложную смесь досады, раздражения
и подспудного желания уйти, оборвать этот никчемный раз-
говор, который чем дальше, тем больше ему не нравился.
Особенно его задевали попытки Соколова свести все к ка-
ким-то обыкновенным, бытовым причинам. Конечно, на сто-
роне следователя были опыт и логика, но Опалин привык
полагаться на свое чутье сыщика, и оно говорило ему, что
исчезновение Маши никак не связано ни с теткой, ни с же-
ланием покинуть страну.

– Я принесу тебе «Эсмеральду», – пообещал Иван, подни-
маясь с места. Соколов посмотрел на его лицо и понял, что
Опалин не настроен далее развивать тему об исчезновении
своей знакомой.

– Меня вполне устроит и «Казбек», – усмехнулся следо-
ватель.



 
 
 

Они обменялись рукопожатием, и Опалин удалился. Ока-
завшись на улице, он обнаружил, что погода улучшилась, во-
робьи чирикали уже по-весеннему задорно, в лужах купа-
лись и томно курлыкали голуби. Ближайший табачный киоск
стоял на углу, но по пути к нему Иван замедлил шаг. Что-то
увиденное в папках Соколова просеялось через сито памяти
и теперь подспудно царапало его – какая-то мелочь, деталь,
странность.

– Что вам, гражданин? – спросил сухонький старичок в
очках, продававший папиросы.

– «Казбек» есть?
– Разобрали. – Продавец скользнул взглядом по покупате-

лю в скромном темно-сером полупальто с поднятым ворот-
ником. – Есть «Стахановские», если хотите.

Опалин бросил взгляд на белую пачку с красным флагом
и покачал головой.

– А подороже что-нибудь?
– Могу предложить «Особенные», – с достоинством отве-

тил старичок. – Но они у нас только в коробках.
В коробке было двадцать пять папирос, а не десять, как в

пачке, и стоили «Особенные» почти в два раза больше, чем
аналогичный «Казбек».

– Сколько?
– Шесть двадцать пять.
– Давайте.
Забрав папиросы и сдачу, Опалин внезапно принял реше-



 
 
 

ние и зашагал обратно. Соколов, уже углубившийся в свои
бумаги, посмотрел на него с удивлением.

– Мне нужно еще раз взглянуть на одно дело,  – сказал
Иван, кладя на стол красную с золотом коробку. – Сентябрь
тридцать восьмого, на обложке пятно, причина смерти – уду-
шение.

– Ваня, ко мне в два должен прийти свидетель, – пробур-
чал Соколов, но все же залез в сейф и через несколько се-
кунд достал требуемые бумаги.

– Свидетель или свидетельница?
– Свидетельница.
–  На полчаса опоздает как минимум,  – бодро ответил

Иван, садясь напротив Соколова и придвигая к себе дело.
Следователь усмехнулся.

Опалин прочитал протоколы и стал изучать фотографии.
Соколов вертел в пальцах подаренную коробку папирос и
хмурился. Он не мог понять выражение лица собеседника.

– Что там? – не выдержал он наконец.
– Сломанные горловые хрящи, – отозвался Опалин, уби-

рая документы в папку. – Типичная травма, когда жертву ду-
шат за горло руками.

– И?
– У нее в ухе была серебряная сережка. О второй ничего

не говорится, но на фото видно, что второй сережки на месте
нет.

– Это должно что-то значить? – осторожно спросил Соко-



 
 
 

лов.
– Понимаешь, – сказал Опалин с расстановкой, – я поче-

му-то вспомнил… Юра недавно говорил об одном деле, там
тоже жертву задушили.

– Женщину?
– Нет. Мужчину. Но вот какая странность: кто-то забрал

его бумажник.
– Странность? – скептически приподнял брови Соколов,

открывая подаренную ему коробку.
– Ты меня не дослушал. Некто, предположительно убий-

ца, взял только бумажник. А деньги оставил.
Следователь на мгновение замер, но быстро овладел со-

бой, достал из коробка очередную спичку и зажег папиросу.
– И много денег было? – осведомился он, откидываясь на

спинку кресла.
– Что-то около двадцати рублей с копейками. Бумажник

кожаный, обыкновенный, рублей пять ему цена.
– Перенервничал, не соображал, что делает, – холодно от-

ветил Соколов. – Стал искать деньги, увидел – мало, испу-
гался кого-то или чего-то и убежал, в спешке захватив толь-
ко бумажник.

– Да, но все-таки… Там – бумажник, тут – сережка сереб-
ряная, цена ей грош. Ухо не надорвано, то есть аккуратно
вытащили…

– Стоп, Ваня. Мы не можем утверждать, что сережку вы-
тащили. Жертва вполне могла сама ее потерять. А убийцу



 
 
 

того нашли?
– Нет. Юра всех обегал, но без толку. У убитого были мел-

кие бытовые конфликты, были люди, которые его, скажем
так, не очень жаловали. Но все возможные кандидаты отпа-
дают.

– «Комаровец»? – пробормотал себе под нос Соколов, и
его голубые глаза сверкнули сквозь дым.

…В начале 20-х годов извозчик Комаров (на следствии
выяснилось, что в действительности он носил другую фами-
лию) стал фигурантом нашумевшего процесса, в ходе кото-
рого советское общество впервые узнало о серийных убий-
ствах. Дело имело огромный резонанс, нашедший отраже-
ние среди прочего и в одном из очерков Михаила Булгакова 5.
По слухам, после вынесения обвинительного приговора Ко-
марова расстреляли в спину, чтобы иметь возможность изу-
чить его мозг. Тем не менее даже после процесса Комарова
серийные убийства долгие годы не рассматривались как от-
дельная категория преступлений, и для совершающих их не
было никаких специальных терминов. Изданное в 1938 го-
ду «Расследование дел об убийствах» только осторожно упо-
минает «раскрытие дел по аналогичным случаям», при этом
мешая в одну кучу разбойные убийства и убийства, которые
сейчас называются серийными.

– Может быть, и «комаровец», – сказал Опалин в ответ на
реплику следователя. Соколов задумался. Папироса тлела в

5 «Комаровское дело».



 
 
 

его пальцах.
– Нет, – проговорил он наконец, качая головой. – По од-

ной серебряной сережке… нет, Ваня, слишком смело делать
такие выводы. Местности разные, жертвы тоже разные, а то,
что они были задушены – так удушение часто встречается.
Я понял твою мысль – некто убивает людей и берет себе на
память незначительные мелочи, но извини, я в твою версию
не верю.

– Может быть, ты и прав. – Иван поднялся с места. – Лад-
но. Я все равно хотел папиросы тебе занести.

Вторично попрощавшись с Соколовым, Опалин вернулся
на Петровку, где погрузился в круговорот неотложных дел.
Пришел ответ из Ростова, надо было продолжать допросы
уцелевших бандитов, а еще предстояло решить, что делать
с Костей Масловым. В промежутке Опалин еще раз взвесил
свои соображения относительно пропавшей сережки и при-
шел к выводу, что Соколов все-таки прав, а сам он чересчур
увлекся.

Конвойные привели на допрос Храповицкого.
Главарь банды был мрачен, на щеках его за одну ночь про-

ступила седоватая щетина, взгляд сделался совершенно вол-
чьим. Значит, до Храповицкого уже дошли слухи об убий-
стве брата, понял Иван. Кончилось показное балагурство и
шутки насчет Тыльнера (которого уголовники упорно вели-
чали бароном).

– Поговорим о Ростове? – предложил Опалин.



 
 
 

– Поговорим, – согласился Храповицкий, осклабившись,
но сказал другое. – Зря вы это, начальник. Зря. Не надо было
брата моего трогать.

– Ишь ты, как интересно получается, – с деланым добро-
душием в голосе вмешался Петрович, который тоже присут-
ствовал и вел протокол. – Вам, значит, все можно, а когда
вас вашими же методами… так сразу нельзя. А твоему брату
нечего было от конвойного бегать…

– Толя не дурак так подставляться, – ответил Храповиц-
кий сквозь зубы. – Так я и поверю, что конвойный какой-то
его грохнул без приказа… Ты, Скорохват, конечно, молодец.
Идешь по крови людей… смотри только, не поскользнись!

«А может быть, Костя прав, – подумал Опалин, глядя в
сверкающие ненавистью черные глаза бандита. – Убили бы
всех при задержании, и дело с концом. Валандаться теперь
с этой мразью, допросы, очные ставки… суд… Другие де-
ла стоят, пока я с этим не развяжусь. Каждый раз одно и то
же…»

Зазвонил телефон. Опалин назвал себя, выслушал сказан-
ное и повесил трубку.

Вечером Иван докладывал Твердовскому:
– Раненый бандит Капитонов, которого отвезли в боль-

ницу, умер от большой потери крови. Что касается убитого
Анатолия Храповицкого: я говорил с доктором Бергманом и
экспертом. Оба считают более вероятным, что в момент вы-
стрела он не бежал, а шел. Положение тела, траектория пу-



 
 
 

ли…
– Более вероятным, – перебил Николай Леонтьевич, – но

не стопроцентным?
– Да, – кивнул Иван. – Только вот выстрел был произведен

в упор. На волосах остались пороховые частицы…
– Горюнов написал об этом в своем заключении?
– На словах он мне об этом сказал, но я не помню, успел ли

он все написать, – ответил Опалин после паузы, протягивая
Николаю Леонтьевичу бумаги.

– Здесь говорится, что Храповицкий мог бежать, когда в
него выстрелил Маслов, – подытожил Твердовский, пробе-
жав глазами строки. Он перевернул лист. – Какой мелкий у
доктора почерк… Входное отверстие… выходное… на рас-
стоянии два с половиной сантиметра под левой глазницей…
подумать только, какая точность! Ну, тут вообще ничего не
сказано про то, кто куда шел или бежал…

Николай Леонтьевич сложил бумаги и серьезно посмот-
рел на Опалина.

– Честно говоря, Ваня, я рад, что ты не стал пороть горяч-
ку и убедил эксперта и доктора не приписывать лишнего, –
сказал Твердовский. – Это не значит, что я за обман, и не
значит, что я одобряю поступок Маслова. Но к нашим делам
мы больше никогда его привлекать не будем.

– Это моя вина, – начал Опалин. – Мне надо было как
следует все проверить, прежде чем…

– Ваня, – вздохнул Твердовский, – сколько раз я говорил



 
 
 

тебе, всего предусмотреть невозможно, не-воз-мож-но, по-
нимаешь ли! Вспомни хотя бы ненормальную, которая по-
явилась именно тогда, когда вы приготовились брать бан-
ду… Все же обошлось в итоге. Тебе винить себя абсолютно
не в чем. Ты проделал отличную работу, – говоря, Николай
Леонтьевич залез в ящик стола, – и заслуживаешь награды.
Держи.

И перед Опалиным лег заполненный на пишущей машин-
ке бланк с печатями. Ошеломленный, Иван не сразу понял,
что это ордер на получение однокомнатной квартиры.

– Больше тебе не придется спать на работе, – сказал Ни-
колай Леонтьевич. – Дом на Новослободской, не в центре,
конечно, но – своя квартира, Ваня! А твою комнату мы отда-
дим Казачинскому. Он с родителями живет, еще у него брат
с семьей и две сестры, и все чуть ли не в подвале ютятся…

– Я очень рад, Николай Леонтьевич, – сказал Опалин ис-
кренне. Он имел в виду вовсе не жилищные проблемы Каза-
чинского, а совсем другое. Впрочем, начальник отлично его
понял.

– Ты бы, Ваня, не тихарился, а раньше пришел ко мне со
своими проблемами, я бы и подумал, как тебе помочь, – ска-
зал Твердовский. – А то молчишь, а потом случайно выясня-
ется – ночуешь на работе… Теперь у тебя все будет хорошо,
и… словом, мы ждем от тебя новых раскрытых дел! – то ли
шутя, то ли вполне серьезно заключил он.



 
 
 

 
Глава 8. Грезы

 
Свободный от вчерашнего и будущего видит

сегодняшнее.
К. Малевич, из записей

Пока Опалин совещался с Соколовым, допрашивал Хра-
повицкого, общался с начальством и обсуждал с Казачин-
ским, как скоро сумеет перебраться в новую квартиру и
освободить комнату, жизнь Нины текла своим чередом, что
немало озадачивало девушку. Отчего-то ей казалось, что по-
сле ночного приключения и встречи с Опалиным все будет
не так, как раньше. Но уже следующее утро в благословен-
ной квартире номер 51 показало: никаких перемен в жизни
не бывает, а те, которые все же случаются, ведут лишь к худ-
шему.
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