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Аннотация
Повесть известного советского писателя Льва

Константиновича Корнешова (1934–2005) посвящена
беспощадной борьбе украинских чекистов, комсомольцев с
бандами буржуазных националистов в первые послевоенные годы.
В центре событий отважная разведчица Горлинка, действующая
в подпольном логове врага. Ее работа в банде сопряжена со
смертельным риском, но мужество, решительность и выдержка
позволяют девушке преодолеть капканы «безпеки».
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Часть первая. Охота на Горлинку

 
 

Облава
 

Секретарь райкома комсомола возвратилась с облавы к
утру. Задержалась у порога райкомовского домика, щепкой
сняла налипшую на сапоги грязь. Вошла в кабинет, поста-
вила у кушетки, чтоб был под рукой, автомат. Письменный
стол, старенькое кресло, этажерка с книгами, сейф – вот и
вся обстановка.

Девушка присела в кресло, опустила голову на руки, за-
думалась. Надо бы снять сапоги, сбросить пропитанную лес-
ной росой брезентовую куртку, но тело сковала усталость.
Над городком вставал поздний осенний рассвет. Секретарь
райкома глянула на часы: стрелки сошлись на цифре восемь.
До начала рабочего дня оставался целый час, и можно было
позволить себе забыться – просто сидеть и ни о чем не ду-
мать, опустив голову на руки.

Хрипловато задребезжал телефон.
– Да, – сказала она в трубку. – Да, это я. Понятно. В восемь

двадцать буду у вас.
Девушка подошла к зеркалу, глянула на себя и огорчи-

лась: под глазами легли темные, почти коричневые, круги.
Она решила умыться, хоть немного привести себя в порядок.



 
 
 

И, занимаясь этими будничными делами, вспоминала собы-
тия прошедших суток.

Вчера тоже все началось со звонка. Она проводила сове-
щание секретарей комсомольских организаций, когда позво-
нил начальник райотдела милиции. Он сообщил, что приня-
тое ранее решение по известному ей делу остается в силе.

Секретарь райкома знала, о чем идет речь. Организовы-
валась облава на банду украинских буржуазных национали-
стов. Несколько часов назад она получила пакет, который
имела право вскрыть только после этого звонка. В пакете был
план облавы, место и время сбора, порядок и пути движения
группы, созданной из комсомольских активистов. И сейчас
она сказала начальнику милиции, что комсомольцы, как все-
гда, не подведут.

Закончив телефонный разговор, она открыла сейф, из-
влекла серый засургученный пакет. С треском сломались пе-
чати.

– Хлопцы, – сказала секретарь райкома, – сегодня ночью
облава.

Ребята возбужденно зашептались. Они уже привыкли к
внезапным тревогам, и все-таки каждый раз их охватывало
тревожное беспокойство ожидания. Ведь им было по семна-
дцать-восемнадцать, и разве не с ними на прошлом совеща-
нии сидел Юрко Перепелица, а потом принесли Юрка из ле-
са на плащ-палатке…

Секретарь, когда увидела пробитый бандитской пулей



 
 
 

комсомольский билет Юрка, не выдержала, разрыдалась – и
никак не могла налить воду из графина: струйка не попада-
ла в стакан. Кто-то из активистов хотел помочь, она не раз-
решила, упрямо проговорила: «Я сама». Комсомольцы, ви-
девшие ее всегда деловитой и собранной, отворачивались, на
цыпочках выходили из кабинета.

По инструкции полагалось сжечь комсомольский билет
Юрка. Но секретарь все не решалась это сделать, ей казалось,
что вдруг случится чудо, и Юрко и другие хлопцы, погибшие
от бандитских пуль, однажды войдут к ней в кабинет, весело
скажут: «Не рано ли списала нас?» А она им ответит: «Вот
ваши билеты, парни…»

Ночью милиция, районные активисты, колхозники из
окрестных сел обложили лес. Надеялись захватить врага
врасплох. Не удалось. Кто-то все-таки предупредил банди-
тов. Хоть и слабые, невидимые, а тянулись ниточки из рай-
онного центра в лес.

Бандеровцы организовали засаду. И неожиданно ударили
из автоматов по участникам облавы, когда те еще не развер-
нулись в боевую цепь и шли плотной колонной. Бой только
начинался, а уже несколько человек были убиты. Но автомат-
ные очереди не вызвали паники: на облаву шли обстрелян-
ные, хорошо знающие и лес и лесные порядки люди. Многие
из них еще не успели после войны сменить гимнастерки на
штатские пиджаки – партия послала их работать в западные
области Украины, и, закончив войну с фашистами, они сразу



 
 
 

же ушли в бой с фашистскими последышами.
Участники облавы растянулись в кольцо, охватывая чащу,

в которой засели бандиты. Связной передал секретарю рай-
кома приказ командира: зайти с ребятами в тыл банде, отре-
зать пути отхода.

– Хлопцы, кто знает эти места? – спросила она у своих.
– Я знаю, – отозвался Павло Маркуша, секретарь соснов-

ских комсомольцев; он был в войну партизанским разведчи-
ком.

Павло повел группу глубоким оврагом – нависли над го-
ловой кусты черемухи, дикой сирени, влажно пружинила под
ногами земля. В стороне шлепали винтовочные выстрелы,
выбивали дробь автоматы, располосовал темноту взрыв гра-
наты. Бандеровцы плотным огнем прижали участников об-
лавы к земле.

– Хлопцы, швыдче! – поторапливала на ходу секретарь. –
Слышите? Жарко там нашим…

Но все и так знали, что в лесу внезапный огонь несколь-
ких автоматов может решить исход боя. Шли размашистым
шагом, ступая след в след, хотя и не было сейчас необходи-
мости в такой осторожности – просто так учили в истреби-
тельном отряде. Преградило дорогу сваленное поперек тро-
пинки дерево – обошли его по склону, попался ручей – вброд
через ручей.

Ползком выбрались на гребень лесного буерака. Неожи-
данным ударом прижали бандитов к вырубке, и они темны-



 
 
 

ми тенями заметались между деревьями. Гремели выстрелы,
и тени спотыкались, падали. Бой шел яростный, жестокий,
когда никто не думает о пощаде, бьются насмерть и действу-
ет только один закон: «кто – кого».

В прорезь прицела секретарь поймала рослого бандеров-
ца, вскинувшего гранату. Автомат заплясал в руках, вспыш-
ки на мгновение ослепили. «Есть один», – мелькнула в бе-
шеном напряжении мысль, когда бандит ткнулся головой в
пригорок. Дружно стучали рядом автоматы ребят. Кто-то из
бандитов истошно вопил: «Сдаюсь!»

Секретарь заметила, как по канаве, темной лентой вреза-
ющейся в овраг, ползет бандит в рваном полушубке. Видимо,
отделился от своих – то ли получил какое-то задание, то ли
струсил и теперь спасал шкуру. Бандит приподнялся на лок-
тях, ощупывая взглядом те полсотни метров, что отделяли
его от спасительного оврага, вскочил и побежал. «Стой!» –
резко крикнула секретарь и подняла автомат. Бандит обер-
нулся, и девушка узнала его – попович из Явора, исчезнув-
ший несколько месяцев назад; родственники сказали, будто
уехал учиться. И оттого, что узнала, промедлила мгновение
– не так-то просто стрелять в знакомого человека. Попович
нажал на гашетку первым, и автоматная очередь срезала вет-
ку над ее головой. Секретарь прижалась к земле, а когда вы-
стрелила – было поздно. Попович с разбегу сиганул в овраг,
покатился по склону, слышно было, как далеко внизу затре-
щал кустарник.



 
 
 

Бой, как майская гроза, затихал последними раскатами.
Еще щелкали одиночные выстрелы, а люди уже подтягива-
лись к командирам, перекликались, выясняли, кто жив. На
стареньком полушубке принесли Павла Маркушу. Голубые
глаза стеклянно смотрели в небо, рука сжимала ворот сороч-
ки.

Прямо с облавы, еще не сбросив напряжения боя, секре-
тарь пришла в райком. Предстоял серьезный разговор, и на-
до было хоть немного отдохнуть, прийти в себя. Девушка
снимала комнату на окраине местечка, добираться туда было
далеко, особенно в темноте да по грязи, и она часто остава-
лась ночевать в райкоме – за легкой ширмой стояла кушет-
ка. Это было удобно и на случай внезапных ночных тревог,
срочных вызовов.

Пока она приводила себя в порядок, рассвет выбелил ка-
бинет, разогнал полутени из углов: на часах восемь пятна-
дцать.

Здание райотдела МГБ находилось совсем рядом, в пяти
шагах. И в восемь двадцать, как было условлено, девушка
постучалась в кабинет начальника райотдела.

Майор поднялся ей навстречу.
– Намаялась?
– Есть немного, – честно призналась девушка и удивилась:

вместе были на облаве, пробирались по одним лесным тро-
пам, размочаленным осенней непогодой, а майор в чистой
форме, выбрит, подтянут – вот это закалочка!



 
 
 

– Садись, секретарь, говорить будем, – майор указал на
стул против себя. – Не передумала? Еще не поздно…

Девушка вспомнила: так и не положила комсомольский
билет Юрка в сейф, не хотелось верить, что парня нет боль-
ше среди живых.

–  Не передумала,  – ответила она и выдержала прямой,
изучающий взгляд майора.

Погибшие не уходят из нашей жизни. Разве не они помо-
гают нам выбирать дорогу? И, угадывая эти мысли, майор
сказал:

– Твоя дорога и до этого была нелегкой. Но теперь придет-
ся труднее. Понадобятся умная храбрость, расчетливое му-
жество, полнейший контроль над каждым словом и шагом.
То, что мы тебе предлагаем, не каждому под силу. Но мы
долго присматривались к тебе – справишься.

– Я не раз думала над вашими словами, товарищ майор.
Скажите, в чем заключается задание, и я постараюсь его вы-
полнить.

Майор добродушно засмеялся.
– Очень ты быстрая. Мы направим тебя на учебу – прой-

дешь специальную подготовку. Советую отнестись к ней со
всей серьезностью. «Экзамены» ведь у тебя будут принимать
враги. И если окажешься плохой ученицей – переэкзаменов-
ки не будет.

Секретарь райкома кивнула: понимаю. Спросила:
– Значит, за парту?



 
 
 

– Иначе нельзя. Противник у тебя будет умный, хитрый,
поднаторевший в подпольной борьбе. И тебе придется осно-
вательно его изучить, прежде чем встретиться лицом к лицу.

Это категоричное «тебе придется» как бы устанавливало,
крепило новую основу их разговора: слова майора воспри-
нимались уже не как пожелание – это был приказ.

–  Ты по-прежнему снимаешь комнату вместе с Марией
Григорьевной Шевчук, учительницей из нашей школы?

–  Да,  – подтвердила девушка, не понимая, куда клонит
майор.

– Хорошо ее знаешь?
– Как себя.
– Откуда родом, кто родители, где училась, с кем дружи-

ла? – продолжал расспрашивать начальник райотдела.
– Мария часто рассказывала о себе.
…Несколько месяцев назад в райком комсомола зашла

быстроглазая девушка. Синий плащик ее был в грязи, мод-
ные туфельки раскисли. «Не наша, – определила секретарь, –
только с рейсового автобуса». Девушка сказала, что она учи-
тельница, недавно закончила педагогический и теперь полу-
чила назначение в местную школу.

– Где остановилась?
– А нигде пока. Чемодан в коридоре. Я к вам сразу и при-

шла, потому что вы – райком, а я – комсомолка.
Молоденькая учительница промерзла – было холодно, сы-

ро, шел дождь. Секретарь райкома вздохнула: присылают вот



 
 
 

таких, неприспособленных. В туфельках да по местной гря-
зи. Она отослала ее на свою квартиру обсушиться и обо-
греться. Так у нее появилась хорошая подруга. Долгими ве-
черами девушки о многом переговорили, вспоминали про-
шлое, пытались заглянуть в будущее…

– Как себя знаю Марию, – повторила секретарь райкома.
– От и добре, – кивнул манор. – Днями она получит назна-

чение в школу Харьковской области. Ты не должна с нею пе-
реписываться и вообще поддерживать какие-либо отноше-
ния. Так лучше. Ясно?

– Так точно!
– Ого! – засмеялся майор. – Вот это мне нравится. Толь-

ко по глазам вижу – ничего тебе пока не ясно. Хочется
знать, с чего это вдруг Мария уедет? Очень у нее подходя-
щая биография, простая, скромная биография интеллигент-
ной украинской дивчины. А тебя, вероятно, в каждом селе
знают. Наверное, по всему району знакомые?

– Конечно. Я ведь секретарь райкома комсомола: встречи,
собрания, командировки, да и просто так – разговоры с дев-
чатами, с парнями…

– Вот-вот, – майор словно и не ждал другого ответа. – Все
это мы учли. Именно поэтому после учебы ты тоже сюда не
вернешься.

Шла осень 1945-го. Тяжелая первая послевоенная осень.
Раны страны еще не зарубцевались: на обширных простран-



 
 
 

ствах до Волги печально чернели скелеты городов, лежал в
развалинах киевский Крещатик, мертво зияли глазницами
вышибленных окон многометровые корпуса заводов.

Приходили на пепелища плотники, становились к станкам
вчерашние солдаты, дети и старухи по камешку разбирали
руины домов – страна начинала отстраиваться, привыкать к
мирной тишине.

Вступали в новую жизнь и области Западной Украины. Но
не все еще бои закончились на украинской земле за Збручем.
Гремели предательские выстрелы – в спину, из-за угла, из
ночи. Пылали убогие селянские хаты под соломой – комму-
нисты не жили в добротных хуторских домах. Горели клубы
и школы, только что построенные для селянских детей.

Украинские буржуазные националисты объявили бандит-
скую, террористическую войну народу, в любви к которому
распинались на тайных и гласных сборищах, в грязных газе-
тенках.

Дорогу убийцам преградили чекисты, истребительные от-
ряды, сформированные из коммунистов и комсомольцев. С
бандитами воевал весь народ…



 
 
 

 
Затерялось в лесах село

 
Небольшое село Зеленый Гай оказалось в центре тревож-

ных событий. Здесь, в обширных лесах, затаилось несколько
банд.

Зеленый Гай прижался к лесу. Пять десятков хат. Длин-
ная улица без названия – одна на все село, и давать ей имя
не было смысла. Почерневшие под дождями и ветрами соло-
менные крыши. Село было не из богатых, редко-редко попа-
дался каменный дом под красной черепицей. В центре села
– школа: приземистый белый прямоугольник парадным вхо-
дом обращен к небольшой площади, открытой всем ветрам.
С другой стороны школы – вишневый сад. Старые деревья
разбросали ветви над землей, на стволах у них причудливые
наросты, липкая янтарная смола. Сад подступает к лесу, от-
горожен от него только невысоким, плетенным из лозы ты-
ном.

А на десятки километров вокруг – леса, леса, леса… В них
изредка островками вкраплены хутора. И медленно, трудно
приходит на хутора новая жизнь.

На Зеленый Гай опустился вечер. Весенний вечер – теп-
лый, тихий, с запахом цветущих деревьев, росных трав. Кру-
жит в воздухе вишневая метель – белым снегом ложится цвет
вишен на землю.

Рано ложатся спать в Зеленом Гае. Заходит солнце, и за-



 
 
 

крываются наглухо резные ставки на окнах мазанок, спуска-
ются с цепи дворняги. За ставнями, за высокими, в челове-
ческий рост, заборами своя жизнь, чужая, а иногда и враж-
дебная постороннему. «Моя хата – мое и горе» – это непи-
саное правило соблюдают в Зеленом Гае крепко.

Только в одном доме светятся яркими пятнами окна в
квартире заведующей школой. Совсем недавно молодая учи-
тельница приехала в Зеленый Гай, не привыкла еще к сель-
скому распорядку – вставать и ложиться с солнцем. Несколь-
ко дней назад зеленогайчане не без любопытства наблюдали,
как подкатила к школе машина, вышла из нее девушка, шо-
фер вынес два чемоданчика и несколько связок книг. «Вчи-
телька», – догадались. Кто-то сумрачно проронил: «Сбежит
и эта». Учителя в Зеленом Гае не задерживались – глухо-
мань…

И еще в одной хате, что рядом со школой, пробивается
сквозь неплотно подогнанную ставню яркая полоска. Живет
там комсомольский секретарь Данила Бондарчук, и сегодня
собрались у него комсомольцы на свое собрание. По одно-
му, по двое пробирались они в сумерках через садок к хате
Данилы. Ни к чему сельчанам видеть их вместе – один про-
молчит, а другой…

Но, видно, кто-то все-таки заранее узнал про комсомоль-
ское собрание, передал весточку в лес. И когда собрались
комсомольцы, из темноты, из лесной чащобы тенью вышел
к Даниловой хате бандеровец. Звякнул металлом, сторожко



 
 
 

оглянулся по сторонам – слышал ли кто? Но над селом глу-
хая тишина, даже псы и те перестали лаять.

Бандит припал к окну, вгляделся, стараясь рассмотреть,
кто там, в хате. Занавешено изнутри: свет пробивается, а
увидеть ничего не возможно. Он чуть слышно помянул чер-
та, отошел к деревьям, прильнул к стволу – ждал. Бандит
прикинул расстояние до порога хаты – совсем рядом, всего
метров двадцать. Он снял автомат, потянул затвор. Медлен-
но текли минуты. Бандит полез было в карман за цигаркой,
пошуршал пачкой, но закурить не решился. Все-таки сунул
сигарету в зубы и по привычке, воспитанной годами засад и
внезапных нападений, не прикуривая, несколько раз крепко
затянулся – горьковатый запах успокаивал. И опять затих,
весь обратившись в слух.

Звякнул засов двери, вышли из хаты хлопцы и девчата.
Постояли у крылечка, попрощались друг с другом, начали
расходиться – кто прямиком по улице, кто стежкой через сад.
Хозяин остался у крыльца, дожидаясь, пока заслонит темно-
та его товарищей, затихнут вдали их шаги.

И вдруг громыхнул выстрел. Сгинула вечерняя тишь.
Хлопец пошатнулся, упал.

Бандит бросился к лесу, с треском пробиваясь сквозь
молодой вишняк. Вскрикнула девушка, звонко и горестно:
«Данько! Данила, отзовись!». «Надийка, к Даниле! Хлопцы,
перекрывай выходы из села!» – решительно командовал ка-
кой-то парень. Вслед бандиту полоснул выстрел, за ним вто-



 
 
 

рой. Он обернулся на бегу, веером пустил длинную очередь
по саду, вновь побежал размашистыми скачками. А напере-
рез ему уже мчались те, кто двумя минутами раньше попро-
щался с Данилой. Дорогу бандиту преградил тын, он пере-
прыгнул через него и очутился на широкой сельской улице.
Но и здесь навстречу бежали люди.

Они отрезали дорогу к лесу, знали: там он растает, зате-
ряется в балках, ярах, просеках, тайными тропинками добе-
рется до своей берлоги.

Тишины как не бывало. Засветились в хатах окна, захло-
пали двери, заметались тени. Путь в лес был закрыт. И тогда
бандит побежал не из села, а в глубь него. Несся улицей, пет-
ляя, шарахаясь от выстрелов, прижимаясь к плетням, укры-
ваясь за стволами деревьев. Опять перепрыгнул через пле-
тень, приник к земле, замер в густом кустарнике. Преследо-
ватели пронеслись мимо. Но он знал: его хитрость разгада-
ют скоро. И когда обшарят каждую пядь, он попадется в эту
сеть и не будет ему пощады.

Бандеровец приподнялся, затравленно осмотрелся. Со-
всем рядом светились окна школы. А если пересидеть там?
Мягкими, неслышными шагами он пробрался вдоль стены,
нащупал дверную ручку, потянул к себе – заперто.

А в спину ударил крик:
– Не иначе как в саду схоронился! Заходи справа! Эй, кто

там, держите под прицелом стежку к лесу!
Бандеровец уже понял, что командовал преследователя-



 
 
 

ми опытный человек, уйти из рук такого не так-то просто.
Пройдет еще несколько минут, и сомкнутся фланги погони,
он окажется в мешке.

Беглец метнулся к окну и, стараясь не попасть в светлое
пятно, стукнул в окно.

– Кто там?
– Одчинiть, будь ласка! З сiльради…
Зазвенел отброшенный крюк, лесовик надавил плечом на

дверь, влетел в сенцы, захлопнул дверь за собой.
– Молчи! Убью!.. – отрывисто сказал в темноту.
И столько отчаянной злобы прозвучало в этих словах, что

можно было не сомневаться – убьет.
Ему никто не ответил. Не закричали, как он предполагал,

не позвали на помощь. А погоня приближалась. Вот уже го-
лоса, звон оружия, топот послышались у школьного крыль-
ца.

– Попробуй только пикни! – снова пригрозил бандеровец.
Опять постучали – на этот раз в дверь. Властно и настой-

чиво. Лесовик поднял автомат, приготовился встретить каж-
дого, кто переступит порог, очередью в упор. В темноте чья-
то рука нашла его руку. Тихонько подтолкнула в дальний
угол. Он сразу сообразил, что там его не будет видно, если
даже дверь и откроют. Подчинился молча – в душе затепли-
лась надежда, что удастся выпутаться, обмануть погоню.

– Кто? – голос девичий, испуганный и робкий.
– У вас никого нет? Никто не пробегал мимо?



 
 
 

– Не видела… Страшно очень, стреляют… Открыть вам?
Скажите хоть, ради бога, что стряслось?

– Не открывайте никому, – посоветовали заботливо с по-
дворья. – Данилу, кажется, бандеровцы убили.

– Данилу?
Стихли шаги, ушли люди, а они все молчали, боялись по-

шевелиться. Бандит повел рукой в темноте. Ладонь уткну-
лась в упругое девичье плечо. Девушка отодвинулась, при-
жалась к стене.

– Дякую красно, – хрипло сказал неожиданный гость. Он
спрятал автомат под полу кожушка. Крепче надвинул шап-
ку. – Вроде бы угомонились. Все. Еще увидимся – я твой
должник.

– Куда собрался? – опять почему-то испугалась девушка.
– В лес, к своим.
– Все стежки перекрыли. Поймают тебя, догадаются, где

прятался…
Девушка всхлипнула, жалобно зашептала:
– Что я наделала, что наделала? И зачем только приехала

в эту глушь?
– А-а-а… так ты новая учительница, – сообразил банде-

ровец. И строго прикрикнул: – Перестань ныть!
Он остановился у двери, приник к ней, прислушался,

яростным шепотом выругался.
– Твоя правда. Из села сейчас не выйти.
Слышно было, как внезапно поднявшийся ветер кача-



 
 
 

ет верхушки могучих грабов на школьном дворе да тягуче
скрипит расколотый молнией ясень.

– Смотри ты, держится до сих пор… – удивился бандеро-
вец.

– Кто?
– Ясень… Его лет пять назад громовица сожгла, а он, ви-

дишь, отошел. Могучий, видать, корень, потому и ожил…
– Откуда знаешь?
– Знаю.
Девушка тоже слушала ветер, ночные шорохи, потом

спросила:
– Что ж, так и будешь стоять в сенях?
Лесной гость промолчал. Он не знал, на что решиться.
Учительница тихо открыла дверь в комнату, вышла на

свет. Проверила, плотно ли задернуто окно, и позвала:
– Проходи сюда!..



 
 
 

 
Кто хозяин в Зеленом Гае?

 
Через несколько дней снова собрались комсомольцы. На

этот раз в хате у Надийки Михайлюк. Пришли десять чело-
век. Ждали еще Олеся Гнатюка, запаздывал хлопец, а поче-
му – никто не знал. Двенадцатым на учете стоял Данила Бон-
дарчук. Его отправили в госпиталь в областной город.

В углу сидел инструктор райкома комсомола Иван Нечай.
Инструктор хмурился, нетерпеливо постукивал пальцами по
столу.

Надийка скрутила жгутом газету, принялась старательно
протирать стекло лампы.

– Закрой сначала ставни, – недовольно проворчал Степан
Костюк.

– Боишься? – бросил насмешливо Нечай.
Костюк вспыхнул.
– Голову не хочу задарма потерять.
– Ладно вам, хлопцы, – примирительно вмешалась Надий-

ка. Она вышла из хаты, звякнула прогонычами, вгоняя их в
гнезда. Ставни захлопнулись.

Вместе с Надийкой в хату вошли Лесь и новенькая дивчи-
на, заведующая школой. Она смущенно осматривалась, щу-
рилась от света.

– Вот еще одного товарища привел, – сказал Лесь, – Ма-
рия Шевчук, вчителька.



 
 
 

– Знаем, – отозвались хлопцы и девчата: в селе всегда и
все знают, кто приехал и кто уехал.

– Добрый вечир вам, – поздоровалась учительница сразу
со всеми. Она сняла цветастую косынку, легонько тронула
ладонями волосы. Зарделась под любопытными взглядами
парней, чуть повела плечом: ну и смотрите, раз смотрится –
вот я, вся перед вами… Какая есть, прошу любить и жало-
вать.

Красивая дивчина, статная. Прическа у нее новомодная,
короткая, как на фотографиях у актрис. Брови стрелками ле-
тят от переносицы. А глаза темные, как угольки-жаринки.
Такая не одного хлопца присушит.

– Комсомолка? – строго спросил Нечай.
– Да, – ответила Мария. – Вот только на учет не успела

встать, школу принимала, не до этого было.
– Идите сюда, садитесь, – гостеприимно пригласила На-

дийка, освобождая место на скамейке рядом с собой.
Нечай открыл собрание. Как представитель райкома, он

на время заменил секретаря. Иван машинально, двумя паль-
цами под ремень, расправил гимнастерку, вышел на середи-
ну горницы.

– На учете в организации состоит двенадцать комсомоль-
цев. Данила Бондарчук тяжело ранен бандеровцами и на-
ходится в госпитале. Остальные присутствуют. Какие будут
предложения?

– Давай начинай, – солидно пробасил Костюк.



 
 
 

– Кому поручим вести собрание?
– Ты и веди – чего уж там.
–  Добре,  – кивнул головой Нечай.  – Только вначале я

хотел предложить вот что. Среди нас находится новый то-
варищ, Мария Григорьевна Шевчук. Пусть расскажет свою
биографию – в коллектив ведь принимаем, а время тревож-
ное, в тех, кто рядом, должны быть уверены.

– Какая там у меня биография. – Мария усмехнулась доб-
рожелательно и чуть снисходительно. – Ну, родилась… учи-
лась… выросла… теперь вот сама учу детей…

– Нет, так не пойдет, – строго прервал ее Нечай. – Мы
имеем право знать о вас больше. И это не праздное любо-
пытство, учтите.

– Я понимаю, – Мария Григорьевна чуть развела руки в
стороны, будто сказала: вы, конечно, право такое имеете, но
что же поделаешь, если рассказывать-то нечего.

– Родители мои живут в Полтавской области. Отец работа-
ет в колхозе конюхом. В том селе и я жила все время. В ком-
сомол в школе вступала. Во время войны отец партизанил, в
армию его не взяли из-за болезни. После школы поступила в
педагогический институт, училась неплохо, выполняла раз-
ные комсомольские поручения: была пионервожатой, комс-
оргом группы. Как учебу закончила, получила назначение во
Львовскую область, учительствовала там недолго, вскоре ме-
ня перевели в ваше село. Взысканий не имела. Вот, кажется,
и все…



 
 
 

– Замужем? – шутливо поинтересовался Костюк.
– Нет, – смущенно засмеялась Мария. – Не успела…
Иван неодобрительно посмотрел на Костюка: дело серьез-

ное, а он шутки шутить вздумал.
– Еще вопросы будут? Или приступим к прениям?
Была у Ивана странность: приклеилась к нему канцеляр-

ско-заседательская терминология. Доля инструктора райко-
ма комсомола известная – командировки, собрания да засе-
дания.

– А що воно таке – прения? – удивленно спросил Костюк.
– Обсуждать ту чи иную проблему.
– Ишь ты, проблему… А я думал, Марию Григорьевну.
– Да бросьте вы дивчину мучить, – вмешалась Надийка. –

Понятно ведь, кого зря заведовать школой не пришлют.
Нечай сказал, что, поскольку все ясно, Мария Григорьев-

на Шевчук принимается на учет в организацию, а он, когда
будет в районе, все официально оформит.

– Спасибо вам, – как-то очень по-простому поблагодарила
Мария. И неизвестно, кому адресовалось это «спасибо»: то
ли Нечаю, избавлявшему ее от хлопот – в район путь неблиз-
кий, то ли хлопцам, доброжелательно принявшим ее в свою
комсомольскую организацию.

–  Ну а теперь, товарищи комсомольцы, давайте совето-
ваться, – вновь поднялся Нечай. – Сдается мне, что непра-
вильную позицию заняли мы в вопросах борьбы с национа-
листическими бандитами. Прячемся больше, выжидаем, по-



 
 
 

ка другие с бандюгами воюют, а они нас по одному выбива-
ют. Не годится так! Конечно, каждый помогает как может, в
этом отношении я ничего плохого сказать не хочу. Но полу-
чилось так, что мы как бы в подполье ушли, вот даже собра-
ние свое втайне от всех проводим. А ведь при своей власти,
народной, живем, на своей земле. Кто в конце концов хозяин
в Зеленом Гае? В селе не чувствуется комсомольского вли-
яния, и молодежь к нам мало тянется, потому что не знает,
чем мы занимаемся. Двенадцать комсомольцев большая си-
ла, если они вместе действуют. Верно я говорю?

– Так-то оно так… – протянул Лесь Гнатюк. – Нам и са-
мим надоело прятаться. А вот что ты предлагаешь?

– Сейчас вопрос стоит так, – Нечай решительно рубанул
рукой, – или они нас, или мы их. Только должен сказать, в
любом случае бандам конец, и придет он скорее, если каж-
дый выйдет с ними на бой. Хватит, долго терпели! Поэтому
райком комсомола предлагает вам организовать комсомоль-
ско-молодежный истребительный отряд. Ведь есть еще в се-
ле кроме комсомольцев парни, что не побоятся взяться за
винтовки?

Хлопцы задумались, задымили цигарками, и клубы сизо-
го дыма волнами поплыли вокруг лампы. То, что предла-
гал Нечай от имени райкома комсомола, было заманчиво и
ответственно. Истребительные отряды создавались из ком-
мунистов и комсомольцев на освобожденных от оккупантов
землях. Они охраняли порядок, вылавливали укрывшихся в



 
 
 

тайниках полицаев, других предателей, оказывали помощь в
борьбе с бандами, расплодившимися во время оккупации.

– Слышал я про такие отряды, – будто размышляя вслух,
проговорил Лесь. – Рассказывали люди, в некоторых селах
они здорово бандитов пощипали. Пора, наверное, и нам.
Сколько там тех бандитов? Жменька, горсточка. Вся их сила
на том и держится, что страх стараются на селянина нагнать,
назад, в ярмо загнать: пошел на место, быдло! А селянин,
который и от пилсудчиков горя хлебнул и от фашистов с по-
лицаями, по их мнению, должен всего бояться. Только не те
теперь люди, что раньше. Советская власть помогла им на
ноги встать…

– Вот-вот, – подхватил Нечай. – Так кому, как не нам, бан-
ды выводить под корень?

– Ты нас не уговаривай, – прервал Нечая Костюк. – Мы
и до этого вроде не очень отсиживались. Хоть одна облава
обходилась без комсомольцев? Но отряд нам нужен, чтобы
бандиты нас боялись, а не мы их. Правильно ставишь вопрос:
в Зеленом Гае мы хозяева. И хлопцы есть надежные: Степан
Пилипчук демобилизовался из армии, тракторист Шмыгель-
ский в отряд вступит, не откажется и Роман Дацюк, тот, что
на ферме животноводческой работает. Оружие надо… А то
пока на всех нас три винтовки выдали.

– Оружие будет. Я советовался, с кем положено, обещали
на первых порах выделить и инструктора.

– Вот это мне нравится! – возбужденно вскочил Лесь. –



 
 
 

Погоняем бандитов!
– Тю ты, оглашенный, напугал, – засмеялась Надийка. –

Нас-то в отряд примете?
– Обязательно, сердце мое, – сверкнул белозубой улыбкой

Лесь. – Я без тебя никуда… – пошутил парень.
Комсомольцы заулыбались: ни для кого не являлась сек-

ретом явная симпатия Леся к русокосой Надийке.
– Значит, я буду докладывать от вашего имени в райкоме

о создании истребительного отряда, – подвел итоги Нечай.
Иван напомнил, что теперь всерьез надо браться за вос-

питательную работу с молодежью. Посоветовал каждому по-
думать, что он может лично сделать.

– Кажется мне, что нужно нам к хлопцам и девчатам идти,
а не заседать, как в подполье. Всю работу в клуб перенесем
– там и собрания проводить будем, вечера, лекции. Пригла-
шать следует как можно больше людей, пусть все видят, что
комсомольцы хорошее дело делают, не запугал их выстрел
в Данилу. Пустует клуб? Знаю, на днях третий заведующий
сбежал, значит, нечего на приезжих надеяться, своего назна-
чим…

Нечай говорил горячо, чувствовалось, что не раз и не два
продумал все, и комсомольцы соглашались с ним: конечно,
не дело оглядываться по сторонам, знали же, на что идут,
когда в комсомол вступали. Недаром бандиты расклеивали
листовки, запугивали молодежь: «Кто заяву в комсомол на-
пишет, тот сам себе смерть пропишет». Читали это, не испу-



 
 
 

гались, так нечего на половине дороги останавливаться.
–  Делать надо только все по-умному,  – перебил Нечая

осторожный Костюк. – На бандитский нож никому напары-
ваться неохота.

Нечай согласно кивнул и продолжал:
– Предлагаю на будущей неделе, не откладывая, провести

в клубе первое собрание молодежи, чтоб потянулась она на
огонек, на живое слово. Лесь играет на баяне? Пусть при-
ходит с баяном в клуб, а не одну Надийку привораживает.
Лекцию можно прочесть. Самая грамотная – Мария Григо-
рьевна, ей и слово.

– Ой, хлопцы, какой же из меня лектор! – растерялась Ма-
рия. – Народу будет много, собьюсь, запутаюсь, только ис-
порчу все…

Все собрание она просидела рядом с Надийкой. Молча
улыбалась порывистости Леся, серьезно слушала Нечая. И
трудно было понять, что думает новенькая о тревожных де-
лах зеленогайских комсомольцев, как относится к важным
решениям, которые они приняли. Впрочем, на нее особенно-
го внимания не обращали, понимали: нужно дивчине осмот-
реться, познакомиться со всеми как следует, а уж тогда и
спрос другой.

– Тема есть, – настаивал Нечай. – Расскажите всем про
комсомол. Как возник, к чему стремится, как строит свою
работу. Это всем интересно. Конечно, если не хотите – дело
ваше. Только советую подумать…



 
 
 

В тоне, каким были сказаны эти слова, явственно ощу-
щался холодок.

– Хорошо, – как-то очень поспешно согласилась Мария.
И зачастила скороговоркой, будто оправдываясь: – Вы не по-
думайте чего-нибудь такого… Просто боюсь провалиться с
лекцией… А так я не против…

Дальше Нечай сказал, что, поскольку секретарь комсо-
мольской организации выбыл из строя на неопределенное
время, райком решил провести перевыборы. Все согласи-
лись: организация не может быть без головы, это ясно. Вот
только есть ли замена Даниле Бондарчуку? Нет ему заме-
ны. Такого хлопца потеряли! Лежит теперь в областном го-
роде, в госпитале – хоть и вынули врачи бандитские пули, а
неизвестно, когда на ноги встанет. Данила партизанил, вой-
ну прошел, ни один осколок не царапнул. А тут у родной ха-
ты…

– Эх, – горестно вздохнул Лесь, – без Данилы тяжко бу-
дет!.. Бандюги проклятые! Когда все это кончится? – резко
повернулся он к Ивану. – Ты в районе сидишь, все знаешь…

– Когда всех бандитов переловим.
– Переловим… – процедил сквозь зубы Степан. – Пока

Стафийчуку вольготно живется. Он за нами гоняется. А мы
по ночам собираемся, от своих и чужих прячемся…

– Но-но! – посуровел Нечай. – Без паники! Должен пони-
мать: идет классовая борьба, а в любом бою хуже нет, когда
паникуют…



 
 
 

Степан только рукой махнул да вздохнул тяжело. И снова
тишина. Думают комсомольцы: кого секретарем? Ошибить-
ся нельзя, нет в селе пока партийной организации, и секре-
тарь комсомола после председателя сельского Совета второй
в нем человек. О решении собрания завтра же узнают в лесу,
есть у бандитов в селе кое-кто. И новости в лес порой дохо-
дят даже быстрее, чем в райцентр. А как узнают в банде –
беречься надо комсомольскому секретарю, ой как беречься.

Но не это пугает. Другое тревожит: кто может заменить
Данилу? Перед ним и старшие шапки снимали. Лучше Да-
нилы никто крыши на домах не ставил. И песни лучше его
никто не пел.

– Надийку в секретари, – предложил вполголоса Лесь.
– Что вы, хлопцы! – засмущалась девушка.
–  Надийку в секретари. Правильно!  – поддержал Леся

Степан.
Девушка совсем растерялась. Опустила голову, торопли-

во расплетала и заплетала косу. А когда голосовали, Надия
вдруг почувствовала чей-то пристальный взгляд. Чуть по-
вернула голову – новенькая смотрит, заведующая школой. А
поняла, что Надийка заметила ее взгляд, сразу отвела глаза.
Странная какая-то, чего испугалась?

– Единогласно, – окинул всех взглядом Нечай. И очень
официально сказал: – Поздравляю вас, товарищ Михайлюк!

«Здравствуй, дорогой Данила! Сообщаем, что вместо



 
 
 

тебя избрали секретарем Надийку Михайлюкову. Опыта,
конечно, у нее нет, как у тебя, зато характер подходящий,
даром что тихая. Надеемся, справится. Дела же нам пред-
стоят серьезные. Надо отомстить за тебя – банду будем
выжигать из леса. Решили мы сформировать комсомоль-
ский истребительный отряд. Бюро райкома комсомола, учи-
тывая наше положение, командировало к нам Нечая на-
долго. Он и в Зеленый Гай переселился. Новая учительница
школы Мария Григорьевна Шевчук – комсомолка. Так что
как было нас двенадцать, так и осталось… Выздоравливай,
брате, поправляйся, очень тебя в сем нам не хватает.

С комсомольским приветом ребята.
Товарищ Бондарчук! Вопрос стоит остро – укрепить ор-

ганизацию, подготовить ее к решительному бою. Не сомне-
вайся, жизнь проголосует за нашу резолюцию.

Нечай».



 
 
 

 
Поклон от Стася

 
Тонко звякнуло стекло. Мария открыла глаза, прислуша-

лась. Стук повторился. Девушка вскочила с кровати, вдоль
стены подошла к окну.

– Принес поклон от Стафийчука… – глухо донеслось до
Марии.

Отодвинула засов, посторонилась. Ночной гость грузно –
половицы жалобно скрипнули – прошел к окну, задернул за-
навеску.

Зажигая лампу, Мария приказала:
– Отвернись, оденусь.
Посланец Стафийчука восхищенно присвистнул:
– Ну и девка! Неслучайно, видно, проводник1 у тебя но-

чью прятался…
Мария промолчала. Она бесшумно передвигалась по ком-

нате, наводила на скорую руку порядок – гостя сегодня не
ждала.

Узкие темные брюки плотно обтягивали стройные ноги
девушки. Поверх белой блузки накинута кожаная безрукав-
ка – кептарь, отороченная мехом и расшитая красной шел-
ковой ниткой. Красного же цвета и мягкие полусапожки. Та-
ких красивых девчат хлопец видел только на сцене Львов-

1 Проводник – главарь провода – бандеровского органа, руководившего дея-
тельностью банд УПА – ОУН.



 
 
 

ского театра, когда однажды ходил в город на связь. В селе
девушки брюк не носили. Пусть бы попробовала какая прой-
ти улицей в брючках, из каждого двора на нее бы пальцем
показывали, а иные так и плюнули бы вслед – тьфу, нечистая
сила!

– Ну говори…
Мария сказала это равнодушно, будто каждую ночь ходи-

ли к ней гости из леса. Пришелец удивленно на нее посмот-
рел. Был это ладный, широкоплечий парень в старом ватни-
ке, обтянувшем плечи, в огромных кирзовых сапогах, от ко-
торых на полу сразу остались грязные следы. В руках он дер-
жал немецкий «шмайсер» и небольшой пакет.

– А еще он тебе вот что передал, – хлопец протянул пакет.
Мария разрезала шпагат: националистические журналы,

листовки, воззвания к населению. Листовки и журналы были
отпечатаны, видать, в зарубежной типографии на хорошей
бумаге, воззвания размножены на ротаторе.

Девушка сгребла в кучу всю эту продукцию и сунула в
печку.

– Молодец, – одобрил посыльный, – добра схованка, не
найдут.

– Нечего будет искать… – Мария подожгла листовки.
–  Сдурела?  – вскочил бандеровец и схватился за авто-

мат. – Да ты знаешь, сколько людей жизнью рискуют, достав-
ляя нам это? З-за кордона путь дальний, да через облавы…

– Не знаю и знать не хочу! – повысила голос Мария. – А



 
 
 

если у меня найдут ваши паперы? Об этом Стафийчук по-
думал?

Огонь торопливо свертывал в черные ломкие трубочки
страницы, тихо потрескивал пеплом. Мария кочергой пере-
мешала золу.

– Клята дивка, – никак не мог успокоиться бандеровец. –
Взяла – и в огонь… Что я Стафийчуку скажу?

– Ну, ты, выбирай выражения! – Мария не скрывала, как
ей не нравятся и этот ночной визит, и посылка из леса. – А
Стафийчуку расскажи, что видел.

Бандеровец отложил автомат. На его лице было недоуме-
ние, он явно не знал, что же делать дальше.

– Как звать-то? – спросила Мария.
Вспышка раздражения прошла, хотя голос ее был недо-

вольный.
– Остапом, – нехотя ответил парень.
– Устал, наверно? – подобрела Мария. И сама себе отве-

тила: – И чего спрашиваю? Не близко…
– Два десятка километров протопал, – согласился Остап. –

Да и если бы по дороге, то еще полбеды, а то стежками…
– Сними ватник, повечеряешь. На рассвете уйдешь.
– Я б и дольше остался, – неуклюже пошутил Остап.
Взгляд его воровато нырнул в глубокий вырез блузки, кру-

тыми бугорками вздыбившейся на груди. Ему нестерпимо
захотелось притронуться к ним, вдохнуть забытые запахи до-
машнего уюта, тепла, женского тела.



 
 
 

Мария перехватила его взгляд, резко сказала:
– Не про тебя, хлопче… – Но слова эти не прозвучали

оскорбительно, скорее как дружелюбное предупреждение.
Остап вздохнул, совсем по-домашнему поставил в угол

автомат, так ставит косу крестьянин, пришедший домой с
сенокоса, снял шапку, и на глаза надвинулась густая копна
нечесаных, слежавшихся волос. Хлопец стянул ватник. Ма-
рия увидела темную от грязи рубашку, расшитую когда-то
радужным узором. Такие сорочки обычно вышивались дев-
чатами хлопцам в подарок. Теперь праздничная сорочка по-
блекла, от неумелой мужской стирки пожелтела и была завя-
зана не веселым шнурочком с кисточкой, а куском шпагата.

– Растопи печку, – сказала Мария. – Или отвык уже от
этого?

Остап умело разложил заготовленную растопку. Девушка
поставила на плиту ведро, стала собирать на стол. Сдвину-
ла в сторону тетради, учебники, принесла глечик с молоком,
завернутое в чистую холстину сало.

В окно громко постучали. Остап резко выпрямился и мяг-
ко, чего никак нельзя было ожидать от его большого, неук-
люжего тела, метнулся в угол к автомату. В том, как он чуть
наклонился вперед, вскинув к плечу автомат, проскользнуло
что-то от зверя, привыкшего к постоянной опасности.

Встревожилась и Мария. Торопливо смахнула со стола по-
суду. Прикинула, не будет ли видно из окна затаившегося
Остапа. И только после этого отдернула занавеску.



 
 
 

– Не спите, Мария Григорьевна? – По голосу она узнала
Леся Гнатюка. В расплывчатом, сером полумраке угадыва-
лись еще две тени.

– К урокам готовлюсь, – спокойно ответила Мария и, от-
ложив в сторону тетрадку, взяла из стопы другую.

Оттуда, из темноты, хорошо было видно и ее и комнату
кроме ближнего угла.

– Не пустите воды напиться? – спросил Лесь.
– Негоже, когда хлопец к девушке ночью заходит, – после

паузы сказала Мария. – Что люди скажут? А водички выне-
су…

Через неплотно прикрытую дверь Остап слышал, как Ма-
рия выговаривает хлопцам за то, что они блукают ночью, и
как те перебрасываются с нею шутками, рассказывают, что
подстерегали связника из леса, да безрезультатно, а то бы
они его встретили… Наконец Лесь попрощался, и Мария
возвратилась. Остап шагнул к ней, злобно прохрипел:

– И нашим и вашим служишь?
Мария не испугалась, не отпрянула от автомата. Устало

сказала:
– Учительница я, понятно тебе? Детей учу. Вот женишь-

ся ты, и твой сын придет ко мне в класс, его буду грамоте
обучать…

– На моей свадьбе вороны веселиться будут, – мрачно руг-
нулся Остап.

– Нельзя так шутить, – выговорила Мария и, наливая го-



 
 
 

рячую воду в миску, скомандовала: – А теперь раздевайся до
пояса – мойся, а то запаршивел весь. Да не стесняйся и не
бойся – хлопцы по домам пошли…

…Она и Стафийчуку сказала, когда тот вошел в ее ком-
нату: «Учительница я». Стафийчук устало опустился на та-
буретку, непослушными пальцами достал сигарету.

– Испугалась? – спросил он и, посмотрев на ее безвольно
опустившиеся плечи, утвердительно сказал сам себе: «Испу-
галась». Это успокоило, он привык, что его появление вызы-
вает страх, и знал по опыту: тот, кто боится, становится по-
слушным и покорным.

Но учительница вдруг выпрямилась, резко ответила:
– Мне нечего бояться – зла никому не сделала…
– Ого, да ты, оказывается, с характером!.. – Прикурил от

лампы и осмотрелся.
Комната была еще мало обжитой, чувствовалось, что в

нее только вселились. Под дубовой лавкой, сбитой на века,
широкой и устойчивой, лежали чемоданы. Для одежды вби-
ты гвозди. Посуда громоздилась на табуретке. Но окно уже
укрылось веселенькими ситцевыми занавесками, такими же,
как и на спинках никелированной кровати, к стене прилаже-
на полка с книгами, портрет Шевченко. На столе фотогра-
фия мужчины средних лет в гуцулке.

– Кто?
– Знакомый один.



 
 
 

Стафийчук взял в руки фотографию: широкий лоб с ран-
ними залысинами, жилистая шея – тесно ей в узком ворот-
ничке гуцулки, равнодушные глаза.

– Где-то я его видел… Нет, не вспомню…
Ужинали молча – говорить было не о чем. Стафийчук ел

неторопливо, аккуратно. Пистолет положил на край стола,
все время поглядывал на окно, прислушивался к скрипу ста-
рого ясеня. Потом начал задавать вопросы, быстрые, резкие,
как на допросе:

– Давно приехала?
– В воскресенье.
– Зачем?
– Детей учить.
– Чему?
– Чему меня учили.
– Чему тебя учили?
– Многому, – наивно сказала она, – математике, геогра-

фии, литературе…
– Я не про то. Сам учитель – знаю. Любви к Украине в том

институте тебя учили? К свободной и вольной?..
– Да, – кивнула головой Мария. И спросила сама: – Ну

какой ты учитель? Оружие учителя – знания, а не вот это… –
указала на пистолет.

Стафийчук встрепенулся и запальчиво сказал:
– Если хочешь знать, я литературу преподавал. Ты тоже?
– Нет, я математик.



 
 
 

Пока Мария мыла посуду, Стафийчук подошел к полке,
посмотрел книги.

– «История ВКП(б)», – прочитал он вслух и раздраженно
бросил: – Может, ты еще и коммунистка?

– Нет, комсомолка.
– Одно и то же.
– Я с Восточной. У нас вся молодь – комсомольцы, – не

то объяснила, не то возразила Мария.
– Читаешь не те книжки. Я тебе передам такие, которые

написаны настоящими украинцами. А то дуже ты пропахла
восточным москальским духом…

– Подойди понюхай, – внезапно рассердилась Мария; она
насмешливо уперла руки в бока и не отводила взгляд, хотя
Стафийчук грозно хмурил брови. – Звать только не знаю,
как тебя, бывший учитель, а то я бы тебе сказала…

– Стасем называй. А що маеш сказаты?
– Пришел в чужую хату и командуешь… Учителем себя

называешь, а за стол сел, шапку не снял. Я тебя не спраши-
вала, кто ты, когда в дом ввалился, не устраивай и мне до-
просы…

Мария осерчала не на шутку. В запальчивости сыпала
словами, незаметно для себя перешла на местный диалект.
Стась спросил:

– Говоришь, с Восточной? По выговору – западнянка.
– Работала после института под Львовом.
– Наших там встречала?



 
 
 

Стась оживился. Вопрос, почему его спасла от облавы эта
дивчина, комсомолка, заведующая советской школой, не да-
вал ему покоя. Он усиленно пытался найти ответ, но не на-
ходил, и оттого не знал, как вести себя дальше в этой хате,
где читают «Историю ВКП(б)».

– Разные попадались, – насмешливо ответила Мария. И
снова сердито нахмурилась: – Опять допрашиваешь… друже
Стась?

Это «друже» – обращение украинских националистов –
прозвучало столь неожиданно для Стафийчука, что он даже
привстал, хотел снова что-то спросить, но Мария не дала ему
и рта раскрыть. Резко сказала:

– Давай договоримся: я тебя в гости не звала, вежливой
быть не обязана. Если что не по нраву: вот бог, – она кивнула
в сторону пустого угла, – а вот порог, – и ткнула пальцем на
дверь.

– Не будем ссориться, – примирительно согласился и Ста-
фийчук. – А нашу литературу я все-таки тебе пришлю.

Он думал о том, что хорошо бы эту решительную, с таким
добрым легальным положением дивчину привлечь на свою
сторону. Можно было бы и отсидеться у нее, как сегодня, и
жилье использовать для тайных встреч связников – кто запо-
дозрит заведующую школой? Поэтому и не стал допытывать-
ся, кто да что, но про себя решил: как только вернется в лес,
сразу же поручит своим эсбековцам2 навести о ней справки.

2 СБ – служба безпеки – карательный орган в бандитских формированиях укра-



 
 
 

На прощание Стафийчук протянул девушке руку, бодро
сказал: «Ненька Украина не забудет твоей услуги». Мария
усмехнулась, неопределенно ответила: «Будем надеяться…»

…И вот теперь от него пришел Остап.
– Стась велел передать, если понадобится что-нибудь от

наших – повесь половик проветривать на старый ясень.
Это означало, что и Мария и ее дом теперь будут под по-

стоянным наблюдением тех, кто в селе связан с бандеровца-
ми. Кого?

– Что передать Стасю?
– Скажи: я прошу оставить меня в покое, – резко бросила

учительница.
– Как же, так он тебя и оставит… – пробормотал парень

уже за дверью.

инских буржуазных националистов. Занималась расправой с непокорными, осу-
ществляла террористические акты, помогала главарям держать в страхе банди-
тов, запугивать их жестокой расправой, если они проявляли колебания или со-
мнения. Сами бандиты часто сравнивали СБ с гестапо.



 
 
 

 
Клятва Ивана Нечая

 
– Когда я была совсем маленькой, слышала легенду, кото-

рую хочу и вам рассказать. Давно это было, еще в годы ре-
волюции. То ли под Москвой, то ли на Дальнем Востоке, а
может, и здесь, когда рубились наши отцы с белополяками.
Один красный отряд попал в тяжелое положение – окружи-
ли его враги, свинцовым дождем перекрыли все дороги-пу-
ти. И день бились бойцы и второй – патроны кончаются, по-
роховой дым глаза выедает, лица почернели от усталости, и
врагов побили – не пересчитать, но выбраться из ловушки не
могут. Велел тогда командир позвать самого молодого и сме-
лого разведчика, о подвигах которого песни слагали. Сказал
ему: «Мы погибнем, а тебе поручаем вынести к нашим крас-
ное знамя отряда, не должно оно попасть к врагам. Вот тебе
последняя граната и пять патронов, больше у нас нет. Ухо-
ди и уноси знамя». Обмотал разведчик знамя вокруг тела,
попрощался с товарищами, ушел. Только не повезло хлопцу
– заметили его беляки, набросились со всех сторон, хотели
живым взять. Пятью патронами прикончил разведчик пяте-
рых. Потом встал во весь рост, поднял над головой знамя,
крикнул: «Подходи, кто смелый!» – И когда потянулись к
нему вражьи руки, рванул кольцо гранаты. Взрыв разбросал
по всей нашей стране капли его крови горячей, упали они на
грудь самым честным, самым смелым хлопцам и девчатам и



 
 
 

обернулись комсомольскими значками…
Кончила Мария Григорьевна лекцию. В зале тишина. На

лавах сидят хлопцы и девчата. У хлопцев по последней де-
ревенской моде вокруг шеи белые шарфы. Девчата сбросили
хустыны3 на плечи, у каждой до пояса тяжелые косы. Осве-
щают зал несколько ламп, которые раздобыл где-то новый
заведующий клубом Лесь Гнатюк. Он с баяном пристроил-
ся в уголке, положил руки на мехи, заслушался. На перед-
них рядах чинно – руки на коленях – сидят люди пожилые,
уважаемые в селе. Они тоже пришли посмотреть, что затея-
ла молодежь. Клуб давно пустовал, и всем надоели длинные
тоскливые вечера, когда с заходом солнца наглухо закрыва-
ются ставни и остаешься один на один со своими думами и
заботами. Такие обычаи в селах – на клубные вечера прихо-
дят все: и пожилые и малые. И сейчас по углам, на подокон-
никах, как воробьи на ветках, разместилась шумливая сель-
ская мелкота. За председательским столом – Иван Нечай.

– А в комсомоле всех стригут, как вас? – ехидно спросили
Марию Григорьевну откуда-то из задних рядов.

Вразброд, недружно засмеялись. Посуровевший Нечай
встал, хотел, видно, что-то сказать, но Мария жестом оста-
новила его: «Сама отвечу!» Она задорно тряхнула короткой
прической, вышла из-за трибуны и теперь стояла на виду
у всего зала – стройная дивчина, энергичная, коротковатое
платье ладно облегает фигурку, и вся она в неверном свете

3 Хустына – платок. (Здесь и дальше перевод с украинского.)



 
 
 

ламп кажется пришелицей из другого, не деревенского мира.
– По голосу слышу – парень сказал. Может, встанет, чтобы

я хоть посмотрела на того, кто мою прическу приметил?
В глубине зала задвигались, зашумели вполголоса:
– Так встань…
– Да отвяжись ты!..
– Бач, як в темноте языкастый…
– Точно, – весело подтвердила Мария. – В темноте языка-

стый, при свете трусоватый.
– Ну, я сказал, – не выдержал наконец парень. Он встал,

выпрямился во весь рост, неловко переминаясь с ноги на но-
гу; шапка в руках, взгляд исподлобья.

– Не нравится тебе моя прическа?
– Так я ж не про то, а что у всех девчат косы обпатлают…
Мария через весь зал прошла к парню, стала рядом, по-

вернула его лицом к себе.
– О комсомоле много небылиц плетут – боятся его или не

знают о нем, вот и плетут. Думают, что найдут дурней, кото-
рые им поверят. Только нет больше таких. Правда, был до
последнего времени один в… Зеленом Гае, да и тот поумнел.

– Ага… – растерянно пробормотал смутившийся парень.
Хлопцы и девчата, внимательно следившие за «ихней»

учительшей, весело расхохотались. Мария почувствовала,
что зал на ее стороне, понимает и принимает ее, и уже уве-
ренно, озорно посоветовала парню:

– А вот тебе бы постричься не мешало. Вон как оброс…



 
 
 

Парень смущенно сопел, переминался с ноги на ногу. Он
уже был не рад, что связался с этой острой на язык учитель-
ницей, перед всем селом опростоволосился.

– Ну а что касается причесок, – уже серьезно сказала Ма-
рия, – так я вот что скажу: каждая дивчина должна носить
ту, которая ей больше всего к лицу. Понятно?

– Какие еще будут вопросы? – спросил Нечай.
Вопросов было много. О том, как принимают в комсомол.

И обязательно ли комсомольцам вступать в колхоз? Как ком-
сомол на любовь смотрит? И можно ли у комсомола полу-
чить путевку, чтобы поехать учиться в город?

Мария отвечала неторопливо, обстоятельно. Лекция дав-
но кончилась, и шел уже тот непринужденный, доверитель-
ный разговор, который можно вести только с умным и се-
рьезным собеседником. Мария раскраснелась, оживилась,
отбросила привычную сдержанность, находила удачные сло-
ва, пересыпала свою речь народными поговорками. Хлопцы
и девчата окружили ее плотным кольцом. Особенно тяну-
лись к учительнице девушки. Не одна, наверное, подумала,
что и она могла бы быть такой же энергичной, толковой, как
ее ровесница-учительница, вот только бы образования по-
больше.

Нечай тоже покинул председательское место. Он теперь
стоял в кружке молодежи, рядом с Марией, иногда подска-
зывал ей, как правильно ответить.

Иван в душе удивлялся. Ишь ты, не такая уж она тихоня,



 
 
 

эта новая учительница! И историю комсомола знает непло-
хо, и с молодежью умеет разговаривать. Инструктор райко-
ма был доволен – лекция, на которую комсомольцы возлага-
ли столько надежд, явно удалась. А поволновался он немало.
Клуб в селе давно уже не работал, пустовал, молодежь охот-
нее собиралась на посиделки «на дубки». Поэтому еще днем
Надийка наказала всем комсомольцам, чтоб не только сами
пришли на лекцию, но и всех приятелей привели. А Лесь за-
светло сел на крылечке клуба, растянул мехи баяна.

Появились хлопцы из недавно сформированного истреби-
тельного отряда. Им поручили нести охрану, но так, чтобы
это не бросалось в глаза. Поздоровались ребята с Лесем и
разошлись в разные стороны – никто теперь не подойдет к
клубу незамеченным. Ранение Данилы многому научило, в
том числе и осторожности.

– Сыграй, Лесю, мою любимую, – попросила Надийка и
чистым звонким голоском попыталась уговорить «мисячень-
ку не свитыть никому».

Пришла Мария Григорьевна. Она просматривала испи-
санные листки бумаги, беззвучно шевелила губами – что-то
повторяла.

Потянулись минуты ожидания. Придут… Не придут… А
вдруг действительно не придет молодежь в клуб?

В Зеленом Гае в клуб собираются поздно, когда солнце
укатится за горизонт. Вечером по хозяйству много дел. На-
до встретить скотину с пастбища, подоить коров. И только



 
 
 

когда совсем стемнело, к клубу потянулась молодежь. Хлоп-
цы и девчата сперва останавливались неподалеку, щелкали
неизменными на деревенских посиделках семечками, пере-
кидывались шуточками, с насмешкой поглядывали в сторо-
ну клуба.

Лесь отложил баян, гостеприимно распахнул двери.
– Проходите, не стесняйтесь…
Он первым вошел в пустой еще зал и заиграл что-то весе-

лое, такое, что ноги сами начали выбивать дробненький го-
пачок. А когда танцы были в разгаре, вышел на сцену Нечай
и громко объявил: «Мария Григорьевна Шевчук прочитает
лекцию о комсомоле».

Марию Григорьевну сперва слушали больше из вежливо-
сти – новый человек, пусть себе говорит, закончит – опять
потанцуем, – но потом заинтересовались: учительница гово-
рила просто, доходчиво, сама увлеклась и слушателей суме-
ла увлечь.

– Понравилась лекция? – обратился ко всем Нечай.
– Понравилась, – ответили ему.
Потом кто-то спросил:
– А что еще будет в клубе?
– Про то расскажет вам Лесь Гнатюк. Комсомольская ор-

ганизация назначила его заведовать клубом.
– Ого! Это ж выходит, Лесь в начальство выбился…
– А ведь правильно – на баяне хорошо играет…
– Так у него ж образования пять классов…



 
 
 

–  Зато хлопец хороший,  – вступилась за Леся какая-то
дивчина и застеснялась, спряталась за подружек.

Лесь, смущаясь своей новой роли, довольно толково рас-
сказал о планах комсомольцев. И еще сообщил: решили они
добиваться, чтобы открыли в селе пятый и шестой классы
вечерней школы, тогда каждый сможет учиться.

– Приходите в клуб, – приглашал Лесь, – кружки художе-
ственной самодеятельности организуем, концерт дадим…

Марию Григорьевну провожал домой Нечай. Шли молча.
Окунулся Зеленый Гай в ночь. Небо лохматой шапкой на-
висло над селом – прямо над головой иссиня-черное, а по
краям размытое отблесками ушедшей зари.

– Не думал я, что вы так хорошо лекцию прочитаете, –
нарушил молчание Нечай.

– Недаром же меня четыре года в институте учили, – от-
ветила Мария.

Ночью голоса далеко слышатся, поневоле хочется гово-
рить тихонечко, только для того, кто рядом, и от этого впле-
тается в разговор доверительность.

– И только? Чтобы так рассказывать о комсомоле, его надо
любить.

– Знать, хотите вы сказать?
– Нет, – настаивал Нечай, – именно любить. И еще что-то

для этого нужно, ну, талант, что ли. Вот у меня, – огорченно
признался он, – не получается так. Хоть и знаю я историю
комсомола и для меня в нем вся жизнь – получал я билет



 
 
 

в партизанском отряде, а вот не смог бы так говорить, как
вы, – слушает меня молодежь с холодком. Вижу, как иногда
отскакивают от людей мои слова. Не доходят…

– Это оттого, что вы жесткий, колючий, на всех с недове-
рием смотрите. Вот и на лекции – сидите отдельно от всех:
неприступный, брови грозно сдвинуты, будто ждете, что сей-
час, сию минуту, произойдет что-нибудь неприятное.

– А вы думали, не ждал? В том зале сидели и такие, что со
Стафийчуком одной веревочкой связаны. Это и есть классо-
вая борьба. Резолюции в ней прописывают автоматами!

– Нельзя всех подозревать, Иване, – убежденно сказала
Мария. – К людям надо идти с открытым сердцем. Ненависть
ослепляет. От любви вырастают крылья.

– Вы случайно не из сектанток? – едко поинтересовался
Нечай. – И возлюби ближнего своего? Любовь… Крылья… –
зло рубанул рукой инструктор райкома комсомола.

Он внезапно остановился, схватил Марию за плечи, по-
вернул к себе, заговорил горячо, больно:

– А вы видели девчат, растерзанных бандитами? Я видел.
Приехала в село девчоночка, библиотекарка, только приеха-
ла, добрая, с открытым сердцем, книжки людям по хатам но-
сила, упрашивала: «Почитайте. Как вы можете жить, не про-
читав “Фата моргана”?» А над нею надругались, глаза выко-
лоли и книжки в ее комнатушке кровью забрызгали. Слыша-
ли вы, как дети оплакивают отца? Вчера еще под потолок
их подбрасывал, пестовал, а теперь лежит с пулей в спине, а



 
 
 

ребятишки никак его не разбудят, плачут, и мать им ничего
сказать не может, потому что мать тоже звери убили. Слы-
шали вы это, видели? И вы хотите, чтобы я слова про любовь
говорил? К кому? К ворогу, к кату?

Мария осторожно сняла с плеч руки Нечая, отодвинулась
в темноту.

– Я не о том, Иване.
– Так я о том! Ненавижу! Ненавижу и буду стрелять в каж-

дого, кто на дороге у людей становится!
– Вдруг ошибетесь?
– Мне совесть моя подскажет.
– Смотрите, Нечай, – холодновато сказала Мария. – И со-

весть может ошибиться. Да и кто вам дал такое право – стре-
лять в каждого, судить от имени своей совести, верить толь-
ко себе? Вам доверили многое – вы же озлобились, ожесто-
чились…

– Не понимаете вы меня!
– И не пойму. По-другому думаю!
– Тогда не о чем нам разговаривать. Одно только скажу:

поклялся я вот эту гимнастерку, – Нечай хлопнул себя ладо-
нью по груди, – не менять на сорочку вышиванную до тех
пор, пока хоть один бандеровец в округе землю топчет.

– Землю родную не один вы любите.
Иван замолчал. Они уже давно пришли к школе и теперь

стояли у плетня. Мария неприязненно поглядывала на тем-
ные окна комнаты – неуютная она, и, когда заходишь, будто



 
 
 

весь мир остается где-то там, за порогом.
– Странная вы, Мария Григорьевна. Когда вы о комсомоле

рассказывали – понимал вас, сейчас же – нет. Рассудочная
вы какая-то, и хоть говорите о любви к людям – не верю…

Учительница насторожилась. Значит, прозвучали где-то
неискренние нотки. Где ошиблась: в клубе ли, в разговоре?
И в чем? Плохо, очень плохо, Мария! И жаль, что Иван не
понял ее. Партизанский характер у Нечая – с таким и до бе-
ды недалеко. И ей, Марии, такие разговоры ни к чему: Иван
только по виду простоватый, а так – пальца в рот не клади.

На следующий день все село говорило о вечере, организо-
ванном комсомольцами, и еще о том, что перед самым рас-
светом кто-то сорвал с клуба красное знамя, разорвал в кло-
чья и втоптал в грязь.



 
 
 

 
Каждый должен сделать свой выбор

 
Ночью снова раздался тихий стук в окошко. Мария, не

спрашивая кто, приоткрыла дверь, впустила ночного го-
стя. Стафийчук вежливо поздоровался, пожелал учительни-
це доброго вечера.

– А как же будет он добрым, если каждую неделю из леса
навещают, – недовольно проговорила Мария. – Ну проходи,
садись.

Стафийчук прошел в комнату, снял кожушок. Был он
невысокого роста, лицо молодое, а избороздили его морщин-
ки, время припечатало под глазами гусиные лапки. Поредев-
шие русые волосы, глубокие залысины придавали Стафий-
чуку сходство с деревенским фельдшером. Он не был ни чу-
батым красавцем, ни обросшим верзилой, как рассказывала
о нем сельская молва. Именем Стафийчука матери детей пу-
гали, слухи о его кровавых подвигах быстро обрастали по-
дробностями, и народ создал свой образ бандита, который
никак внешне не походил на усталого человека, пришедше-
го к Марии. Но народ редко ошибается: в  глазах Стафий-
чука проглядывала жестокость, в порывистых, резких дви-
жениях – недюжинная сила, и можно было предположить,
что он и вынослив, и хитер, и коварен. Рассказывали, что
бандит очень богомолен и сентиментален. На стенах лесно-
го бункера висят его творения – пейзажи с белыми мазан-



 
 
 

ками, вишневыми садочками и голубыми до одури прудами
– художник-недоучка, возомнивший себя «освободителем».
Если творил расправу над сельскими активистами в лесной
чащобе, обычно предлагал помолиться перед смертью, в от-
вет на отказ сокрушенно покачивал головой: «Забыли мы
про Бога», и безжалостно вспарывал животы, резал звезды
на спинах, прикрываясь именем Господа и «самостийной»
Украины.

Такой вот человек был гостем Марии Шевчук. Бандеров-
ский проводник начал велеречиво, с благодарностей.

– Хлопцы рассказывали, как ты им помогла… Дякую от
имени провода!

– Почему хлопцы? Тебя что, не было?
– Ходили в рейд, оставалась здесь только часть наших, ес-

ли б не ты – переловили бы их, как зайцев в силки. Вот сам
пришел щиру подяку выразить.

Мария привычно проверила, плотно ли зашторено окно,
поставила на стол глечик с молоком, окраец хлеба, положила
чистый рушник.

Стась зорко осмотрел комнату, но взгляд его не нащупал
ничего подозрительного. Он по-хозяйски – жалобно скрип-
нули половицы под тяжелым шагом – прошел к столу, при-
сел на стул. Автомат проводник положил рядом.

– Садись и ты, – пригласил Марию.
– Я в своей хате, – ответила девушка, но покорно при-

строилась на краешке стула. «Так и должно быть, – отметил



 
 
 

Стась, – боится: побледнела, глаза неспокойно бегают, голос
дрожит, вялый, беспомощный».

– Пришел, как и обещал, чтобы поговорить с тобой о том,
что дорого каждому украинцу, – немного торжественно на-
чал проводник. – Настоящему украинцу… – подчеркнул он.

– Может, не надо таких разговоров? – спросила Мария. –
Не доведут они до добра, сердцем чувствую.

– Кто же тебя так напугал, дивчино? – Стась картинно от-
кинулся на спинку стула. – Кто тебе внушил, будто с нами
нельзя говорить откровенно? – В словах проводника звучало
искреннее удивление, недоумение.

Мария глянула на него настороженно, нерешительно
спросила:

– Ты в Данилу стрелял?
– Я, – подтвердил Стась.
– Ну вот, видишь, как получается: Данила на комсомоль-

ском собрании против вас выступал, ругал – ты и решил с
ним спорить с помощью автомата.

– Данила враг наш, а с врагом один разговор – смерть.
– Вот я и думаю: скажу что-нибудь не так – ты и со мной

поступишь, как с Данилой… Нет уж, как в таких случаях
умные люди говорят: моя хата с краю…

– Так ты совсем другая – не ровня Даниле… Уже мои лю-
ди во всей округе знают, что ты мне жизнь спасла.

– Этого еще не хватало, – совсем приуныла Мария. – Те-
перь у меня только один выход: уезжать отсюда немедленно.



 
 
 

– С чего бы это? – удивился проводник. – Я ведь о тво-
ей безопасности забочусь. А то вдруг какой-нибудь ретивый
«боевик» надумает свести счеты с советской учительницей.

– Не надо было этого делать, Стась, – Мария сказала это
твердо, уверенно. – Получилось так, что помогла я тебе…
Так зачем же про то болтать по всей округе?

Стась недовольно поморщился, его, видно, обидел этот
неожиданный выговор. Он хотел было сказать, что не соп-
ливой девчонке учить его, прошедшего многолетнюю школу
борьбы, конспирации, но сдержался, терпеливо объяснил:

– Знают только наши доверенные люди. Их к стенке ставь
– слова не выдавишь. А предупредить следовало – действи-
тельно могут не разобраться и отправить тебя на тот свет.

– За что? – Мария зябко передернула плечами, плотнее
закуталась в широкий платок, накинутый на плечи. – Я ведь
никому ничего плохого не сделала.

– Ты школой советской руководишь, комсомолкой явля-
ешься.  – Стась многозначительно помолчал, потом строго
спросил: – Чему детей учишь?

– Грамоте, вот чему.
– Не только. Наверное, рассказываешь им про советскую

власть, всякие коммунистические идеи ребятишкам вдалб-
ливаешь…

– Учу их тому, что предусмотрено программами. – Девуш-
ка решительно встала, давая понять, что спорить на эти те-
мы не хочет.



 
 
 

– Сядь! – потребовал проводник. – Наш разговор только
начинается. Если ты любишь свою Отчизну, должна воспи-
тывать у детей любовь к Украине.

Мария немного помедлила с ответом. Она отвернулась к
окну, и лица ее не было видно. О чем думает дивчина? Мо-
жет быть, о том, что там, за окном, Украина, поля ее, заво-
ды, росистые разливы лугов, необъятные поля пшеницы, го-
ры буковинские и степи таврийские?

Сказала Мария:
– Ты прав, Стась, обязан учить каждый педагог своих пи-

томцев любви к Родине…
– Согласна? – обрадовался проводник. – Я знал, что ты

все поймешь.
– Когда была я совсем маленькой, отец любил водить меня

осенними вечерами к реке. Стояли мы на круче, а высоко в
небе тянулись к южным краям журавлиные ключи, и далеко
вокруг слышалось их тоскливое курлыканье. «Слышишь? –
спрашивал отец. – Журавли плачут. Ненадолго родину по-
кидают, а плачут…» И еще он мне говорил, что не может
человек без родины…

– Настоящий патриот твой отец, – одобрительно кивнул
Стась. – На таких наша земля держится.

– Твоя правда, – охотно подтвердила Мария. – И когда
пришли на нашу землю гитлеровцы, взял мой тато автомат
и подался к партизанам…

По лицу Стася скользнула тень. Он нахмурился, сердито



 
 
 

свел брови.
– Значит, ты из партизанской семейки.
– А чем тебе это не нравится? Партизаны с оружием в ру-

ках боролись за счастье Отчизны, защищали ее от лихого во-
рога.

– В союзе с москалями…
– Сказала уже: не хочу на эти темы с тобой спорить. Все

равно не поймем мы друг друга. И есть для меня только один
выход – уехать из Зеленого Гая, раз натворила столько глу-
постей.

– Никуда ты не уедешь, – отрубил Стась. – Ты нам здесь
нужна.

– Кому это «нам»? – учительница вскинула брови.
– Тем, кто не щадит ни сил, ни жизни в борьбе за великие

идеи!
Главарь банды настроился на торжественный лад, загово-

рил о борьбе за самостийную державу, «свободную от ком-
мунистов и москалей». Он умело подтасовывал факты, иска-
жал события, в его рассказе бандеровцы выглядели чуть ли
не великомучениками за народ – непонятно только, почему
их именами детей на селах пугают. Мелькали обильно слова
«любимая», «единственная», «прекрасная» в сочетании со
словом «Украина», и опять-таки было непонятно, как можно
истязать и грабить ту, которую называешь «единственной»
и «прекрасной». Особенно часто мелькало слово «самостий-
ность» – его Стась повторял как заклинание.



 
 
 

Проводник говорил долго. Он пустился в исторический
экскурс, изложил воззрения видных националистических
идеологов, помянул и «славных лыцарей», которые оружием
утверждают их идеи на украинской земле.

– Ничего я действительно не понимаю, – тоскливо, очень
безнадежно махнула рукой Мария. – Вот ты говоришь: ге-
рои… А люди твоих хлопцев бандитами называют – они ха-
ты жгут, детей и тех не жалеют…

– Террор нас никогда не пугал, – опять принялся объяс-
нять бандеровец. – Больше того, сейчас это единственное ре-
альное для нас средство борьбы. Пусть горят села, пусть дым
затягивает небо – история нас простит.

– Нет! Историю создает народ, а народ никогда не проща-
ет причиненного ему зла.

– Браво, учительница! – насмешливо захлопал в ладоши
Стась. – Оказывается, ты тоже умеешь дискутировать!..

– Говорю, что думаю.
– Заметил уже. Потому и прощаю злые слова в наш адрес.

Не от ненависти они, а от непонимания целей нашей борьбы.
Верю, что ты будешь с нами! – торжественно провозгласил
он.

– Нет, Стась, – твердо ответила Мария. – Единственная
моя мечта – жить спокойно, учить детей доброму и разум-
ному.

Стась насупился, замолчал, нервно барабаня пальцами по
столу. Ему-то казалось, что привел убедительные аргумен-



 
 
 

ты, доходчиво и популярно изложил основы бандеровской
веры. И вот никаких результатов: то ли не верит ему эта учи-
тельница, то ли запугана и потому стремится держаться по-
дальше от таких, как он. Твердит как заводная: «моя хата с
краю». Наверное, считает, что для нее лучший выход – си-
деть тихо и мирно, ни во что не вмешиваться. Только ниче-
го не выйдет у нее с таким нейтралитетом. Не стал бы он,
Стась, тратить на эту дивчину столько времени, если бы не
важные для того причины.

Самый веский аргумент, размышлял Стафийчук, – это пу-
ля. Жаль только, нельзя им воспользоваться в данном слу-
чае, учительница очень нужна ему, Стасю, для осуществле-
ния некоторых будущих планов. Она и сама еще не понима-
ет, как крепко привязала себя к сотне и тем, что об облаве
предупредила, и тем, что в трудную минуту проводника у
себя укрыла.

Ничего, Стафийчук подберет к ней ключи. И не таких об-
ламывали. Какое ему в конце концов дело, с верой ли в идею
самостийности будет выполнять его приказы или нет? Важ-
но, чтоб со страхом, с постоянной мыслью о мучительной
смерти, если изменит, выдаст.

В окно трижды постучали: два раза подряд и после паузы
еще раз.

– Мне пора, – поднялся проводник. Он щелкнул предо-
хранителем автомата, вскинул его на плечо. Уже с порога
сказал: – Мы еще встретимся, наш разговор не окончен. А



 
 
 

пока хорошенько подумай над тем, что я тебе говорил. Пре-
дупреждаю: у тебя только два пути – или с нами, или против
нас. И хотя ты спасла мне жизнь – забуду про это, если толь-
ко вздумаешь снюхаться с нашими врагами.

– Снюхаться? – переспросила Мария. – Ну и лексикон у
тебя, Стась, давно таких словечек не слышала… Значит, ре-
шил со мной не церемониться? Тогда зачем было так долго
топтаться вокруг да около? Впрочем, – учительница говори-
ла тоскливо и покорно, – получаю то, что заслужила, – за
страх всегда платят дорогой ценой…

Провожая Стася до двери, она думала о том, что провод-
ник один никуда не ходит, даже к ней наведался с телохрани-
телями, и, пока рассуждал о соборной, самостийной держа-
ве, автоматы бандитов стерегли каждую тропинку к ее дому.



 
 
 

 
Назовем тебя Зоряной

 
Стафийчук снова и снова посылал связников, и Мария

чувствовала, что даже днем и она и дом ее находятся под
неусыпным наблюдением. Потом Стафийчук снова лично
пожаловал к Марии. На этот раз его сопровождал высокий
хлопец с багровым рубцом на левой щеке. Пока Стась разго-
варивал с учительницей, он неподвижно сидел на лавке, по-
ложив на колени автомат.

– Надумала? – уже с порога спросил проводник. Он торо-
пился и не хотел терять время на пустые разговоры.

– Не для меня это, Стась. Я учительница, и единственное,
о чем прошу, не впутывайте меня в свои дела. Темные они у
вас, как лес, в котором прячетесь от людских глаз.

– Ого, вон ты как заговорила! – глаза бандитского главаря
злобно блеснули. Он оглянулся на телохранителя, и тот, сняв
с колен автомат, равнодушно откликнулся:

– Стрелять не будем – шуму много. Я удавку на всякий
случай прихватил, будто знал, что понадобится…

Удавка – бандитское изобретение. Человек, на которого
она набрасывалась, прощался с жизнью мучительно и без-
молвно. Мария вздрогнула, попятилась к стене. Бандеров-
цы пристально следили за каждым ее движением. Стафий-
чук уловил во взгляде загнанность, безысходность и удовле-
творенно усмехнулся. Так лучше. Похорохорилась, а на по-



 
 
 

верку оказалась, как все: когда заставляют поцеловаться со
смертью, готова на колени стать.

Но Мария переборола себя. Она вдруг выпрямилась, и
во всей ее хрупкой фигурке появилась такая решитель-
ность, что бандеровцы изумленно переглянулись. Учитель-
ница презрительно бросила:

– Думаешь, испугалась? Я тебе не Горпина с хутора глу-
хого, которой ты пистоль под нос сунешь, и она уже пятки
лизать будет.

Бесстрашно подошла к тому, что сидел на лавке.
– Ну, набрасывай свою удавку…
Телохранитель вопросительно посмотрел на проводника.

Тот незаметно для Марии жестом приказал: пока не трогай,
повремени. Спросил:

–  Что заставило тебя протянуть мне руку помощи?  –
Несмотря на высокопарный тон, вопрос звучал издеватель-
ски.

– Сама не знаю. Сперва перепугалась, а когда пришла в
себя, уже поздно было что-нибудь делать – все равно поду-
мали бы, что тебя прячу. Но сейчас я бы тебя спасать не ста-
ла, нет! – Мария в ярости топнула ногой.

– А второй раз, когда сообщила про облаву?
– Ну что ты все выпытываешь? Думаешь, дурочка? А если

бы тебя поймали и выпытали про ту ночь? Где бы я сейчас
была?

– Ага, понимаешь, связаны мы с тобой одной веревочкой.



 
 
 

Советы тебе не простят то, что сделала. По их понятиям,
ты уже стала нашей пособницей. У нас же, – опять перешел
Стась на возвышенный тон, – национальной героиней ста-
нешь. Центральный провод там, за кордоном, про тебя узна-
ет. Наши поэты вирши о тебе будут писать… Видно, про-
шлый раз ты меня не поняла, потому еще раз повторю.

Странный это был разговор. Глухой ночью, за зашторен-
ными, чтобы и полоска света не пробилась, окнами, жесто-
кими угрозами и сладкими посулами вербовали бандеровцы
в банду молодую учительницу. И наконец бандит выложил
свой последний, жестокий аргумент.

– Тебя мы не убьем, – он пренебрежительно махнул ру-
кой: мол, на кой ляд нам твоя смерть? – Но ты такой жизни
тоже не порадуешься. Детей, говоришь, любишь? Как цуце-
нят перестреляем твоих учеников в случае чего. Они будут
отвечать за твою верность нам или твое предательство…

Мария бессильно опустилась на стул. Она готова была
умереть сама, но чтобы погибли дети? Разве можно такое до-
пустить? Стафийчук пристально следил за нею и, конечно,
догадался, о чем думает. Решительно подтвердил еще раз:

– Не сомневайся – перестреляем!
Стась неслучайно так настойчиво добивался согласия Ма-

рии на вступление в банду. В последнее время он и его со-
общники попали в отчаянное положение. Банду сильно по-
трепали истребительные отряды. Облавы следовали одна за
другой. После каждой росли потери. А пополнения ждать



 
 
 

неоткуда. По подпольным каналам связи шли из-за границы
оружие, деньги, пропагандистские материалы. «Боевиков»
же предлагалось вербовать «на землях», то есть на террито-
рии Украины. Но селяне не хотели идти к бандеровцам. Так
прямо в лицо им и говорили: «Краще смерть». Некоторых
бандиты убивали. Другие сами брались за оружие – вступа-
ли в «ястребки».

Стафийчук знал: в окрестных лесах отсиживаются, затаи-
лись мелкие группки бандеровцев, давно уже превративших-
ся в обыкновенных грабителей с большой дороги. Но свя-
зи с ними не было. Трудно стало курьерам Стася пробирать-
ся тайными тропами: их ненавидело население, вылавливали
сельские активисты и без лишних слов волокли в милицию.
Совсем недавно провалился один из самых надежных мерт-
вых пунктов4. И почему? Ребятишки, эти чертенята в крас-
ных галстуках, высмотрели.

А связь необходима. Не только с краевым проводом (она
пока действовала надежно, вели ее опытные конспираторы),
с другими группами националистов. Недавно получен при-
каз центрального провода о проведении операции «Гром и
пепел». Приказ категоричный: осуществить операцию в бли-
жайшее время, не останавливаться ни перед чем. Что им, за-
кордонным вождям, до трудностей Стафийчука? А где взять
силы, чтобы осуществить такое рискованное дело? Выход

4 Мертвый, или контактный, пункт – у бандеровцев тайник для подпольной
почты.



 
 
 

только один: объединить разрозненных «боевиков», подчи-
нить единому командованию. И чем скорее, тем лучше: не
ровен час останешься командиром без солдат, загнанным
волком будешь кружить по лесным буеракам. И для всего
этого нужен человек, который бы свободно передвигался по
селам и хуторам, вязал порванные нити. Мария очень под-
ходит для этой задачи. Если ее как следует вышколить, ра-
зумеется. Стась навел справки: Мария Григорьевна Шевчук
действительно закончила педагогический институт, работа-
ла под Львовом. Ее родители проживают в Полтавской обла-
сти, отец – колхозный конюх, мать – дома. Живут небогато.
Мария ничем не обязана Советам, и нечего ей за них цеп-
ляться. Да и условия для вербовки подходящие.

– Все поняла?
Он подошел поближе, чтобы видеть ее лицо. В глазах учи-

тельницы не было слез, не было и ненависти – смотрели трез-
во, как смотрит человек, уверовавший в силу другого чело-
века. Стасю это понравилось: «расчетливая».

– Что надо делать? – спросила Мария. Потом вдруг опять
вспыхнула, бросила зло: – А эту ночь я тебе припомню!

– Вот это другой разговор! – Стась облегченно вздохнул,
пошутил: – Будут у нас еще ноченьки впереди, рассчитаешь-
ся.

Телохранитель тоже усмехнулся. Нарочитая, насторожен-
ная дрема спала с него, он захлопал по карманам, нащупы-
вая кисет.



 
 
 

Стафийчук долго и подробно инструктировал Марию. О
средствах связи, опознавании его людей, которые будут при-
ходить, о том, что надо делать, если возникнет срочная необ-
ходимость связаться с ним. Под конец, вспомнив, заулыбал-
ся:

– Рассказывали мне, как ты лекцию читала… Талант! Го-
ворят, даже старики заслушались. Правильно! От комсомола
не отрывайся, все их поручения выполняй – чтобы никаких
подозрений. Нас можешь лаять и хаять как вздумается – не
убудет. За колхоз агитируй, лекции читай – надо, чтобы тебе
верили…

На прощание опять не удержался от патетики:
– Придет время – и твое имя прогремит по всей Украине.

Лучшие сыны народа будут произносить его с благоговени-
ем…

Телохранитель притушил цигарку и смачно плюнул на
пол. Стась покосился на него неодобрительно и деловито,
буднично закончил:

– Мы назовем тебя Зориной. Сам кличку для тебя выбрал.
…С этой ночи легла тропка между домом Марии и лесом.

Приходили люди Стася, передавали поручения проводника,
учили Марию «тайнам» лесной борьбы. О разном говорила с
ними учительница: о жизни в лесу, о прошлом, иногда рас-
спрашивала о проводнике. Лесные «инструкторы» благоже-
лательно – Стась предупредил, чтобы были внимательными
к только что завербованной учительнице, – удовлетворяли



 
 
 

ее любопытство. Конечно, не вдаваясь в особые подробно-
сти. Смеялись: «Видно, понравился тебе наш проводник…»
Один расскажет одно, другой – другое…

Стась к обучению Марии отнесся весьма ответственно.
В его планах она занимала важное место, потому и не жа-
лел ни сил, ни времени. Радовался про себя: «Добрый ку-
рьер выйдет из этой дивчины». Иногда тоже сбрасывал веч-
ную подозрительность и вспоминал прошлое. Мария умела
слушать, восхищенно ахала, когда повествовал проводник о
своих «подвигах», сокрушенно вздыхала, если речь заходи-
ла о лишениях. Кажется, она окончательно примирилась со
своей участью.

«Сообщаю некоторые сведения о проводнике. Станислав
Омелькович Стафийчук (псевдо5 – Ярмаш), 1914 года рож-
дения, из семьи греко-католического священника. Рано, в воз-
расте 15 лет, примкнул к бандеровско-националистическо-
му движению. Получил образование во Львове, недолго учи-
тельствовал в Зеленом Гае. Исчез из Зеленого Гая в 1935 го-
ду. Некоторые его сообщники утверждают, что он отпра-
вился в Берлин, для обучения в Центральной академии ОУН.
В период раскола6 решительно поддерживал Бандеру, с ко-

5 Псевдо – псевдоним, подпольная кличка у бандеровцев.
6 Имеется в виду борьба за власть в ОУН между Мельником и Бандерой. Мель-

ник, который возглавлял ОУН, недостаточно поворотливо выполнял приказы ге-
стапо. Бандера с кучкой приближенных и с помощью все того же гестапо подго-
товил «переворот» и захватил власть в ОУН. В преддверии войны гитлеровцы



 
 
 

торым лично знаком. На Украине вновь появился в 1941 го-
ду. Командовал сотней УПА. Принимал участие в расправе
над крестьянами села Старого и в других карательных ак-
циях бандеровцев против мирных жителей… Горлинка ».

наводили «порядок» среди своих прихвостней.



 
 
 

 
Неженка, мамина доця

 
Мария действительно предупредила банду об облаве. Вот

как это было. Шел урок. Мария не спеша диктовала условия
задачи. Белоголовый хлопчик топтался у доски.

–  Пиши, Васылько: в  селе пятьдесят крестьянских дво-
ров и пять хуторов. Пятьдесят дворов имеют наделы по три
гектара. У хуторов по пятьдесят гектаров. Требуется узнать,
сколько пахотной земли в среднем приходится на двор и
сколько гектаров земли будет в колхозе, если крестьяне ре-
шат его создать…

Васылько стучал мелом, выписывая цифры, раздумывал
над сложной задачкой. А Мария между тем думала о своем.
Связной от Стася приходил дня три тому. Поручение принес
мелкое, не стоящее того, чтоб из-за него ноги бить. Скоро ли
Стась сочтет «обучение» оконченным? Все проверяет…

– Значит, так: перемножаем три на пятьдесят и пять на
пятьдесят, потом все складываем… – Васылько вдруг пере-
стал писать и понимающе протянул: – Эге, так в нашем селе
землю еще в прошлом году поделили. Мария Григорьевна,
это про нас задача, да?

Мальчик доверчиво, ясными глазами смотрел на учитель-
ницу.

– Молодец! А теперь узнай, сколько будет земли в колхо-
зе…



 
 
 

– Моя ненька не хочет в колхоз вступать, – подняла руку
Наталка Максимчукова. – С татом весь вечер спорят и спо-
рят…

И весь класс принялся живо обсуждать вопрос, чьи роди-
тели уже вступили в колхоз, а чьи нет.

Васылько тем временем аккуратно выписывал цифры:
– У колхоза будет четыреста гектаров пахотной земли…
– Ого! – удивились ребята. – Добре хозяйство…
– Есть колхозы, у которых и по восемь и по десять тысяч

гектаров, – сказала учительница.
Дверь тихонько приоткрылась, в класс заглянул Иван

Нечай, поманил Марию. Он сообщил, что сегодня ночью ор-
ганизуется облава на банду. Все комсомольцы Зеленого Гая
будут принимать в ней участие. Сбор в десять часов в сель-
совете. Иван был возбужден, спешил.

– Ну что ж, желаю удачи!
– А вы разве не пойдете? – удивился Нечай.
Мария смущенно улыбнулась, развела руками.
– Ну какой из меня вояка? Я и винтовку в руках не дер-

жала. Только мешать буду. Да и к завтрашним урокам гото-
виться надо…

Инструктор райкома, слушая, хмурился все больше и
больше.

– Вы неправильно понимаете свои задачи на селе, – резко
сказал он. – Если думаете, что на современном этапе клас-
совой борьбы учитель может остаться в стороне, то глубоко



 
 
 

ошибаетесь, уважаемая Мария Григорьевна!
Густой румянец медленно заливал лицо Марии, пятнами

перекидывался на шею. Эти пятна – расплывчатые, круп-
ные – вызывали жалость. «Неженка, мамина доця», – пре-
зрительно подумал Нечай.

– Так я и рада бы с вами… Но не гожусь я для таких дел.
Еще отстану где, вам же морока… – оправдывалась Мария.

Девушка вертела в руках мелок. Пальцы покрылись белой
мукой. Тоненькие пальчики с синими пятнами от чернил. И
вся она: хрупкая, в белоснежной блузке, утонувшая в огром-
ных сапогах – прошли весенние дожди, и дороги поплыли
лужами, – производила впечатление неприспособленности,
вызывала жалость.

– Ладно, – махнул рукой Нечай, – сами справимся. Но об
облаве – никому ни слова…

– Нет-нет, что вы! – обрадованно и облегченно закивала
Мария.

Она возвратилась в класс, строго прикрикнула на расша-
лившихся ребят, дала задание на дом.

– На сегодня хватит.
– Так не все ж задачки решили, – разочарованно протянул

Васылько.
– В следующий раз.
Дома Мария разобрала наконец свои чемоданы, развеси-

ла на заборе, чтобы прохватил свежий ветерок, кое-что из
одежды. Долго и звонко выбивала половик, посмотрела, ку-



 
 
 

да бы его пристроить, потом небрежно бросила на ветку ста-
рого ясеня. «Хозяйственная у нас учительница», – делилась
с соседками впечатлениями хроменькая баба Кылына. Едва
стемнело, она заторопилась к кромке леса.



 
 
 

 
Зори горят вполнеба

 
Над лесами плыли весенние туманы. С вечера они забира-

лись в овраги, в лесные чащобы, коротали там звездные, яс-
ные ночи. По утрам разливались голубым, призрачным по-
током по перелескам и полянам, затопляли деревья, слива-
лись с водами рек и речушек. Деревья будто стояли по пояс
в белом молоке.

Зори горели вполнеба – спокойные, яркие. Далеко за пол-
ночь не умолкали соловьи. Старые люди говорили, что в мае
Весна празднует свою свадьбу с Солнцем, и все живое на
земле радуется этому, славит жизнь.

Но утренние туманы еще пахли порохом и дымом пожа-
рищ. С бандитами воевал весь народ. Кряжистые, мрачнова-
тые селяне брали в руки винтовки и железной петлей облав
душили банды. Они по первому сигналу тревоги перекрыва-
ли бандеровские стежки, без устали гоняли банды по лесам.
Сельские активисты научились отлично владеть винтовкой,
и мало кто из лесовиков уходил от пули. Хлопцы и девча-
та создавали истребительные отряды. Молодежь тянулась к
комсомолу. Но пока еще туманы пахли порохом…

Марии полюбились прогулки по окрестностям села. По-
чти каждый вечер она отправлялась к околице. Из окон хат
и дворов на нее смотрели десятки глаз. «Сумуе учитель-
ка, – переговаривались через плетни соседки и сочувствен-



 
 
 

но вздыхали. – Да и как ей, молоденькой, в нашей глуши не
грустить?»

Мария первой здоровалась со встречными. Так принято
на селе. Когда с нею заговаривали, вспыхивала ярким румян-
цем. «Скромница», – отмечали с одобрением кумушки.

Деревенская улица заканчивалась «садыбами» – окраин-
ной частью села, где хаты, сломав чинный строй, рассыпа-
лись в красочном беспорядке на холме. У его подножия –
пруд с земляной гаткой – плотиной, сложенной еще в давние
панские времена. На гребле полуразрушенная водяная мель-
ница. Лопасти колес выломаны, доски покрылись скользким
ярко-зеленым мхом, с потолков причудливо свешивалась па-
утина, припорошенная мучной, посеревшей от давности пы-
лью.

Сельчанам хорошо было видно, как учительница нето-
ропливо проходила греблей, садилась на балки старенько-
го шлюза и читала, кутаясь в платок. Иногда Мария спуска-
лась книзу, где струился ручеек, питавшийся водой из-под
неплотно прикрытых шлюзовых щитков. Ручеек петлял по
травянистой луговине и исчезал в лесу. Мария садилась на
почерневший пень, опускала босые ноги в прозрачную, всю
в солнечных зайчиках воду. К ее прогулкам привыкли. И ес-
ли вначале посматривали в сторону мельницы, то потом пе-
рестали обращать внимание на фигурку девушки.

Ивану Нечаю (он теперь переселился в Зеленый Гай) ре-
гулярные прогулки учительницы к старой мельнице внуша-



 
 
 

ли неясные опасения. Почему – он и сам не мог себе сказать.
Просто казалось непонятным, что молодая девушка так лю-
бит одиночество. Иван поделился сомнениями с Надийкой.

– Странная какая-то эта Мария Григорьевна.
– Почему?
– От людей прячется…
– Да нет, просто не подружилась еще ни с кем – вот и ску-

чает, – рассудительно возразила Надийка и ехидно добави-
ла: – А то, может, развеселишь? Дивчина приметная…

– Ну тебя! – рассердился Нечай. – Я серьезно, а ты…
Надийка поиграла глазами, весело рассмеялась.
– Нет, не нравятся мне ее прогулки, – опять принялся за

свое Нечай.
– Ой, вечно ты всех подозреваешь, Иван! Ты помнишь,

какую лекцию про комсомол она читала?
– Что лекция… Бывает, слова с делами расходятся.
На следующий вечер Нечай пробрался на лесную опушку,

откуда мельница как на ладони. Прислонился к грабу, тер-
пеливо наблюдал, как появилась Мария, устроилась на пне,
раскрыла книжку.

Минуты тянулись медленно. Иван уже начал поругивать
себя за излишнюю подозрительность, когда учительница, от-
ложив книжку в сторону, внимательно осмотрелась и пошла
к мельнице. Иван насторожился. Марии не было несколько
минут. «Что она там делает? – недоумевал Иван. – В мель-
нице ходить опасно, того гляди старая балка сорвется». Учи-



 
 
 

тельница возвратилась, снова взялась за книжку. А дальше
Иван не поверил своим глазам: девушка вырвала из книги
страницу, тщательно порвала листок, а клочки выбросила в
ручей…

«Вырвала страницу? – торопливо размышлял Нечай. – За-
чем? Почему по шматочку пустила в воду, будто боится, что-
бы другие не прочитали? Стоп!.. А если это была не стра-
ница, просто лист бумаги? Письмо, записка?» Вывод напра-
шивался сам собой: нет, неспроста учительница ходит сюда
на прогулки – в старой мельнице контактный пункт! Удоб-
ное место: село недалеко, и лес рядом. Заброшенное место
– ветхое все, полуобвалившееся…

Унес ручеек разорванный грепс7. От кого – ясно. Ясно-то
ясно, только могло ведь все это и почудиться.

А если действительно ходит учительница к мельнице
книжки читать? Мало ли у кого какие странности… Нечай
засомневался. Может быть, и вправду ему все мерещится?
Еще недавно он действовал бы быстро и решительно: обыск,
арест своею властью – в районе разберутся. Но сейчас поче-
му-то не выходили из памяти слова Марии: «Вы готовы весь
мир подозревать…» А вдруг?..

«…B РАЙОТДЕЛ МИНИСТЕРСТВА ГОСУДАРСТВЕН-
НОЙ БЕЗОПАСНОСТИ. Днями бойцами комсомольского ис-
требительного отряда села Зеленый Гай была задержана

7 Грепс – так бандеровцы называли шифрованные письма.



 
 
 

на кладбище в момент провокации учительница местной
школы Шевчук М. Г. Провокация заключалась в том, что
вот уже на протяжении почти месяца в полночь на кладби-
ще раздаются женские вопли, которые темные элементы
используют для антисоветской пропаганды. Шевчук М. Г.
находилась в тени часовни, и хотя она категорически от-
рицает свою причастность к описываемым событиям, кро-
ме нее, в данный конкретный момент это сделать было
некому. Вызывает подозрение и то, что учительница ве-
дет уединенный образ жизни, часто ходит по хуторам и
окрестным селам, что является удобным для сбора сведе-
ний. М. Г. Шевчук в наших местах человек новый и требует,
на мой взгляд, тщательной проверки.

Инструктор райкома ЛКСМУ И. Нечай».



 
 
 

 
Ночью на кладбище

 
Иван не сразу написал это заявление. Он понимал, что

обращение за помощью в райотдел МГБ – шаг весьма се-
рьезный. Но с некоторых пор в Зеленом Гае стали творить-
ся странные вещи. По селу поползли слухи, будто мертвые,
которых страшит нынешняя безбожная жизнь, ровно в пол-
ночь встают из могил и плачут от жалости к людям.

– Сама чула, – захлебываясь от обилия впечатлений, рас-
сказывала баба Кылына.  – Иду от кумы мимо кладбища,
ничь темная, хоч очи выколы, а воно як заплаче, як закры-
чить, та так жалибно, що я и сама б заплакала, тилькы зля-
калась дуже…

Баба Кылына, хроменькая, подвижная, истово крести-
лась, надвигала на глаза черный платок, хромала от хаты к
хате, нашептывала деревенским кумушкам слухи о необыч-
ном «голосе» мертвых. Слушали ее с любопытством, но без
особого доверия: может, у кумы причастилась, вот и попута-
ла нечистая сила. Крепко любила выпить баба Кылына.

Однако события развивались стремительно. Через
несколько дней «воно» опять вопило на кладбище что-то
жалобное – разобрать трудно, – и слышали эти крики уже
несколько человек.

– Забыли Бога, в клуб шляются, в колхоз заявы пышуть
– вот и подают мертвые нам знак, что настанет скоро конец



 
 
 

света, – нашептывала баба Кылына, хромая от хаты к хате.
Поскольку она первой услышала голос «мертвых», стала и
главной толковательницей.

И самое удивительное – слушали ее теперь без насмешки.
Да и как не слушать, если, почитай, через ночь над притих-
шим, закрывшимся на все крючки и запоры селом разносят-
ся то стоны, то плач, а то и что-то такое, в чем нетрудно уло-
вить угрозу забывшим о боге.

Надийка собрала комсомольцев, надо что-то делать, нель-
зя же сидеть сложа руки и смотреть, как ползут по селу слу-
хи. И так уже горластые деревенские мамаши кричат на до-
черей: «Чтоб ноги твоей в клубе не было!.. А то я тебя дрюч-
ком!»

– И откуда эта нечистая сила на нашу голову свалилась? –
сокрушалась Надийка. – Так хорошо все началось…

– Ясно откуда, – сказал Нечай, – из леса…
– Что будем делать, хлопцы?
– Ловить, больше ничего не остается.
На том и порешили. Нечай, Надийка и Степан Костюк раз-

работали план поимки беспокойных «мертвецов»: окружить
кладбище кольцом и, как только стемнеет, медленно, осто-
рожно продвигаться к его центру – именно оттуда чаще все-
го доносятся вопли.

– Оружие проверьте, – напутствовал Нечай, – а то сдается
мне, нечистая сила эта с… автоматом.

– Женский же голос, – засомневался Лесь.



 
 
 

– Кричит женщина, но это еще ничего не значит. Мы ведь
не знаем, одна ли она разгуливает по ночам, да и откуда при-
ходит – тоже не знаем. Но ради шутки этого никто делать не
станет, от таких шуточек не до смеха. Провокация бандит-
ская, на суевериях бандеры капитал пытаются заработать! –
закончил убежденно Нечай. Он предупредил, чтобы о пред-
стоящей засаде на кладбище ничего не говорили Марии.

– Это почему же? – удивилась Надийка.
– Не верю я учительнице: чужачка она, и мы для нее чу-

жие.
– Опять за свое, Нечай? И въедливый же ты! Весь мир го-

тов подозревать, – неожиданно повторила она слова Марии.
– Весь не весь, а целоваться с первым встречным не буду.
– А как же, жди, захочет Мария Григорьевна с тобой це-

ловаться.
– Отставить шуточки, – непримиримо сказал Нечай. – Не

хочешь понять что к чему, тогда приказываю не посвящать
Шевчук в операцию. Как командир истребительного отряда
приказываю!

– Ну, подожди, Нечай, – всерьез рассердилась Надийка, –
буду на бюро райкома, там поговорим!

Кладбище не то чтобы в центре села, но и не на окраи-
не. Небольшое, обнесенное низеньким штакетником, обко-
панное рвом, а по насыпи курчавится декоративный клен,
разросшийся в сплошную зеленую изгородь. В центре забро-
шенная часовенка, от нее в разные стороны расходятся лу-



 
 
 

чами аллеи. Возле могил деревья – черемуха, пахучий жас-
мин, они тоже разрослись на радость живым и безвредно для
покойников.

Поздним вечером ребята из истребительного отряда оце-
пили кладбище. Важно было, чтобы их не заметили рань-
ше, до начала операции, иначе все сорвется. Поэтому Нечай,
заблаговременно расположив «ястребков», приказал им не
двигаться и только к полуночи по его сигналу начинать опе-
рацию.

Медленно тянулось время. Чернели в темноте кресты,
пахла сильно и густо за могильными оградками маттиола,
было тихо. Нечай прокричал совой, и комсомольцы двину-
лись к центру, сужая кольцо, только полоса метров в сто
осталась свободной, и вела она прямо к лесу. На окраине ле-
са с частью «ястребков» залег Степан Костюк. Небольшая
хитрость, а нужная: решили комсомольцы обязательно до-
ждаться, пока не понесется над кладбищем тоскливый плач,
и схватить «нечистую силу» на месте преступления. Как все-
гда, спутницей Леся была Надийка.

Давно перевалило за полночь. Все было спокойно, равно-
душно чернели кресты, пошел дождь, мелкий, надоедливый,
ребята промокли до нитки – даже густой кустарник не спас.
Нечай уже подумывал, что облава провалилась: или узна-
ли каким-то образом о засаде, или у «нечистой силы» сего-
дня был выходной. Только собрался скомандовать отбой, как
вдали на тропинке мелькнула чья-то тень. «Есть», – обрадо-



 
 
 

ванно подумал Нечай и приподнялся, стараясь получше раз-
глядеть, кто идет. Разобрать было трудно. Нечаю показалось,
что тень одета в саван – она белым пятном выделялась на фо-
не густо подкрашенной ночной тушью зелени. «Девушка, –
догадался он, – в белом платье».

Неизвестная поравнялась с часовенкой, скрылась за нею,
и в то же время над кладбищем раздался протяжный, тоск-
ливый крик. И хотя его ждали, был он внезапен и жуток,
пронзительно резал темноту, бил по напряженным до преде-
ла нервам, и звучала в нем злоба – к небу, к земле, к тем,
кто спит под соломенными крышами Зеленого Гая. У Нечая
мурашки побежали по спине. Он пересилил себя, вскочил
и первым бросился к часовне. А со всех сторон уже бежали
хлопцы, перепрыгивая через могилы, натыкаясь на кресты.
Кладбище ожило, наполнилось шумом, топотом ног – скры-
ваться было бесполезно – той, у часовни, никуда не уйти. Да
она и не пыталась бежать, только вскрикнула, когда вязали
руки.

– Попалась, пташка, – радостно сказал Нечай. – А ну, гля-
нем, какая есть на вид «нечистая сила».

Луч фонарика располосовал темноту, уперся в лицо плен-
нице. Она зажмурилась, прикрыла глаза руками, а когда от-
няла их – комсомольцы остолбенели от удивления: поймали
они Марию Григорьевну Шевчук! Учительница испуганно и
жалобно сказала:

– Разве ж можно так пугать, хлопцы? Да еще на кладбище



 
 
 

– и в могилу загнать недолго…
– Как вы сюда попали, Мария Григорьевна? – насторожен-

но спросила Надийка.
– Я… – замялась Мария, – была на хуторах у родителей

своих учеников, да заплуталась, сбилась с дороги в темноте,
еле добралась до Зеленого Гая.

– И вас отпустили одну, ночью?
– Вышла засветло, а беспокоить людей не хотелось.
– Извините нас, Мария Григорьевна, – нарочито спокой-

ным голосом сказал Нечай. – Ошиблись мы. Слышали ведь
крик?

– Да, конечно. Совсем рядом где-то – я прямо оцепене-
ла…

– Сбежала «нечистая сила», воспользовалась тем, что мы
вас ловим, и под шумок смылась.

…На следующее утро Нечай уехал в район. Он больше
не сомневался, что учительница Шевчук не та, за кого себя
выдает. Возвратился инструктор райкома комсомола к вече-
ру. Вместе с ним приехал инспектор райфинотдела, веселый,
разбитной парень.

«Принято решение ликвидировать Нечая. Приказываю
под любыми предлогами заманить его к старому памятни-
ку панским музыкантам. Операция назначена на завтраш-
ний вечер. Можешь пригласить на свидание или сказать,
что собираешься сообщить важные сведения. У памятника



 
 
 

надо быть не раньше десяти. Там его встретят наши. Если
не удастся, сообщи, когда будет комсомольское собрание, и
добейся, чтобы после него Нечай пошел тебя провожать.
Стась».

«Выполнить приказ отказываюсь. После засады на клад-
бище меня подозревают. Не исключено, что об этом знают
чекисты. В таких условиях ликвидация инструктора рай-
кома вызовет обыск, а возможно, и арест. Я окончательно
попаду под подозрение. Зоряна».



 
 
 

 
Песня Мыколы Максиса

 
Мария ходила по близким и дальним селам, хуторам. Не

так часто, чтобы особенно привлекать внимание, но и не
редко. От села к селу дорога. А есть еще и тропинки. Они
вертятся по озими вокруг прудов, вьются по закраинам ле-
сов. Тропинки протаптывали проворные девчата, быстроно-
гая детвора. У каждого крестьянина в окрестных селах род-
ственники, сватья, кумовья. Этими ниточками связаны меж-
ду собой селянские хаты крепко, хотя степень родства пом-
нят только старые бабки. Недаром шутят: от родственника
к родственнику всю Украину пройти можно. Отсюда и тро-
пинки.

Учительницу в окрестных селах знали. Оттуда ходили в
зеленогайскую школу ребятишки – одна она на этот дальний
угол района. Встречали девушку приветливо. Усаживали за
стол, ставили парное молоко, вслух удивлялись: такая мо-
лодая, а уже других учит. Мария рассказывала: «Ваш Пет-
русь очень старательный хлопчик…» Потом доставала тол-
стую тетрадь, начинала расспрашивать сама, не знает ли кто
старых песен народных, пословиц, поговорок? Хозяева по-
моложе задумчиво чесали затылки: «Как-то не прислушива-
лись…» Потом кто-нибудь обязательно вспоминал, что в со-
седней хате живет дед Панас, много он на веку всего пере-
видал и байки рассказывать горазд. Торжественно приводи-



 
 
 

ли деда. Тот, гордый всеобщим вниманием, охотно и щедро
извлекал из памяти одну сказку за другой.

Смеются все дедовым байкам. Удивляются, что учитель-
ница так старательно, слово в слово, записывает их в тетрадь.
Снисходительно улыбаются мужики: мало ли какие причуды
у образованных! Им не вскакивать до рассвета, не спешить
на поле…

Идет учительница от одного гостеприимного дома к дру-
гому. Все больше и больше записей у нее в тетради. Песен,
народных дум, сказаний. Поздно возвращается домой. А то
и вовсе заночует в дальнем хуторе, если уроки на следующий
день позволяют. Привыкли люди к тому, что Мария Гри-
горьевна за хорошей песней десятки километров пройдет.
Комсомольцы предупреждают: «Мария, осторожнее, охотит-
ся за такими, как ты, Стафийчук». Мария улыбается, вежли-
во отвечает: «Пока все обходится и дальше обойдется».

Однажды встретил ее Нечай. Поздоровались. Мария пер-
вой протянула руку, пожурила:

– Не заходишь, хлопче, в гости, совсем забыл…
– Боюсь: приду и не уйду, – неловко отшутился Нечай.
Поинтересовался инструктор райкома комсомола, что за

песни и сказки собирает учительница. Протянула Мария тет-
радь. Иван прочитал: «Когда-то в стародавние времена ез-
дил один мужик на панских лошадях с фурами всюду – пану
деньги зарабатывал. Немало всяких чудес этот человек по-
видал…»



 
 
 

–  Все ли, что собрано в тетрадке, относится к таким
древним временам?

Учительница обидчиво поджала губы.
– Это фольклор, золотая нить языка нашего.
Нечай упрямо наклонил голову, глянул исподлобья. При-

вычка такая у комсомольского инструктора: смотреть на тех,
кто ему не нравится, строговато, сдвинув брови на перено-
сицу.

– Знаю я цену народной мудрости, мать эти песни пела,
бабка эти байки сказывала. Но сейчас и другое поют в наших
селах.

И неожиданно тихо запел:

Ой, фашисты чи бандеры —
Одна сатанына.
Ой, колы б их та забрала
Лыхая година!

Голос у парня звонкий, чуть хрипловатый, застуженный
ветрами, а хозяину послушный. Посерьезнел вдруг Иван:

– А вот эту молодежь особенно любит:

Бандеривськи ботокуды,
Що вы наробылы?
Комсомольця молодого
Безневынно вбылы.
Буйный витер ваши кости



 
 
 

Погани розвие,
А забуты комсомольця
Нихто не посмие.

Вот какие песни сегодня поют! И хоть написаны они
недавно – это тоже фольклор: в них гнев и ненависть народа!
Знаете, кто автор, например, той, которую я пел?

Мария Григорьевна качнула головой, она торопливо, при-
строив тетрадь на колено, записывала.

– Сложил ее комсомолец Мыкола Максис, волынчук. Во-
семнадцать лет было хлопцу, когда встретил свою смерть. А
посвятил песню Мыкола двум комсомолкам, зверски заму-
ченным бандеровцами. Погиб хлопец от бандитской пули, а
песня его борется…

Знал бы Нечай, откуда идет учительница – по-другому бы
разговаривал. Была Мария на лесном хуторе, что затерялся
в такой чащобе – и пройти трудно. В 1935 году появился в
этих местах новый человек, Тарас Скиба. За большие деньги
купил кусок леса. Батрацкие руки вырубили деревья, выкор-
чевали пни, кустарник, и эти же руки подняли землю, бро-
сили в нее зерно, поставили дом-крепость и огородили его
тыном выше человеческого роста. Редко ходит хозяин дома
Тарас в соседние села. Растет у Тараса Скибы дочь-красави-
ца. Вдвоем живут они на хуторе, мать девушки умерла еще
в войну, как-то внезапно и тихо.

Когда Мария подошла к дому Скибы, казалось, все по-



 
 
 

дворье вымерло. Только псы-цепняки остервенело прыгали
на забор. Наконец вышел хозяин. Хмуро осмотрел девушку,
спросил, чего надо.

– Мне бы воды напиться, парит очень, – просительно про-
говорила Мария.

Скиба молча указал на колодец с притороченным к цепи
ведром. Мария пила студеную воду, чувствуя на себе при-
стальный взгляд хозяина. Тот не уходил, что-то выжидая.
Мария выпрямилась и спросила:

– Не знаете ли присказок народных?
– Кое-что знаю, – ответил неприветливо Скиба. – Ну вот

хотя бы эту: «Ты лошадь поил?» – «Поил». – Скиба задумал-
ся, потом проворчал: – А дальше забыл. Может, вы помните?

– Вроде бы помню: «А чего ж у нее морда сухая?» – «До
воды не достала».

Обмен паролями состоялся. Хозяина будто подменили.
– Проходьте в комнаты, – гостеприимно пригласил он.
В светлице вымытый до желтизны пол, герань на окнах,

огромный фикус в кадке, занявший угол, патефон на тум-
бочке, прикрытый кисейной накидкой, иконы в вышитых
рушниках, сулея самогонки на столе. За столом – трое.

– Слава героям! – сказала Зорина.
– Героям слава! – откликнулись те, за столом.



 
 
 

 
Приказано взять живым

 
Фининспектор, приехавший вместе с Нечаем, оказался

веселым, общительным парнем. Он недолюбливал акты и на-
логовые ведомости – просидел над ними вечер в сельсовете
и на этом закончил ревизию. Но покидать Зеленый Гай не
торопился. Перезнакомился с хлопцами, девчатами. Был он
человеком начитанным, рассказывал о больших городах, где
ему довелось побывать. Однажды заговорили о том, кто кем
станет, когда наладится жизнь, окрепнет колхоз.

– Поеду я в Киев, выучусь на инженера,  – размечтался
Лесь.

– А чего? – поддержали его хлопцы. – У тебя к машинам
талант.

– Заканчивай школу да подавайся в институт механиза-
ции сельского хозяйства,  – посоветовал фининспектор.  –
Вернешься потом в село, будешь механиком.

– Мало у нас машин. На весь колхоз одна…
– Потому что колхоз небольшой. Вот вступят в него все

селяне – на широкие поля много машин понадобится…
– К этому дело идет, – согласились хлопцы. – Давно б кол-

хоз окреп, если б не бандеры проклятые…
Желтоватыми огоньками рдеют в темноте цигарки. Нето-

ропливо идет разговор. Девчата тихо-тихо запели песню,
хлопцы заслушались. Хороший вечер, тихий, и песня для ду-



 
 
 

ши радость.
– Славный у тебя голосок, – похвалил фининспектор На-

дийку. – А ты кем станешь, дивчино?
– Учительницей… как Мария Григорьевна…
– Кстати, что-то ее сегодня не видно, – поинтересовался

Нечай. – Не случилось ли чего?
Надийка ревниво передернула плечиком, сказала очень

равнодушно, так равнодушно, что все на это обратили вни-
мание:

– Ушла учительница в Долиновку. Говорила, там один ста-
рый много песен знает. Может, и заночевала где…

Нечай и фининспектор незаметно переглянулись. Посиде-
ли еще, поговорили. А когда луна выкатилась из-за дальнего
леса, Нечай шепнул стоявшему рядом с ним Лесю:

– Тревога… Сбор «ястребков» с оружием через час у ста-
рой вербы около пруда. Передай другим. И чтобы тихо…

Фининспектор первым встал с дубков.
– Пора, хлопцы. Завтра опять за акты с утра садиться.
– И нам пора, – откликнулся Лесь.
А через час Иван Нечай представлял «фининспектора»

комсомольцам истребительного отряда: «Лейтенант Василь
Малеванный».

Лейтенант рассказал, что по полученным сведениям в ста-
рой мельнице находится контактный пункт националистов.
Днем к мельнице никто не ходит – проверили. Значит, но-
чью… Задача «ястребков»  – перехватить связника. Брать



 
 
 

живым.
Лейтенант проверил оружие, распределил посты, догово-

рился о сигналах. Комсомольцы по двое исчезали в темноте,
кольцом охватывали мельницу, перекрывали засадами оба
конца гребли. Василь с Нечаем забрались под куст верболоза
у самого водяного колеса. Поодаль укрылись Лесь и Надий-
ка. Девушка уверенно держала раздобытый Нечаем в рай-
отделе милиции кавалерийский карабин – слишком велика
обычная трехлинейка для девичьих рук.

Долго лежали в темноте. Дурманяще пахли травы, тихо
пробивалась из-под шлюзовых щитов вода. На озере глу-
хо шлепали широкими хвостами-лопастями разгулявшиеся
карпы. В селе гасли окна.

Лесь лежал совсем рядом с Надийкой, она чувствовала
теплоту его тела. Парень наклонился, чуть слышно прошеп-
тал:

– Гарно, правда?
Надийка предупреждающе покачала головой: не отвле-

кайся, Лесь, слушай…
Невдалеке трижды ухнул пугач. Сигнал: рядом чужой. На-

дийка поудобнее перехватила карабин.
Бандеровец шел по берегу ручья, через луг, откуда его со-

всем не ожидали, потому что ближайший путь к мельнице
от леса – через греблю, прямо у которой начиналась аллея
столетних ясеней. Шел мягким, неслышным шагом, приги-
баясь, держа наготове автомат.



 
 
 

Гнат Дзюба, пятнадцатилетний хлопчина, только вступив-
ший в комсомол (берегли его «ястребки» и, как казалось
всем, поставили в самое безопасное место), следуя приказу,
беспрепятственно пропустил бандеровца к мельнице. Мино-
вал связник и Олеся с Надийкой. Совсем рядом прошел, мет-
рах в двадцати. Приблизился к вербе, раскинувшей ветви
над ручьем, и затаился в ее тени, неподвижный. И тут яв-
ственно услышали легкий звон металла. Это Гнат не утерпел,
стало ему обидно, что самое главное произойдет без него.
Пополз он за бандитом да зацепился за что-то винтовкой.

– Бросай зброю! – сразу же крикнул бандиту Малеванный.
Бандеровец прыгнул в сторону, автоматная очередь выби-

ла щепки из старого, почерневшего сруба мельницы. Так по-
лучилось, что лейтенант оказался в очень невыгодном поло-
жении – сорок метров земли, насквозь пробиваемых авто-
матом бандита. Василь ожесточенно рвался через эти мет-
ры под прикрытием Нечая и других ребят. Хлопцы стреляли
расчетливо, пули впивались в вербу, но бандеровца не тро-
гали – был приказ взять живым. Связник, пригибаясь, побе-
жал к ручью: там трава по пояс, а еще дальше – лес.

Навстречу поднялся Лесь. С винтовкой наперевес он в
несколько прыжков очутился рядом с бандитом. Тот на бегу
вскинул автомат.

Упал Лесь, срубленный очередью.
Бандит сорвал с пояса гранату, все еще надеясь пробить

дорогу. Вырвал кольцо, взмахнул рукой. Его опередила На-



 
 
 

дийка. Выстрел почти слился со взрывом гранаты, которую
ослабевшая рука не бросила – оттолкнула на несколько мет-
ров.

И сразу стало тихо.
Хлопцы подняли Леся, вынесли на греблю. Лицо парня

не потеряло напряжения последней минуты жизни; казалось,
скомандуй – снова поднимется комсомолец навстречу бан-
дитскому автомату.

Погиб комсомолец. Погиб боец…
Его и похоронят в этой земле. На вышитых руками ста-

ренькой неньки рушниках опустят гроб. Бросят по обычаю
комочки земли – «любил он тебя – будь ему пухом», – и все
село пройдет мимо свежего холмика с пятиконечной звез-
дой.

…Бандитского связника тщательно обыскали. Ничего не
нашли. Видно, спрятана была «почта», как это часто делали
бандеровские связники, в металлической рубашке гранаты.
Взрыв унес тайну.



 
 
 

 
Визит вежливости

 
В свои двадцать четыре года лейтенант Малеванный успел

побывать и на фронте и во многих боях с бандами бандеров-
цев. В него не раз стреляли, было и так, что, казалось, судьба
отсчитывает лейтенанту последние секунды. И все-таки он
возвращался с задания невредимым, докладывал начальни-
ку райотдела: «Товарищ майор, ваше приказание выполне-
но…»

Товарищи по работе утверждали, что Малеванному отча-
янно везет: родился, мол, в сорочке или какая-то дивчина
каждый вечер за него бога просит. «Дай бог здоровья той
дивчине, – отшучивался лейтенант, – знал бы котра – женил-
ся…» А сам относился к своей «везучести» более прозаиче-
ски. Говорил:

– Вот, понимаете, вчера думал – конец, отгулял свое по
земле. Сообщили, что на хуторке одном собираются на ве-
черницы гости из леса: агитировать молодежь. Ну и я, ко-
нечно, туда же. Иду по хутору, псы с цепи рвутся, лай стоит
до неба. Они, эти сволочные дворняги, меня и демаскиро-
вали. Пока до хаты, где на посиделки собралась молодежь,
дошел, там уже два бандита приготовились меня с автомата-
ми встретить: растолкали всех по углам, один стал у двери,
второй у окна. Хлопцы местные под стенками жмутся, а что
могут сделать голыми руками? Те, лесовики, орут: «Кто тут



 
 
 

комсомольцы, выходи!» А там был Володя Сиротюк, толь-
ко в комсомол вступил. Стал Володя против бандита, тоже
кричит: «Я комсомолец! Вы мого тэта вбылы, стриляй, вра-
жина, и в мене!» Вот тут я и подоспел. Рванул дверь и с по-
рога одного уложил из пистолета. А второй мне автомат в
грудь упер, пальцем шевелит на спусковом крючке – все. И
тогда Володька ему под ноги ка-ак кинется – ушла автомат-
ная очередь в потолок. Вот так, а вы говорите: везет. Просто
помощников много, друзей, вот и не страшен никакой черт
лесной – выручат. Почти в каждом селе истребительные от-
ряды созданы…

Малеванного знали во многих селах и любили за веселый
характер, смелость, за то, что шел по жизни не угрюмо, как
можно было бы предположить ввиду выполняемой им ра-
боты, а открыто и приветливо. Однажды, это было в сорок
четвертом, сразу после освобождения области от гитлеров-
цев, Малеванный долго гонялся по лесам за бандой сотника
Яра. Собственно, от этой банды осталось одно охвостье. Ко-
го выбили, кто сбежал из леса при первой же возможности.
Но уцелели наиболее оголтелые. О таких говорят: веревка
по ним давно плачет. Яр отличался неимоверной жестоко-
стью. Он внезапно налетал на беззащитные хутора, вырезал
взрослых и детей, уводил активистов в лес на расправу. Ма-
леванный со своей группой как-то оказался в небольшом се-
ле сразу же после того, как там побывал Яр. Дымились, до-
горали хаты. На широкой деревенской улице рядком лежали



 
 
 

несколько человек. У одного, пожилого седоусого крестья-
нина, в груди торчал плоский немецкий штык, вместо лица –
кровавая каша. «Председатель сельсовета, – сказал кто-то из
уцелевших жителей. – А вот там его дочка…» Молоденькая
девушка, казалось, обняла ствол яблони, прижалась к нему
щекой. Малеванный подошел ближе. Бандиты пришпилили
девушку к дереву большими гвоздями. Тут же лежал комсо-
мольский билет девушки – страницы его слиплись от крови.

Малеванный в ту ночь загнал Яра в лесную балку. Ночь
была душная, по краям темного неба беззвучно полыхали
зарницы – бандиты залегли за деревьями, и выкурить оттуда
их было трудно. Они отчаянно отстреливались. Лейтенант
приказал солдатам подойти вплотную и забрасывать грана-
тами. «За ту дивчину, – сказал им Малеванный. – И чтобы
ни один не ушел…» А потом встал во весь рост и подошел
к темному обрыву.

– Слухай, Яре! – крикнул лейтенант в темноту. – Це я,
Мальованый. Чи знаеш такого?

– Знаю, пес московськый, – откликнулся Яр. – Бережу для
тебе пулю!

– Сообщаю, что народным судом за преступления против
советской власти тебе вынесен смертный приговор. Приго-
вор приведу в исполнение лично. Сегодня! – сказал, будто
вколотил гвоздь в доску.

Был короткий бой, когда пламя от гранатных взрывов
вплелось в отблеск зарниц и глухо стучали автоматы.



 
 
 

– Хлопцы! – крикнул своим Малеванный. – Не трогайте
Яра, хочу глянуть тому псу в глаза!

Они встретились на дне балки, лицом к лицу, и Яр бро-
сился бежать из западни.

– Да умри ж хоть по-человечески! – закричал лейтенант. –
Повернись лицом к смерти!

Еще долго потом, стоило закрыть глаза, виделась лейте-
нанту девушка, обнявшая яблоню…

Ненависть к бандитам пластовалась у Малеванного день
за днем, она была как завещание той дивчины: если ты муж-
чина – отомсти. Поэтому и не щадил себя, лез в самое пекло.
Как-то сказал Нечаю:

– Понимаешь, Иванку, одна у меня мечта: дожить до того
дня, когда выполем всю эту мерзость. Навсегда.

Но эта ненависть со временем не превратилась в злобу.
Она не ослепляла, а была осознанной и целенаправленной,
помогала бороться.

Лейтенант Малеванный и Нечай вскоре после похорон Ле-
ся зашли будто ненароком к Марии. Учительница их не жда-
ла, но встретила приветливо. Она все еще находилась под
впечатлением гибели комсомольца и печально повторяла:

– Какой ужас!.. Молодой хлопец, ему бы жить и жить…
Нечаю до боли в сердце хотелось крикнуть этой лицемер-

ке: «Из-за тебя погиб Лесь! К тебе на связь шел бандит!»
С трудом сдержал себя, отвел глаза, чтоб не выдали, подо-

шел к книжной полке. Книг было немного: школьные учеб-



 
 
 

ники, Иван Франко, Коцюбинский, Леся Украинка. Ивану
показалось, что среди них он узнал ту, с которой ходила учи-
тельница к мельнице: томик стихов Тараса Шевченко! По-
листал. В глаза бросилось – местами не хватало страниц, бы-
ли они вырваны, что называется, с мясом. Иван в недоуме-
нии уставился на учительницу. Значит, она и вправду рва-
ла тогда страницы из книги? Не записку, не письмо? Мария
перехватила его взгляд, не дожидаясь вопроса, дружелюбно
спросила:

–  Любите Тараса Шевченко? Могу дать почитать. Там,
правда, нет нескольких страниц. Дурная привычка, когда за-
думаюсь, мну и рву все, что ни попадет под руку, – вот и ис-
портила книгу.

Объяснение звучало вполне естественно и правдоподоб-
но.

Малеванный объяснил цель прихода:
– Много слышал о вас от молодежи, а до сих пор не по-

знакомился. Неудобно как-то.
– Очень рада, что зашли на огонек. Значит, будет у меня

вечер не такой скучный, как все.
– Да, веселья у нас немного. Я вот с ревизиями во многие

села езжу, а в такую глухомань попадаю впервые.
– Не говорите, – согласилась Мария, – одно спасение – ра-

бота, не то закисла бы. Люди, правда, здесь хорошие живут.
А сколько песен знают, только диву даешься!

«Ишь ты, заливается, – неприязненно думал Нечай, – го-



 
 
 

лову в заклад даю, вертит хвостом».
Вчера Нечай предложил сделать у Марии обыск. С гибе-

лью связника все ниточки к тайнику были порваны, и только
тот, кому предназначалась «почта», мог приоткрыть его тай-
ну. Что таким человеком была Мария, Нечай не сомневался.
Иначе б не ходила к мельнице через день-два.

Малеванный не согласился. Он изложил свои доводы. Что
даст обыск? Практически ничего. После боя с бандитом те, к
кому он шел, насторожены, наверняка уничтожили все ули-
ки. Схватить их за руку не удастся. Какие подозрения про-
тив учительницы? Прогулки к мельнице? Ну и что? Разве
не может она гулять, где вздумается? Если Мария Шевчук
действительно связана с бандеровцами, она рано или поздно
не только себя – других выдаст. О том, кто на самом деле
Малеванный, знают лишь «ястребки». Они предупреждены,
болтать не станут. Фининспектор – парень молодой, почему
бы ему не заинтересоваться красивой девушкой. Вот и мож-
но для первого знакомства сходить к Марии Григорьевне в
гости.

– Ты понимаешь, горячая твоя головушка, – убеждал Ва-
силь Нечая, – какой шум произведет обыск у учительницы?
Все село о нем узнает – ей после этого здесь не жить. А ес-
ли она не виновата? Мало ли случайных совпадений бывает!
Кстати, мы проверили: в ту ночь, когда вы засаду устроили
на кладбище, Марию Григорьевну действительно видели на
дальних хуторах.



 
 
 

Нечай вынужден был признать соображения Малеванно-
го существенными. Он вновь и вновь вспоминал встречи и
разговоры с учительницей – обычная девушка, может быть,
несколько изнеженная для здешних мест. Нечай попытал-
ся поставить себя на ее место: чужое село, малознакомые
люди, маленькая комнатушка, в которую рано вкрадывают-
ся сумерки, одинокие вечера. И, наверное, страх – напуга-
на разговорами о зверствах бандеровцев. Недавно приеха-
ла, а уже слышала выстрел в Данилу, была на похоронах Ле-
ся… «Слишком подозрительным становлюсь, – ругнул себя
Нечай. – И правда, плохой это союзник – неверие в людей».

Марию – Зорину встревожило посещение Малеванного и
Нечая. Где, в какой мелочи ошиблась? На хуторе Скибы ее
никто не видел – это точно. Не было за нею слежки и в другое
время – проверяла. На особенно ответственные встречи ее
сопровождал Остап, тот самый, что приходил как-то ночью
в эту комнату; кличка – Блакытный. У Остапа была тройная
задача: оберегать Марию от своих и от чужих – мало ли в ка-
кую оказию она могла попасть на лесных дорожках; тщатель-
но следить за каждым шагом курьера; служить «визитной
карточкой» Зорины во время переговоров с вожаками наци-
оналистических бандитских группок. Некоторые проводни-
ки не очень доверяли паролям, предпочитали старый, прове-
ренный способ опознавания: среди пришедших должен быть
человек, которого они или кто-либо из их приближенных
знали бы лично. Остап Блакытный, уроженец этих мест, был



 
 
 

известен многим.
Обычно он шел в стороне, за сотню шагов от учительни-

цы, редко выходил на тропинки и дороги. Зорина почти ни-
когда не видела, где он в данную минуту. В одном была уве-
рена: стоит позвать, как бандеровец мгновенно окажется тут
как тут. Нет, Остап обязательно заметил бы слежку, если бы
прицепился «хвост». Тогда где же ошибка?

Обо всем этом думала учительница, оставаясь радушной
хозяйкой, обмениваясь шутками с Малеванным и Нечаем.
Мария искренне жаловалась на трудности в школе, расска-
зывала о забавных сценках во время посещения сел.

Малеванный между тем внимательно осматривал комна-
ту, прикидывая, где бы мог находиться тайник. Но в гла-
за бросались второстепенные детали: гвозди для одежды,
неумело забитые женской рукой, спицы для вязания, рези-
новые сапоги, забрызганные грязью. Взгляд остановился на
неплотно пригнанной половице. Василь прошелся по комна-
те – половица скрипнула. Мария равнодушно сказала:

– Беда с полом, рассохся, трещит…
– Сейчас посмотрим, что можно сделать.
– Нет, что вы, не надо. Я уже договорилась с плотником,

завтра придет, починит… – Мария подошла к лейтенанту, и
доска, на которую она ступила, скрипнула опять.

Теперь Василь не мог поднять половицу, для этого при-
шлось бы просить хозяйку отойти в сторону.

– Кстати, – сказала Мария, – не нашли тех, к кому шел



 
 
 

бандит, убивший Леся?
– А ты откуда знаешь, что это был связник? – быстро, во-

просом на вопрос, откликнулся Нечай.
– Люди говорят…
– Пусть их ищут те, кому положено.
Мария подошла к столу, переложила стопку тетрадей так,

что стала видна фотография в причудливой рамке. Лейте-
нант внимательно всмотрелся в нее: средних лет мужчина,
жилистая шея, равнодушные глаза.

– Кто это?
– Так, знакомый…
– Видно, хороший мастер снимал – отличная работа. Не

знаете, в какой мастерской?
– Посмотрите, там, кажется, написано.
Лейтенант отодвинул крышку. На белом фоне четкая над-

пись золотой вязью: «Фотоателье Ф. И. Возного». У владель-
ца ателье от частого употребления испортился штамп – бук-
ва «Ф» стерлась и едва просматривалась.

– Буду во Львове, обязательно сфотографируюсь у этого
Возного.

– Вряд ли удастся. Насколько я знаю, пан Возный уже дав-
но закрыл свою мастерскую…

Когда Василь и Нечай возвращались от учительницы, ин-
структор райкома комсомола возбужденно говорил:

– Ну и штучка, эта Мария! Видел? Хитрая какая, словами
сыплет, а ухватиться не за что.



 
 
 

– Дивчина как дивчина, – равнодушно ответил ему Ва-
силь. – Красивая – вот это верно.

Нечай недовольно насупился.



 
 
 

 
Влада – лесная королевна

 
Стафийчук отдал приказ банде на время прекратить ак-

тивные действия. Необходимо было затаиться, накопить си-
лы для операции «Гром и пепел». Изредка приходили в бан-
ду связники из окрестных сел, сообщали, что в округе спо-
койно, вот только комсомольцы собирают вокруг себя моло-
дежь, «работать» стало трудно, знают они всех и вся.

Комсомольцы Зеленого Гая действительно времени даром
не теряли, использовали затишье для подготовки к новым
схваткам. Неутомимый Нечай почти каждый день проводил
с хлопцами занятия по строевой подготовке. На пустыре за
сельской околицей был оборудован тир, оттуда часто разда-
вались выстрелы. Отряд разросся – демобилизованные из
армии солдаты возвращались по домам. Особенно обрадо-
вался Нечай, когда почти одновременно прибыли два бра-
та-близнеца Гаевые, сержанты Роман и Петро. Братья были
дружками Нечая еще по школьным годам, вместе воевали в
партизанском отряде, а когда пришла Советская армия – им
едва исполнилось семнадцать, – попросились добровольца-
ми на фронт, добивали фашистов где-то в Германии. Они
явились в Зеленый Гай в полной форме, с орденами и меда-
лями на гимнастерках, быстро разобрались в обстановке и
уже на третий день пришли к Нечаю – принимай в отряд.
Иван назначил их командирами отделений, и братья, при-



 
 
 

вычно вскинув винтовки на плечи, принялись обучать «са-
лажат». Они гоняли хлопцев до седьмого пота, учили хит-
рой тактике засад, отражению внезапных атак, стремитель-
ным ночным маршам, ориентировке в лесу – кто знает сол-
датскую науку лучше сержантов?

– Ну, бандерам крышка, – удовлетворенно сказал как-то
Нечай. – Легко им было убивать старых да малых, пока хлоп-
цы на фронтах сражались, теперь же мы – сила.

Комиссаром отряда стала Надийка. После смерти Леся
она очень изменилась – посуровела, редко пела песни, почти
все свободное время отдавала комсомольской работе. Часто
беседовала с хлопцами и девчатами, сообщала им газетные
новости, помогала и делом: одного убедила в колхоз всту-
пить, другому помогла вместе с комсомольцами новую хату
поставить, добилась, чтобы открыли в Зеленом Гае вечер-
ний пятый класс, сама ходила по домам, убеждала родителей
не препятствовать детям, которые к знаниям тянутся. Вот
из таких встреч, бесед, забот и слагалась ее комсомольская
работа. Девушка не расставалась с пистолетом, да и комсо-
мольцы берегли своего секретаря. Она сперва не замечала
той негласной охраны, которая сопровождала ее повсюду, –
просто собирается идти к родственникам в соседнее село, и
обязательно, оказывается, кому-нибудь по дороге с нею. А
когда узнала, рассердилась:

– Что я, хлопцы, маленькая?
– В том-то и дело, что не маленькая – очень уж заметная,



 
 
 

большой человек, – пошутил Нечай.
Себя же Нечай не берег. Он часто наведывался в дальние

хутора, куда еще только вторгалось новое, немало там было
хлопцев и девчат в батраках у лесных хозяйчиков. Обездо-
ленные войной, отрезанные от людей зеленым морем леса,
ребята гнули спины на какого-нибудь «благодетеля» за кусок
хлеба, за новые сапоги к Рождеству.

Нечай находил с ними общий язык, часто навещал то од-
ного, то другого. А потом какая-нибудь батрачка Марыся
шла к секретарю комсомольской организации Надийке Ми-
хайлюк с листком бумаги: «Прошу дуже запысаты мэнэ до
комсомолу…» Строчки выписаны неровно, коряво, но за ни-
ми – целая жизнь, нелегко принятое решение.

Нечай крепко не любил хуторских хозяйчиков и не упус-
кал случая насолить им. А среди батраков у него прибави-
лось друзей, и с их помощью Иван узнавал о всех подозри-
тельных событиях, происходящих в округе: о том, что баба
Кылына самогону много варит, а не продает – куда девает?
Или что Панько одноглазый нагрузил на воз три мешка му-
ки, уехал к вечеру, возвратился без мешков – куда возил, на
ночь глядя на базар не ездят? Эти и другие сведения попа-
дали через комсомольцев к лейтенанту Малеванному, он их
изучал, сортировал, принимал свои меры.

Информаторы Стафийчука не обманывали его, когда го-
ворили, что «работать» стало трудно – комсомольцы плотно
перекрывали все тропинки к лесу.



 
 
 

Побывал Нечай и на хуторе Скибы. На свое счастье, попал
туда, когда хозяина не было дома, а то неизвестно, как бы
закончился этот визит – Скиба не любил непрошеных гостей,
а болото рядом – мог же Нечай заблудиться и утонуть?

Подходя к хутору, опытный Нечай прихватил толстую су-
коватую палку. Непривязанные псы, тосковавшие без дела,
лениво подняли уши, так же лениво встали, учуяв Ивана.
Правда или нет, но говорят, будто собаки инстинктивно пе-
ренимают нрав хозяина, и у добрых людей тоже становятся
добрыми, а у злых превращаются в бешеных цепняков. Псы
тосковали без дела и явно оживились, когда Иван грохнул
калиткой. Первым набросился рыжий, весь в клочках линя-
лой шерсти кобель. Он несся стрелой, прижав уши к спине,
захлебываясь от бешенства, шагах в двух от Нечая пружини-
сто оттолкнулся от земли, чтобы с ходу сбить жертву с ног.
Иван коротко размахнулся и вытянул рыжего меж ушей так,
что тот, перевернувшись в воздухе, мешком с половой шлеп-
нулся на землю, забился в судорогах. Остальные сразу расте-
ряли пыл, завыли, зарычали, но опыт рыжего был настолько
впечатляющим, что броситься на Нечая не решился ни один.

– Убил! Убил Полкана! – выскочила на крыльцо из до-
ма высокая, статная девушка. Она, видно, мыла полы: подол
юбки высоко подоткнут, в руках тряпка.

–  Развели волков! Или людей боитесь?  – не сдерживая
злости, сказал Нечай. – Не волнуйся, не подохнет твой Пол-
кан. Собаки, они живучие, – насмешливо успокоил он де-



 
 
 

вушку.
– Твое счастье, что на хуторе никого нет…
– Я не вор, мне хозяина бояться нечего. Уйми псов, а то у

меня есть кое-что и покрепче палки, – Нечай хлопнул себя
по карману.

Девушка посадила собак на цепь, и инструктор райкома
отбросил дубинку, подошел поближе.

– Ну, здравствуй, красавица…
– День добрый, – ответила девушка на приветствие, бес-

церемонно разглядывая гостя.
Иван тоже исподлобья посмотрел на нее: кто такая? На

наймычку вроде не похожа – вид уверенный и властный. Де-
вушка одета была в вышитую блузку, простенькую, для до-
ма. Белокурые косы тяжелым венком лежали на голове. Гла-
за темные, с чуть приметной раскосинкой, а лицо скуластое
– видно, текла в жилах доля горячей южной крови.

– Где глаза такие отхватила? – грубовато пошутил Нечай.
–  Нравятся?  – кокетливо спросила девушка и сразу же

стерла улыбку. – Зачем пришел?
– В гости к тебе! Только встречаешь не больно приветли-

во, чуть псами не затравила…
– Не мои собаки – отцовы…
«Дочка Скибы, – сообразил Нечай. – Ведь говорили же,

что у кулака есть красавица дочь».
– Как зовут?
– Владой.



 
 
 

– Красивое имя, древнее.
– Не моя заслуга. Каким нарекли, то и ношу.
Пока они разговаривали так – полушутливо, полусерьез-

но, – Влада обеспокоенно поглядывала на дорогу, что вела к
хутору. Время возвращаться отцу, что подумает, когда уви-
дит ее с незнакомым хлопцем? Скиба раз и навсегда запре-
тил дочери приглашать к себе на хутор кого бы то ни было.
Редко-редко отпускал ее к крестной матери в соседние Под-
гайцы. А так для единственной дочери ничего не жалел, щед-
ро покупал наряды, красивые безделушки, потакал ее капри-
зам. Скиба приучил дочку к лесной жизни, привил страсть
к охоте, подарил дорогую бельгийскую двустволку, и Вла-
да часами бродила по болотам, по лесным чащобам, почти
никогда не сталкиваясь с людьми – на север от хутора ле-
сам не было конца-краю. Ведь не считать же людьми бан-
деровцев, которые забредали к Скибе, яростно глотали вме-
сте с ним самогон, вечно боялись всего, хватались, как дур-
ные, при каждом шорохе за автоматы. Впрочем, когда один
из бандитов бесцеремонно облапил Владу, у Скибы кровью
налились глаза, и он не сказал – прорычал: «Убью!» Можно
было не сомневаться – убьет: хуторянин в гневе был стра-
шен, а силы ему ни у кого не занимать. Скиба любил дочь,
не было у него никого, кроме нее. Любил, но не баловал, не
раз повторял: «Кто рано встает, тому бог дает». И вставала
Влада до зари, работала до ночи – хозяйство у хуторянина
было изрядное, – и только иногда к сердцу подступала злая



 
 
 

тоска. Подходила тогда к зеркалу, смотрела на себя, думала:
«Кому нужна моя краса? И что это за жизнь такая – все тай-
ком, прячась от людей?»

Скиба в мечтах видел свою дочь богатой господаркой,
муж у нее первый человек на всю округу, ломают перед Вла-
дой шапки за десять шагов. Давно, еще при панах, был он
во Львове и видел там вельможных, образованных паненок
– такой будет и его Влада. Но для этого надо, чтоб настали
другие времена, и тогда старый Скиба покажет, чего он сто-
ит, прижмет окрестную голытьбу, будет хозяином, каких ма-
ло в крае. Не с пустыми руками будет начинать – кое-что
скопил, припрятал.

Вот о чем мечтал сумрачными вечерами хуторянин Ски-
ба, намекал о своих планах дочери, а та лишь тяжело вздыха-
ла: «Жизнь проходит, тато. Я ведь и сейчас могла бы учить-
ся – никто не мешает». – «Не при Советах!» – вскипал Ски-
ба. «А что вам плохого сделали Советы?» – дочка в упрям-
стве не уступала отцу. «Руки мне сковали своими законами.
Последнее отберут – босякам да лодырям раздадут». Скиба
тупо смотрел в окно. Что отберут – так это точно. Стафий-
чук про то не раз говорил. Отобрали же у других зажиточ-
ных хозяев, а до него просто пока не добрались, не успели
– живет на отшибе, в лесу. И уже примеривался Скиба, как
будет стрелять из автомата в тех, кто придет отнимать у него
добро…

Не знал всего этого Нечай, когда встретился с Владой, как



 
 
 

не знал и того, что случайно забрел в осиное гнездо.
– А ты ведь себя не назвал, хлопче, – вдруг сказала Вла-

да. – Нехорошо так: мое имя выпытал, свое не сказал, – мяг-
ко выговорила она.

– Зовут меня Иваном. Иван Нечай, – протянул руку ин-
структор райкома.

– Нечай… Нечай… – Влада вспоминала, где она слыша-
ла эту фамилию. Кажется, ее с проклятиями упоминал Ста-
фийчук в разговоре с отцом. Ну конечно же Стась грозил-
ся добраться до вожака комсомольцев Нечая. Она еще тогда
подумала, что, наверное, смелый хлопчина этот Нечай, раз
таким, как Стась, поперек дороги становится. И сейчас с лю-
бопытством посмотрела на Ивана. – Ты в комсомоле работа-
ешь?

– Да, – удивился Нечай. – А ты откуда знаешь?
Странная девушка: по виду не скажешь, что из пугливых,

а все время озирается, нервничает – на щеках вспыхивает и
исчезает румянец, руки теребят передник.

– Ты как сюда попал?
– С дороги сбился. Шел в Зеленый Гай и заблудился.
– Добрый же тебе круг пришлось сделать…
– И то, уж думал, не выберусь…
– Сейчас я тебя на стежку выведу…
Влада сбегала в дом и быстренько возвратилась в сапож-

ках, на плечах платок. Девушка очень волновалась и не скры-
вала этого. И когда Нечай спросил, что ее тревожит, она вме-



 
 
 

сто ответа ускорила шаг и, только уйдя на порядочное рас-
стояние от хутора, облегченно вздохнула.

– Вот эта стежка и выведет тебя на дорогу к селу.
Нечай искренне поблагодарил:
– Дякую, дивчино. Увижу ли тебя еще?
– А хочешь? – дрогнувшим голосом спросила Влада.
– Так какому ж хлопцу не захочется с такой красавицей

встретиться? – В глазах у Ивана запрыгали лукавые искор-
ки. – Приходи к нам в клуб.

– В Зеленый Гай мне дорога заказана, – печально ответила
Влада. И вдруг предложила: – А знаешь, приходи ты в вос-
кресенье к Змеиному болоту. Найдешь? Буду ждать…

«Срочно сообщите обстоятельства гибели гитлеровско-
го коменданта Зеленого Гая. Горлинка ».



 
 
 

 
Тревожные ночи

 
На крылечко дома кто-то положил цветы. Зорина пере-

считала их: семь ромашек, махровый красный георгин. Ее
хотел видеть сам Стафийчук, встречу назначал на воскресе-
нье. Дорогу покажет Остап.

На свидание с проводником Зорина собиралась долго и
тщательно. Задумчиво перебрала свой небогатый туалет.
Что надеть? В конце концов выбрала простенькую суконную
юбку, вышитую блузку, ярко расшитую безрукавку – кеп-
тарь. Ради воскресенья надела низку разноцветных бус. На
волосы набросила шелковую косынку. Она знала, что наряд
ей к лицу, и в то же время она выглядит достаточно скромно
– никакого выздва сельскому общественному мнению.

По пыльной дороге мальчишки гоняли тряпичный мяч,
совсем как в ее родном селе. Они дружно загалдели, уви-
дев учительницу. На скамейках у домов сидели принаряжен-
ные молодицы. Степенные отцы семейств, одетые, несмотря
на жару, в темные костюмы и сапоги, солидно попыхивали
трубками. С учительницей здоровались приветливо: учитель
– первый на селе человек.

Мария Григорьевна за селом свернула на боковую тро-
пинку, что вела к озеру, к заброшенным торфоразработкам
– дальше в лес. Остап уже ждал Зоряну у старого камен-
ного памятника. Когда-то вельможный польский пан прие-



 
 
 

хал вместе с подпанками в эти места поохотиться и повесе-
литься. Пока пан пугал уток в камышах, челядь расстелила
на пригорке скатерти, поставила вина. Паны пировали, а по
озеру на лодке плавали музыканты, играли вальсы и поло-
незы. Тайком тоже прикладывались к бутылкам. Переверну-
лась лодка, пошли музыканты на дно. Никто не выбрался.
На том пригорке и сложили им памятник. Об этом поведал
Зоряне Остап, когда шли они лесом. Путь предстоял неблиз-
кий, поэтому они не торопились, чтобы не устать раньше
времени, шли размеренным, экономным шагом. Остап был
без автомата, и вряд ли кто заподозрил бы в этом черново-
лосом медлительном хлопце бандита-бандеровца.

Он прекрасно знал лес. Вот и сейчас Остап рассказывал
Марии, что самыми первыми зацветают весной мать-и-ма-
чеха, гусиный лук, сон-трава. На глинистом откосе он отыс-
кал побеги с большими листьями, протянул Марии. Девушка
притронулась: сверху гладкие и прохладные, снизу теплые и
пушистые.

–  Потому народ и называет мать-и-мачехой: холодные,
жесткие, как мачеха, ласковые, теплые, как мать.

– Мирный ты человек, Остап. Добрый бы из тебя садовник
вышел. Или лесник. А ты за автомат взялся…

Блакытный молчал. Он приходил теперь на условленные
места в чистых сорочках, побритым и принаряженным. С
весной стало легче жить в лесу, можно было и выкупаться
в озере и постирать. Зорина обратила внимание на эту пере-



 
 
 

мену, пошутила:
– Уж не надумал ли жениться?
– А что ж, – лениво ответил Остап, – и мы же люди.
–  Ну какой ты человек? По лесам блукаешь, людей гу-

бишь…
Остап вспыхнул, сердито засопел, ускорил шаг.
– Так и до вечера недотелепаемся…
Потом вдруг сказал горячо и взволнованно:
– Бьешь под сердце. Сама не лучше меня. Чего полезла в

петлю? Мне-то что, я с войны свою долю с лесами связал,
а ты?

– Не было у меня другого выхода, – тихо ответила девуш-
ка. – Не себя, детишек не могла под ваш нож подставить.
Убили бы, как Стафийчук грозился!

– Он бы убил…
Остап помрачнел. Давно вели они между собой такие от-

кровенные разговоры. А поводом послужила листовка, кото-
рую случайно увидела Зоряна у Блакытного.

…Было это на лесном хуторе у Скибы. После первого ви-
зита Зоряна не раз пробиралась лесом к усадьбе Тараса. Луч-
шую зачепную хату найти было трудно.

Однажды ее вот так же, как сегодня, сопровождал Остап.
Пока Зоряна вела переговоры с Шуликою – осторожным и
напуганным облавами бандитом из дальнего Бурлацкого ле-
са, – Остап сидел на скамеечке, зорко посматривал по сторо-
нам. Потом достал из кармана листок бумаги, начал читать,



 
 
 

водя пальцем по строчкам. Зоряна тихонько вышла из хаты,
заглянула через плечо Блакытного: «…сдавайте оружие, вы-
ходите из лесов… Если на вашей совести нет…» – разбирал
по слогам Остап. Увидев учительницу, он поспешно сунул
листовку в карман.

– Поздно. Видела. – Она спокойно смотрела на бандеров-
ца.

– Иди донеси! А то, может, сама пришьешь?
– Тише, скаженный. – Зоряна взмахом бровей указала на

окна хаты. – Потом поговорим. А сейчас марш в лес, охо-
лонь…

Было уже поздно, в ненастье упала ночь на лесной хутор
внезапно. Зоряна решила заночевать. Хозяин отправил ее и
Остапа спать на сеновал, кинув туда два кожуха: «Больше
нет, не обессудьте». Остап привычно разровнял душистое
сено, пахнущее мятой, чабрецом и еще какими-то травами,
названий которым Зорина не знала. Кожухи он протянул де-
вушке:

– Заворачивайся и ложись. Ночи еще холодные, как бы не
продрогла.

– Стели на двоих – один кожух вниз, другим укроемся. Не
погрыземся, в одной стае ходим…

Они лежали в темноте – спина к спине, – чувствуя ды-
хание друг друга. Молчали. Сквозь худую крышу видне-
лись клочки растревоженного непогодой неба, влетал поры-
вистый ветер, и тогда сено шуршало, шевелилось, будто тя-



 
 
 

нулось к небу и к ветру.
– Как в могиле лежим, – первым не выдержал Остап. Он

повернул голову к Марии. – Скажешь Стафийчуку, Зорина?
– А то! Может, убьешь?
– Не могу. Но Стафийчук узнает – не простит.
– Не такой он всесильный, твой Стафийчук. Тоже мне ге-

рой нашелся…
Скрипнула дверь, кто-то вышел во двор, мягко шлепая са-

погами по траве.
– Не спит хозяин. Видно, неспокойно на душе.
Остап прислушался к звукам во дворе. Долгие месяцы

лесной жизни научили его воспринимать мир на слух так же
уверенно, как и глазами. И сейчас он точно определил, что
делает Скиба, хотя и не видел его.

Скрутил цигарку. Закурил. Потоптался на месте. Прове-
рил, заперта ли калитка. Но вот Скиба почему-то затаился.
Это встревожило Остапа, он потянулся к пистолету, который
положил сбоку, у бедра – так можно стрелять моментально.
Девушка придержала его руку:

– Затихни.
В проеме показалась голова Скибы. Он долго всматривал-

ся в лежащих неподвижно Остапа и Зорину и, только убе-
дившись, что они спят, так же тихо спустился вниз.

– Проверяет…
– Не такой уж он всесильный, твой Стафийчук, – возвра-

тилась к прерванному разговору Зорина. – Надумал выхо-



 
 
 

дить из леса? – вдруг напрямик спросила она.
– Не знаю, ничего не знаю… Хоть так, хоть эдак – один

конец!
В словах Остапа прозвучала тоска. Девушка успокаиваю-

ще провела рукой по его волосам, неожиданно спросила:
– Боишься смерти?
– Боюсь…
– А как других убивал?
– Нет на мне чужой крови. Пока нет.
Бывают ночи, как и людские характеры, – неспокойные.

От них не спрячешься в себе. У кого воля сильная, тот мол-
чит до рассвета, сжав зубы. Другим обязательно надо выго-
вориться.

…Остап говорил прерывисто, сбивчиво, боясь, что его
сейчас перебьют и останется камнем на душе недосказанное.
Это была обычная история полуграмотного сельского хлоп-
ца, батрака богатых хуторян, обманутого звонкими национа-
листическими лозунгами.

Отец умер, когда Остапу было десять. Осталось их у мате-
ри двое: он и сестра Гафийка, младшенькая. Босые ноги пас-
тушонка истоптали все луга в округе. Потом умерла и мать.
Жили в землянке. Остап батрачил Приносил сестре кусок
хлеба, который удавалось взять с хозяйского стола. Сестра
тоже подросла, пошла в няньки. Стали жить немного лучше
– Остап был неплохим работником, здоровым, двужильным
хлопцем, и платили ему теперь больше.



 
 
 

Когда в Западной Украине установилась советская власть,
Остапу дали землю, помогли семенами. Он послал сестру
учиться в школу. И вдруг война. Гитлеровский комендант
надругался над пятнадцатилетней Гафийкой…

Вьюжной зимней ночью Остап подался в лес. На свою бе-
ду, попал не к партизанам – к бандеровцам. Те вышколили,
вымуштровали из хлопца «боевика». С немцами жили мир-
но. Мелкие дрязги не в счет. Остап все ждал, когда настанет
обещанный день расплаты над палачами, да так и не дождал-
ся. Шли дни, и время зарубцевало рану. А комендант все-
таки получил свое – от рук партизан.

У Остапа же на смену мести пришли другие чувства –
страх перед Стафийчуком, страх перед крестьянами, кото-
рых грабила банда, страх за убийства, поджоги, налеты на се-
ла. Все это творила банда, и каждый в ней нес на себе кровь,
пролитую сообща.

– Вот так, Зоряна, – с болью закончил исповедь Блакыт-
ный, – могло ведь все быть по-другому.

Девушка не знала, верить ему или не верить. Если об-
манывает, то для чего? Проверяет по поручению Стася? А
вдруг искренне? Зоряна обязана была сразу же донести о на-
строениях Блакытного Стафийчуку. Они опасны для всех.
Но Мария Шевчук еще не до конца стала Зориной.

– А над тем, что ты говорил, я подумаю…

– …А что бы ты сделал с гитлеровским комендантом, если



 
 
 

бы встретил его?
Остап не сразу понял, о чем его спрашивают. Они уже да-

леко ушли от села и пробирались лесной тропой в густом
лещиннике. Гибкие ветви хлестали по лицу, по одежде. Не
больно – одетые в легкую зелень, они ласково прикасались
к путникам.

– О чем ты, Зоряна?
– Вспомнила наш разговор… Вдруг бы встретил ты того

ката?
– Убил бы гада! Этому меня дуже добре теперь обучили!..
Она вновь удивилась происшедшей в парне перемене.

Только что шел по лесу спокойный, внешне ко всему равно-
душный, песенку насвистывал. Сломал ветку и по мальчи-
шеской привычке рубанул головы белым ромашкам. Услы-
шал крик кукушки, стал сосредоточенно считать: «Раз…
два… три… десять… Мало наворожила лесная птаха…» А
тут передернул лицо в жесткой гримасе и даже походку сме-
нил – пошел пригибаясь, будто ожидая, что сейчас из-за ка-
кого-нибудь дерева появится фашист и он бросится на него,
вцепится в глотку.

– Убил бы!..
Нет, видно, не все раны зарубцовывает время и не всякую

боль забывает память.
– Так чего же сам стал фашистским прислужником?
Они стояли друг против друга на лесной тропе. Блакыт-

ный шагнул к девушке, поднял руку… Она не отступила, не



 
 
 

побежала – тоже шагнула ему навстречу. Остап схватил ее
за плечи, сжал, повернул резко – глаза в глаза. Оттолкнул –
понял, что ничего не сможет ей сделать, прохрипел:

– Как же ты нас ненавидишь!
– А то, думаешь, люблю? – Она поправила волосы, одеж-

ду. – В свою упряжку запрячь вы меня смогли, любить не
заставите!

– Прикончит тебя Стафийчук. Узнает тебя поближе и…
– Если ты не донесешь – не узнает. Мы с тобой теперь

квиты. Листовку выбросил?..
– Нет. Будет пропуском – здесь написано.
– Дурень! Если найдут – погибнешь ни за что.
– Скажу, на цигарки подобрал.
– Так тебе и поверят… Гляжу на тебя и не понимаю. Хло-

пец ладный, такому б сейчас труд по душе, дивчину кохану
– жил бы припеваючи. А ты – куда ветер тебя согнул, туда
и стелешься.

Она сказала это беззлобно, жалеючи непутевого парня, у
которого не выдалась доля.

– Кстати, знаешь, кто убил коменданта?
– Партизаны. Нас тогда здесь не было – водил Стафийчук

в ровенские леса.
– Отомстил за твою Гафийку замечательный парень…



 
 
 

 
Дальность полета

пули – три километра
 

Он лежал здесь с ночи, много часов подряд. Неподвиж-
но лежал, и даже куст бузины, который его укрыл, не ше-
велился. Почти рядом с его засадой высился каменный па-
мятник панским музыкантам, так и не доигравшим для их
вельможностей последний полонез. На памятнике сельские
мальчишки гвоздями выцарапывали свои имена и имена по-
дружек. Серый камень крошился, и гвозди оставляли в нем
глубокие борозды. Его имя тоже было выцарапано у самой
вершины памятника – для вечности. Он знал здесь каждую
складку на земле – этот куст и серый валун были его знаком-
цами. Он еще раньше решил, что укроется в густом, огром-
ном кусте бузины, как хохолок торчавшем на краю канавы,
перерезавшей пригорок. Оттуда видно далеко вокруг. Хаты
на противоположном берегу. Камыши под кручами. Бывший
панский фольварк.

Дрема навалилась вместе с рассветом. Он разрешил себе
закрыть глаза, забыться, положив голову на руку. И хотя эго
был не сон – так, не переставая чувствовать все вокруг, не
спят, – несколько минут приободрили, немного сняли уста-
лость. А рука не должна дрогнуть, иначе все будет напрасно.

Первыми на сельских дворах появились хозяйки. Они с
ведрами прошли к хлевам, и слышно было, как протяжно



 
 
 

мычат коровы, а еще ему показалось, что он услышал тугой
стук молочных струй по донцам ведер. Но это только пока-
залось – до села, напрямик через озеро, два километра.

«…Надо будет обязательно учесть ветер, хоть и слабый
он».

На ветку совсем рядом села пичуга, склонила голову на-
бок, глянула зеленым глазом. Человек, большой, неподвиж-
ный, распластанный на земле, внушал доверие, и пичуга
принялась чистить-острить клювик. Для нее тоже начинался
трудовой день.

На бывшем панском фольварке, как маятники, вышагива-
ли часовые. Бегала солдатня, сыто урчали грузовики – шофе-
ры пробовали моторы. Но прошло еще часа два-три – солнце
окончательно влезло на небосвод, пастушата прогнали ста-
до к лесу, роса подсохла, а земля прикрылась кисеей легкой
дымки, прежде чем во двор фольварка въехал вездеход. Сол-
даты построились в прямоугольник.

Он потянул винтовку к себе, намотал ремень на локоть
левой руки, уперся локтем в давно приготовленную ямку.
Ему захотелось, чтобы земля остановилась в своем движе-
нии по вселенной, потому что на какой-то миг показалось,
будто зашаталась она, и края горизонта справа и слева под-
нялись и опустились, как волны в море. В прорезь прицела
был виден комендант. Он приехал не парад принимать – че-
рез несколько минут солдаты по команде прыгнут в кузова
машин, и эти машины, пушки двинутся в лес. Фашисты дол-



 
 
 

го и тщательно готовились к карательной операции, надеясь
разом покончить с партизанским отрядом.

У него были свои счеты с комендантом. Но сейчас он ду-
мал только о том, что не должен, не имеет права промах-
нуться, хотя и легли между ними два километра. Если про-
махнется, комендант не станет дожидаться второго выстре-
ла, укроется за вездеход, – там его не достать.

Глазам больно – они устали.
Солдаты замерли, два офицера, выкидывая ноги, пошли

навстречу друг другу.
…Дальность полета пули – три километра, прицельная

дальность стрельбы – две тысячи метров. Планка на прицеле
была отжата до отказа…

Офицеры сошлись точно у середины солдатского прямо-
угольника, остановились, приложив руки к козырькам…

И тогда он нажал на спусковой крючок. А потом уходил
к лесу, не пригибаясь, во весь рост – он свое дело сделал,
теперь скрываться было нечего. Партизанская пуля навылет
прошила фашистское сердце. В лесах и селах об этом вы-
стреле сложили легенды…

У него были свои счеты с комендантом. Это его имя было
выбито дружками у самой вершины памятника: «Гафийка +
Данько = любовь». Это его любовь измордовал фашистский
кат. Данила Бондарчук отомстил, как подобает мужчине, –
кровь за кровь…

– Данила Бондарчук, комсомольский секретарь? – не сра-



 
 
 

зу поверил Остап Блакытный.
– Он после стал секретарем – как из леса вышел.
– В него наши недавно стреляли?
– Лежит Данила в больнице, пуля рядом с сердцем про-

шла…
Остап обхватил голову руками.
– Если бы я знал все это раньше…
– То что бы ты сделал?
–  Предупредил Данилу… Я ведь, выходит, его вечный

должник.
– У тебя будет еще возможность отдать свой долг Даниле.
Она сказала это жестко и твердо.
Опять пошли лесными тропами, и чем дальше уходили от

жилья, тем гуще, непроходимее, сумрачнее становился лес.
Остап кружил по полянам, чутко прислушивался к шуму де-
ревьев, несколько раз останавливался и даже возвращался
назад.

Девушка хотела сломать ветку, обмахнуться зеленым ве-
ером – в лесу было душно. Остап перехватил ее руку, пре-
дупредил, что здесь нельзя оставлять никаких следов. По-
том исчезли веселые, прикрытые травами полянки. Мягко
пружинил под ногами мох, поваленные ветрами деревья и в
разгар дня были мокрыми, скользкими – солнечные лучи не
пробивали густую крону.

– Далеко еще? Ноги сбила, тяжело идти.
– Скоро.



 
 
 

И действительно, когда, казалось, добрались уже до
непролазных чащоб, из-за дерева вышел бандит с автома-
том. Он протянул Остапу грязный платок, приказал завязать
спутнице глаза.

– Геть! – раздраженно сказала Зорина. – Не буду из-за ва-
шей вонючей ямы тряпку на очи набрасывать.

Бандеровец все-таки настоял на своем: приказ Стафийчу-
ка. Она побрела, спотыкаясь о корни, перепоясавшие зем-
лю. Опять куда-то сворачивали, петляли между деревьями,
спускались в овраги.

– Ведьмаки проклятые, забрались к черту в зубы, – шипе-
ла Зорина, когда низкие ветки влажно скользили по лицу.

– Ты дывысь, зла яка! – удивлялся встретивший бандеро-
вец.

Наконец остановились. Послышались неясные голоса, за-
шумел, сдвинувшись с места, здоровенный куст. «Ступень-
ка… еще одна… и еще… – подсказывал Остап. – Все».

Зорина сорвала повязку. Она стояла в бункере. Стафий-
чук приветливо улыбался и протягивал руку.



 
 
 

 
Курьер бандитского подполья

 
– Чтоб вас… с вашей конспирацией!
Стафийчук рассмеялся, показав остренькие, мелкие, про-

куренные до желтизны зубы. Засмеялись и двое других, си-
девших на колченогих, крепко сколоченных табуретках.

Бункер, судя по добротности, был построен давно, осно-
вательно, еще в те времена, когда бандеровцы заботились не
о временном пристанище, а о надежном убежище на черный
день. Что он наступит, наиболее дальновидные бандиты не
сомневались.

Стась сам выбрал место для своей базы, завез заблаговре-
менно оружие, снаряжение, в соседних селах внедрил свою
агентуру. Шутил, что в его бункере можно отсиживаться до
второго Всемирного потопа.

– Так гостей не встречают! – Зорина говорила капризно
и обиженно.

– У нас одинаковые для всех правила, – извиняясь, объ-
яснил Стафийчук. – Так что не взыщи.

Зоряна быстрым взглядом обвела бункер, будто искала,
на ком или на чем сорвать накопившуюся злость. Заметила
на стене короткий немецкий автомат, сняла «шмайсер», пе-
редернула затвор. Бандеровцы поспешно сунули руки в кар-
маны, за отвороты линялых стеганок. Только Стафийчук не
двинулся с места, не схватился за пистолет, смотрел заинте-



 
 
 

ресованно – не больше.
Зорина щелкнула предохранителем.
– Знакомая игрушка? – спросил Стась.
– Да. Отец обучил обращаться с нею. Партизанил он при

немцах…
Националисты переглянулись. Худой и бледный от сиде-

ния в бункерах бандеровец, которого Стафийчук называл
Дротом8, встревоженно проговорил:

– Привел партизанского выкормыша…
Она резко повернулась к бандеровцу.
– Гей ты, Дрот, или как там тебя, смотри, как бы не нару-

бала из тебя гвоздей!
Дрот удивленно заморгал, побагровел, подхватился с та-

буретки.
–  Сядь,  – приказал Стась.  – Говорил вам: огонь девка,

пальца в рот не клади – откусит, скажет, так и было… А ты,
Зоряна, тоже не кипятись, жизнь у нас такая, никому не ве-
рим.

– Ну ладно, разболтались, – сказала она. – Давайте к делу,
мне не позже восьми надо уйти, а то не попаду в село.

– Хлопцы выведут на дорогу.
Зоряна доложила о встречах за последние две недели. Она

исколесила всю округу, побывала на многих хуторах. Шла
от одной встречи к другой. Дорогу к Скибе ей указал Ста-
фийчук. Скиба привел к Шулике. Шулика передал Дубняку.

8 Дрот – проволока.



 
 
 

Дубняк выделил хлопца, который отвел ее на место встречи
с Джурою… Так связывала и связывала Зоряна ниточки лес-
ной паутины, штопала в ней прорехи.

Она называла Стафийчуку и его подручным явки, зачеп-
ные хаты, подпольные клички главарей банд. Бандеровцы ра-
довались: «Живой еще Дубняк, а говорили, что попался че-
кистам…»

Они помрачнели, когда Зоряна перешла к характеристике
националистических группок, о которых знала со слов про-
водников. Малочисленные. Загнанные облавами в чащобы.
Тайные схроны и склады оружия больше не существуют. Бо-
еприпасы на исходе. На «боевиков» разлагающе действуют
призывы властей выходить из леса и сдавать оружие. Осо-
бенно участились случаи бегства после того, как некоторые,
начитавшись листовок, явились к представителям власти с
повинной и действительно получили амнистию. Живут те-
перь неплохо, и слухи об этом проникли в лес.

Стафийчук и его помощники переспрашивали подробно-
сти, уточняли по карте местонахождение групп. Стась нерв-
но заходил по бункеру. Следя за ним взглядом, Зоряна уви-
дела в дальнем, плохо освещенном углу бункера сваленное
в кучу обмундирование солдат Советской армии: шинели,
гимнастерки, пилотки со звездочками. Тоже, наверное, до-
сталось от немцев по наследству. Содрали где-нибудь в ла-
гере фашисты одежду с военнопленных, отдали национали-
стам.



 
 
 

Марию Стафийчук похвалил. Даже не ожидал, что она так
успешно справится с заданием. Предупредил строго:

– Но, боже тебя упаси, Зоряна, попасть в лапы к ворогам
нашим. Теперь ты знаешь столько, что дороже многих «бо-
евиков».

Посоветовался со своими, не прикрепить ли постоянно
к Зорине Блакытного? Пусть и дальше охраняет и бережет
учительницу. У девушки тоскливо сжалось сердце. Знала
она цену такой «охране» – пуля в спину в случае провала.
Но возражать не стала – бесполезно.

– Вот еще что, – вспомнила она, – со всеми условилась
о сборе. Место – хутор Скибы. Сигнал – звездочки, выби-
тые на старом памятнике. Количество знаков укажет место
встречи.

Проводник не скрывал своей радости. На сборе вожаки
договорятся о совместных действиях, и тогда он, Стафий-
чук, сможет приступить к выполнению задания закордонно-
го провода. Операция «Гром и пепел» будет осуществлена.
Он торжественно сказал:

– От имени отчизны выношу тебе, Зоряна, щирую поляку.
При этих словах бандеровцы нехотя встали. Дрог чуть

презрительно покосился на главаря. Велеречивость бывшего
сельского учителя основательно надоела его подручным.

Стась оживленно потер руки, предложил:
– Добре поработали, час и отдохнуть.
В люке появилась нечесаная голова бандеровца со шра-



 
 
 

мом, приходившего как-то ночью к Марии.
– Спроворь нам, Василь, пообедать.
Карту убрали. Появились сулея самогона, жестяные круж-

ки. Василь нарезал самодельным, остро отточенным ножом
сало, располосовал каравай. Из шкафчика достал глечик с
маслом, луковицы, крупную рыжеватую соль. Стафийчук
разлил самогонку, протянул кружку девушке.

– Опьянею, – она отвела его руку, – а мне еще идти и идти.
– Не бойся, выйдешь куда надо.
– Куда доля заведет, туда и выйдет…



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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