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Аннотация
В сборник вошли произведения классиков отечественной

литературы: Н.  Лескова, А.  Чехова, Л.  Андреева и других.
Проза, различная по форме, сюжету и стилю, объединена одной
общей темой: в  центре повествования – служители Русской
Православной Церкви, показанные простыми и человечными, а
потому близкими и понятными для каждого. Они проповедуют,
наставляют, а если молчат, то сама их жизнь может стать уроком,
примером, и даже случается, что одним своим присутствием они
способствуют возвращению человека на истинный путь – путь к
добру и правде.
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От издателя

 
Как ни парадоксально, но для многих современных людей

знакомство с церковной жизнью начинается не с посещения
храма и даже не с чтения священных текстов, а с чтения ху-
дожественных произведений, где присутствуют персонажи,
имеющие отношение к церкви. И впечатление от персонажей
неизбежно влияет на отношение читателя к реальной дей-
ствительности.

Если впечатление негативное, читатель верит всему, что
говорят плохого и об истории церкви, и о церкви современ-
ной. Если впечатление благоприятное, то читатель, возмож-
но, захочет открыть Библию и другие книги, которые до это-
го казались ему сложными для понимания.

Художественная литература, будь она реалистической,
фантастической или мистической, часто привлекает своей
простотой, но «просто» не значит «плохо», даже если речь
идет о церкви. Легкий стиль, яркие диалоги, шутки, за-
нятные описания быта помогают забыть о предубеждении,
что церковная жизнь стороннему наблюдателю непонятна и
скучна.

Увы, не все авторы помнят о том, что читатель верит ху-
дожественному вымыслу почти так же, как сообщению в но-
востях. Это касается и вымышленных историй, связанных
с жизнью церкви. Зачастую в художественном тексте мы



 
 
 

встречаем то, что даже теоретически не могло бы произойти
на самом деле, потому что не соответствует реалиям описы-
ваемой эпохи и церковным правилам. Но неподготовленный
читатель не знает этих правил. И верит. И в итоге множатся
шаблоны и ярлыки, которые во многом несправедливы.

Собранные в этой книге произведения художественной
прозы не случайно выбраны именно из классики. Авто-
ры-классики ощущали свою ответственность перед читате-
лем, считали необходимым не просто развлечь его, но и на-
учить чему-то, напомнить о важном. Вот почему они стре-
мились говорить правду, отображать действительную жизнь,
а не следовать шаблонам, пусть и популярным, и во многом
использовали собственный жизненный опыт.

Русская классика – это именно те тексты, которым можно
смело верить. И через них составить представление о цер-
ковнослужителях, которое, конечно, не заменит личного об-
щения, но все равно будет объективнее, чем та картина, ко-
торая рисуется отечественной литературой в целом.
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Некрещеный поп

 
(Легендарный случай)
Посвящается Федору Ивановичу Буслаеву

Эта краткая запись о действительном, хотя и невероятном
событии посвящается мною досточтимому ученому, знатоку
русского слова, не потому, чтобы я имел притязание считать
настоящий рассказ достойным внимания как литературное
произведение. Нет, я посвящаю его имени Ф. И. Буслаева по-
тому, что это оригинальное событие уже теперь, при жизни
главного лица, получило в народе характер вполне закончен-
ной легенды; а мне кажется, проследить, как складывается
легенда, не менее интересно, чем проникать, «как делается
история».

 
I
 

В своем приятельском кружке мы остановились над сле-
дующим газетным известием:

«В одном селе священник выдавал замуж дочь. Разумеет-
ся, пир был на славу, все подпили порядком и веселились по-
сельскому, по-домашнему. Между прочим, местный диакон
оказался любителем хореографического искусства и, празд-
нуя веселье, “веселыми ногами” в одушевлении отхватал пе-



 
 
 

ред гостями трепака, чем всех привел в немалый восторг. На
беду на том же пиру был благочинный, которому такое де-
яние диакона показалось весьма оскорбительным, заслужи-
вающим высшей меры взыскания, и в ревности своей благо-
чинный настрочил донос архиерею о том, как диакон на сва-
дьбе у священника “ударил трепака”. Архиепископ Игнатий,
получив донос, написал такую резолюцию:

Диакон N «ударил трепака»…
Но трепак не просит;
Зачем же благочинный доносит?
Вызвать благочинного в консисторию и допросить.

Дело окончилось тем, что доноситель, проехав полтораста
верст и немало израсходовав денег на поездку, возвратился
домой с внушением, что благочинному следовало бы на ме-
сте словесно сделать внушение диакону, а не заводить кляуз
из-за одного – и притом исключительного случая».

Когда это было прочитано, все единогласно поспешили
выразить полное сочувствие оригинальной резолюции прео-
св. Игнатия, но один из нас, г. Р., большой знаток клирового
быта, имеющий всегда в своей памяти богатый запас анек-
дотов из этой своеобычной среды, вставил:

– Хорошо-то это, господа, пускай и хорошо: благочинно-
му действительно не следовало «заводить кляуз из-за одно-
го – и притом исключительного случая»; но случай случаю



 
 
 

рознь, и то, что мы сейчас прочитали, приводит мне на па-
мять другой случай, донося о котором, благочинный поста-
вил своего архиерея в гораздо большее затруднение, но, од-
нако, и там дело сошло с рук.

Мы, разумеется, попросили своего собеседника расска-
зать нам его затруднительный случай и услыхали от него сле-
дующее:

– Дело, о котором по вашей просьбе надо вам рассказы-
вать, началось в первые годы царствования императора Ни-
колая Павловича, а разыгралось уже при конце его царство-
вания, в самые суматошные дни наших крымских неудач.
За тогдашними, большой важности, событиями, которые так
естественно овладели всеобщим вниманием в России, казус-
ное дело о «некрещеном попе» свертелось под шумок и хра-
нится теперь только в памяти остающихся до сих пор в жи-
вых лиц этой замысловатой истории, получившей уже харак-
тер занимательной легенды новейшего происхождения.

Так как дело это в своем месте весьма многим известно
и главное лицо, в нем участвующее, до сих пор благополуч-
но здравствует, то вы должны меня извинить, что я не буду
указывать место действия с большою точностью и стану из-
бегать называть лица их настоящими именами. Скажу вам
только, что это было на юге России, среди малороссийского
населения, и касается некрещеного попа, отца Саввы, весь-
ма хорошего, благочестивого человека, который и до сих пор
благополучно здравствует и священствует и весьма любим и



 
 
 

начальством, и своим мирным сельским приходом.
Кроме собственного имени отца Саввы, которому я не ви-

жу нужды давать псевдоним, все другие имена лиц и мест я
буду ставить иные, а не действительные.

 
II
 

Итак, в одном малороссийском казачьем селе, которое
мы, пожалуй, назовем хоть Парипсами, жил богатый казак
Петро Захарович, по прозвищу Дукач. Человек он был уже в
летах, очень богатый, бездетный и грозный-прегрозный. Не
был он мироедом в великорусском смысле этого слова, по-
тому что в малороссийских селах мироедство на великорус-
ский лад неизвестно, а был, что называется, дукач – человек
тяжелый, сварливый и дерзкий. Все его боялись и при встре-
че с ним открещивались, поспешно переходили на другую
сторону, чтобы Дукач не обругал, а при случае, если его сила
возьмет, даже и не побил. Родовое его имя, как это нередко в
селах бывает, всеми самым капитальным образом было по-
забыто и заменено уличною кличкою или прозвищем – «Ду-
кач», что выражало его неприятные житейские свойства. Эта
обидная кличка, конечно, не содействовала смягчению нра-
ва Петра Захарыча, а, напротив, еще более его раздражала и
доводила до такого состояния, в котором он, будучи от при-
роды весьма умным человеком, терял самообладание и весь
рассудок и метался на людей, как бесноватый.



 
 
 

Стоило завидевшим его где-нибудь играющим детям в пе-
репуге броситься вроссыпь с криком: «ой, лышенько, старый
Дукач иде», как уже этот перепуг оказывался не напрасным:
старый Дукач бросался в погоню за разбегающимися ребя-
тишками со своею длинною палкою, какую приличествует
иметь в руках настоящему степенному малороссийскому ка-
заку, или со случайно сорванною с дерева хворостиною. Ду-
кача, впрочем, боялись и не одни дети; его, как я сказал, ста-
рались подальше обходить и взрослые – «абы до чого не при-
чепывся». Такой это был человек. Дукача никто не любил,
и никто ему не сулил ни в глаза, ни за глаза никаких благо-
желаний, напротив, все думали, что небо только по непонят-
ному упущению коснит1 давно разразить сварливого казака
вдребезги так, чтобы и потроха его не осталось, и всякий,
кто как мог, охотно бы постарался поправить это упущение
Промысла, если бы Дукачу, как назло, отовсюду незримо «не
перло счастье». Во всем ему была удача – все точно само шло
в его железные руки: огромные стада его овец плодились, как
стада Лавановы при досмотре Иакова2. Для них уже вблизи и
степей недоставало; половые3 круторогие волы Дукача силь-
ны, рослы и тоже чуть не сотнями пар ходили в новых возах

1 Коснит – мешкает.
2 …стада Лавановы при досмотре Иакова – отсылка к библейской истории о

том, как Иаков, один из родоначальников еврейского народа, работал на своего
тестя Лавана, пас его стада. Благодаря Божьей милости количество скота неве-
роятно увеличилось.

3 Половые – светло-рыжие или серые с желтым отливом.



 
 
 

то в Москву, то в Крым, то в Нежин; а пчелиная пасека в
своем липняке, в теплой запуши4 была такая, что колодки
надо было считать сотнями. Словом, богатство по казачьему
званию – несметное. И за что все это Бог дал Дукачу? Лю-
ди только удивлялись и успокоивали себя тем, что все это
не к добру, что Бог, наверное, этак «манит» Дукача, чтобы
он больше возвеличался, а потом его и «стукнет», да уж так
стукнет, что на всю околицу слышно будет.

Ждали добрые люди этой расправы над лихим казаком с
нетерпением, но годы шли за годами, а Бог Дукача не стукал.
Казак все богател и кичился, и ниоткуда ничто ему достой-
ное его лютовства не угрожало. Общественная совесть бы-
ла сильно смущена этим. Тем более что о Дукаче нельзя бы-
ло сказать, что ему отплатится на детях: детей у него не бы-
ло. Но вот вдруг старая Дукачиха стала чего-то избегать лю-
дей, – она конфузилась, или, по-местному, «соромылась» –
не выходила на улицу, и вслед за тем по околице разнеслась
новость, что Дукачиха «непорожня».

Умы встрепенулись, и языки заговорили: давно утомлен-
ная ожиданием общественная совесть ждала себе близкого
удовлетворения.

– Що то буде за дытына! що то буде за дытына антихри-
стова? И чи воно родыться, чи так и пропаде в жывоти, щоб
ему не бачыть билого свиту!

Ждали этого все с нетерпением и наконец дождались:
4 Запушь – укромное место.



 
 
 

в одну морозную декабрьскую ночь в просторной хате Дука-
ча, в священных муках родового страдания, явился ребенок.

Новый жилец этого мира был мальчик, и притом без вся-
кого зверовидного уродства, как хотелось всем добрым лю-
дям; а, напротив, необыкновенно чистенький и красивый, с
черною головкою и большими голубыми глазками.

Бабку Керасиху, которая первая вынесла эту новость на
улицу и клялась, что у ребенка нет ни рожков, ни хвости-
ка, оплевали и хотели побить, а дитя все-таки осталось хо-
рошенькое-прехорошенькое, и к тому же еще удивительно
смирное: дышало себе потихонечку, а кричать точно стыди-
лось.

 
III
 

Когда Бог даровал этого мальчика, Дукач, как выше ска-
зано, был уже близок к своему закату. Лет ему в ту пору бы-
ло, может быть, более пятидесяти. Известно, что пожилые
отцы горячо принимают такую новость, как рождение пер-
вого ребенка, да еще сына, наследника имени и богатства.
И Дукач был этим событием очень обрадован, – но выражал
это, как позволяла ему его суровая натура. Прежде всего он
призвал к себе жившего у него бездомного племянника по
имени Агап и объявил ему, чтобы он теперь уже не дул губу
на дядино наследство, потому что теперь уже Бог послал к



 
 
 

его «худоби»5 настоящего наследника, а потом приказал это-
му Агапу, чтобы он сейчас же снарядился в новый чепан6 и
шапку и готовился, чуть забрезжит заря, идти с посылом до
заезжего судейского паныча и до молодой поповны – звать
их в кумовья.

Агапу тоже уже было лет под сорок, но он был человек
загнанный и смотрел с виду цыпленком с зачичкавшеюся7

головенкою, на которой у него сбоку была пресмешная лы-
сина, тоже дело руки Дукача.

Когда Агап в отрочестве осиротел и был взят в Дукачев
дом, он был живой и даже шустрый ребенок и представлял
для дяди ту выгоду, что знал грамоте. Чтобы не кормить да-
ром племянника, Дукач с первого же года стал посылать его
со своими чумаками в Одессу. И когда Агап один раз, воз-
вратясь домой, сдал дяде отчет и показал расход на новую
шапку, Дукач осердился, что тот смел самовольно сделать
такую покупку, и так жестоко побил парня по шее, что она у
него очень долго болела и потом навсегда немножко скособо-
чилась; а шапку Дукач отобрал и повесил на гвоздь, пока ее
моль съест. Кривошей Агап ходил год без шапки и был у всех
добрых людей «посмихачем». В это время он много и горько
плакал и имел досуг надуматься, как помочь своей нужде.
Сам он уже давно отупел от гонений, но люди наговорили

5 Худоба – здесь: имущество.
6 Чепан – крестьянский верхний кафтан.
7 Зачичкавшийся – захиревший.



 
 
 

ему, что он мог бы со своим дядьком справиться, только не
так просто, через прямоту, а через «полытыку». И именно
через такую политику, тонкую, чтобы шапку купить, а рас-
ход на нее не показывать, а так «расписать» те деньги где-
нибудь понемножечку, по другим статьям. А ко всему этому
на всякий случай, идучи к дяде, взять самое длинное поло-
тенце да в несколько раз обмотать им себе шею, чтобы если
Дукач станет драться, то не было бы очень больно. Агап взял
себе на ум эту науку, и вот через год, когда дядя погнал его
опять в Нежин, он ушел без шапки, а вернулся и с отчетом и
с шапкою, которой ни в каких расходах не значилось. Дукач
спервоначала этого и не заметил и даже было похвалил пле-
мянника, сказав ему: «Треба б тебе побиты, да ни за що». Но
тут бес и дернул Агапа показать дядьку, как несправедлива
на свете человеческая правда! Он попробовал, хорошо ли у
него намотано на шее длинное полотенце, которое должно
было служить для его политических соображений, и, найдя
его в добром порядке, молвил дяде:

– Эге, дядьку, добре! ни за що биты! Ось така-то правда
на свити?

– А яка ж правда?
– А ось яка правда: выбачайте, дядьку. – И Агап, щелкнув

по бумажке, сказал: – Нема тут шапки?
– Ну, нема, – отвечал Дукач.
– А от же и есть шапка, – похвалился Агап и насадил на-

бекрень свою новую франтовскую шапку из решетиловских



 
 
 

смушек8.
Дукач посмотрел и говорит:
– Добра шапка. А ну, дай и мени помирять.
Надел на себя шапку, подошел к осколку зеркальца,

вправленному в досточку, оклеенную яркою пестрою бумаж-
кою, тряхнул седою головой и опять говорит:

– А до лиха, бачь и справди така добрая шапка, що хоть
бы и мени, то было б добре в ни ходыти.

– А ничего соби, добре б було.
– И де ты ии, вражий сын, украв?
– Що вы, дядьку, на що я буду красты! – отвечал Агап. –

Нехай от сего Бог бороныть, я зроду не крав.
– А де ж ты ии ухопыв?
Но Агап ответил, что он совсем шапки не хапал, а так се-

бе, просто ее достал через полытыку.
Дукачу это показалось так смешно и невероятно, что он

рассмеялся и сказал:
– Да ну, годи вже тебе дурню: де таки тоби робыть полы-

тыку?
– А от же и сробыв.
– Ну, мовчи.
– Ей-богу, уделал.
Дукач только молча погрозил ему пальцем: но тот стоит

на своем, что он «полытыку уделал».

8 Решетиловские смушки – шкурки молодых барашков, преимущественно се-
рого цвета, выделывавшиеся в селе Решетиловка Полтавской губернии.



 
 
 

– И де в черта, та пыха9 у тебя взялась в голови, – загово-
рил Дукач, – да же сему дилу буть, щобы ты, такий сельский
квак10, да в Нежине мог полытыку делать.

Но Агап стоял на своем, что он действительно «уделал по-
лытыку».

Дукач велел Агапу сесть и все как есть про сделанную им
политику рассказывать, а сам налил себе в плошку сливяной
наливки, запалил люльку и приготовился долго слушать. Но
долго слушать было нечего. Агап повторил дяде весь свой
отчет и говорит:

– Нема тут шапки?
– Ну, нема, – отвечал Дукач.
– А вот же тут и есть шапка!
И он открыл, что именно, сколько копеек и в какой рас-

ходной статье им присчитано, и говорил он все это весело,
с открытою душою и с полною надеждою на туго намотан-
ное на шее полотенце; но тут-то и случилась самая непред-
виденная неожиданность: Дукач, вместо того чтобы побить
племянника по шее, сказал:

– Ишь ты, и справди якый полытык: украв да и шию за-
крутыв, щоб не больно було. Ну так я же тоби дам другую
полытыку. – И с этим он дернул клок волос, замерший у него
в руке.

Так кончилась эта политическая игра дяди с племянни-

9 Пыха – гордость, надменность, заносчивость.
10 Квак – болтун.



 
 
 

ком и, сделавшись известной на селе, укрепила за Дука-
чом еще более твердую репутацию, что этот человек «як ка-
минь» – ничем его не возьмешь: ни прямотою, ни полити-
кою.

 
IV
 

Дукач всегда жил одиноко: он ни к кому не ходил, да и с
ним никто не хотел близко знаться. Но Дукач об этом, по-
видимому, нимало и не скорбел. Может быть, ему это даже
нравилось. По крайней мере он не без удовольствия говари-
вал, что в жизнь свою никому не кланялся и не поклонит-
ся – и случая такого не чаял, который мог бы заставить его
поклониться. Да и в самом деле и из-за чего он стал бы ко-
го-нибудь заискивать? Волов и всякой худобы много; а если
этим Бог накажет, – волы попадают или что пожаром сгорит,
так у него вволю и земли и лугов – все в порядке, все опять
снова уродится, и он снова разбогатеет. А хоть бы и не так,
то он хорошо знал в дальнем лесу один приметный дуб, под
которым закопан добрый казанок со старыми рублевиками.
Стоит его достать оттуда, так и без всяких хлопот можно це-
лый век жить, и то не прожить. Что же значили ему люди?
Детей, что ли, ему с ними крестить, – но у него детей не бы-
ло. Или для того чтобы утешить свою Дукачиху, которая по
бабьей прихоти приставала:

– Что, мол, нас все боятся да нам завидуют – лучше бы



 
 
 

сделать, чтобы нас кто-нибудь любить стал.
Но стоило ли это бабье нытье казачьего внимания.
И вот шли годы за годами, пронося над головою Дукача

безвредно всякие житейские случайности и невзгоды, а слу-
чай, который мог заставить его поклониться людям, все-таки
его не облетел мимо: теперь люди ему понадобились, чтобы
дитя крестить.

Всякому иному, не такому гордому человеку, как Дукач,
это, разумеется, ничего бы не составляло, но Дукачу ходить,
звать, да еще упрашивать, было не под стать. Да еще кого
звать и кого упрашивать? – Уж, разумеется, не кого-нибудь,
а самых первых людей: молодую поповну-щеголиху, которая
ходила в деревне в полтавских шляпках, да судового паныча,
что гостил об эту пору у отца диакона. Положим, это компа-
ния хорошая, но что-то страшно: ну как они откажут? Дукач
помнил, что ведь не обращал внимания он не только на про-
стых людей, но не уважал и отцу Якову, а с диаконом пря-
мо один раз на гребле11 «бился» за то, что тот, едучи ему на-
встречу, не хотел с дороги в грязь своротить. Чего доброго, и
они этого не позабыли и теперь, – когда гордому казаку при-
шла в них нужда, – они ему это, пожалуй, и вспомнят. Де-
лать, однако, было нечего. Дукач поднялся на хитрость: из-
бегая самолично встретить отказ, он послал звать кумовьев
Агапа. А чтобы и тому было поваднее, снабдил его зваными
дарами деревенского припасения, которые вынул из завет-

11 Гребля – вал.



 
 
 

ной скрыни: панночке высокий черепаховый гребень «с ого-
родом», а панычу золоченую склянку петухом с немецкою
подписью. Но все это вышло напрасно: кумовья отказались и
даров не приняли; да еще, по словам Агапа, и в глаза ему на-
смеялись: что, дескать, чего Дукач и заботится: разве детей
таких злодеев, как он, можно крестить? А когда Агап заме-
тил, что неужто дитя целую неделю останется не крещено, то
будто сам поп – отец Яков прямо пророковал, что не неделю,
а целый век ему оставаться некрещеным.

Услыхав это, Дукач сложил правою рукою дулю, сунул ее
племяннику в нос и велел поднести это за пророчество от-
цу Якову. А чтобы Агапу веселее было идти, – повернул его
другою рукою и выпроводил по потылице.

 
V
 

Агап, разумеется, не считал этого за самый худший исход,
какого он мог ожидать за свое неудачное посольство, и, за-
катясь с дядиных глаз в корчму, успел рассказать бывшее так
хорошо, что через полчаса об этом знало все селение, и все,
от мала до велика, радовались тому, что отец Яков «в кни-
гах вычитал, як Дукачонку на роду писано остаться некреще-
ным». И если бы теперь старый Дукач забыл всю свою важ-
ность и стал звать последнего из последних на селе, то он
наверно бы никого не дозвался, но Дукач это знал: он знал,
что находится в положении того волка, который всем чем-



 
 
 

нибудь нагадил, и что ему потому некуда деться и не от кого
искать защиты. Он пошел напролом: сунув к носу Агапа ду-
лю, адресованную отцу Якову, он решил обойтись не только
без содействия всех своих односельчан, но и без услуг само-
го отца Якова.

Назло всем, но, может быть, особенно отцу Якову, Дукач
решил окрестить сына в чужом приходе, в селе Перегудах 12,
которое отстояло от Парипс не более как на семь или на во-
семь верст. А чтобы не откладывать спешного дела в дол-
гий ящик, – окрестить сына немедленно, именно нынче же, –
чтобы завтра об этом и разговоров не было; а напротив, что-
бы завтра же все знали, что Дукач настоящий казак, кото-
рый никому в насмешку не дается и может без всех обой-
тись. Кум у него уже был избран – самый неожиданный, –
это Агап. Правда, что такой выбор многих мог удивить, но на
то у Дукача был отвод: он брал простых кумовьев – «встреч-
ных», как на то есть поверье, что таких Бог посылает. Агап
и взаправду был первый «встречник», на которого богатый
казак на первого взглянул при известии о новорожденном;
а первая «встречница» была бабка Керасивна. Ее взять в ку-
мы было немножко неловко, потому что Керасивна имела не
совсем стройную репутацию: она была самая несомненная
ведьма; столь несомненная, что этого не отрицал даже сам ее
муж, очень ревнивый казак Керасенко, из которого эта хит-

12 Село Перегуды – вымышленное украинское село, которое также является
местом действия в повести Н. Лескова «Заячий ремиз».



 
 
 

рая жинка весь дух и всю его нестерпимую ревность выбила.
Обратя его в самого битого дурня, жила она на всей своей
вольной воле – немножко шинкуя, немножко промышляя то
повитушеством, то продажею паляниц13, то, наконец, просто
«срывая цветы удовольствий».

 
VI
 

Ведьмовство ее знали и стар и мал, – потому что случай,
обнаруживший это, был самый гласный и скандальный. Ке-
расивна еще в дивчинах была бесстрашная самовольница –
жила в городах и имела какую-то мудреного вида скляницу с
рогатым чертом, которую ей подарил рогачевский дворянин
с Покоти, отливавший такие чертовщины в соседней гуте 14.
И Керасивна пила себе на здоровье из этой скляницы и была
здорова. И, наконец, мало всего этого – она показала самую
невозможную отвагу, добровольно согласясь выйти замуж за
Керасенка. Этого никто не мог сделать, кроме женщины, ко-
торая ничего не боится, потому что Керасенко заведомо уже
уморил своею ревностью двух жен, и когда нигде в окрест-
ности не мог найти себе третьей, то тогда эта окаянная Хри-
стя сама ему набилась и вышла за него, только такое условие
сделала, что он ей всегда будет верить. Керасенко на это со-
гласился, а сам думал:

13 Паляница (укр.) – род пшеничной булки.
14 Гута – стеклянный завод.



 
 
 

«Дура баба: так я тебе и стану верить! – дай женюсь, – я
тебя и на шаг от себя не отпущу».

Всякая бы на месте Христи это предвидела, но эта шуст-
рая дивчина словно оглупела: и не только ничего не побоя-
лась и вышла за ревнивого вдовца, да еще взяла и совсем его
переделала, так что он вовсе перестал ее ревновать и дал ей
жить на всей ее вольной воле. Вот это-то и было устроено
самым коварным ведьмовством и при несомненном участии
черта, которого соседка Керасивны, Пиднебесная, сама ви-
дела в образе человеческом.

Это было вскоре же после того, как Керасенко женился
на бойкой Христе, и хоть тому теперь прошел уже добрый
десяток лет, однако бедный казак, конечно, и о сю пору хо-
рошо помнил этот чертовский случай. Было это зимою, под
вечер, на праздниках, когда никакому казаку, хоть бы и са-
мому ревнивому, невмочь усидеть дома. А Керасенко и сам
«нудил свитом», и жену никуда не пускал, и произошла у них
из-за этого баталия, при которой Керасивна сказала мужу:

– Ну, як ты выйшов на своем слове невирный, то я же тебе
зроблю лихо.

– Як лихо! як ты мени лихо зробишь? – заговорил Кера-
сенко.

– А зроблю, да и усе тут буде.
– А як я тебе з очей не выпущу?
– А я на тебе мару15 напущу.

15 Мара – наваждение.



 
 
 

– Як мару? – хиба ты видьма?
– А от побачишь, чи я видьма, чи я ни видьма.
– Добре.
– От побачишь: дивись на мене, держись за мене, а я свое

зроблю.
И еще срок назначила.
– Три дня, – говорит, – не пройдет, как сделаю.
Казак сидит день, сидит два, просидел и третий до самого

до вечера и думает: «Срок кончился, а щоб мене сто чорти-
ев сразу взяли, як дома скучно… а Пиднебеснихин шинок
як раз против моей хаты, из окон в окна: мини звидтиль все
видно будет, як кто-нибудь пойдет ко мне в хату. А я тем
часом там выпью две-три або четыре чвертки… послухаю,
що люди гомонят, що в городу чуть… и потанцюю – поза-
бавлюся».

И он пошел – пошел и сел, как думал, у окна, так что ему
видно всю свою хату, видно, как огонь горит; видно, как жин-
ка там и сям мотается. Чудесно? И Керасенко сел себе да
попивает, а сам все на свою хату посматривает; но откуда ни
возьмись сама вдова Пиднебесная заметила эту его продел-
ку, да и ну над ним подтрунивать: эх, мол, такой-сякой ты
глупый казак, – чего ты смотришь, – в жизнь того не усмот-
ришь.

– Ну, добре – ще побачим!
– Ничого и бачить, – де за нами, жинками, больше смот-

рят, там нам, жинкам, сам бис помогае.



 
 
 

– Говори-ка, говори себе, – отвечал казак, – а як я сам на
жинку дивитимусь16, то коло ии и черт ничего не зробыть.

Тут все и закивали головами.
– Ах, нехорошо так, Керасенко, ах, нехорошо! – или ты

некрещеный человек, или ты до того осатанел, что и в самого
беса не веруешь.

И все этим так возмутились, что даже кто-то из толпы
крикнул:

– Да що еще на него смотреть: дать ему такого прочуха-
на17, щоб вин тричи перевернувся и на добру виру став.

И его действительно чуть не побили, к чему, как он заме-
тил, особенное стремление имел какой-то чужой человек, о
котором Керасенку вдруг ни с того ни с сего вздумалось, что
это не кто иной, как тот самый рогачевский дворянин, кото-
рый подарил его жене склянку с чертом и из-за которого у
них с женою перед самою свадьбою было объяснение, окон-
чившееся условием, чтобы об этом человеке больше уже не
разговаривать.

Условие было заключено страшной клятвой, что если Ке-
расенко хоть раз вспомнит про дворянина, то будет он тогда
за это у черта в зубах. И Керасенко это условие помнил. Но
только теперь он был пьян и не мог снесть своего замеша-
тельства: зачем тут явился рогачевский дворянин? И он по-
спешил домой, но дома не застал жены, и это ему показалось

16 Дивитимусь (укр.) – посмотрю.
17 Прочухан – удар.



 
 
 

еще несообразнее.
«Не вспоминать-то, – думал он, – это точно мы условились

о нем не вспоминать, а на что же он тут вертится, – и зачем
моей жены дома нет?»

И когда Керасенко находился в таких размышлениях, ему
вдруг показалось, что у него в сенях за дверью кто-то поце-
ловался. Он встрепенулся и стал прислушиваться… слышит
еще поцелуй и еще, и шепот, и опять поцелуй. И все как раз
у самой у двери…

– Э, до ста чертей, – сказал себе Керасенко, – или это я
с отвычки горилки так славно наугощался у Пиднебеснихи,
что мне черт знает что показывается; или это моя жинка про-
нюхала, что я про рогачевского шляхтича с нею хочу спо-
рить, и вже успела на меня мару напустить? Люди мне уже
не раз прежде говорили, что она у меня ведьма, да только я
этого доглядеться не успел, а теперь… ишь, опять целуются,
о… о… о… вот опять и опять… А, стой же, я тебя подкара-
улю!

Казак спустился с лавки, подполз тихо к двери и, припав
ухом к пазу, стал слушать: целуются, несомненно целуются –
так губами и чмокают… А вот и разговор, и это живой голос
его жены; он слышит, как она говорит:

– Що тоби мой муж, такий-сякий поганец: я его прожену,
а тебе в хату пущу.

«Ого! – подумал Керасенко. – Это она еще меня хвалится
выгнать, а в мою хату кого-то впустить хочет… Ну уж этого



 
 
 

не будет».
И он поднялся, чтобы сильным толчком распахнуть дверь,

но дверь сама растворилась, и на пороге предстала Керасив-
на – такая хорошая, спокойная, только немножко будто крас-
ная, и сразу же принялась ссориться, как пристойно насто-
ящей малороссийской жинке. Назвала она его чертовым сы-
ном, и пьяницей, и собакой, и многими другими именами, а
в заключение напомнила ему об их условии, чтобы Керасен-
ко и думать не смел ее ревновать. А в доказательство своего
к ней доверия сейчас же пустил бы ее на вечерницы. Иначе
она ему такую штуку устроит, что он будет век помнить. Но
Керасенко был малый не промах, пустить на вечерницы сей-
час, после того, как он своими глазами видел у Пиднебесни-
хи рогачевского дворянина и сейчас слышал, как его жена с
кем-то целовалась и сговаривалась кого-то пустить в хату…
это ему, разумеется, представилось уже слишком очевидною
глупостью.

– Нет, – сказал он, – ты поищи такого дурня в другом ме-
сте, а я хочу лучше тебя дома припереть да спать лечь. Так
оно надежнее будет: тогда я и твоей мары не испугаюсь.

Керасивна, услыхав эти слова, даже побледнела; муж с
нею первый раз заговорил в таком тоне, и она понимала, что
это настал в ее супружеской политике самый решительный
момент, который во что бы то ни стало надо выиграть: или
– все, что она вела до сих пор с такою ловкостью и настой-
чивостью, пропало бесследно и, пожалуй, еще обратится на



 
 
 

ее же голову.
И она вспрянула – вспрянула во весь свой рост, ткнула

казаку в нос самую оскорбительную дулю и хотела, недолго
думая, махнуть за дверь, но тот отгадал ее намерение и пре-
дупредил его, замкнув дверь на цепочку, и, опустив ключ в
бесконечный карман своих широчайших шаровар, с возму-
тительным спокойствием сказал:

– Вот тебе и вся твоя дорога, от печи да до порога.
Положение Керасивны обозначилось еще решительнее:

она приняла вызов мужа и впала в такое неописанное и
страшное экстатическое состояние, что Керасенко даже ис-
пугался. Христя долго стояла на одном месте, вся вздрагивая
и вытягиваясь как змея, причем руки ее корчились, кулаки
были крепко сжаты, а в горле что-то щелкало, и по лицу хо-
дили то белые, то багровые пятна, меж тем как устремлен-
ные в упор на мужа глаза становились острее ножей и вдруг
заиграли совсем красным пламенем.

Это показалось казаку так страшно, что он, не желая ви-
деть жены в этом бешенстве, крикнул:

– Цур тоби, проклятая видьма! – и, дунув на огонь, сразу
погасил светло.

Керасивна только топнула впотьмах и прошипела:
– Так будешь же ты знать мене, видьму! – И потом вдруг,

как кошка, прыгнула к печке и звонко-презвонко крикнула
в трубу: – У-г-у-у! Души его, свинью!



 
 
 

 
VII

 
Казак, правда, еще больше струсил от этого нового

неистовства, но чтобы не упустить жену, которая, очевидно,
была ведьма и имела прямое намерение лететь в трубу, он
изловил ее и, сильно обхватив ее руками, бросил на кровать
к стенке и тотчас же сам прилег с краю.

Керасивна, к удивлению мужа, нимало не сопротивлялась
– напротив, она была тиха, как смирный ребенок, и даже не
бранилась. Керасенко был этому очень рад и, зажав одною
рукою спрятанный в карман ключ, а другою взяв жену за ру-
кав рубахи, заснул глубоким сном.

Но недолго длилось это его блаженное состояние: толь-
ко что он отхватал половину первого сна, в котором пере-
полненный винных паров мозг его размяк и утратил ясность
представлений, как вдруг он получил толчок в ребра.

«Что такое?» – подумал казак и, почувствовав еще новые
толчки, пробормотал:

– Чего ты, жинка, толкаешься?
– А то як же не толкаться: слухай-ко, что на дворе робит-

ся?
– Что там робится?
– А вот ты слухай!
Керасенко поднял голову и слышит, что у него на дворе

что-то страшно визгнуло.



 
 
 

– Эге, – сказал он, – а ведь это, пожалуй, кто-то нашу сви-
нью волокет.

– А разумеется, так. Пусти меня скорее, я пойду посмот-
рю: хорошо ли она заперта?

– Тебя пустить?.. Гм… гм…
– Ну дай же ключ, а то украдут свинью, и будем мы си-

деть все Святки и без ковбас, и без сала. Все добрые люди
будут ковбасы есть, а мы будем только посматривать… Ого-
го-го… слушай, слушай: чуешь, як ее волокут… Аж мне его
жаль, как оно, бедное порося, завизжало!.. Ну, пусти меня
скорее: я пойду ее отниму.

– Ну да: так я тебя и пущу! Где это видано, чтобы баба
на такое дело ходила – свинью отниматъ! – отвечал казак. –
Лучше я встану и сам пойду отниму.

А на самом деле ему лень было вставать и страх не хо-
телось идти на мороз из теплой хаты; но только и свинью
ему было жалко, и он встал, накинул свитку и вышел за две-
ри. Но тут и произошло то неразгаданное событие, которое
несомненнейшими доказательствами укрепило за Керасив-
ною такую ведьмовскую славу, что с сей поры всяк боялся
Керасивну у себя в доме видеть, а не только в кумы ее звать,
как это сделал надменный Дукач.

 
VIII

 
Не успел осторожно шагавший казак Керасенко отворить



 
 
 

хлев, где горестно завывала недовольная причиняемым ей
беспокойством свинья, как на него из непроглядной темноты
упало что-то широкое да мягкое, точно возовая дерюга, и в
ту же минуту казака что-то стукнуло в загорбок, так что он
упал на землю и насилу выпростался. Удостоверившись, что
свинья цела и лежит на своем месте, Керасенко припер ее
покрепче и пошел к хате досыпать ночь.

Но не тут-то было: не только самая хата, но и сени его
оказались заперты. Он туда, он сюда – все заперто. Что за
лихо? Стучал он, стучал; звал, звал жинку:

– Жинка? Христя! Отопри скорее.
Керасивна не откликалась.
– Тьфу ты, лихая баба: чего это она вздумала запереться

и так скоро заснула! Христя! Ей! Жинка! Отчини!
Ничего не было: словно все замерло; даже и свинья спит,

и та не хрюкает.
«Вот так штука! – подумал Керасенко. – Ишь как заснула!

Ну да я вылезу через тын на улицу да подойду к окну; она
близко у окна спит и сейчас меня услышит».

Он так и сделал: подошел к окну и ну стучать, но только
что же он слышит? – жена его говорит:

– Спи, человиче, спи, не зважай на то, що стучит: се чер-
тяка у нас ходыт!

Казак стал сильнее стучать и покрикивать:
– Сейчас отчини, или я окно разобью.
Но тут Христя рассердилась и отозвалась:



 
 
 

– Кто это смеет в такую пору к честным людям стучаться?
– Да это я, твой муж.
– Какой мой муж?
– Известно какой твой муж – Керасенко.
– Мой муж дома, – иди себе, иди, кто ты там есть, не буди

нас: мы с мужем вместе обнявшись спим.
«Что это такое? – подумал Керасенко. – Неужели я все

сплю и во сне вижу, или это взаправду деется?»
И он опять застучал и начал звать:
– Христя, а Христя! да отопри на Божию милость.
И все пристает, все пристает с этим; а та долго молчит –

ничего не отвечает и потом опять отзовется:
– Да провались ты совсем, – кто такой привязался; говорю

тебе, мой муж дома, со мною рядом обнявшись лежит, – вот
он.

– Это тебе, Христя, може, показывается?
– Эге! спасиби тебе на том! Що же, хиба я така дурна чи

совсем нечувствительна, що ни в чем толку не знаю? Нет,
мне это лучше знать, що показывается, а що не показывает-
ся. Вот он, вот мой чоловик, у меня совсем близенько… вот
я его и перекрещу: Господи Иисусе, а вот и поцелую: и обни-
му и опять поцелую… Так добре нам вместе, а ты, недобрый
потаскун, иди себе сам до своей жинки – не мешай нам спать
и целоваться. Добра ничь – иди с Богом.

«Фу ты, сто чертов твоему батькови: что эта за притча! –
пожимая плечами, рассуждал Керасенко. – Чего доброго, я,



 
 
 

перелезши через тын, не обознался ли хатою. Только нет: это
моя хата».

Он отошел на другую сторону широкой деревенской ули-
цы и стал считать от колодца с высоким журавлем.

– Первая, вторая, третья, пятая, седьмая, девятая… Вот
это и есть моя девятая.

Пришел; опять стучит, опять зовет, и опять та же история:
нет-нет отзовется женский голос, и все раз от раза с бо́льшим
неудовольствием и все в одном и том же смысле:

– Иди прочь: мой муж со мною.
А голос Христи – несомненно ее голос.
– А ну, если твой чоловик с тобою, – пусть он заговорит.
– Чего ему со мною говорить, як мы уже все обговорили.
– Да я хочу послушать: есть ли там у тебя чоловик?
– А вже же есть: вот ты слухай, як мы станем целоваться.
– Тьфу, пропасти на них нет; в самом деле целуются, а

меня уверяют, что я – не я, и куда-то совсем прочь домой
посылают. Но погоди же: я не совсем глупый – я пойду со-
беру людей, и пусть люди скажут: мой это дом или нет, и я
или кто другой муж моей жинки. – Слушай, Христя: я пойду
людей будить.

– Да иди, иди, – отвечает голос, – только от нас отчепысь:
мы вот двоечко нацеловались и смирненько обнявшись ле-
жим, и хорошо нам. А до других ни до кого и дела нет.

Вдруг и другой, несомненно мужской голос то же самое
утверждает:



 
 
 

– Мы двоечко нацеловались и теперь смирненько обняв-
шись лежим, а ты ступай к черту!

Ничего больше не оставалось делать: Керасенко убедился,
что в его звании под бок к Христе подкатился кто-то другой,
и он пошел будить соседей.

 
IX
 

Долго или коротко это шло, пока очумевший Керасенко
успел добудиться и собрать к своему дому десятка два ка-
заков и добровольно последовавших за мужьями любопыт-
ных казачек, – а Керасивна оставалась в своем положении
и все уверяла всех, что со всеми с ними мара, а что ее муж
с нею дома, лежит у нее на руке, и в доказательство не раз
заставляла всех слушать, как она его целует. И все казаки
и казачки это внимали и находили, что это никак не может
быть фальшь, потому что поцелуи были настоящие, и при-
том из-за окна, хотя не особенно внятно, а все-таки хорошо
слышался мужской голос, который, по уверению Керасивны,
принадлежал ее мужу. И все слышали, как этот голос один
раз приблизился к самому окну и оттуда, всех ужасая, ска-
зал:

– Що вы, дурни, за марою ходите? – я дома лежу со своею
жинкою; а это вас мара водит. Дайте ей всякий по одному
доброму прочухану наотмашь, – она враз и рассыпется.

Казаки перекрестились, и кто из них ближе стоял к Кера-



 
 
 

сенке, тот первый и съездил его изо всей силы по потылице, –
но сам тотчас же дал тягу, а его примеру последовали дру-
гие. И Керасенко, получив от каждого по тумаку наотмашь, в
одну минуту был жестоко исколочен и безжалостно брошен
у порога своей заколдованной хаты, где какой-то коварный
демон так усердно замещал его на супружеском ложе. Он бо-
лее уже не пытался облегчить своего горя, а только, сидя на
снежку, горько плакал, как совсем бы казаку и не пристало, и
все как будто слышал, что его Керасивна целуется. Но, к сча-
стью, все мучения человеческие имеют конец, – и это терза-
ние Керасенки кончилось, – он заснул, и ему снилось, будто
его жена взяла его за шиворот и перенесла на хорошо ему
знакомую теплую постель, а когда он проснулся, в самом де-
ле увидел себя на своей постели, в своей хате, а перед ним
у припечки хлопотала, стряпая клепки с сыром, его молод-
цеватая Керасивна. Словом, все как следует – точно ничего
необыкновенного и не случилось: ни про поросенка, ни про
мару и помина не было. Керасенко же хотя и очень желал об
этом заговорить, но не знал: как за это взяться?

Казак на все только рукою махнул и с тех пор жил со сво-
ею Керасивною в мире и согласии, оставляя ее на всей ее во-
ле и просторе, которыми она и пользовалась как знала. Она
и торговала, и ездила, куда хотела, и домашнее счастие ее
от этого не страдало, благосостояние и опытность увеличи-
вались. Но зато в общественном мнении Керасивна была по-
теряна: все знали, что она ведьма. Хитрая казачка против



 
 
 

этого никогда не спорила, так как это давало ей своего рода
апломб: ее боялись, чествовали и, приходя к ней за совета-
ми, приносили ей либо копу18 яиц, либо какой другой при-
годный в хозяйстве подарок.

 
X
 

Знал Керасивну и Дукач, и знал ее, разумеется, за женщи-
ну умную, с которою, окромя ее ведовства, во всяком при-
чинном случае посоветоваться не лишнее. И как Дукач сам
был человек нелюбимый, то он Керасивною не очень-то и
брезговал. Люди говорили, будто не раз видали их стоявши-
ми вдвоем под густою вербою, которая росла заплетенная в
плетень, разделявший их огороды. Иные даже думали, что
тут было немножко и какого-то греха, но это, разумеется,
были сплетни. Просто Дукач и Керасивна, имевшие в своей
репутации нечто общее, были знакомы и находили о чем по-
говорить друг с другом.

Так и теперь, в том досадительном случае, который после-
довал по поводу неудачного позыва кумовьев, Дукач вспом-
нил о Керасивне и, призвав ее на совет, рассказал ей причи-
ненную ему всеми людьми досаду.

Выслушав это, Керасивна мало подумала и, тряхнув голо-
вою, прямо отрезала:

18 Копа – горка, кучка.



 
 
 

– А що же, пане Дукач: зовить меня кумою!
– Тебя кумою звать, – повторил в раздумье Дукач.
– Да, или вы верите, що я видьма?
– Гм!.. Говорят, будто ты видьма, а я у тебя хвоста не ба-

чив.
– Да и не побачите.
– Гм! Тебя кумою… а що на то все люди скажут?
– Се якие люди?.. Те, що вам в хату и плюнуть не хотят

идти?
– Правда, а що моя Дукачиха заговорит? Ведь она верит,

що ты видьма.
– А вы ее боитесь?
– Боюсь… Я не такой дурень, як твой муж: я баб не боюсь

и никого не боюсь: а тилько… ты вправду не видьма?
– Э, да, я бачу, вы, пане Дукач, такий же дурень! Ну так

зовите же кого хотите.
– Гм! ну стой, стой, не сердись: будь ты взаправду кумою.

Только смотри, станет ли с тобою перегудинский поп кре-
стить?

– А отчего не станет!
– Да бог его знает: он який-с такий ученый – все от Писа-

ния начинает, – скажет: не моего прихода.
– Не бойтесь – не скажет; он хоть ученый, а жинок добре

слухае… Начнет от Писания, а кончит, як все люди, – на том,
що жинка укажет. Добре его знаю и была с ним в компании,
где он ничего пить не хотел. Говорит: «В Писании сказано: не



 
 
 

упивайтеся вином, – в нем бо есть блуд». А я говорю: «Блуд
таки блудом, а вы чарочку выпейте», – он и выпил.

– Выпил?
– Выпил.
– Ну так се добре: только смотри, щобы вин нам, выпив-

ши, не испортил хлопца, – не назвал бы его Иваном або Ни-
колою.

– Ну вот! Так я ему и дам, щоб христианское дитя да Ни-
колой назвать. Хиба я не знаю, что это московськое имя.

– То-то и есть: Никола самый москаль.
Дело стояло еще за тем, что у Керасивны не было такой

теплой и просторной шубы, чтобы везти дитя до Перегуд, а
день был очень студеный – настоящее «варварское время» 19,
но зато у Дукачихи была чудная шуба, крытая синею нанкою.
Дукач ее достал и отдал без спроса жены Керасивне.

– На, – говорит, – одень и совсем ее себе возьми, только
долго не копайся, щобы люди не говорили, що у Дукача три
дня было дитя не хрещено.

Керасивна насчет шубы немножко поломалась, но, одна-
ко, взяла ее. Она завернула далеко вверх подбитые заячьим
мехом рукава, и все в хуторе видели, как ведьма, задорно
заломив на затылок пестрый очипок20, уселась рядом с Ага-
пом в сани, запряженные парою крепких Дукачевых коней,
и отправилась до попа Еремы в село Перегуды, до которо-

19 «Варварское время» – морозы на св. Варвару (4 декабря ст. ст.).
20 Очипок – платок, волосник, чепец.



 
 
 

го было с небольшим восемь верст. Когда Керасивна с Ага-
пом отъезжали, любопытные люди видели, что и кум и кума
были достаточно трезвы. Что хотя у Агапа, который правил
лошадьми, была видна в коленях круглая барилочка 21 с на-
ливкою, но это, очевидно, назначалось для угощения причта.
У Керасивны же за пазухою просторной синей заячьей шу-
бы лежало дитя, с крещением которого должен был произой-
ти самый странный случай, – что, впрочем, многие опытные
люди живо предчувствовали. Они знали, что Бог не допу-
стит, чтобы сын такого недоброго человека, как Дукач, был
крещен, да еще через известную всем ведьму. Хороша бы
после этого вышла и вся крещеная вера!

Нет, Бог справедлив: Он этого не может допустить и не
допустит.

Того же самого мнения была и Дукачиха. Она горько опла-
кивала ужасное самочинство своего мужа, избравшего един-
ственному, долгожданному дитяти восприемницею заведо-
мую ведьму.

При таких обстоятельствах и предсказаниях произошел
отъезд Агапа и Керасивны с Дукачевым ребенком из села
Парипс в Перегуды, к попу Ереме.

Это происходило в декабре, за два дня до Николы, ча-
са за два до обеда, при довольно свежей погоде с забори-
стым «московським» ветром, который тотчас же после выез-

21 Барилочка, барило – деревянная посуда для спиртного, имеющая цилиндри-
ческую или бочкообразную форму.



 
 
 

да Агапа с Керасивною из хутора начал разыгрываться и пре-
вратился в жестокую бурю. Небо сверху заволокло свинцом;
понизу завеялась снежистая пыль, и пошла лютая метель.

Все люди, желавшие зла Дукачеву ребенку, видя это, на-
божно перекрестились и чувствовали себя удовлетворенны-
ми: теперь уже не было никакого сомнения, что Бог на их
стороне.

 
XI
 

Предчувствия говорили недоброе и самому Дукачу; как
он ни был крепок, а все-таки был доступен суеверному стра-
ху и – трусил. В самом деле, с того ли или не с того сталося, а
буря, угрожавшая теперь кумовьям и ребенку, точно с цепи
сорвалась как раз в то время, когда они выезжали за околицу.
Но еще досаднее было, что Дукачиха, которая весь свой век
провела в раболепном безмолвии пород мужем, вдруг разо-
мкнула свои молчаливые уста и заговорила:

– На старость нам, в мое утешенье, Бог нам дытину дал,
а ты его съел.

– Это еще що? – остановил Дукач. – Как я съел дитя?
– А так, що отдал его видьме. Где это по всему христиан-

скому казачеству слыхано, чтобы видьми давали дитя кре-
стить?

– А вот же она его и перекрестит.
– Никогда того не было, да и не будет, чтобы Господь при-



 
 
 

пустил до Своей христианской купели лиходейскую видьму.
– Да кто тебе сказал, що Керасивна ведьма?
– Все это знают.
– Мало чего все говорят, да никто у нее хвоста не видел.
– Хвоста не видели, а видели, как она мужа оборачивала.
– Отчего же такого дурня и не оборачивать?
– И от Пиднебеснихи всех отворотила, чтобы у нее паля-

ниц не покупали.
– Оттого, что Пиднебесная спит мягко и ночью тесто не

бьет, у нее паляницы хуже.
– Да ведь с вами не сговоришь, а вы кого хотите, всех доб-

рых людей спросите, и все добрые люди вам одно скажут, что
Керасиха ведьма.

– На что нам других добрых людей пытать, когда я сам
добрый человек.

Дукачиха вскинула на мужа глаза и говорит:
– Как это… Это вы-то добрый человек?
– Да; а что же, по-твоему, я разве не добрый человек?
– Разумеется, не добрый.
– Да кто тебе это сказал?
– А вам кто сказал, что вы добрый?
– А кто сказал, что я не добрый?
– А кому же вы какое-нибудь добро сделали?
– Какое я кому добро сделал?
– Да.
«А сто чертей… и правда, что же это я никак не могу



 
 
 

припомнить: кому я сделал какое-нибудь добро?»  – поду-
мал непривычный к возражениям Дукач и, чтобы не слышать
продолжения этого неприятного для него разговора, сказал:

– Вот того только и недоставало, чтобы я с тобою, с бабою,
стал разговаривать.

И с этим, чтобы не быть более с женою с глаза на глаз в
одной хате, он снял с полка отнятую некогда у Агапа смуш-
ковую шапку и пошел гулять по свету.

 
XII

 
Вероятно, на душе у Дукача было уже очень тяжело, когда

он мог пробыть под открытым небом более двух часов, по-
тому что на дворе стоял настоящий ад: буря сильно бушева-
ла, и в сплошной снежной массе, которая тряслась и веялась,
невозможно было перевести дыхание.

Если таково было близ жилья, в затишье, то что долж-
но было происходить в открытой степи, в которой весь этот
ужас должен был застать кумовьев и ребенка? Если это так
невыносимо взрослому человеку, то много ли надо было,
чтобы задушить этим дитя?

Дукач все это понимал и, вероятно, немало об этом думал,
потому что он не для удовольствия же пролез через страш-
ные сугробы к тянувшейся за селом гребле и сидел там в су-
мраке метели долго, долго – очевидно, с большим нетерпе-
нием поджидая чего-то там, где ничего нельзя было рассмот-



 
 
 

реть. Сколько Дукач ни стоял до самой темноты посредине
гребли, – его никто не толкнул ни спереди, ни сбоку, и он
никого не видал, кроме каких-то длинных-предлинных при-
видений, которые точно хоровод водили вверху над его го-
ловою и сыпали на него снегом. Наконец это ему надоело, и,
когда быстро наступившие сумерки увеличили темноту, он
крякнул, выпутал ноги из засыпавшего их сугроба и побрел
домой.

Тяжело и долго путаясь по снегу, он не раз останавливал-
ся, терял дорогу и снова ее находил. Опять шел, шел и на
что-то наткнулся, ощупал руками и убедился, что то был де-
ревянный крест – высокий, высокий деревянный крест, ка-
кие в Малороссии ставят при дорогах.

«Эге, – это я, значит, вышел из села! Надо же мне взять
назад», – подумал Дукач и повернул в другую сторону, но не
сделал он и трех шагов, как крест был опять перед ним.

Казак постоял, перевел дух и, оправясь, пошел на другую
руку, но и здесь крест опять загородил ему дорогу.

«Что он, движется, что ли, передо мною, или еще что
творится», – и он начал разводить руками и опять нащупал
крест, и еще один, и другой возле.

– Ага; вот теперь понимаю, где я: это я попал на кладбище.
Вон и огонек у нашего попа. Не хотел ледачий пустить ко
мне свою поповпу окрестить детину. Да и не надо; только где
же тут, у черта, должен быть сторож Матвейко?

И Дукач было пошел отыскивать сторожку, но вдруг ска-



 
 
 

тился в какую-то яму и так треснулся обо что-то твердое, что
долго оставался без чувств. Когда же он пришел в себя, то
увидал, что вокруг него совершенно тихо, а над ним синеет
небо и стоит звезда.

Дукач понял, что он в могиле, и заработал руками и нога-
ми, но выбраться было трудно, и он добрый час провозился,
прежде чем выкарабкался наружу, и с ожесточением плюнул.

Времени, должно быть, прошло добрая часина – буря за-
метно утихла, и на небе вызвездило.

 
XIII

 
Дукач пошел домой и очень удивился, что ни у него, ни у

кого из соседей, ни в одной хате уже не было огня. Очевидно,
что ночи уже ушло много. Неужели же и о сю пору Агап и
Керасивна с ребенком еще не вернулись?

Дукач почувствовал в сердце давно ему незнакомое сжа-
тие и отворил дверь нетвердою рукою.

В избе было темно, но в глухом угле за печкою слышалось
жалобное всхлипывание.

Это плакала Дукачиха. Казак понял, в чем дело, но не вы-
держал и таки спросил:

– А неужели же до сих пор…
– Да, до сих пор видьма еще ест мою дытыну, – перебила

Дукачиха.
– Ты глупая баба, – отрезал Дукач.



 
 
 

– Да, это вы меня такою глупою сделали; а я хоть и глупая,
а все-таки не отдавала видьми свою дытину.

– Да провались ты со своею ведьмою: я чуть шею не сло-
мал, попал в могилу.

– Ага, в могилу… ну то она же и вас навела в могилу.
Идите лучше теперь кого-нибудь убейте.

– Кого убить? Что ты мелешь?
– Подите хоть овцу убейте, – а то недаром на вас могила

зинула – умрете скоро. Да и дай Бог: что уже нам таким, про
которых все люди будут говорить, что мы свое дитя видьми
отдали.

И она пошла опять вслух мечтать на эту тему, меж тем
как Дукач все думал: где же в самом деле Агап? Куда он дел-
ся? Если они успели доехать до Перегуд прежде, чем разыг-
ралась метель, то, конечно, они там переждали, пока метель
улеглась, но в таком случае они должны были выехать, как
только разъяснило, и до сих пор могли быть дома.

– Разве не хлебнул ли Агап лишнего из барилочки?
Эта мысль показалась Дукачу статочною, и он поспешил

сообщить ее Дукачихе, но та еще лишь застонала:
– Что тут угадывать, не видать нам свое дитя: заела его

видьма Керасивна, и она напустила на свет эту погоду, а сама
теперь летает с ним по горам и пьет его алую кровку.

И досадила этим Дукачиха мужу до того, что он, обругав
ее, взял опять с одного полка свою шапку, а с другого ружье
и вышел, чтобы убить зайца и бросить его в ту могилу, в ко-



 
 
 

торую незадолго перед этим свалился, а жена его осталась
выплакивать свое горе за припечком.

 
XIV

 
Огорченный и непривычным образом взволнованный ка-

зак в самом деле не знал, куда ему деться, но как у него уже
сорвалось с языка про зайца, то он более машинально, чем
сознательно, очутился на гумне, куда бегали шкодливые зай-
цы; сел под овсяным скирдом и задумался.

Предчувствия томили его, и горе кралось в его душу, и
шевелили в ней терзающие воспоминания. Как ни неприят-
ны были ему женины слова, но он сознавал, что она права.
Действительно, он во всю свою жизнь не сделал никому ни-
какого добра, а между тем многим причинил много горя. И
вот у него, из-за его же упрямства, гибнет единственное, дол-
гожданное дитя, и сам он падает в могилу, что, по общему
поверью, неминучий злой знак. Завтра будут обо всем этом
знать все люди, а все люди – это его враги… Но… может
быть, дитя еще найдется, а он, чтобы не скучать, ночью под-
сидит и убьет зайца и тем отведет от своей головы угрожаю-
щую ему могилу.

И Дукач вздохнул и стал всматриваться: не прыгает ли
где-нибудь по полю или не теребит ли под скирдами заяц.



 
 
 

Оно так и было: заяц ждал его, как баран ждал Авраама22:
у крайнего скирда на занесенном снегом вровень с верши-
ною плетне сидел матерый русак. Он, очевидно, высматри-
вал местность и занимал самую бесподобную позицию для
прицела.

Дукач был старый и опытный охотник, он видал много
всяких охотничьих видов, но такой ловкой подставки под
выстрел не видывал, и, чтобы не упустить ее, он недолго же
думая приложился и выпалил.

Выстрел покатился, и одновременно с ним в воздухе про-
несся какой-то слабый стон, но Дукачу некогда было разду-
мывать – он побежал, чтобы поскорей затоптать дымящийся
пыж, и, наступив на него, остановился в самом беспокойном
изумлении: заяц, до которого Дукач не добежал несколько
шагов, продолжал сидеть на своем месте и не трогался.

Дукач опять струхнул: вправду, не шутит ли над ним дья-
вол, не оборотень ли это пред ним? И Дукач свалял ком снега
и бросил им в зайца. Ком попал по назначению и рассыпался,
но заяц не трогался – только в воздухе опять что-то просто-
нало. «Что за лихо такое», – подумал Дукач и, перекрестясь,
осторожно подошел к тому, что он принимал за зайца, но что
никогда зайцем не было, а было просто-напросто смушковая

22 …как баран ждал Авраама – отсылка к библейской истории о том, как Ав-
раам, прародитель еврейского народа, получил от Бога указание заколоть своего
единственного сына Исаака в качестве жертвы. Видя, что Авраам готов испол-
нить даже это, Бог в последний момент повелел, чтобы вместо сына был заколот
баран, по Божьей воле как раз оказавшийся поблизости.



 
 
 

шапка, которая торчала из снега. Дукач схватил эту шапку
и при свете звезд увидал мертвенное лицо племянника, об-
литое чем-то темным, липким, с сырым запахом. Это была
кровь.

Дукач задрожал, бросил свою рушницу и пошел на село,
где разбудил всех – всем рассказал свое злочинство; перед
всеми каялся, говоря: «Прав Господь, меня наказуя, – идите
откопайте их всех из-под снегу, а меня свяжите и везите на
суд».

Просьбу Дукача удовлетворили; его связали и посадили в
чужой хате, а на гуменник пошли всем миром откапывать
Агапа.

 
XV

 
Под белым ворохом снега, покрывавшего сани, были най-

дены окровавленный Агап и невредимая, хотя застывшая
Керасивна, а на груди у нее совершенно благополучно спав-
ший ребенок. Лошади стояли тут же, по брюхо в снегу, опу-
стив понурые головы за плетень.

Едва их немножечко поосвободили от замета, как они тро-
нулись и повезли застывших кумовьев и ребенка на хутор.
Дукачиха не знала, что ей делать: грустить ли о несчастии
мужа или более радоваться о спасении ребенка. Взяв маль-
чика на руки и поднеся его к огню, она увидала на нем крест
и тотчас радостно заплакала, а потом подняла его к иконе и с



 
 
 

горячим восторгом, глубоко растроганным голосом сказала:
– Господи! за то, что Ты его спас и взял под Свой крест,

и я не забуду Твоей ласки, я вскормлю дитя – и отдам его
Тебе: пусть будет Твоим слугою.

Так дан был обет, который имеет большое значение в на-
шей истории, где до сих пор еще не видать ничего касающе-
гося «некрещеного попа», меж тем как он уже есть тут, точно
«шапка», которая была у Агапа, когда казалось, что ее будто
и нет.

Но продолжаю историю: дитя было здорово; нехитрыми
крестьянскими средствами скоро привели в себя и Керасив-
ну, которая, однако, из всего вокруг нее происходившего ни-
чего не понимала и твердила только одно:

– Дытына крещена, – и зовите его Савкою.
Этого было довольно для такого суматошного случая, да и

имя к тому же было всем по вкусу. Даже расстроенный Дукач
и тот его одобрил и сказал:

–  Спасибо перегудинскому попу, що вин не испортил
хлопца и не назвал его Николою.

Тут Керасивна уже совсем оправилась и заговорила, что
поп было хотел назвать дитя Николою: «Так, говорит, по цер-
ковной книге идет», только она его переспорила: «Я сказала,
да Бог с ними, сии церковные книги: на що воны нам сдали-
ся; а это не можно, чтобы казачье дитя по-московськи Нико-
лою звалось».

– Ты умная казачка, – похвалил ее Дукач и наказал жене



 
 
 

подарить ей корову, а сам обещал, если уцелеет, и еще чем-
нибудь не забыть ее услуги.

На этом пока и покончилось крестное дело, и наступала
долгая и мрачная пора похоронная. Агап так и не пришел в
себя: его густым столбом дроби расстрелянная голова почер-
нела прежде, чем ее успели обмыть, и к вечеру наступивше-
го дня он отдал Богу свою многострадавшую душу. Этим же
вечером три казака, вооруженные длинными палками, отве-
ли старого Дукача в город и сдали его там начальству, кото-
рое поместило его как убийцу в острог.

Агапа схоронили, Дукач судился, дитя росло, а Керасивна
хотя и поправилась, но все не «сдужала» и сильно измени-
лась, – все она ходила как не своя. Она стала тиха, грустна
и часто задумывалась; и совсем не ссорилась со своим Ке-
расенко, который понять не мог, что такое подеялось с его
жинкою? Жизнь его, до сих пор столь зависимая от ее на-
стойчивости и своенравия, – стала самою безмятежною: он
не слыхал от жены ни в чем ни возражения, ни попрека и,
не видя более ни во сне, ни наяву рогачевского дворянина, –
не знал, как своим счастьем нахвастаться. Эту удивительную
перемену в характере Керасивны долго и тщетно обсуждали
и на торгу в местечке: сами подруги ее – горластые перекуп-
ки говорили, что она «вся здобрилась». И впрямь, не только
одного, а даже хоть двух покупщиков от ее лотка с паляни-
цами отбей, она, бывало, даже ни одного черта не посулит
ни отцу, ни матери, ни другим сродникам. Про рогачевско-



 
 
 

го же дворянина был даже такой слух, что он будто два раза
показывался в Парипсах, но Керасивна на него и смотреть не
хотела. Сама соперница ее, пекарша Поднебесная, – и та, не
хотя губить своей души, говорила, что слышала, будто один
раз этот паныч, подойдя к Керасивне купить паляницу, по-
лучил от нее такой ответ:
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