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Аннотация
Сборник повестей Николая Васильевича Гоголя (1809–1852)

«Миргород»  – одно из самых замечательных произведений
золотого века русской литературы. «Тарас Бульба»  – самая
известная из повестей, в которой рассказывается о лихой
запорожской вольнице, любви и предательстве, о долге и чести,
а также о том, ради чего русскому человеку и жизнь не жалко
отдать, – о любви к своей родной земле…
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Н.В. Гоголь
Миргород нарочито невеликий
при реке Хороле город.
Имеет 1 канатную фабрику,
1 кирпичный завод,
4 водяных и 45 ветряных мельниц.

География Зябловского

Хотя в Миргороде пекутся бублики
из черного теста, но довольно вкусны.

Из записок одного путешественника



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Старосветские помещики
 

Я очень люблю скромную жизнь тех уединенных владе-
телей отдаленных деревень, которых в Малороссии обыкно-
венно называют старосветскими, которые, как дряхлые жи-
вописные домики, хороши своею пестротою и совершенною
противоположностью с новым гладеньким строением, кото-
рого стен не промыл еще дождь, крыши не покрыла зеленая
плесень и лишенное щекатурки крыльцо не выказывает сво-
их красных кирпичей. Я иногда люблю сойти на минуту в
сферу этой необыкновенно уединенной жизни, где ни одно
желание не перелетает за частокол, окружающий небольшой
дворик, за плетень сада, наполненного яблонями и сливами,
за деревенские избы, его окружающие, пошатнувшиеся на
сторону, осененные вербами, бузиною и грушами. Жизнь их
скромных владетелей так тиха, так тиха, что на минуту за-
бываешься и думаешь, что страсти, желания и неспокойные
порождения злого духа, возмущающие мир, вовсе не суще-
ствуют и ты их видел только в блестящем, сверкающем сно-
видении. Я отсюда вижу низенький домик с галереею из ма-
леньких почернелых деревянных столбиков, идущею вокруг
всего дома, чтобы можно было во время грома и града затво-



 
 
 

рить ставни окон, не замочась дождем. За ним душистая че-
ремуха, целые ряды низеньких фруктовых дерев, потоплен-
ных багрянцем вишен и яхонтовым морем слив, покрытых
свинцовым матом; развесистый клен, в тени которого разо-
стлан для отдыха ковер; перед домом просторный двор с ни-
зенькою свежею травкою, с протоптанною дорожкою от ам-
бара до кухни и от кухни до барских покоев; длинношейный
гусь, пьющий воду с молодыми и нежными, как пух, гусята-
ми; частокол, обвешанный связками сушеных груш и яблок
и проветривающимися коврами; воз с дынями, стоящий воз-
ле амбара; отпряженный вол, лениво лежащий возле него, –
всё это для меня имеет неизъяснимую прелесть, может быть,
оттого, что я уже не вижу их и что нам мило всё то, с чем мы в
разлуке. Как бы то ни было, но даже тогда, когда бричка моя
подъезжала к крыльцу этого домика, душа принимала уди-
вительно приятное и спокойное состояние; лошади весело
подкатывали под крыльцо, кучер преспокойно слезал с козел
и набивал трубку, как будто бы он приезжал в собственный
дом свой; самый лай, который поднимали флегматические
барбосы, бровки и жучки, был приятен моим ушам. Но более
всего мне нравились самые владетели этих скромных угол-
ков, старички, старушки, заботливо выходившие навстречу.
Их лица мне представляются и теперь иногда в шуме и тол-
пе среди модных фраков, и тогда вдруг на меня находит по-
лусон и мерещится былое. На лицах у них всегда написана
такая доброта, такое радушие и чистосердечие, что невольно



 
 
 

отказываешься, хотя по крайней мере на короткое время, от
всех дерзких мечтаний и незаметно переходишь всеми чув-
ствами в низменную буколическую жизнь.

Я до сих пор не могу позабыть двух старичков прошед-
шего века, которых, увы! теперь уже нет, но душа моя пол-
на еще до сих пор жалости, и чувства мои странно сжима-
ются, когда воображу себе, что приеду со временем опять
на их прежнее, ныне опустелое жилище и увижу кучу разва-
лившихся хат, заглохший пруд, заросший ров на том месте,
где стоял низенький домик, – и ничего более. Грустно! мне
заранее грустно! Но обратимся к рассказу.

Афанасий Иванович Товстогуб и жена его Пульхерия Ива-
новна Товстогубиха, по выражению окружных мужиков, бы-
ли те старики, о которых я начал рассказывать. Если бы я
был живописец и хотел изобразить на полотне Филемона и
Бавкиду, я бы никогда не избрал другого оригинала, кроме
их. Афанасию Ивановичу было шестьдесят лет; Пульхерии
Ивановне пятьдесят пять. Афанасий Иванович был высоко-
го роста, ходил всегда в бараньем тулупчике, покрытом кам-
лотом, сидел согнувшись и всегда почти улыбался, хотя бы
рассказывал или просто слушал. Пульхерия Ивановна была
несколько сурьезна, почти никогда не смеялась; но на лице и
в глазах ее было написано столько доброты, столько готовно-
сти угостить вас всем, что было у них лучшего, что вы, вер-
но, нашли бы улыбку уже чересчур приторною для ее доб-
рого лица. Легкие морщины на их лицах были расположе-



 
 
 

ны с такою приятностию, что художник, верно бы, украл их.
По ним можно было, казалось, читать всю жизнь их, ясную,
спокойную жизнь, которую вели старые национальные, про-
стосердечные и вместе богатые, фамилии, всегда составляю-
щие противоположность тем низким малороссиянам, кото-
рые выдираются из дегтярей, торгашей, наполняют, как са-
ранча, палаты и присутственные места, дерут последнюю ко-
пейку с своих же земляков, наводняют Петербург ябедника-
ми, наживают, наконец, капитал и торжественно прибавляют
к фамилии своей, оканчивающейся на о, слог въ. Нет, они не
были похожи на эти презренные и жалкие творения, так же
как и все малороссийские старинные и коренные фамилии.

Нельзя было глядеть без участия на их взаимную любовь.
Они никогда не говорили друг другу ты, но всегда вы: вы,
Афанасий Иванович; вы, Пульхерия Ивановна. «Это вы про-
давили стул, Афанасий Иванович?» – «Ничего, не сердитесь,
Пульхерия Ивановна: это я». Они никогда не имели детей,
и оттого вся привязанность их сосредоточивалась на них же
самих. Когда-то, в молодости, Афанасий Иванович служил
в компанейцах, был после секунд-майором, но это уже бы-
ло очень давно, уже прошло, уже сам Афанасий Иванович
почти никогда не вспоминал об этом. Афанасий Иванович
женился тридцати лет, когда был молодцом и носил шитый
камзол; он даже увез довольно ловко Пульхерию Ивановну,
которую родственники не хотели отдать за него; но и об этом
уже он очень мало помнил, по крайней мере никогда не го-



 
 
 

ворил.
Все эти давние, необыкновенные происшествия замени-

лись спокойною и уединенною жизнию, теми дремлющими
и вместе какими-то гармоническими грезами, которые ощу-
щаете вы, сидя на деревенском балконе, обращенном в сад,
когда прекрасный дождь роскошно шумит, хлопая по дре-
весным листьям, стекая журчащими ручьями и наговаривая
дрему на ваши члены, а между тем радуга крадется из-за де-
ревьев и в виде полуразрушенного свода светит матовыми
семью цветами на небе. Или когда укачивает вас коляска,
ныряющая между зелеными кустарниками, а степной пере-
пел гремит и душистая трава вместе с хлебными колосьями
и полевыми цветами лезет в дверцы коляски, приятно уда-
ряя вас по рукам и лицу.

Он всегда слушал с приятною улыбкою гостей, приезжав-
ших к нему, иногда и сам говорил, но больше расспрашивал.
Он не принадлежал к числу тех стариков, которые надоедают
вечными похвалами старому времени или порицаниями но-
вого. Он, напротив, расспрашивая вас, показывал большое
любопытство и участие к обстоятельствам вашей собствен-
ной жизни, удачам и неудачам, которыми обыкновенно ин-
тересуются все добрые старики, хотя оно несколько похоже
на любопытство ребенка, который в то время, когда говорит
с вами, рассматривает печатку ваших часов. Тогда лицо его,
можно сказать, дышало добротою.

Комнаты домика, в котором жили наши старички, бы-



 
 
 

ли маленькие, низенькие, какие обыкновенно встречаются
у старосветских людей. В каждой комнате была огромная
печь, занимавшая почти третью часть ее. Комнатки эти бы-
ли ужасно теплы, потому что и Афанасий Иванович и Пуль-
херия Ивановна очень любили теплоту. Топки их были все
проведены в сени, всегда почти до самого потолка наполнен-
ные соломою, которую обыкновенно употребляют в Мало-
россии вместо дров. Треск этой горящей соломы и освеще-
ние делают сени чрезвычайно приятными в зимний вечер,
когда пылкая молодежь, прозябнувши от преследования за
какой-нибудь смуглянкой, вбегает в них, похлопывая в ладо-
ши. Стены комнаты убраны были несколькими картинами и
картинками в старинных узеньких рамах. Я уверен, что сами
хозяева давно позабыли их содержание, и если бы некоторые
из них были унесены, то они бы, верно, этого не заметили.
Два портрета было больших, писанных масляными краска-
ми. Один представлял какого-то архиерея, другой Петра III.
Из узеньких рам глядела герцогиня Лавальер, запачканная
мухами. Вокруг окон и над дверями находилось множество
небольших картинок, которые как-то привыкаешь почитать
за пятна на стене и потому их вовсе не рассматриваешь. Пол
почти во всех комнатах был глиняный, но так чисто выма-
занный и содержавшийся с такою опрятностию, с какою, вер-
но, не содержится ни один паркет в богатом доме, лениво
подметаемый невыспавшимся господином в ливрее.

Комната Пульхерии Ивановны была вся уставлена сун-



 
 
 

дуками, ящиками, ящичками и сундучочками. Множество
узелков и мешков с семенами, цветочными, огородными, ар-
бузными, висело по стенам. Множество клубков с разноцвет-
ной шерстью, лоскутков старинных платьев, шитых за пол-
столетие, были укладены по углам в сундучках и между сун-
дучками. Пульхерия Ивановна была большая хозяйка и со-
бирала всё, хотя иногда сама не знала, на что оно потом упо-
требится.

Но самое замечательное в доме – были поющие двери. Как
только наставало утро, пение дверей раздавалось по всему
дому. Я не могу сказать, отчего они пели: перержавевшие
ли петли были тому виною, или сам механик, делавший их,
скрыл в них какой-нибудь секрет, – но замечательно то, что
каждая дверь имела свой особенный голос: дверь, ведущая
в спальню, пела самым тоненьким дискантом; дверь в столо-
вую хрипела басом; но та, которая была в сенях, издавала ка-
кой-то странный дребезжащий и вместе стонущий звук, так
что, вслушиваясь в него, очень ясно, наконец, слышалось:
«батюшки, я зябну!» Я знаю, что многим очень не нравится
этот звук; но я его очень люблю, и если мне случится иногда
здесь услышать скрип дверей, тогда мне вдруг так и запахнет
деревнею, низенькой комнаткой, озаренной свечкой в ста-
ринном подсвечнике, ужином, уже стоящим на столе, май-
скою темною ночью, глядящею из сада, сквозь растворенное
окно, на стол, уставленный приборами, соловьем, обдающим
сад, дом и дальнюю реку своими раскатами, страхом и шо-



 
 
 

рохом ветвей… и Боже, какая длинная навевается мне тогда
вереница воспоминаний!

Стулья в комнате были деревянные, массивные, какими
обыкновенно отличается старина; они были все с высоки-
ми выточенными спинками, в натуральном виде, без всяко-
го лака и краски; они не были даже обиты материею и были
несколько похожи на те стулья, на которые и доныне садятся
архиереи. Трехугольные столики по углам, четырехугольные
перед диваном и зеркалом в тоненьких золотых рамах, выто-
ченных листьями, которых мухи усеяли черными точками,
ковер перед диваном с птицами, похожими на цветы, и цве-
тами, похожими на птиц, – вот всё почти убранство невзыс-
кательного домика, где жили мои старики.

Девичья была набита молодыми и немолодыми девуш-
ками в полосатых исподницах, которым иногда Пульхерия
Ивановна давала шить какие-нибудь безделушки и заставля-
ла чистить ягоды, но которые большею частию бегали на кух-
ню и спали. Пульхерия Ивановна почитала необходимостию
держать их в доме и строго смотрела за их нравственностью.
Но, к чрезвычайному ее удивлению, не проходило несколь-
ких месяцев, чтобы у которой-нибудь из ее девушек стан не
делался гораздо полнее обыкновенного; тем более это каза-
лось удивительно, что в доме почти никого не было из хо-
лостых людей, выключая разве только комнатного мальчика,
который ходил в сером полуфраке, с босыми ногами, и если
не ел, то уж верно спал. Пульхерия Ивановна обыкновенно



 
 
 

бранила виновную и наказывала строго, чтобы вперед этого
не было. На стеклах окон звенело страшное множество мух,
которых всех покрывал толстый бас шмеля, иногда сопро-
вождаемый пронзительными визжаниями ос; но, как только
подавали свечи, вся эта ватага отправлялась на ночлег и по-
крывала черною тучею весь потолок.

Афанасий Иванович очень мало занимался хозяйством,
хотя, впрочем, ездил иногда к косарям и жнецам и смотрел
довольно пристально на их работу; всё бремя правления ле-
жало на Пульхерии Ивановне. Хозяйство Пульхерии Иванов-
ны состояло в беспрестанном отпирании и запирании кла-
довой, в солении, сушении, варении бесчисленного множе-
ства фруктов и растений. Ее дом был совершенно похож на
химическую лабораторию. Под яблонею вечно был разложен
огонь, и никогда почти не снимался с железного треножника
котел или медный таз с вареньем, желе, пастилою, деланны-
ми на меду, на сахаре и не помню еще на чем. Под другим
деревом кучер вечно перегонял в медном лембике водку на
персиковые листья, на черемуховый цвет, на золототысяч-
ник, на вишневые косточки, и к концу этого процесса совер-
шенно не был в состоянии поворотить языком, болтал такой
вздор, что Пульхерия Ивановна ничего не могла понять, и
отправлялся на кухню спать. Всей этой дряни наваривалось,
насоливалось, насушивалось такое множество, что, вероят-
но, она потопила бы, наконец, весь двор, потому что Пуль-
херия Ивановна всегда сверх расчисленного на потребление



 
 
 

любила приготовлять еще на запас, если бы большая полови-
на этого не съедалась дворовыми девками, которые, забира-
ясь в кладовую, так ужасно там объедались, что целый день
стонали и жаловались на животы свои.

В хлебопашество и прочие хозяйственные статьи вне дво-
ра Пульхерия Ивановна мало имела возможности входить.
Приказчик, соединившись с войтом, обкрадывали немило-
сердным образом. Они завели обыкновение входить в гос-
подские леса, как в свои собственные, наделывали множе-
ство саней и продавали их на ближней ярмарке; кроме то-
го, все толстые дубы они продавали на сруб для мельниц со-
седним козакам. Один только раз Пульхерия Ивановна по-
желала обревизовать свои леса. Для этого были запряже-
ны дрожки с огромными кожаными фартуками, от которых,
как только кучер встряхивал вожжами и лошади, служившие
еще в милиции, трогались с своего места, воздух наполнялся
странными звуками, так что вдруг были слышны и флейта, и
бубны, и барабан; каждый гвоздик и железная скобка звене-
ли до того, что возле самых мельниц было слышно, как пани
выезжала со двора, хотя это расстояние было не менее двух
верст. Пульхерия Ивановна не могла не заметить страшного
опустошения в лесу и потери тех дубов, которые она еще в
детстве знавала столетними.

– Отчего это у тебя, Ничипор, – сказала она, обратясь к
своему приказчику, тут же находившемуся, – дубки сдела-
лись так редкими? Гляди, чтобы у тебя волосы на голове не



 
 
 

стали редки.
– Отчего редки? – говаривал обыкновенно приказчик, –

пропали! Так-таки совсем пропали: и громом побило, и чер-
ви проточили, – пропали, пани, пропали.

Пульхерия Ивановна совершенно удовлетворялась этим
ответом и, приехавши домой, давала повеление удвоить
только стражу в саду около шпанских вишен и больших зим-
них дуль.

Эти достойные правители, приказчик и войт, нашли вовсе
излишним привозить всю муку в барские амбары, а что с бар
будет довольно и половины; наконец и эту половину приво-
зили они заплесневшую или подмоченную, которая была об-
ракована на ярмарке. Но сколько ни обкрадывали приказчик
и войт, как ни ужасно жрали все в дворе, начиная от ключ-
ницы до свиней, которые истребляли страшное множество
слив и яблок и часто собственными мордами толкали дере-
во, чтобы стряхнуть с него целый дождь фруктов, сколько ни
клевали их воробьи и вороны, сколько вся дворня ни носила
гостинцев своим кумовьям в другие деревни и даже таска-
ла из амбаров старые полотна и пряжу, что всё обращалось
ко всемирному источнику, то есть к шинку, сколько ни кра-
ли гости, флегматические кучера и лакеи, – но благословен-
ная земля производила всего в таком множестве, Афанасию
Ивановичу и Пульхерии Ивановне так мало было нужно, что
все эти страшные хищения казались вовсе незаметными в их
хозяйстве.



 
 
 

Оба старичка, по старинному обычаю старосветских по-
мещиков, очень любили покушать. Как только занималась
заря (они всегда вставали рано) и как только двери заводи-
ли свой разноголосный концерт, они уже сидели за столиком
и пили кофий. Напившись кофию, Афанасий Иванович вы-
ходил в сени и, стряхнувши платком, говорил: «Киш, киш!
пошли, гуси, с крыльца!» На дворе ему обыкновенно попа-
дался приказчик. Он, по обыкновению, вступал с ним в раз-
говор, расспрашивал о работах с величайшею подробностью
и такие сообщал ему замечания и приказания, которые уди-
вили бы всякого необыкновенным познанием хозяйства, и
какой-нибудь новичок не осмелился бы и подумать, чтобы
можно было украсть у такого зоркого хозяина. Но приказчик
его был обстрелянная птица: он знал, как нужно отвечать, а
еще более, как нужно хозяйничать.

После этого Афанасий Иванович возвращался в покои и
говорил, приблизившись к Пульхерии Ивановне:

– А что, Пульхерия Ивановна, может быть, пора закусить
чего-нибудь?

– Чего же бы теперь, Афанасий Иванович, закусить? разве
коржиков с салом, или пирожков с маком, или, может быть,
рыжиков соленых?

–  Пожалуй, хоть и рыжиков, или пирожков,  – отвечал
Афанасий Иванович, и на столе вдруг являлась скатерть с
пирожками и рыжиками.

За час до обеда Афанасий Иванович закушивал снова, вы-



 
 
 

пивал старинную серебряную чарку водки, заедал грибками,
разными сушеными рыбками и прочим. Обедать садились в
двенадцать часов. Кроме блюд и соусников, на столе стоя-
ло множество горшочков с замазанными крышками, чтобы
не могло выдохнуться какое-нибудь аппетитное изделие ста-
ринной вкусной кухни. За обедом обыкновенно шел разго-
вор о предметах, самых близких к обеду.

– Мне кажется, как будто эта каша, – говаривал обыкно-
венно Афанасий Иванович, – немного пригорела; вам этого
не кажется, Пульхерия Ивановна?

– Нет, Афанасий Иванович; вы положите побольше масла,
тогда она не будет казаться пригорелою, или вот возьмите
этого соусу с грибками и подлейте к ней.

–  Пожалуй,  – говорил Афанасий Иванович, подставляя
свою тарелку, – попробуем, как оно будет.

После обеда Афанасий Иванович шел отдохнуть один ча-
сик, после чего Пульхерия Ивановна приносила разрезанный
арбуз и говорила:

– Вот попробуйте, Афанасий Иванович, какой хороший
арбуз.

– Да вы не верьте, Пульхерия Ивановна, что он красный
в средине, – говорил Афанасий Иванович, принимая поря-
дочный ломоть, – бывает что и красный, да нехороший.

Но арбуз немедленно исчезал. После этого Афанасий Ива-
нович съедал еще несколько груш и отправлялся погулять
по саду вместе с Пульхерией Ивановной. Пришедши домой,



 
 
 

Пульхерия Ивановна отправлялась по своим делам, а он са-
дился под навесом, обращенным к двору, и глядел, как кла-
довая беспрестанно показывала и закрывала свою внутрен-
ность и девки, толкая одна другую, то вносили, то выносили
кучу всякого дрязгу в деревянных ящиках, решетах, ночев-
ках и в прочих фруктохранилищах. Немного погодя он по-
сылал за Пульхерией Ивановной или сам отправлялся к ней
и говорил:

– Чего бы такого поесть мне, Пульхерия Ивановна?
– Чего же бы такого? – говорила Пульхерия Ивановна, –

разве я пойду скажу, чтобы вам принесли вареников с яго-
дами, которых приказала я нарочно для вас оставить?

– И то добре, – отвечал Афанасий Иванович.
– Или, может быть, вы съели бы киселику?
– И то хорошо, – отвечал Афанасий Иванович. После че-

го всё это немедленно было приносимо и, как водится, съе-
даемо.

Перед ужином Афанасий Иванович еще кое-чего закуши-
вал. В половине десятого садились ужинать. После ужина
тотчас отправлялись опять спать, и всеобщая тишина во-
дворялась в этом деятельном и вместе спокойном уголке.
Комната, в которой спали Афанасий Иванович и Пульхерия
Ивановна, была так жарка, что редкий был бы в состоянии
остаться в ней несколько часов. Но Афанасий Иванович еще
сверх того, чтобы было теплее, спал на лежанке, хотя силь-
ный жар часто заставлял его несколько раз вставать среди



 
 
 

ночи и прохаживаться по комнате. Иногда Афанасий Ивано-
вич, ходя по комнате, стонал.

Тогда Пульхерия Ивановна спрашивала:
– Чего вы стонете, Афанасий Иванович?
– Бог его знает, Пульхерия Ивановна, так как будто немно-

го живот болит, – говорил Афанасий Иванович.
– А не лучше ли вам чего-нибудь съесть, Афанасий Ива-

нович?
–  Не знаю, будет ли оно хорошо, Пульхерия Ивановна!

впрочем, чего ж бы такого съесть?
– Кислого молочка или жиденького узвару с сушеными

грушами.
– Пожалуй, разве так только, попробовать, – говорил Афа-

насий Иванович.
Сонная девка отправлялась рыться по шкафам, и Афана-

сий Иванович съедал тарелочку; после чего он обыкновенно
говорил:

– Теперь так как будто сделалось легче.
Иногда, если было ясное время и в комнатах довольно

тепло натоплено, Афанасий Иванович, развеселившись, лю-
бил пошутить над Пульхериею Ивановною и поговорить о
чем-нибудь постороннем.

–  А что, Пульхерия Ивановна,  – говорил он,  – если бы
вдруг загорелся дом наш, куда бы мы делись?

– Вот это Боже сохрани! – говорила Пульхерия Ивановна,
крестясь.



 
 
 

– Ну, да положим, что дом наш сгорел, куда бы мы пере-
шли тогда?

–  Бог знает что вы говорите, Афанасий Иванович! как
можно, чтобы дом мог сгореть: Бог этого не попустит.

– Ну, а если бы сгорел?
– Ну, тогда бы мы перешли в кухню. Вы бы заняли на вре-

мя ту комнатку, которую занимает ключница.
– А если бы и кухня сгорела?
–  Вот еще! Бог сохранит от такого попущения, чтобы

вдруг и дом, и кухня сгорели! Ну, тогда в кладовую, пока-
мест выстроился бы новый дом.

– А если бы и кладовая сгорела?
– Бог знает что вы говорите! я и слушать вас не хочу! Грех

это говорить, и Бог наказывает за такие речи.
Но Афанасий Иванович, довольный тем, что подшутил

над Пульхериею Ивановною, улыбался, сидя на своем стуле.
Но интереснее всего казались для меня старички в то вре-

мя, когда бывали у них гости. Тогда всё в их доме принима-
ло другой вид. Эти добрые люди, можно сказать, жили для
гостей. Всё, что у них ни было лучшего, всё это выносилось.
Они наперерыв старались угостить вас всем, что только про-
изводило их хозяйство. Но более всего приятно мне было то,
что во всей их услужливости не было никакой приторности.
Это радушие и готовность так кротко выражались на их ли-
цах, так шли к ним, что поневоле соглашался на их просьбы.
Они были следствие чистой, ясной простоты их добрых, бес-



 
 
 

хитростных душ. Это радушие вовсе не то, с каким угощает
вас чиновник казенной палаты, вышедший в люди вашими
стараниями, называющий вас благодетелем и ползающий у
ног ваших. Гость никаким образом не был отпускаем в тот
же день: он должен был непременно переночевать.

–  Как можно такою позднею порою отправляться в та-
кую дальнюю дорогу! – всегда говорила Пульхерия Иванов-
на (гость обыкновенно жил в трех или в четырех верстах от
них).

– Конечно, – говорил Афанасий Иванович, – неравно вся-
кого случая: нападут разбойники или другой недобрый че-
ловек.

– Пусть Бог милует от разбойников! – говорила Пульхе-
рия Ивановна. – И к чему рассказывать эдакое на ночь. Раз-
бойники не разбойники, а время темное, не годится совсем
ехать. Да и ваш кучер, я знаю вашего кучера, он такой тен-
дитный да маленький, его всякая кобыла побьет; да притом
теперь он уже, верно, наклюкался и спит где-нибудь.

И гость должен был непременно остаться; но, впрочем,
вечер в низенькой теплой комнате, радушный, греющий и
усыпляющий рассказ, несущийся пар от поданного на стол
кушанья, всегда питательного и мастерски изготовленного,
бывает для него наградою. Я вижу как теперь, как Афана-
сий Иванович согнувшись сидит на стуле с всегдашнею сво-
ею улыбкой и слушает со вниманием и даже наслаждением
гостя! Часто речь заходила и об политике. Гость, тоже весьма



 
 
 

редко выезжавший из своей деревни, часто с значительным
видом и таинственным выражением лица выводил свои до-
гадки и рассказывал, что француз тайно согласился с англи-
чанином выпустить опять на Россию Бонапарта, или просто
рассказывал о предстоящей войне, и тогда Афанасий Ивано-
вич часто говорил, как будто не глядя на Пульхерию Иванов-
ну:

– Я сам думаю пойти на войну; почему ж я не могу идти
на войну?

– Вот уже и пошел! – прерывала Пульхерия Ивановна. –
Вы не верьте ему, – говорила она, обращаясь к гостю. – Где
уже ему, старому, идти на войну! Его первый солдат застре-
лит! Ей-богу, застрелит! Вот так-таки прицелится и застре-
лит.

– Что ж, – говорил Афанасий Иванович, – и я его застре-
лю.

– Вот слушайте только, что он говорит! – подхватывала
Пульхерия Ивановна, – куда ему идти на войну! И пистоли
его давно уже заржавели и лежат в коморе. Если б вы их ви-
дели: там такие, что, прежде еще нежели выстрелят, разорвет
их порохом. И руки себе поотобьет, и лицо искалечит, и на-
веки несчастным останется!

– Что ж, – говорил Афанасий Иванович, – я куплю себе
новое вооружение. Я возьму саблю или козацкую пику.

– Это всё выдумки. Так вот вдруг придет в голову и нач-
нет рассказывать, – подхватывала Пульхерия Ивановна с до-



 
 
 

садою. – Я и знаю, что он шутит, а всё-таки неприятно слу-
шать. Вот этакое он всегда говорит, иной раз слушаешь, слу-
шаешь, да и страшно станет.

Но Афанасий Иванович, довольный тем, что несколько
напугал Пульхерию Ивановну, смеялся, сидя согнувшись на
своем стуле.

Пульхерия Ивановна для меня была занимательнее всего
тогда, когда подводила гостя к закуске.

– Вот это,  – говорила она, снимая пробку с графина,  –
водка, настоенная на деревий и шалфей. Если у кого болят
лопатки или поясница, то очень помогает. Вот это на золо-
тотысячник: если в ушах звенит и по лицу лишаи делаются,
то очень помогает. А вот эта – перегнанная на персиковые
косточки; вот возьмите рюмку, какой прекрасный запах. Ес-
ли как-нибудь, вставая с кровати, ударится кто об угол шка-
фа или стола и набежит на лбу гугля, то стоит только одну
рюмочку выпить перед обедом – и всё как рукой снимет, в
ту же минуту всё пройдет, как будто вовсе не бывало.

После этого такой перечет следовал и другим графинам,
всегда почти имевшим какие-нибудь целебные свойства. На-
грузивши гостя всею этою аптекою, она подводила его ко
множеству стоявших тарелок.

– Вот это грибки с чебрецом! это с гвоздиками и волош-
скими орехами; солить их выучила меня туркеня, в то время,
когда еще турки были у нас в плену. Такая была добрая тур-
кеня, и незаметно совсем, чтобы турецкую веру исповедова-



 
 
 

ла. Так совсем и ходит, почти как у нас; только свинины не
ела: говорит, что у них как-то там в законе запрещено… Вот
это грибки с смородинным листом и мушкатным орехом! А
вот это большие травянки: я их еще в первый раз отварива-
ла в уксусе; не знаю, каковы-то они; я узнала секрет от отца
Ивана. В маленькой кадушке прежде всего нужно разостлать
дубовые листья и потом посыпать перцем и селитрою и по-
ложить еще что бывает на нечуй-витере цвет, так этот цвет
взять и хвостиками разостлать вверх. А вот это пирожки! это
пирожки с сыром! это с урдою! а вот это те, которые Афана-
сий Иванович очень любит, с капустою и гречневою кашею.

– Да, – прибавлял Афанасий Иванович, – я их очень люб-
лю; они мягкие и немножко кисленькие.

Вообще Пульхерия Ивановна была чрезвычайно в духе,
когда бывали у них гости. Добрая старушка! Она вся бы-
ла отдана гостям. Я любил бывать у них, и хотя объедался
страшным образом, как и все, гостившие у них, хотя мне это
было очень вредно, однако ж я всегда бывал рад к ним ехать.
Впрочем, я думаю, что не имеет ли самый воздух в Мало-
россии какого-то особенного свойства, помогающего пище-
варению, потому что если бы здесь вздумал кто-нибудь та-
ким образом накушаться, то, без сомнения, вместо постели
очутился бы лежащим на столе.

Добрые старички! Но повествование мое приближается к
весьма печальному событию, изменившему навсегда жизнь
этого мирного уголка. Событие это покажется тем более



 
 
 

разительным, что произошло от самого маловажного слу-
чая. Но по странному устройству вещей, всегда ничтожные
причины родили великие события, и наоборот – великие
предприятия оканчивались ничтожными следствиями. Ка-
кой-нибудь завоеватель собирает все силы своего государ-
ства, воюет несколько лет, полководцы его прославляются,
и, наконец, всё это оканчивается приобретением клочка зем-
ли, на котором негде посеять картофеля; а иногда, напротив,
два какие-нибудь колбасника двух городов подерутся меж-
ду собою за вздор, и ссора объемлет, наконец, города, потом
села и деревни, а там и целое государство. Но оставим эти
рассуждения: они не идут сюда. Притом я не люблю рассуж-
дений, когда они остаются только рассуждениями.

У Пульхерии Ивановны была серенькая кошечка, которая
всегда почти лежала, свернувшись клубком, у ее ног. Пуль-
херия Ивановна иногда ее гладила и щекотала пальцем по ее
шейке, которую балованая кошечка вытягивала как можно
выше. Нельзя сказать, чтобы Пульхерия Ивановна слишком
любила ее, но просто привязалась к ней, привыкши ее все-
гда видеть. Афанасий Иванович, однако ж, часто подшучи-
вал над такою привязанностию:

– Я не знаю, Пульхерия Ивановна, что вы такого находите
в кошке. На что она? Если бы вы имели собаку, тогда бы
другое дело: собаку можно взять на охоту, а кошка на что?

– Уж молчите, Афанасий Иванович, – говорила Пульхе-
рия Ивановна, – вы любите только говорить и больше ниче-



 
 
 

го. Собака нечистоплотна, собака нагадит, собака перебьет
всё, а кошка тихое творение, она никому не сделает зла.

Впрочем, Афанасию Ивановичу было всё равно, что кош-
ки, что собаки; он для того только говорил так, чтобы
немножко подшутить над Пульхерией Ивановной.

За садом находился у них большой лес, который был со-
вершенно пощажен предприимчивым приказчиком, – может
быть, оттого, что стук топора доходил бы до самых ушей
Пульхерии Ивановны. Он был глух, запущен, старые древес-
ные стволы были закрыты разросшимся орешником и похо-
дили на мохнатые лапы голубей. В этом лесу обитали ди-
кие коты. Лесных диких котов не должно смешивать с те-
ми удальцами, которые бегают по крышам домов. Находясь
в городах, они, несмотря на крутой нрав свой, гораздо более
цивилизованны, нежели обитатели лесов. Это, напротив то-
го, большею частию народ мрачный и дикий; они всегда хо-
дят тошие, худые, мяукают грубым, необработанным голо-
сом. Они подрываются иногда подземным ходом под самые
амбары и крадут сало, являются даже в самой кухне, прыг-
нувши внезапно в растворенное окно, когда заметят, что по-
вар пошел в бурьян. Вообще никакие благородные чувства
им неизвестны; они живут хищничеством и душат малень-
ких воробьев в самых их гнездах. Эти коты долго обнюхива-
лись сквозь дыру под амбаром с кроткою кошечкою Пульхе-
рии Ивановны и, наконец, подманили ее, как отряд солдат
подманивает глупую крестьянку. Пульхерия Ивановна заме-



 
 
 

тила пропажу кошки, послала искать ее, но кошка не нахо-
дилась. Прошло три дня; Пульхерия Ивановна пожалела, на-
конец вовсе о ней позабыла. В один день, когда она ревизо-
вала свой огород и возвращалась с нарванными своею рукою
зелеными свежими огурцами для Афанасия Ивановича, слух
ее был поражен самым жалким мяуканьем. Она, как будто
по инстинкту, произнесла: «Кис, кис!» – и вдруг из бурьяна
вышла ее серенькая кошка, худая, тощая; заметно было, что
она несколько уже дней не брала в рот никакой пищи. Пуль-
херия Ивановна продолжала звать ее, но кошка стояла перед
нею, мяукала и не смела близко подойти; видно было, что
она очень одичала с того времени. Пульхерия Ивановна по-
шла вперед, продолжая звать кошку, которая боязливо шла
за нею до самого забора. Наконец, увидевши прежние, зна-
комые места, вошла и в комнату. Пульхерия Ивановна тот-
час приказала подать ей молока и мяса и, сидя перед нею,
наслаждалась жадностию бедной своей фаворитки, с какою
она глотала кусок за куском и хлебала молоко. Серенькая
беглянка почти в глазах ее растолстела и ела уже не так жад-
но. Пульхерия Ивановна протянула руку, чтобы погладить
ее, но неблагодарная, видно, уже слишком свыклась с хищ-
ными котами или набралась романических правил, что бед-
ность при любви лучше палат, а коты были голы как соко-
лы; как бы то ни было, она выпрыгнула в окошко, и никто из
дворовых не мог поймать ее.

Задумалась старушка. «Это смерть моя приходила за



 
 
 

мною!» – сказала она сама себе, и ничто не могло ее рассе-
ять. Весь день она была скучна. Напрасно Афанасий Ивано-
вич шутил и хотел узнать, отчего она так вдруг загрустила:
Пульхерия Ивановна была безответна или отвечала совер-
шенно не так, чтобы можно было удовлетворить Афанасия
Ивановича. На другой день она заметно похудела.

– Что это с вами, Пульхерия Ивановна? Уж не больны ли
вы?

– Нет, я не больна, Афанасий Иванович! Я хочу вам объ-
явить одно особенное происшествие: я знаю, что я этим ле-
том умру; смерть моя уже приходила за мною!

Уста Афанасия Ивановича как-то болезненно искриви-
лись. Он хотел, однако ж, победить в душе своей грустное
чувство и, улыбнувшись, сказал:

–  Бог знает что вы говорите, Пульхерия Ивановна! Вы,
верно, вместо декохта, что часто пьете, выпили персиковой.

– Нет, Афанасий Иванович, я не пила персиковой, – ска-
зала Пульхерия Ивановна.

И Афанасию Ивановичу сделалось жалко, что он так по-
шутил над Пульхерией Ивановной, и он смотрел на нее, и
слеза повисла на его реснице.

– Я прошу вас, Афанасий Иванович, чтобы вы исполнили
мою волю, – сказала Пульхерия Ивановна. – Когда я умру, то
похороните меня возле церковной ограды. Платье наденьте
на меня серенькое – то, что с небольшими цветочками по
коричневому полю. Атласного платья, что с малиновыми по-



 
 
 

лосками, не надевайте на меня: мертвой уже не нужно пла-
тье. На что оно ей? А вам оно пригодится: из него сошьете
себе парадный халат, на случай когда приедут гости, то что-
бы можно было вам прилично показаться и принять их.

– Бог знает что вы говорите, Пульхерия Ивановна! – гово-
рил Афанасий Иванович, – когда-то еще будет смерть, а вы
уже стращаете такими словами.

– Нет, Афанасий Иванович, я уже знаю, когда моя смерть.
Вы, однако ж, не горюйте за мною: я уже старуха и довольно
пожила, да и вы уже стары, мы скоро увидимся на том свете.

Но Афанасий Иванович рыдал, как ребенок.
– Грех плакать, Афанасий Иванович! Не грешите и Бога

не гневите своею печалью. Я не жалею о том, что умираю.
Об одном только жалею я (тяжелый вздох прервал на минуту
речь ее): я жалею о том, что не знаю, на кого оставить вас, кто
присмотрит за вами, когда я умру. Вы как дитя маленькое:
нужно, чтобы любил вас тот, кто будет ухаживать за вами.

При этом на лице ее выразилась такая глубокая, такая со-
крушительная сердечная жалость, что я не знаю, могли бы
кто-нибудь в то время глядеть на нее равнодушно.

– Смотри мне, Явдоха, – говорила она, обращаясь к ключ-
нице, которую нарочно велела позвать, – когда я умру, чтобы
ты глядела за паном, чтобы берегла его, как глаза своего, как
свое родное дитя. Гляди, чтобы на кухне готовилось то, что
он любит. Чтобы белье и платье ты ему подавала всегда чи-
стое; чтобы, когда гости случатся, ты принарядила его при-



 
 
 

лично, а то, пожалуй, он иногда выйдет в старом халате, по-
тому что и теперь часто позабывает он, когда праздничный
день, а когда будничный. Не своди с него глаз, Явдоха, я буду
молиться за тебя на том свете, и Бог наградит тебя. Не забы-
вай же, Явдоха; ты уже стара, тебе не долго жить, не набирай
греха на душу. Когда же не будешь за ним присматривать,
то не будет тебе счастия на свете. Я сама буду просить Бога,
чтобы не давал тебе благополучной кончины. И сама ты бу-
дешь несчастна, и дети твои будут несчастны, и весь род ваш
не будет иметь ни в чем благословения Божия.

Бедная старушка! она в то время не думала ни о той ве-
ликой минуте, которая ее ожидает, ни о душе своей, ни о
будущей своей жизни; она думала только о бедном своем
спутнике, с которым провела жизнь и которого оставляла
сирым и бесприютным. Она с необыкновенною расторопно-
стию распорядила всё таким образом, чтобы после нее Афа-
насий Иванович не заметил ее отсутствия. Уверенность ее
в близкой своей кончине так была сильна, и состояние ду-
ши ее так было к этому настроено, что действительно чрез
несколько дней она слегла в постелю и не могла уже прини-
мать никакой пищи. Афанасий Иванович весь превратился
во внимательность и не отходил от ее постели. «Может быть,
вы чего-нибудь бы покушали, Пульхерия Ивановна?» – го-
ворил он, с беспокойством смотря в глаза ей. Но Пульхерия
Ивановна ничего не говорила. Наконец, после долгого мол-
чания, как будто хотела она что-то сказать, пошевелила гу-



 
 
 

бами – и дыхание ее улетело.
Афанасий Иванович был совершенно поражен. Это так

казалось ему дико, что он даже не заплакал. Мутными гла-
зами глядел он на нее, как бы не понимая значения трупа.

Покойницу положили на стол, одели в то самое платье,
которое она сама назначила, сложили ей руки крестом, дали
в руки восковую свечу, – он на всё это глядел бесчувствен-
но. Множество народа всякого звания наполнило двор, мно-
жество гостей приехало на похороны, длинные столы рас-
ставлены были по двору; кутья, наливки, пироги покрывали
их кучами; гости говорили, плакали, глядели на покойницу,
рассуждали о ее качествах, смотрели на него, – но он сам на
всё это глядел странно. Покойницу понесли наконец, народ
повалил следом, и он пошел за нею; священники были в пол-
ном облачении, солнце светило, грудные ребенки плакали на
руках матерей, жаворонки пели, дети в рубашонках бегали
и резвились по дороге. Наконец гроб поставили над ямой,
ему велели подойти и поцеловать в последний раз покойни-
цу; он подошел, поцеловал, на глазах его показались слезы, –
но какие-то бесчувственные слезы. Гроб опустили, священ-
ник взял заступ и первый бросил горсть земли, густой про-
тяжный хор дьячка и двух пономарей пропел вечную память
под чистым, безоблачным небом, работники принялись за
заступы, и земля уже покрыла и сровняла яму, – в это время
он пробрался вперед; все расступились, дали ему место, же-
лая знать его намерение. Он поднял глаза свои, посмотрел



 
 
 

смутно и сказал: «Так вот это вы уже и погребли ее! зачем?!»
Он остановился и не докончил своей речи.

Но когда возвратился он домой, когда увидел, что пусто
в его комнате, что даже стул, на котором сидела Пульхерия
Ивановна, был вынесен,  – он рыдал, рыдал сильно, рыдал
неутешно, и слезы, как река, лились из его тусклых очей.

Пять лет прошло с того времени. Какого горя не уносит
время? Какая страсть уцелеет в неровной битве с ним? Я
знал одного человека в цвете юных еще сил, исполненного
истинного благородства и достоинств, я знал его влюблен-
ным нежно, страстно, бешено, дерзко, скромно, и при мне,
при моих глазах почти, предмет его страсти – нежная, пре-
красная, как ангел, – была поражена ненасытною смертию.
Я никогда не видал таких ужасных порывов душевного стра-
дания, такой бешеной, палящей тоски, такого пожирающего
отчаяния, какие волновали несчастного любовника. Я нико-
гда не думал, чтобы мог человек создать для себя такой ад, в
котором ни тени, ни образа и ничего, что бы сколько-нибудь
походило на надежду… Его старались не выпускать с глаз; от
него спрятали все орудия, которыми бы он мог умертвить се-
бя. Две недели спустя он вдруг победил себя: начал смеять-
ся, шутить; ему дали свободу, и первое, на что он употребил
ее, это было – купить пистолет. В один день внезапно раздав-
шийся выстрел перепугал ужасно его родных. Они вбежали в
комнату и увидели его распростертого, с раздробленным че-
репом. Врач, случившийся тогда, об искусстве которого гре-



 
 
 

мела всеобщая молва, увидел в нем признаки существова-
ния, нашел рану не совсем смертельною, и он, к изумлению
всех, был вылечен. Присмотр за ним увеличили еще более.
Даже за столом не клали возле него ножа и старались удалить
всё, чем бы мог он себя ударить; но он в скором времени на-
шел новый случай и бросился под колеса проезжавшего эки-
пажа. Ему растрощило руку и ногу; но он опять был вылечен.
Год после этого я видел его в одном многолюдном зале: он
сидел за столом, весело говорил: «петит-уверт», закрывши
одну карту, и за ним стояла, облокотившись на спинку его
стула, молоденькая жена его, перебирая его марки.

По истечении сказанных пяти лет после смерти Пульхе-
рии Ивановны я, будучи в тех местах, заехал в хуторок Афа-
насия Ивановича навестить моего старинного соседа, у ко-
торого когда-то приятно проводил день и всегда объедался
лучшими изделиями радушной хозяйки. Когда я подъехал
ко двору, дом мне показался вдвое старее, крестьянские из-
бы совсем легли набок – без сомнения, так же, как и вла-
дельцы их; частокол и плетень в дворе были совсем разру-
шены, и я видел сам, как кухарка выдергивала из него пал-
ки для затопки печи, тогда как ей нужно было сделать два
шага лишних, чтобы достать тут же наваленного хвороста. Я
с грустью подъехал к крыльцу; те же самые барбосы и бров-
ки, уже слепые или с перебитыми ногами, залаяли, подняв-
ши вверх свои волнистые, обвешанные репейниками хвосты.
Навстречу вышел старик. Так это он! я тотчас же узнал его;



 
 
 

но он согнулся уже вдвое против прежнего. Он узнал меня
и приветствовал с тою же знакомою мне улыбкою. Я вошел
за ним в комнаты; казалось, всё было в них по-прежнему; но
я заметил во всем какой-то странный беспорядок, какое-то
ощутительное отсутствие чего-то; словом, я ощутил в себе те
странные чувства, которые овладевают нами, когда мы всту-
паем в первый раз в жилище вдовца, которого прежде знали
нераздельным с подругою, сопровождавшею его всю жизнь.
Чувства эти бывают похожи на то, когда видим перед собою
без ноги человека, которого всегда знали здоровым. Во всем
видно было отсутствие заботливой Пульхерии Ивановны: за
столом подали один нож без черенка; блюда уже не были
приготовлены с таким искусством. О хозяйстве я не хотел и
спросить, боялся даже и взглянуть на хозяйственные заведе-
ния.

Когда мы сели за стол, девка завязала Афанасия Иванови-
ча салфеткою, – и очень хорошо сделала, потому что без того
он бы весь халат свой запачкал соусом. Я старался его чем-
нибудь занять и рассказывал ему разные новости; он слушал
с тою же улыбкою, но по временам взгляд его был совершен-
но бесчувствен, и мысли в нем не бродили, но исчезали. Ча-
сто поднимал он ложку с кашею и, вместо того чтобы подно-
сить ко рту, подносил к носу, вилку свою, вместо того что-
бы воткнуть в кусок цыпленка, он тыкал в графин, и тогда
девка, взявши его за руку, наводила на цыпленка. Мы иногда
ожидали по нескольку минут следующего блюда. Афанасий



 
 
 

Иванович уже сам замечал это и говорил: «Что это так долго
не несут кушанья?» Но я видел сквозь щель в дверях, что
мальчик, разносивший нам блюда, вовсе не думал о том и
спал, свесивши голову на скамью.

«Вот это то кушанье, – сказал Афанасий Иванович, когда
подали нам мнишки со сметаною, – это то кушанье, – про-
должал он, и я заметил, что голос его начал дрожать и слеза
готовилась выглянуть из его свинцовых глаз, но он собирал
все усилия, желая удержать ее. – Это то кушанье, которое
по… по… покой… покойни…» – и вдруг брызнул слезами.
Рука его упала на тарелку, тарелка опрокинулась, полетела и
разбилась, соус залил его всего; он сидел бесчувственно, бес-
чувственно держал ложку, и слезы, как ручей, как немолчно
текущий фонтан, лились, лились ливмя на застилавшую его
салфетку.

«Боже! – думал я, глядя на него, – пять лет всеи- стреб-
ляющего времени – старик уже бесчувственный, старик, ко-
торого жизнь, казалось, ни разу не возмущало ни одно силь-
ное ощущение души, которого вся жизнь, казалось, состоя-
ла только из сидения на высоком стуле, из ядения сушеных
рыбок и груш, из добродушных рассказов, – и такая долгая,
такая жаркая печаль! Что же сильнее над нами: страсть или
привычка? Или все сильные порывы, весь вихорь наших же-
ланий и кипящих страстей – есть только следствие нашего
яркого возраста и только по тому одному кажутся глубоки
и сокрушительны?» Что бы ни было, но в это время мне ка-



 
 
 

зались детскими все наши страсти против этой долгой, мед-
ленной, почти бесчувственной привычки. Несколько раз си-
лился он выговорить имя покойницы, но на половине слова
спокойное и обыкновенное лицо его судорожно исковерки-
валось, и плач дитяти поражал меня в самое сердце. Нет, это
не те слезы, на которые обыкновенно так щедры старички,
представляющие вам жалкое свое положение и несчастия;
это были также не те слезы, которые они роняют за стаканом
пуншу; нет! это были слезы, которые текли не спрашиваясь,
сами собою, накопляясь от едкости боли уже охладевшего
сердца.

Он не долго после того жил. Я недавно услышал об его
смерти. Странно, однако же, то, что обстоятельства кончины
его имели какое-то сходство с кончиною Пульхерии Иванов-
ны. В один день Афанасий Иванович решился немного прой-
тись по саду. Когда он медленно шел по дорожке с обыкно-
венною своею беспечностию, вовсе не имея никакой мысли,
с ним случилось странное происшествие. Он вдруг услышал,
что позади его произнес кто-то довольно явственным голо-
сом: «Афанасий Иванович!» Он оборотился, но никого со-
вершенно не было, посмотрел во все стороны, заглянул в ку-
сты – нигде никого. День был тих, и солнце сияло. Он на ми-
нуту задумался; лицо его как-то оживилось, и он, наконец,
произнес: «Это Пульхерия Ивановна зовет меня!»

Вам, без сомнения, когда-нибудь случалось слышать го-
лос, называющий вас по имени, который простолюдины объ-



 
 
 

ясняют тем, что душа стосковалась за человеком и призы-
вает его, и после которого следует неминуемо смерть. При-
знаюсь, мне всегда был страшен этот таинственный зов. Я
помню, что в детстве часто его слышал: иногда вдруг позади
меня кто-то явственно произносил мое имя. День обыкно-
венно в это время был самый ясный и солнечный; ни один
лист в саду на дереве не шевелился, тишина была мертвая,
даже кузнечик в это время переставал кричать; ни души в
саду; но, признаюсь, если бы ночь самая бешеная и бурная,
со всем адом стихий, настигла меня одного среди непрохо-
димого леса, я бы не так испугался ее, как этой ужасной ти-
шины среди безоблачного дня. Я обыкновенно тогда бежал
с величайшим страхом и занимавшимся дыханием из сада,
и тогда только успокоивался, когда попадался мне навстречу
какой-нибудь человек, вид которого изгонял эту страшную
сердечную пустыню.

Он весь покорился своему душевному убеждению, что
Пульхерия Ивановна зовет его; он покорился с волею по-
слушного ребенка, сохнул, кашлял, таял, как свечка, и, на-
конец, угас так, как она, когда уже ничего не осталось, что
бы могло поддержать бедное ее пламя. «Положите меня воз-
ле Пульхерии Ивановны», – вот всё, что произнес он перед
своею кончиною.

Желание его исполнили и похоронили возле церкви, близ
могилы Пульхерии Ивановны. Гостей было меньше на по-
хоронах, но простого народа и нищих было такое же мно-



 
 
 

жество. Домик барский уже сделался вовсе пуст. Предпри-
имчивый приказчик вместе с войтом перетащили в свои из-
бы все оставшиеся старинные вещи и рухлядь, которую не
могла утащить ключница. Скоро приехал, неизвестно отку-
да, какой-то дальний родственник, наследник имения, слу-
живший прежде поручиком, не помню в каком полку, страш-
ный реформатор. Он увидел тотчас величайшее расстрой-
ство и упущение в хозяйственных делах; всё это решился он
непременно искоренить, исправить и ввести во всем поря-
док. Накупил шесть прекрасных английских серпов, прико-
лотил к каждой избе особенный номер и, наконец, так хо-
рошо распорядился, что имение через шесть месяцев взято
было в опеку. Мудрая опека (из одного бывшего заседателя
и какого-то штабс-капитана в полинялом мундире) перевела
в непродолжительное время всех кур и все яйца. Избы, по-
чти совсем лежавшие на земле, развалились вовсе; мужики
распьянствовались и стали большею частию числиться в бе-
гах. Сам же настоящий владетель, который, впрочем, жил до-
вольно мирно с своею опекою и пил вместе с нею пунш, при-
езжал очень редко в свою деревню и проживал недолго. Он
до сих пор ездит по всем ярмаркам в Малороссии; тщатель-
но осведомляется о ценах на разные большие произведения,
продающиеся оптом, как-то: муку, пеньку, мед и прочее, но
покупает только небольшие безделушки, как-то: кремешки,
гвоздь прочищать трубку и вообще всё то, что не превышает
всем оптом своим цены одного рубля.



 
 
 

 
Тарас Бульба

 
 
I
 

– А поворотись-ка, сын! Экой ты смешной какой! Что это
на вас за поповские подрясники? И эдак все ходят в акаде-
мии? – Такими словами встретил старый Бульба двух сыно-
вей своих, учившихся в киевской бурсе и приехавших домой
к отцу.

Сыновья его только что слезли с коней. Это были два
дюжие молодца, еще смотревшие исподлобья, как недавно
выпущенные семинаристы. Крепкие, здоровые лица их бы-
ли покрыты первым пухом волос, которого еще не касалась
бритва. Они были очень смущены таким приемом отца и сто-
яли неподвижно, потупив глаза в землю.

– Стойте, стойте! Дайте мне разглядеть вас хорошенько, –
продолжал он, поворачивая их, – какие же длинные на вас
свитки!1 Экие свитки! Таких свиток еще и на свете не было.
А побеги который-нибудь из вас! я посмотрю, не шлепнется
ли он на землю, запутавшися в полы.

– Не смейся, не смейся, батьку! – сказал, наконец, стар-
ший из них.

– Смотри ты, какой пышный! А отчего ж бы не смеяться?
1 Верхняя одежда у южных россиян.



 
 
 

– Да так, хоть ты мне и батько, а как будешь смеяться, то,
ей-богу, поколочу!

– Ах ты, сякой-такой сын! Как, батька?.. – сказал Тарас
Бульба, отступивши с удивлением несколько шагов назад.

– Да хоть и батька. За обиду не посмотрю и не уважу ни-
кого.

– Как же хочешь ты со мною биться? разве на кулаки?
– Да уж на чем бы то ни было.
– Ну, давай на кулаки! – говорил Тарас Бульба, засучив

рукава, – посмотрю я, что за человек ты в кулаке!
И отец с сыном, вместо приветствия после давней отлуч-

ки, начали насаживать друг другу тумаки и в бока, и в пояс-
ницу, и в грудь, то отступая и оглядываясь, то вновь насту-
пая.

– Смотрите, добрые люди: одурел старый! совсем спятил
с ума! – говорила бледная, худощавая и добрая мать их, сто-
явшая у порога и не успевшая еще обнять ненаглядных детей
своих. – Дети приехали домой, больше году их не видали, а
он задумал невесть что: на кулаки биться!

– Да он славно бьется! – говорил Бульба, остановившись. –
Ей-богу, хорошо!  – продолжал он, немного оправляясь,  –
так, хоть бы даже и не пробовать. Добрый будет козак! Ну,
здорово, сынку! почеломкаемся! – И отец с сыном стали це-
ловаться. – Добре, сынку! Вот так колоти всякого, как ме-
ня тузил. Никому не спускай! А всё-таки на тебе смешное
убранство: что это за веревка висит? А ты, бейбас, что сто-



 
 
 

ишь и руки опустил? – говорил он, обращаясь к младшему, –
что ж ты, собачий сын, не колотишь меня?

–  Вот еще что выдумал!  – говорила мать, обнимавшая
между тем младшего. – И придет же в голову этакое, чтобы
дитя родное било отца. Да будто и до того теперь: дитя мо-
лодое, проехало столько пути, утомилось… (это дитя было
двадцати с лишком лет и ровно в сажень ростом). Ему бы
теперь нужно опочить и поесть чего-нибудь, а он заставляет
его биться!

– Э, да ты мазунчик, как я вижу! – говорил Бульба. – Не
слушай, сынку, матери: она – баба, она ничего не знает. Ка-
кая вам нежба? Ваша нежба – чистое поле да добрый конь:
вот ваша нежба! А видите вот эту саблю? вот ваша матерь!
Это всё дрянь, чем набивают головы ваши; и академия, и все
те книжки, буквари, и философия – всё это ка зна що, я пле-
вать на всё это!.. – Здесь Бульба пригнал в строку такое сло-
во, которое даже не употребляется в печати. – А вот, лучше
я вас на той же неделе отправлю на Запорожье. Вот где наука
так наука! Там вам школа; там только наберетесь разуму.

– И всего только одну неделю быть им дома? – говорила
жалостно, со слезами на глазах, худощавая старуха мать. – И
погулять им, бедным, не удастся; не удастся и дому родного
узнать, и мне не удастся наглядеться на них!

– Полно, полно выть, старуха! Козак не на то, чтобы во-
зиться с бабами. Ты бы спрятала их обоих себе под юбку, да
и сидела бы на них, как на куриных яйцах. Ступай, ступай, да



 
 
 

ставь нам скорее на стол всё, что есть. Не нужно пампушек,
медовиков, маковников и других пундиков; тащи нам всего
барана, козу давай, меды сорокалетние! Да горелки поболь-
ше, не с выдумками горелки, не с изюмом и всякими вытре-
беньками, а чистой, пенной горелки, чтобы играла и шипела,
как бешеная.

Бульба повел сыновей своих в светлицу, откуда провор-
но выбежали две красивые девки прислужницы в червонных
монистах, прибиравшие комнаты. Они, как видно, испуга-
лись приезда паничей, не любивших спускать никому, или
же просто хотели соблюсти свой женский обычай: вскрик-
нуть и броситься опрометью, увидевши мужчину, и потом
долго закрываться от сильного стыда рукавом. Светлица бы-
ла убрана во вкусе того времени, о котором живые намеки
остались только в песнях да в народных думах, уже не по-
ющихся более на Украине бородатыми старцами-слепцами
в сопровождении тихого треньканья бандуры, в виду обсту-
пившего народа; во вкусе того бранного, трудного времени,
когда начались разыгрываться схватки и битвы на Украине
за унию. Всё было чисто, вымазано цветной глиною. На сте-
нах – сабли, нагайки, сетки для птиц, невода и ружья, хитро
обделанный рог для пороху, золотая уздечка на коня и пу-
ты с серебряными бляхами. Окна в светлице были малень-
кие, с круглыми тусклыми стеклами, какие встречаются ны-
не только в старинных церквах, сквозь которые иначе нель-
зя было глядеть, как приподняв надвижное стекло. Вокруг



 
 
 

окон и дверей были красные отводы. На полках по углам сто-
яли кувшины, бутыли и фляжки зеленого и синего стекла,
резные серебряные кубки, позолоченные чарки всякой рабо-
ты: венецейской, турецкой, черкесской, зашедшие в светли-
цу Бульбы всякими путями, через третьи и четвертые руки,
что было весьма обыкновенно в те удалые времена. Бересто-
вые скамьи вокруг всей комнаты; огромный стол под образа-
ми в парадном углу; широкая печь с запечьями, уступами и
выступами, покрытая цветными пестрыми изразцами, – всё
это было очень знакомо нашим двум молодцам, приходив-
шим каждый год домой на каникулярное время; приходив-
шим потому, что у них не было еще коней, и потому, что не в
обычае было позволять школярам ездить верхом. У них бы-
ли только длинные чубы, за которые мог выдрать их всякий
козак, носивший оружие.

Бульба только при выпуске их послал им из табуна своего
пару молодых жеребцов.

Бульба по случаю приезда сыновей велел созвать всех сот-
ников и весь полковой чин, кто только был налицо; и когда
пришли двое из них и есаул Дмитро Товкач, старый его то-
варищ, он им тот же час представил сыновей, говоря: «Вот,
смотрите, какие молодцы! На Сечь их скоро пошлю». Гости
поздравили и Бульбу и обоих юношей и сказали им, что доб-
рое дело делают и что нет лучшей науки для молодого чело-
века, как Запорожская Сечь.

– Ну ж, паны-браты, садись всякий, где кому лучше, за



 
 
 

стол. Ну, сынки! прежде всего выпьем горелки!  – так го-
ворил Бульба. – Боже, благослови! Будьте здоровы, сынки:
и ты, Остап, и ты, Андрий! Дай же Боже, чтоб вы на войне
всегда были удачливы! Чтобы бусурманов били, и турков бы
били, и татарву били бы; когда и ляхи начнут что против ве-
ры нашей чинить, то и ляхов бы били! Ну, подставляй свою
чарку; что, хороша горелка? А как по-латыни горелка? То-
то, сынку, дурни были латынцы: они и не знали, есть ли на
свете горелка. Как, бишь, того звали, что латинские вирши
писал? Я грамоте разумею не сильно, а потому и не знаю.
Гораций, что ли?

«Вишь, какой батько! – подумал про себя старший сын,
Остап, – всё старый, собака, знает, а еще и прикидывается».

– Я думаю, архимандрит не давал вам и понюхать горел-
ки, – продолжал Тарас. – А признайтесь, сынки, крепко сте-
гали вас березовыми и свежим вишняком по спине и по все-
му, что ни есть у козака? А может, так как вы сделались уже
слишком разумные, так, может, и плетюганами пороли? Чай,
не только по субботам, а доставалось и в середу и в четверги?

– Нечего, батько, вспоминать, что было, – отвечал хлад-
нокровно Остап, – что было, то прошло!

– Пусть теперь попробует! – сказал Андрий, – пускай толь-
ко теперь кто-нибудь зацепит. Вот пусть только подвернет-
ся теперь какая-нибудь татарва, будет знать она, что за вещь
козацкая сабля!

–  Добре, сынку! ей-богу, добре! Да когда на то пошло,



 
 
 

то и я с вами еду! ей-богу, еду! Какого дьявола мне здесь
ждать? Чтоб я стал гречкосеем, домоводом, глядеть за ов-
цами да за свиньями да бабиться с женой? Да пропади она:
я козак, не хочу! Так что же, что нет войны? Я так поеду
с вами на Запорожье, погулять. Ей-богу, поеду! – И старый
Бульба мало-помалу горячился, горячился, наконец рассер-
дился совсем, встал из-за стола и, приосанившись, топнул
ногою. – Завтра же едем! Зачем откладывать! Какого врага
мы можем здесь высидеть? На что нам эта хата? К чему нам
все это? На что эти горшки? – Сказавши это, он начал коло-
тить и швырять горшки и фляжки.

Бедная старушка, привыкшая уже к таким поступкам сво-
его мужа, печально глядела, сидя на лавке. Она не смела ни-
чего говорить; но, услыша о таком страшном для нее реше-
нии, она не могла удержаться от слез; взглянула на детей сво-
их, с которыми угрожала ей такая скорая разлука, – и никто
бы не мог описать всей безмолвной силы ее горести, которая,
казалось, трепетала в глазах ее и в судорожно сжатых губах.

Бульба был упрям страшно. Это был один из тех харак-
теров, которые могли возникнуть только в тяжелый XV век
на полукочующем углу Европы, когда вся Южная перво-
бытная Россия, оставленная своими князьями, была опусто-
шена, выжжена дотла неукротимыми набегами монгольских
хищников; когда, лишившись дома и кровли, стал здесь от-
важен человек; когда на пожарищах, в виду грозных сосе-
дей и вечной опасности, селился он и привыкал глядеть им



 
 
 

прямо в очи, разучившись знать, существует ли какая боязнь
на свете; когда бранным пламенем объялся древле-мирный
славянский дух и завелось козачество – широкая, разгуль-
ная замашка русской природы, – и когда все поречья, пере-
возы, прибрежные пологие и удобные места усеялись коза-
ками, которым и счету никто не ведал, и смелые товарищи
их были вправе отвечать султану, пожелавшему знать о чис-
ле их: «Кто их знает! у  нас их раскидано по всему степу:
что байрак, то козак» (что маленький пригорок, там уж и ко-
зак). Это было точно необыкновенное явленье русской силы:
его вышибло из народной груди огниво бед. Вместо прежних
уделов, мелких городков, наполненных псарями и ловчими,
вместо враждующих и торгующих городами мелких князей
возникли грозные селения, курени и околицы, связанные об-
щей опасностью и ненавистью против нехристианских хищ-
ников. Уже известно всем из истории, как их вечная борьба
и беспокойная жизнь спасли Европу от неукротимых набе-
гов, грозивших ее опрокинуть. Короли польские, очутивши-
еся, наместо удельных князей, властителями сих простран-
ных земель, хотя отдаленными и слабыми, поняли значенье
козаков и выгоды таковой бранной сторожевой жизни. Они
поощряли их и льстили сему расположению. Под их отда-
ленною властью гетьманы, избранные из среды самих же ко-
заков, преобразовали околицы и курени в полки и правиль-
ные округи. Это не было строевое собранное войско, его бы
никто не увидал; но в случае войны и общего движенья в во-



 
 
 

семь дней, не больше, всякий являлся на коне, во всем сво-
ем вооружении, получа один только червонец платы от ко-
роля, – и в две недели набиралось такое войско, какого бы
не в силах были набрать никакие рекрутские наборы. Кон-
чился поход – воин уходил в луга и пашни, на днепровские
перевозы, ловил рыбу, торговал, варил пиво и был вольный
козак. Современные иноземцы дивились тогда справедливо
необыкновенным способностям его. Не было ремесла, ко-
торого бы не знал козак: накурить вина, снарядить телегу,
намолоть пороху, справить кузнецкую, слесарную работу и,
в прибавку к тому, гулять напропалую, пить и бражничать,
как только может один русский, – всё это было ему по пле-
чу. Кроме рейстровых козаков, считавших обязанностью яв-
ляться во время войны, можно было во всякое время, в слу-
чае большой потребности, набрать целые толпы охочекомон-
ных: стоило только есаулам пройти по рынкам и площадям
всех сел и местечек и прокричать во весь голос, ставши на
телегу: «Эй вы, пивники, броварники! полно вам пиво ва-
рить, да валяться по запечьям, да кормить своим жирным
телом мух! Ступайте славы рыцарской и чести добиваться!
Вы, плугари, гречкосеи, овцепасы, баболюбы! полно вам за
плугом ходить да пачкать в земле свои желтые чоботы, да
подбираться к жинкам и губить силу рыцарскую! Пора до-
ставать козацкой славы!» И слова эти были как искры, па-
давшие на сухое дерево. Пахарь ломал свой плуг, бровари и
пивовары кидали свои кади и разбивали бочки, ремесленник



 
 
 

и торгаш посылал к черту и ремесло и лавку, бил горшки в
доме. И всё, что ни было, садилось на коня. Словом, русский
характер получил здесь могучий, широкий размах, дюжую
наружность.

Тарас был один из числа коренных, старых полковников:
весь был он создан для бранной тревоги и отличался гру-
бой прямотой своего нрава. Тогда влияние Польши начинало
уже оказываться на русском дворянстве. Многие перенима-
ли уже польские обычаи, заводили роскошь, великолепные
прислуги, соколов, ловчих, обеды, дворы. Тарасу было это
не по сердцу. Он любил простую жизнь козаков и перессо-
рился с теми из своих товарищей, которые были наклонны
к варшавской стороне, называя их холопьями польских па-
нов. Вечно неугомонный, он считал себя законным защит-
ником православия. Самоуправно входил в села, где только
жаловались на притеснения арендаторов и на прибавку но-
вых пошлин с дыма. Сам с своими козаками производил над
ними расправу и положил себе правилом, что в трех случа-
ях всегда следует взяться за саблю, именно: когда комисса-
ры не уважили в чем старшин и стояли пред ними в шапках,
когда поглумились над православием и не почтили предков-
ского закона и, наконец, когда враги были бусурманы и тур-
ки, против которых он считал во всяком случае позволитель-
ным поднять оружие во славу христианства.

Теперь он тешил себя заранее мыслью, как он явится с
двумя сыновьями своими на Сечь и скажет: «Вот посмотри-



 
 
 

те, каких я молодцов привел к вам!»; как представит их всем
старым, закаленным в битвах товарищам; как поглядит на
первые подвиги их в ратной науке и бражничестве, которое
почитал тоже одним из главных достоинств рыцаря. Он сна-
чала хотел было отправить их одних. Но при виде их све-
жести, рослости, могучей телесной красоты вспыхнул воин-
ский дух его, и он на другой же день решился ехать с ни-
ми сам, хотя необходимостью этого была одна упрямая воля.
Он уже хлопотал и отдавал приказы, выбирал коней и сбрую
для молодых сыновей, наведывался и в конюшни и в амба-
ры, отобрал слуг, которые должны были завтра с ними ехать.
Есаулу Товкачу передал свою власть вместе с крепким нака-
зом явиться сей же час со всем полком, если только он по-
даст из Сечи какую-нибудь весть. Хотя он был и навеселе и в
голове его еще бродил хмель, однако ж не забыл ничего. Да-
же отдал приказ напоить коней и всыпать им в ясли крупной
и лучшей пшеницы, и пришел усталый от своих забот.

– Ну, дети, теперь надобно спать, а завтра будем делать то,
что Бог даст. Да не стели нам постель! Нам не нужна постель.
Мы будем спать на дворе.

Ночь еще только что обняла небо, но Бульба всегда ло-
жился рано. Он развалился на ковре, накрылся бараньим ту-
лупом, потому что ночной воздух был довольно свеж и пото-
му что Бульба любил укрыться потеплее, когда был дома. Он
вскоре захрапел, и за ним последовал весь двор; всё, что ни
лежало в разных его углах, захрапело и запело; прежде всего



 
 
 

заснул сторож, потому что более всех напился для приезда
паничей.

Одна бедная мать не спала. Она приникла к изголовью
дорогих сыновей своих, лежавших рядом; она расчесывала
гребнем их молодые, небрежно всклоченные кудри и смачи-
вала их слезами; она глядела на них вся, глядела всеми чув-
ствами, вся превратилась в одно зрение и не могла нагля-
деться. Она вскормила их собственною грудью, она возрас-
тила, взлелеяла их – и только на один миг видит их перед
собою. «Сыны мои, сыны мои милые! что будет с вами? что
ждет вас?» – говорила она, и слезы остановились в морщи-
нах, изменивших ее когда-то прекрасное лицо. В самом деле,
она была жалка, как всякая женщина того удалого века. Она
миг только жила любовью, только в первую горячку стра-
сти, в первую горячку юности, – и уже суровый прельститель
ее покидал ее для сабли, для товарищей, для бражничества.
Она видела мужа в год два-три дня, и потом несколько лет о
нем не бывало слуху. Да и когда виделась с ним, когда они
жили вместе, что за жизнь ее была? Она терпела оскорбле-
ния, даже побои; она видела из милости только оказываемые
ласки, она была какое-то странное существо в этом сборище
безженных рыцарей, на которых разгульное Запорожье на-
брасывало суровый колорит свой. Молодость без наслажде-
ния мелькнула перед нею, и ее прекрасные свежие щеки и
перси без лобзаний отцвели и покрылись преждевременны-
ми морщинами. Вся любовь, все чувства, всё, что есть неж-



 
 
 

ного и страстного в женщине, всё обратилось у ней в одно
материнское чувство. Она с жаром, с страстью, с слезами,
как степная чайка, вилась над детьми своими. Ее сыновей, ее
милых сыновей берут от нее, берут для того, чтобы не уви-
деть их никогда! Кто знает, может быть, при первой битве
татарин срубит им головы и она не будет знать, где лежат
брошенные тела их, которые расклюет хищная подорожная
птица; а за каждую каплю крови их она отдала бы всё. Ры-
дая, глядела она им в очи, которые всемогущий сон начинал
уже смыкать, и думала: «Авось-либо Бульба, проснувшись,
отсрочит денька на два отъезд; может быть, он задумал от-
того так скоро ехать, что много выпил».

Месяц с вышины неба давно уже озарял весь двор, напол-
ненный спящими, густую кучу верб и высокий бурьян, в ко-
тором потонул частокол, окружавший двор. Она всё сидела
в головах милых сыновей своих, ни на минуту не сводила с
них глаз и не думала о сне. Уже кони, чуя рассвет, все по-
легли на траву и перестали есть; верхние листья верб нача-
ли лепетать, и мало-помалу лепечущая струя спустилась по
ним до самого низу. Она просидела до самого света, вовсе
не была утомлена и внутренне желала, чтобы ночь протяну-
лась как можно дольше. Со степи понеслось звонкое ржание
жеребенка; красные полосы ясно сверкнули на небе.

Бульба вдруг проснулся и вскочил. Он очень хорошо пом-
нил всё, что приказывал вчера.

– Ну, хлопцы, полно спать! Пора, пора! Напойте коней! А



 
 
 

где стара? (Так он обыкновенно называл жену свою.) Живее,
стара, готовь нам есть: путь лежит великий!

Бедная старушка, лишенная последней надежды, уныло
поплелась в хату. Между тем как она со слезами готови-
ла всё, что нужно к завтраку, Бульба раздавал свои прика-
зания, возился на конюшне и сам выбирал для детей сво-
их лучшие убранства. Бурсаки вдруг преобразились: на них
явились, вместо прежних запачканных сапогов, сафьянные
красные, с серебряными подковами; шаровары шириною в
Черное море, с тысячью складок и со сборами, перетяну-
лись золотым очкуром; к очкуру прицеплены были длинные
ремешки, с кистями и прочими побрякушками, для труб-
ки. Казакин алого цвета, сукна яркого, как огонь, опоясался
узорчатым поясом; чеканные турецкие пистолеты были за-
двинуты за пояс; сабля брякала по ногам. Их лица, еще ма-
ло загоревшие, казалось, похорошели и побелели: молодые
черные усы теперь как-то ярче оттеняли белизну их и здо-
ровый, мощный цвет юности; они были хороши под черны-
ми бараньими шапками с золотым верхом. Бедная мать! Она
как увидела их, она и слова не могла промолвить, и слезы
остановились в глазах ее.

– Ну, сыны, всё готово! нечего мешкать! – произнес, на-
конец, Бульба. – Теперь, по обычаю христианскому, нужно
перед дорогою всем присесть.

Все сели, не выключая даже и хлопцев, стоявших почти-
тельно у дверей.



 
 
 

– Теперь благослови, мать, детей своих! – сказал Бульба. –
Моли Бога, чтобы они воевали храбро, защищали бы всегда
честь лыцарскую2, чтобы стояли всегда за веру Христову, а
не то – пусть лучше пропадут, чтобы и духу их не было на
свете! Подойдите, дети, к матери: молитва материнская и на
воде и на земле спасает.

Мать, слабая как мать, обняла их, вынула две небольшие
иконы, надела им, рыдая, на шею.

– Пусть хранит вас… Божья Матерь… Не забывайте, сын-
ки, мать вашу… пришлите хоть весточку о себе… – Далее
она не могла говорить.

– Ну, пойдем, дети! – сказал Бульба.
У крыльца стояли оседланные кони. Бульба вскочил на

своего Черта, который бешено отшатнулся, почувствовав на
себе двадцатипудовое бремя, потому что Тарас был чрезвы-
чайно тяжел и толст.

Когда увидела мать, что уже и сыны ее сели на коней, она
кинулась к меньшому, у которого в чертах лица выражалось
более какой-то нежности; она схватила его за стремя, она
прилипнула к седлу его и с отчаяньем в глазах не выпуска-
ла его из рук своих. Два дюжих козака взяли ее бережно и
унесли в хату. Но, когда выехали они за ворота, она со всею
легкостию дикой козы, несообразной ее летам, выбежала за
ворота, с непостижимою силою остановила лошадь и обняла
одного из сыновей с какою-то помешанною, бесчувственною

2 Рыцарская.



 
 
 

горячностию; ее опять увели.
Молодые козаки ехали смутно и удерживали слезы, боясь

отца, который, с своей стороны, был тоже несколько смущен,
хотя старался этого не показывать. День был серый; зелень
сверкала ярко; птицы щебетали как-то вразлад. Они, про-
ехавши, оглянулись назад; хутор их как будто ушел в землю;
только видны были над землей две трубы скромного их до-
мика да вершины дерев, по сучьям которых они лазили, как
белки; один только дальний луг еще стлался перед ними, –
тот луг, по которому они могли припомнить всю историю
своей жизни, от лет, когда катались по росистой траве его, до
лет, когда поджидали в нем чернобровую козачку, боязливо
перелетавшую через него с помощию своих свежих, быстрых
ног. Вот уже один только шест над колодцем с привязанным
вверху колесом от телеги одиноко торчит в небе; уже равни-
на, которую они проехали, кажется издали горою и всё со-
бою закрыла. – Прощайте и детство, и игры, и всё, и всё!

 
II

 
Все три всадника ехали молчаливо. Старый Тарас думал

о давнем: перед ним проходила его молодость, его лета, его
протекшие лета, о которых всегда плачет козак, желавший
бы, чтобы вся жизнь его была молодость. Он думал о том,
кого он встретит на Сечи из своих прежних сотоварищей. Он
вычислял, какие уже перемерли, какие живут еще. Слеза ти-



 
 
 

хо круглилась на его зенице, и поседевшая голова его уныло
понурилась.

Сыновья его были заняты другими мыслями. Но нужно
сказать поболее о сыновьях его. Они были отданы по две-
надцатому году в Киевскую академию, потому что все по-
четные сановники тогдашнего времени считали необходимо-
стью дать воспитание своим детям, хотя это делалось с тем,
чтобы после совершенно позабыть его. Они тогда были, как
все поступавшие в бурсу, дики, воспитаны на свободе, и там
уже они обыкновенно несколько шлифовались и получали
что-то общее, делавшее их похожими друг на друга. Стар-
ший, Остап, начал с того свое поприще, что в первый год
еще бежал. Его возвратили, высекли страшно и засадили за
книгу. Четыре раза закапывал он свой букварь в землю, и
четыре раза, отодравши его бесчеловечно, покупали ему но-
вый. Но, без сомнения, он повторил бы и в пятый, если бы
отец не дал ему торжественного обещания продержать его
в монастырских служках целые двадцать лет и не поклялся
наперед, что он не увидит Запорожья вовеки, если не вы-
учится в академии всем наукам. Любопытно, что это гово-
рил тот же самый Тарас Бульба, который бранил всю уче-
ность и советовал, как мы уже видели, детям вовсе не зани-
маться ею. С этого времени Остап начал с необыкновенным
старанием сидеть за скучною книгою и скоро стал наряду с
лучшими. Тогдашний род учения страшно расходился с об-
разом жизни: эти схоластические, грамматические, ритори-



 
 
 

ческие и логические тонкости решительно не прикасались к
времени, никогда не применялись и не повторялись в жизни.
Учившиеся им ни к чему не могли привязать своих позна-
ний, хотя бы даже менее схоластических. Самые тогдашние
ученые более других были невежды, потому что вовсе были
удалены от опыта. Притом же это республиканское устрой-
ство бурсы, это ужасное множество молодых, дюжих, здоро-
вых людей – всё это должно было им внушить деятельность
совершенно вне их учебного занятия. Иногда плохое содер-
жание, иногда частые наказания голодом, иногда многие по-
требности, возбуждающиеся в свежем, здоровом, крепком
юноше, – всё это, соединившись, рождало в них ту предпри-
имчивость, которая после развивалась на Запорожье. Голод-
ная бурса рыскала по улицам Киева и заставляла всех быть
осторожными. Торговки, сидевшие на базаре, всегда закры-
вали руками своими пироги, бублики, семечки из тыкв, как
орлицы детей своих, если только видели проходившего бур-
сака. Консул, долженствовавший, по обязанности своей, на-
блюдать над подведомственными ему сотоварищами, имел
такие страшные карманы в своих шароварах, что мог поме-
стить туда всю лавку зазевавшейся торговки. Эти бурсаки со-
ставляли совершенно отдельный мир; в круг высший, состо-
явший из польских и русских дворян, они не допускались.
Сам воевода, Адам Кисель, несмотря на оказываемое покро-
вительство академии, не вводил их в общество и приказывал
держать их построже. Впрочем, это наставление было вовсе



 
 
 

излишне, потому что ректор и профессоры-монахи не жале-
ли лоз и плетей, и часто ликторы по их приказанию пороли
своих консулов так жестоко, что те несколько недель почесы-
вали свои шаровары. Многим из них это было вовсе ничего и
казалось немного чем крепче хорошей водки с перцем; дру-
гим, наконец, сильно надоедали такие беспрестанные при-
парки, и они убегали на Запорожье, если умели найти доро-
гу и если не были перехватываемы на пути. Остап Бульба,
несмотря на то, что начал с большим старанием учить логику
и даже богословие, никак не избавлялся неумолимых розг.
Естественно, что всё это должно было как-то ожесточить ха-
рактер и сообщить ему твердость, всегда отличавшую коза-
ков. Остап считался всегда одним из лучших товарищей. Он
редко предводительствовал другими в дерзких предприяти-
ях – обобрать чужой сад или огород, но зато он был всегда
одним из первых, приходивших под знамена предприимчи-
вого бурсака, и никогда, ни в каком случае, не выдавал сво-
их товарищей. Никакие плети и розги не могли заставить
его это сделать. Он был суров к другим побуждениям, кроме
войны и разгульной пирушки; по крайней мере никогда по-
чти о другом не думал. Он был прямодушен с равными. Он
имел доброту в таком виде, в каком она могла только суще-
ствовать при таком характере и в тогдашнее время. Он ду-
шевно был тронут слезами бедной матери, и это одно только
его смущало и заставляло задумчиво опустить голову.

Меньшой брат его, Андрий, имел чувства несколько жи-



 
 
 

вее и как-то более развитые. Он учился охотнее и без напря-
жения, с каким обыкновенно принимается тяжелый и силь-
ный характер. Он был изобретательнее своего брата; чаще
являлся предводителем довольно опасного предприятия и
иногда с помощью изобретательного ума своего умел увер-
тываться от наказания, тогда как брат его Остап, отложив-
ши всякое попечение, скидал с себя свитку и ложился на
пол, вовсе не думая просить о помиловании. Он также кипел
жаждою подвига, но вместе с нею душа его была доступна и
другим чувствам. Потребность любви вспыхнула в нем жи-
во, когда он перешел за восемнадцать лет. Женщина чаще
стала представляться горячим мечтам его; он, слушая фило-
софические диспуты, видел ее поминутно, свежую, черно-
окую, нежную. Пред ним беспрерывно мелькали ее сверкаю-
щие, упругие перси, нежная, прекрасная, вся обнаженная ру-
ка; самое платье, облипавшее вокруг ее девственных и вме-
сте мощных членов, дышало в мечтах его каким-то невыра-
зимым сладострастием. Он тщательно скрывал от своих то-
варищей эти движения страстной юношеской души, потому
что в тогдашний век было стыдно и бесчестно думать козаку
о женщине и любви, не отведав битвы. Вообще в последние
годы он реже являлся предводителем какой-нибудь ватаги,
но чаще бродил один где-нибудь в уединенном закоулке Ки-
ева, потопленном в вишневых садах, среди низеньких доми-
ков, заманчиво глядевших на улицу. Иногда он забирался и
в улицу аристократов, в нынешнем старом Киеве, где жили



 
 
 

малороссийские и польские дворяне и домы были выстроены
с некоторою прихотливостию. Один раз, когда он зазевался,
наехала почти на него колымага какого-то польского пана,
и сидевший на козлах возница с престрашными усами хлыс-
нул его довольно исправно бичом. Молодой бурсак вскипел:
с безумною смелостию схватил он мощною рукою своею за
заднее колесо и остановил колымагу. Но кучер, опасаясь раз-
делки, ударил по лошадям, они рванули – и Андрий, к сча-
стию успевший отхватить руку, шлепнулся на землю, прямо
лицом в грязь. Самый звонкий и гармонический смех раз-
дался над ним. Он поднял глаза и увидел стоявшую у окна
красавицу, какой еще не видывал отроду: черноглазую и бе-
лую, как снег, озаренный утренним румянцем солнца. Она
смеялась от всей души, и смех придавал сверкающую силу
ее ослепительной красоте. Он оторопел. Он глядел на нее,
совсем потерявшись, рассеянно обтирая с лица своего грязь,
которою еще более замазывался. Кто бы была эта красави-
ца? Он хотел было узнать от дворни, которая толпою, в бога-
том убранстве, стояла за воротами, окружив игравшего мо-
лодого бандуриста. Но дворня подняла смех, увидевши его
запачканную рожу, и не удостоила его ответом. Наконец он
узнал, что это была дочь приехавшего на время ковенского
воеводы. В следующую же ночь, с свойственною одним бур-
сакам дерзостью, он пролез чрез частокол в сад, взлез на де-
рево, которое раскидывалось ветвями на самую крышу до-
ма; с дерева перелез он на крышу и через трубу камина про-



 
 
 

брался прямо в спальню красавицы, которая в это время си-
дела перед свечою и вынимала из ушей своих дорогие серь-
ги. Прекрасная полячка так испугалась, увидевши вдруг пе-
ред собою незнакомого человека, что не могла произнесть
ни одного слова; но когда приметила, что бурсак стоял по-
тупив глаза и не смея от робости пошевелить рукою, когда
узнала в нем того же самого, который хлопнулся перед ее
глазами на улице, смех вновь овладел ею. Притом в чертах
Андрия ничего не было страшного: он был очень хорош со-
бою. Она от души смеялась и долго забавлялась над ним.
Красавица была ветрена, как полячка, но глаза ее, глаза чу-
десные, пронзительно-ясные, бросали взгляд долгий, как по-
стоянство. Бурсак не мог пошевелить рукою и был связан,
как в мешке, когда дочь воеводы смело подошла к нему, на-
дела ему на голову свою блистательную диадему, повесила
на губы ему серьги и накинула на него кисейную прозрач-
ную шемизетку с фестонами, вышитыми золотом. Она уби-
рала его и делала с ним тысячу разных глупостей с развязно-
стию дитяти, которою отличаются ветреные полячки и кото-
рая повергла бедного бурсака в еще большее смущение. Он
представлял смешную фигуру, раскрывши рот и глядя непо-
движно в ее ослепительные очи. Раздавшийся в это время у
дверей стук испугал ее. Она велела ему спрятаться под кро-
вать, и как только беспокойство прошло, она кликнула свою
горничную, пленную татарку, и дала ей приказание осторож-
но вывесть его в сад и оттуда отправить через забор. Но на



 
 
 

этот раз бурсак наш не так счастливо перебрался через за-
бор: проснувшийся сторож хватил его порядочно по ногам,
и собравшаяся дворня долго колотила его уже на улице, по-
камест быстрые ноги не спасли его. После этого проходить
возле дома было очень опасно, потому что дворня у воеводы
была очень многочисленна. Он встретил ее еще раз в косте-
ле: она заметила его и очень приятно усмехнулась, как дав-
нему знакомому. Он видел ее вскользь еще один раз, и после
этого воевода ковенский скоро уехал, и вместо прекрасной
черноглазой полячки выглядывало из окон какое-то толстое
лицо. Вот о чем думал Андрий, повесив голову и потупив
глаза в гриву коня своего.

А между тем степь уже давно приняла их всех в свои зе-
леные объятия, и высокая трава, обступивши, скрыла их, и
только козачьи черные шапки одни мелькали между ее ко-
лосьями.

– Э, э, э! что же это вы, хлопцы, так притихли? – сказал,
наконец, Бульба, очнувшись от своей задумчивости. – Как
будто какие-нибудь чернецы! Ну, разом все думки к нечи-
стому! Берите в зубы люльки, да закурим, да пришпорим ко-
ней, да полетим так, чтобы и птица не угналась за нами!

И козаки, принагнувшись к коням, пропали в траве. Уже
и черных шапок нельзя было видеть; одна только струя сжи-
маемой травы показывала след их быстрого бега.

Солнце выглянуло давно на расчищенном небе и живи-
тельным, теплотворным светом своим облило степь. Всё, что



 
 
 

смутно и сонно было на душе у козаков, вмиг слетело; серд-
ца их встрепенулись, как птицы.

Степь, чем далее, тем становилась прекраснее. Тогда весь
юг, всё то пространство, которое составляет нынешнюю Но-
вороссию, до самого Черного моря, было зеленою, девствен-
ною пустынею. Никогда плуг не проходил по неизмеримым
волнам диких растений. Одни только кони, скрывавшиеся в
них, как в лесу, вытоптывали их. Ничего в природе не могло
быть лучшего. Вся поверхность земли представлялася зеле-
но-золотым океаном, по которому брызнули миллионы раз-
ных цветов. Сквозь тонкие, высокие стебли травы сквози-
ли голубые, синие и лиловые волошки; желтый дрок выска-
кивал вверх своею пирамидальною верхушкою; белая кашка
зонтикообразными шапками пестрела на поверхности; зане-
сенный Бог весть откуда колос пшеницы наливался в гуще.
Под тонкими их корнями шныряли куропатки, вытянув свои
шеи. Воздух был наполнен тысячью разных птичьих свистов.
В небе неподвижно стояли ястребы, распластав свои кры-
лья и неподвижно устремив глаза свои в траву. Крик двигав-
шейся в стороне тучи диких гусей отдавался Бог знает в ка-
ком дальнем озере. Из травы подымалась мерными взмахами
чайка и роскошно купалась в синих волнах воздуха. Вон она
пропала в вышине и только мелькает одною черною точкою.
Вон она перевернулась крылами и блеснула перед солнцем.
Черт вас возьми, степи, как вы хороши!

Наши путешественники останавливались только на



 
 
 

несколько минут для обеда, причем ехавший с ними отряд
из десяти козаков слезал с лошадей, отвязывал деревянные
баклажки с горелкою и тыквы, употребляемые вместо сосу-
дов. Ели только хлеб с салом или коржи, пили только по од-
ной чарке, единственно для подкрепления, потому что Та-
рас Бульба не позволял никогда напиваться в дороге, и про-
должали путь до вечера. Вечером вся степь совершенно пе-
ременялась. Всё пестрое пространство ее охватывалось по-
следним ярким отблеском солнца и постепенно темнело, так
что видно было, как тень перебегала по нем, и она станови-
лась темно-зеленою; испарения подымались гуще, каждый
цветок, каждая травка испускала амбру, и вся степь кури-
лась благовонием. По небу, изголуба-темному, как будто ис-
полинскою кистью наляпаны были широкие полосы из розо-
вого золота; изредка белели клоками легкие и прозрачные
облака, и самый свежий, обольстительный, как морские вол-
ны, ветерок едва колыхался по верхушкам травы и чуть до-
трогивался до щек. Вся музыка, звучавшая днем, утихала
и сменялась другою. Пестрые суслики выпалзывали из нор
своих, становились на задние лапки и оглашали степь сви-
стом. Трещание кузнечиков становилось слышнее. Иногда
слышался из какого-нибудь уединенного озера крик лебе-
дя и, как серебро, отдавался в воздухе. Путешественники,
остановившись среди полей, избирали ночлег, раскладывали
огонь и ставили на него котел, в котором варили себе кулиш;
пар отделялся и косвенно дымился на воздухе. Поужинав,



 
 
 

козаки ложились спать, пустивши по траве спутанных коней
своих. Они раскидывались на свитках. На них прямо гляде-
ли ночные звезды. Они слышали своим ухом весь бесчис-
ленный мир насекомых, наполнявших траву, весь их треск,
свист, стрекотанье; всё это звучно раздавалось среди ночи,
очищалось в свежем воздухе и убаюкивало дремлющий слух.
Если же кто-нибудь из них подымался и вставал на время,
то ему представлялась степь усеянною блестящими искра-
ми светящихся червей. Иногда ночное небо в разных местах
освещалось дальним заревом от выжигаемого по лугам и ре-
кам сухого тростника, и темная вереница лебедей, летевших
на север, вдруг освещалась серебряно-розовым светом, и то-
гда казалось, что красные платки летали по темному небу.

Путешественники ехали без всяких приключений. Нигде
не попадались им деревья, всё та же бесконечная, вольная,
прекрасная степь. По временам только в стороне синели вер-
хушки отдаленного леса, тянувшегося по берегам Днепра.
Один только раз Тарас указал сыновьям на маленькую, чер-
невшую в дальней траве точку, сказавши: «Смотрите, детки,
вон скачет татарин!» Маленькая головка с усами уставила из-
дали прямо на них узенькие глаза свои, понюхала воздух, как
гончая собака, и, как серна, пропала, увидевши, что козаков
было тринадцать человек. «А ну, дети, попробуйте догнать
татарина!.. И не пробуйте – вовеки не поймаете: у него конь
быстрее моего Черта». Однако ж Бульба взял предосторож-
ность, опасаясь где-нибудь скрывшейся засады. Они приска-



 
 
 

кали к небольшой речке, называвшейся Татаркою, впадаю-
щей в Днепр, кинулись в воду с конями своими и долго плы-
ли по ней, чтобы скрыть след свой, и тогда уже, выбравшись
на берег, они продолжали далее путь.

Чрез три дни после этого они были уже недалеко от места,
бывшего предметом их поездки. В воздухе вдруг захолодело;
они почувствовали близость Днепра. Вот он сверкает вдали
и темною полосою отделился от горизонта. Он веял холод-
ными волнами и расстилался ближе, ближе и, наконец, об-
хватил половину всей поверхности земли. Это было то ме-
сто Днепра, где он, дотоле спертый порогами, брал, наконец,
свое и шумел, как море, разлившись по воле; где брошенные
в средину его острова вытесняли ero еще далее из берегов и
волны его стлались широко по земле, не встречая ни утесов,
ни возвышений. Козаки сошли с коней своих, взошли на па-
ром и чрез три часа плавания были уже у берегов острова
Хортицы, где была тогда Сечь, так часто переменявшая свое
жилище.

Куча народу бранилась на берегу с перевозчиками. Коза-
ки оправили коней. Тарас приосанился, стянул на себе по-
крепче пояс и гордо провел рукою по усам. Молодые сыны
его тоже осмотрели себя с ног до головы с каким-то стра-
хом и неопределенным удовольствием, и все вместе въеха-
ли в предместье, находившееся за полверсты от Сечи. При
въезде их оглушили пятьдесят кузнецких молотов, ударяв-
ших в двадцати пяти кузницах, покрытых дерном и вырытых



 
 
 

в земле. Сильные кожевники сидели под навесом крылец на
улице и мяли своими дюжими руками бычачьи кожи. Крама-
ри под ятками сидели с кучами кремней, огнивами и поро-
хом. Армянин развесил дорогие платки. Татарин ворочал на
рожнах бараньи катки с тестом. Жид, выставив вперед свою
голову, цедил из бочки горелку. Но первый, кто попался им
навстречу, это был запорожец, спавший на самой середине
дороги, раскинув руки и ноги. Тарас Бульба не мог не оста-
новиться и не полюбоваться на него.

– Эх, как важно развернулся! Фу ты, какая пышная фигу-
ра! – говорил он, остановивши коня.

В самом деле, это была картина довольно смелая: запо-
рожец как лев растянулся на дороге. Закинутый гордо чуб
его захватывал на пол-аршина земли. Шаровары алого до-
рогого сукна были запачканы дегтем для показания полно-
го к ним презрения. Полюбовавшись, Бульба пробирался да-
лее по тесной улице, которая была загромождена мастеровы-
ми, тут же отправлявшими ремесло свое, и людьми всех на-
ций, наполнявшими это предместие Сечи, которое было по-
хоже на ярмарку и которое одевало и кормило Сечь, умев-
шую только гулять да палить из ружей.

Наконец они миновали предместие и увидели несколько
разбросанных куреней, покрытых дерном или, по-татарски,
войлоком. Иные уставлены были пушками. Нигде не видно
было забора или тех низеньких домиков с навесами на ни-
зеньких деревянных столбиках, какие были в предместье.



 
 
 

Небольшой вал и засека, не хранимые решительно никем,
показывали страшную беспечность. Несколько дюжих запо-
рожцев, лежавших с трубками в зубах на самой дороге, по-
смотрели на них довольно равнодушно и не сдвинулись с ме-
ста. Тарас осторожно проехал с сыновьями между них, ска-
завши: «Здравствуйте, панове!» «Здравствуйте и вы!» – от-
вечали запорожцы. Везде, по всему полю, живописными ку-
чами пестрел народ. По смуглым лицам видно было, что все
они были закалены в битвах, испробовали всяких невзгод.
Так вот она, Сечь! Вот то гнездо, откуда вылетают все те гор-
дые и крепкие, как львы! Вот откуда разливается воля и ко-
зачество на всю Украйну!

Путники выехали на обширную площадь, где обыкновен-
но собиралась рада. На большой опрокинутой бочке сидел
запорожец без рубашки; он держал в руках ее и медленно
зашивал на ней дыры. Им опять перегородила дорогу це-
лая толпа музыкантов, в средине которых отплясывал моло-
дой запорожец, заломивши шапку чертом и вскинувши ру-
ками. Он кричал только: «Живее играйте, музыканты! Не
жалей, Фома, горелки православным христианам!» И Фома,
с подбитым глазом, мерял без счету каждому пристававшему
по огромнейшей кружке. Около молодого запорожца четве-
ро старых выработывали довольно мелко ногами, вскидыва-
лись, как вихорь, на сторону, почти на голову музыкантам, и
вдруг, опустившись, неслись вприсядку и били круто и креп-
ко своими серебряными подковами плотно убитую землю.



 
 
 

Земля глухо гудела на всю округу, и в воздухе далече отда-
вались гопаки и тропаки, выбиваемые звонкими подковами
сапогов. Но один всех живее вскрикивал и летел вслед за
другими в танце. Чуприна развевалась по ветру, вся открыта
была сильная грудь; теплый зимний кожух был надет в рука-
ва, и пот градом лил с него, как из ведра. «Да сними хоть
кожух! – сказал, наконец, Тарас. – Видишь, как парит!» «Не
можно!» – кричал запорожец. «Отчего?» – «Не можно; у ме-
ня уж такой нрав: что скину, то пропью». А шапки уж давно
не было на молодце, ни пояса на кафтане, ни шитого плат-
ка: все пошло, куда следует. Толпа росла; к танцующим при-
ставали другие, и нельзя было видеть без внутреннего дви-
женья, как всё отдирало танец самый вольный, самый беше-
ный, какой только видел когда-либо свет и который, по сво-
им мощным изобретателям, назван козачком.

«Эх, если бы не конь! – вскрикнул Тарас, – пустился бы,
право, пустился бы сам в танец!»

А между тем в народе стали попадаться и степенные, ува-
женные по заслугам всею Сечью, седые, старые чубы, бы-
вавшие не раз старшинами. Тарас скоро встретил множе-
ство знакомых лиц. Остап и Андрий слышали только привет-
ствия: «А, это ты, Печерица! Здравствуй, Козолуп!» – «От-
куда Бог несет тебя, Тарас?» – «Ты как сюда зашел, Доло-
то?» – «Здорово, Кирдяга! Здорово, Густый! Думал ли я ви-
деть тебя, Ремень?» И витязи, собравшиеся со всего разгуль-
ного мира Восточной России, целовались взаимно; и тут по-



 
 
 

неслись вопросы: «А что Касьян? Что Бородавка? Что Коло-
пер? Что Пидсышок?» И слышал только в ответ Тарас Буль-
ба, что Бородавка повешен в Толопане, что с Колопера со-
драли кожу под Кизикирменом, что Пидсышкова голова по-
солена в бочке и отправлена в самый Царьград. Понурил го-
лову старый Бульба и раздумчиво говорил: «Добрые были
козаки!»

 
III

 
Уже около недели Тарас Бульба жил с сыновьями своими

на Сечи. Остап и Андрий мало занимались военною школою.
Сечь не любила затруднять себя военными упражнениями и
терять время; юношество воспитывалось и образовывалось в
ней одним опытом, в самом пылу битв, которые оттого были
почти беспрерывны. Промежутки козаки почитали скучным
занимать изучением какой-нибудь дисциплины, кроме разве
стрельбы в цель да изредка конной скачки и гоньбы за зверем
в степях и лугах; всё прочее время отдавалось гульбе – при-
знаку широкого размета душевной воли. Вся Сечь представ-
ляла необыкновенное явление. Это было какое-то беспре-
рывное пиршество, бал, начавшийся шумно и потерявший
конец свой. Некоторые занимались ремеслами, иные держа-
ли лавочки и торговали; но большая часть гуляла с утра до
вечера, если в карманах звучала возможность и добытое доб-
ро не перешло еще в руки торгашей и шинкарей. Это общее



 
 
 

пиршество имело в себе что-то околдовывающее. Оно не бы-
ло сборище бражников, напивавшихся с горя, но было про-
сто бешеное разгулье веселости.

Всякий приходящий сюда позабывал и бросал всё, что до-
толе его занимало. Он, можно сказать, плевал на свое про-
шедшее и беззаботно предавался воле и товариществу таких
же, как сам, гуляк, не имевших ни родных, ни угла, ни семей-
ства, кроме вольного неба и вечного пира души своей. Это
производило ту бешеную веселость, которая не могла бы ро-
диться ни из какого другого источника. Рассказы и болтовня
среди собравшейся толпы, лениво отдыхавшей на земле, ча-
сто так были смешны и дышали такою силою живого расска-
за, что нужно было иметь всю хладнокровную наружность
запорожца, чтобы сохранять неподвижное выражение лица,
не моргнув даже усом, – резкая черта, которою отличается
доныне от других братьев своих южный россиянин. Весе-
лость была пьяна, шумна, но при всем том это не был черный
кабак, где мрачно-искажающим весельем забывается чело-
век; это был тесный круг школьных товарищей. Разница бы-
ла только в том, что вместо сидения за указкой и пошлых
толков учителя они производили набег на пяти тысячах ко-
ней; вместо луга, где играют в мяч, у них были неохраняе-
мые, беспечные границы, в виду которых татарин выказывал
быструю свою голову и неподвижно, сурово глядел турок в
зеленой чалме своей. Разница та, что вместо насильной во-
ли, соединившей их в школе, они сами собою кинули отцов



 
 
 

и матерей и бежали из родительских домов; что здесь бы-
ли те, у которых уже моталась около шеи веревка и которые
вместо бледной смерти увидели жизнь, – и жизнь во всем
разгуле; что здесь были те, которые, по благородному обы-
чаю, не могли удержать в кармане своем копейки; что здесь
были те, которые дотоле червонец считали богатством, у ко-
торых, по милости арендаторов-жидов, карманы можно бы-
ло выворотить без всякого опасения что-нибудь выронить.
Здесь были все бурсаки, не вытерпевшие академических лоз
и не вынесшие из школы ни одной буквы; но вместе с ними
здесь были и те, которые знали, что такое Гораций, Цицерон
и Римская республика. Тут было много тех офицеров, кото-
рые потом отличались в королевских войсках; тут было мно-
жество образовавшихся опытных партизанов, которые име-
ли благородное убеждение мыслить, что всё равно, где бы
ни воевать, только бы воевать, потому что неприлично бла-
городному человеку быть без битвы. Много было и таких,
которые пришли на Сечь с тем, чтобы потом сказать, что они
были на Сечи и уже закаленные рыцари. Но кого тут не бы-
ло? Эта странная республика была именно потребностию то-
го века. Охотники до военной жизни, до золотых кубков, бо-
гатых парчей, дукатов и реалов во всякое время могли най-
ти здесь работу. Одни только обожатели женщин не могли
найти здесь ничего, потому что даже в предместье Сечи не
смела показываться ни одна женщина.

Остапу и Андрию казалось чрезвычайно странным, что



 
 
 

при них же приходила на Сечь гибель народа, и хоть бы кто-
нибудь спросил: откуда эти люди, кто они и как их зовут.
Они приходили сюда, как будто бы возвращаясь в свой соб-
ственный дом, из которого только за час пред тем вышли.
Пришедший являлся только к кошевому, который обыкно-
венно говорил:

– Здравствуй! Что, во Христа веруешь?
– Верую! – отвечал приходивший.
– И в Троицу святую веруешь?
– Верую!
– И в церковь ходишь?
– Хожу!
– А ну, перекрестись!
Пришедший крестился.
– Ну, хорошо, – отвечал кошевой, – ступай же, в который

сам знаешь, курень.
Этим оканчивалась вся церемония. И вся Сечь молилась в

одной церкви и готова была защищать ее до последней кап-
ли крови, хотя и слышать не хотела о посте и воздержании.
Только побуждаемые сильною корыстию жиды, армяне и та-
тары осмеливались жить и торговать в предместье, потому
что запорожцы никогда не любили торговаться, а сколько ру-
ка вынула из кармана денег, столько и платили. Впрочем,
участь этих корыстолюбивых торгашей была очень жалка.
Они были похожи на тех, которые селились у подошвы Везу-
вия, потому что, как только у запорожцев не ставало денег,



 
 
 

то удалые разбивали их лавочки и брали всегда даром. Сечь
состояла из шестидесяти с лишком куреней, которые очень
походили на отдельные, независимые республики, а еще бо-
лее походили на школу и бурсу детей, живущих на всем го-
товом. Никто ничем не заводился и не держал у себя. Всё
было на руках у куренного атамана, который за это обыкно-
венно носил название батька. У него были на руках деньги,
платья, весь харч, саламата, каша и даже топливо; ему отда-
вали деньги под сохран. Нередко происходила ссора у куре-
ней с куренями. В таком случае дело тот же час доходило до
драки. Курени покрывали площадь и кулаками ломали друг
другу бока, пока одни не пересиливали, наконец, и не бра-
ли верх, и тогда начиналась гульня. Такова была эта Сечь,
имевшая столько приманок для молодых людей.

Остап и Андрий кинулись со всею пылкостию юношей в
это разгульное море и забыли вмиг и отцовский дом, и бурсу,
и всё, что волновало прежде душу, и предались новой жизни.
Всё занимало их: разгульные обычаи Сечи и немногослож-
ная управа и законы, которые казались им иногда даже слиш-
ком строгими среди такой своевольной республики. Если ко-
зак проворовался, украл какую-нибудь безделицу, это счита-
лось уже поношением всему козачеству: его, как бесчестно-
го, привязывали к позорному столбу и клали возле него ду-
бину, которою всякий проходящий обязан был нанести ему
удар, пока таким образом не забивали его насмерть. Не пла-
тившего должника приковывали цепью к пушке, где должен



 
 
 

был он сидеть до тех пор, пока кто-нибудь из товарищей не
решался его выкупить и заплатить за него долг. Но более все-
го произвела впечатленья на Андрия страшная казнь, опре-
деленная за смертоубийство. Тут же, при нем, вырыли яму,
опустили туда живого убийцу и сверх него поставили гроб,
заключавший тело им убиенного, и потом обоих засыпали
землею. Долго потом всё чудился ему страшный обряд казни
и всё представлялся этот заживо засыпанный человек вместе
с ужасным гробом.

Скоро оба молодые козака стали на хорошем счету у ко-
заков. Часто вместе с другими товарищами своего куреня, а
иногда со всем куренем и с соседними куренями, выступали
они в степи для стрельбы несметного числа всех возможных
степных птиц, оленей и коз или же выходили на озера, ре-
ки и протоки, отведенные по жребию каждому куреню, за-
кидывать невода, сети и тащить богатые тони на продоволь-
ствие всего куреня. Хотя и не было тут науки, на которой
пробуется козак, но они стали уже заметны между другими
молодыми прямою удалью и удачливостью во всем. Бойко и
метко стреляли в цель, переплывали Днепр против течения
– дело, за которое новичок принимался торжественно в ко-
зацкие круги.

Но старый Тарас готовил другую им деятельность. Ему не
по душе была такая праздная жизнь – настоящего дела хо-
тел он. Он всё придумывал, как бы поднять Сечь на отваж-
ное предприятие, где бы можно было разгуляться как следу-



 
 
 

ет рыцарю. Наконец в один день пришел к кошевому и ска-
зал ему прямо:

– Что, кошевой, пора бы погулять запорожцам?
– Негде погулять, – отвечал кошевой, вынувши изо рта

маленькую трубку и сплюнув на сторону.
– Как негде? Можно пойти на Турещину или на Татарву.
– Не можно ни в Турещину, ни в Татарву, – отвечал ко-

шевой, взявши опять хладнокровно в рот свою трубку.
– Как не можно?
– Так. Мы обещали султану мир.
– Да ведь он бусурмен: и Бог, и Святое писание велит бить

бусурменов.
– Не имеем права. Если б не клялись еще нашею верою,

то, может быть, и можно было бы; а теперь нет, не можно.
– Как не можно? Как же ты говоришь: не имеем права?

Вот у меня два сына, оба молодые люди. Еще ни разу ни тот,
ни другой не был на войне, а ты говоришь, не имеем права;
а ты говоришь, не нужно идти запорожцам.

– Ну, уж не следует так.
– Так, стало быть, следует, чтобы пропадала даром козац-

кая сила, чтобы человек сгинул, как собака, без доброго де-
ла, чтобы ни отчизне, ни всему христианству не было от него
никакой пользы? Так на что же мы живем, на какого черта
мы живем? растолкуй ты мне это. Ты человек умный, тебя
недаром выбрали в кошевые, растолкуй ты мне, на что мы
живем?



 
 
 

Кошевой не дал ответа на этот запрос. Это был упрямый
козак. Он немного помолчал и потом сказал:

– А войне всё-таки не бывать.
– Так не бывать войне? – спросил опять Тарас.
– Нет.
– Так уж и думать об этом нечего?
– И думать об этом нечего.
– Постой же ты, чертов кулак! – сказал Бульба про себя, –

ты у меня будешь знать! – И положил тут же отмстить коше-
вому.

Сговорившися с тем и другим, задал он всем попойку,
и хмельные козаки, в числе нескольких человек, повалили
прямо на площадь, где стояли привязанные к столбу литав-
ры, в которые обыкновенно били сбор на раду. Не нашедши
палок, хранившихся всегда у довбиша, они схватили по по-
лену в руки и начали колотить в них. На бой прежде всего
прибежал довбиш, высокий человек с одним только глазом,
несмотря, однако ж, на то, страшно заспанным.

– Кто смеет бить в литавры? – закричал он.
– Молчи! возьми свои палки, да и колоти, когда тебе ве-

лят! – отвечали подгулявшие старшины.
Довбиш вынул тотчас из кармана палки, которые он взял

с собою, очень хорошо зная окончание подобных происше-
ствий. Литавры грянули, – и скоро на площадь, как шмели,
стали собираться черные кучи запорожцев. Все собрались в
кружок, и после третьего боя показались, наконец, старши-



 
 
 

ны: кошевой с палицей в руке – знаком своего достоинства,
судья с войсковою печатью, писарь с чернильницею и есаул с
жезлом. Кошевой и старшины сняли шапки и раскланялись
на все стороны козакам, которые гордо стояли, подпершись
руками в бока.

– Что значит это собранье? Чего хотите, Панове? – сказал
кошевой. Брань и крики не дали ему говорить.

– Клади палицу! Клади, чертов сын, сей же час палицу!
Не хотим тебя больше! – кричали из толпы козаки.

Некоторые из трезвых куреней хотели, как казалось, про-
тивиться; но курени, и пьяные и трезвые, пошли на кулаки.
Крик и шум сделались общими.

Кошевой хотел было говорить, но, зная, что разъярившая-
ся, своевольная толпа может за это прибить его насмерть, что
всегда почти бывает в подобных случаях, поклонился очень
низко, положил палицу и скрылся в толпе.

–  Прикажете, Панове, и нам положить знаки достоин-
ства? – сказали судья, писарь и есаул и готовились тут же
положить чернильницу, войсковую печать и жезл.

– Нет, вы оставайтесь! – закричали из толпы, – нам нужно
было только прогнать кошевого, потому что он баба, а нам
нужно человека в кошевые.

– Кого же выберете теперь в кошевые? – сказали старши-
ны.

– Кукубенка выбрать! – кричала часть.
– Не хотим Кукубенка! – кричала другая. – Рано ему, еще



 
 
 

молоко на губах не обсохло!
– Шило пусть будет атаманом! – кричали одни. – Шила

посадить в кошевые!
– В спину тебе шило! – кричала с бранью толпа. – Что он

за козак, когда проворовался, собачий сын, как татарин? К
черту в мешок пьяницу Шила!

– Бородатого, Бородатого посадим в кошевые!
– Не хотим Бородатого! К нечистой матери Бородатого!
– Кричите Кирдягу! – шепнул Тарас Бульба некоторым.
– Кирдягу! Кирдягу! – кричала толпа. – Бородатого! Бо-

родатого! Кирдягу! Кирдягу! Шила! К черту с Шилом! Кир-
дягу!

Все кандидаты, услышавши произнесенными свои имена,
тотчас же вышли из толпы, чтобы не подать никакого повода
думать, будто бы они помогали личным участьем своим в
избрании.

– Кирдягу! Кирдягу! – раздавалось сильнее прочих. – Бо-
родатого!

Дело принялись доказывать кулаками, и Кирдяга востор-
жествовал.

– Ступайте за Кирдягою! – закричали.
Человек десяток козаков отделилось тут же из толпы;

некоторые из них едва держались на ногах – до такой степени
успели нагрузиться, – и отправились прямо к Кирдяге, объ-
явить ему о его избрании.

Кирдяга, хотя престарелый, но умный козак, давно уже



 
 
 

сидел в своем курене и как будто бы не ведал ни о чем про-
исходившем.

– Что, панове, что вам нужно? – спросил он.
– Иди, тебя выбрали в кошевые!..
–  Помилосердствуйте, панове!  – сказал Кирдяга.  – Где

мне быть достойну такой чести! Где мне быть кошевым! Да
у меня и разума не хватит к отправленью такой должности.
Будто уже никого лучшего не нашлось в целом войске?

– Ступай же, говорят тебе! – кричали запорожцы. Двое из
них схватили его под руки, и, как он ни упирался ногами, но
был, наконец, притащен на площадь, сопровождаемый бра-
нью, подталкиваньем сзади кулаками, пинками и увещанья-
ми. – Не пяться же, чертов сын! Принимай же честь, собака,
когда тебе дают ее!

Таким образом введен был Кирдяга в козачий круг.
– Что, панове? – провозгласили во весь народ приведшие

его. – Согласны ли вы, чтобы сей козак был у нас кошевым?
– Все согласны! – закричала толпа, и от крику долго гре-

мело всё поле.
Один из старшин взял палицу и поднес ее новоизбран-

ному кошевому. Кирдяга, по обычаю, тотчас же отказался.
Старшина поднес в другой раз. Кирдяга отказался и в дру-
гой раз, и потом уже, за третьим разом, взял палицу. Обод-
рительный крик раздался по всей толпе, и вновь далеко за-
гудело от козацкого крика всё поле. Тогда выступило из сре-
дины народа четверо самых старых, седоусых и седочупрын-



 
 
 

ных козаков (слишком старых не было на Сечи, ибо никто из
запорожцев не умирал своею смертью) и, взявши каждый в
руки земли, которая на ту пору от бывшего дождя раствори-
лась в грязь, положили ее ему на голову. Стекла с головы его
мокрая земля, потекла по усам и по щекам и всё лицо зама-
зала ему грязью. Но Кирдяга стоял не сдвинувшись и благо-
дарил козаков за оказанную честь.

Таким образом кончилось шумное избрание, которому,
неизвестно, были ли так рады другие, как рад был Бульба:
этим он отомстил прежнему кошевому; к тому же и Кирдя-
га был старый его товарищ и бывал с ним в одних и тех же
сухопутных и морских походах, деля суровости и труды бо-
евой жизни. Толпа разбрелась тут же праздновать избранье,
и поднялась гульня, какой еще не видывали дотоле Остап и
Андрий. Винные шинки были разбиты; мед, горелка и пи-
во забирались просто, без денег; шинкари были уже рады и
тому, что сами остались целы. Вся ночь прошла в криках и
песнях, славивших подвиги. И взошедший месяц долго еще
видел толпы музыкантов, проходивших по улицам с банду-
рами, турбанами, круглыми балалайками, и церковных пе-
сельников, которых держали на Сечи для пенья в церкви и
для восхваления запорожских дел. Наконец хмель и утомле-
нье стали одолевать крепкие головы. И видно было, как то
там, то в другом месте падал на землю козак. Как товарищ,
обнявши товарища, расчувствовавшись и даже заплакавши,
валился вместе с ним. Там гурьбою улегалась целая куча; там



 
 
 

выбирал иной, как бы получше ему улечься, и лег прямо на
деревянную колоду. Последний, который был покрепче, еще
выводил какие-то бессвязные речи; наконец и того подкоси-
ла хмельная сила, и тот повалился. И заснула вся Сечь.

 
IV

 
А на другой день Тарас Бульба уже совещался с новым ко-

шевым, как поднять запорожцев на какое-нибудь дело. Ко-
шевой был умный и хитрый козак, знал вдоль и поперек за-
порожцев и сначала сказал: «Не можно клятвы преступить,
никак не можно». А потом, помолчавши, прибавил: «Ниче-
го, можно; клятвы мы не преступим, а так кое-что придума-
ем. Пусть только соберется народ, да не то, чтобы по моему
приказу, а просто своею охотою. Вы уж знаете, как это сде-
лать. А мы с старшинами тотчас и прибежим на площадь,
будто бы ничего не знаем».

Не прошло часу после их разговора, как уже грянули в
литавры. Нашлись вдруг и хмельные и неразумные козаки.
Миллион козацких шапок высыпал вдруг на площадь. Под-
нялся говор: «Кто?.. Зачем?.. Из-за какого дела пробили
сбор?» Никто не отвечал. Наконец в том и в другом углу
стало раздаваться: «Вот пропадает даром козацкая сила: нет
войны!.. Вот старшины забайбачились наповал, позаплыли
жиром очи!.. Нет, видно, правды на свете!» Другие козаки
слушали сначала, а потом и сами стали говорить: «А и вправ-



 
 
 

ду нет никакой правды на свете!» Старшины казались изум-
ленными от таких речей. Наконец кошевой вышел вперед и
сказал:

– Позвольте, панове запорожцы, речь держать!
– Держи!
– Вот в рассуждении того теперь идет речь, панове добро-

дийство, – да вы, может быть, и сами лучше это знаете, – что
многие запорожцы позадолжались в шинки жидам и своим
братьям столько, что ни один черт теперь и веры неймет. По-
том опять в рассуждении того пойдет речь, что есть много
таких хлопцев, которые еще и в глаза не видали, что такое
война, тогда как молодому человеку, – и сами знаете, Пано-
ве, – без войны не можно пробыть. Какой и запорожец из
него, если он еще ни разу не бил бусурмана?

«Он хорошо говорит», – подумал Бульба.
– Не думайте, Панове, чтобы я, впрочем, говорил это для

того, чтобы нарушить мир: сохрани Бог! Я только так это го-
ворю. Притом же у нас храм Божий – грех сказать, что такое:
вот сколько лет уже, как, по милости Божией, стоит Сечь, а
до сих пор не то уже чтобы снаружи церковь, но даже образа
без всякого убранства. Хотя бы серебряную ризу кто дога-
дался им выковать! Они только то и получили, что отказали
в духовной иные козаки. Да и даяние их было бедное, потому
что почти всё пропили еще при жизни своей. Так я всё веду
речь эту не к тому, чтобы начать войну с бусурманами: мы
обещали султану мир, и нам бы великий был грех, потому



 
 
 

что мы клялись по закону нашему.
– Что ж он путает такое? – сказал про себя Бульба.
– Да, так видите, панове, что войны не можно начать. Ры-

царская честь не велит. А по своему бедному разуму, вот что
я думаю: пустить с челнами одних молодых, пусть немного
пошарпают берега Натолии. Как думаете, панове?

– Веди, веди всех! – закричала со всех сторон толпа. – За
веру мы готовы положить головы!

Кошевой испугался; он ничуть не хотел подымать всего
Запорожья: разорвать мир ему казалось в этом случае делом
неправым.

– Позвольте, панове, еще одну речь держать?
– Довольно! – кричали запорожцы, – лучше не скажешь!
– Когда так, то пусть будет так. Я слуга вашей воли. Уж

дело известное, и по Писанью известно, что глас народа –
глас Божий. Уж умнее того нельзя выдумать, что весь народ
выдумал. Только вот что: вам известно, панове, что султан не
оставит безнаказанно то удовольствие, которым потешатся
молодцы. А мы тем временем были бы наготове, и силы у
нас были бы свежие, и никого б не побоялись. А во время
отлучки и татарва может напасть: они, турецкие собаки, в
глаза не кинутся и к хозяину на дом не посмеют придти, а
сзади укусят за пяты, да и больно укусят. Да если уж пошло
на то, чтобы говорить правду, у нас и челнов нет столько в
запасе, да и пороху не намолото в таком количестве, чтобы
можно было всем отправиться. А я, пожалуй, я рад: я слуга



 
 
 

вашей воли.
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