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Аннотация
Открытый космос. Орбита Земли. У американского корабля

«Джемини» большие проблемы. Беспорядочно вращаясь,
он быстро сближается с советской орбитальной станцией.
Столкновение неизбежно. Космонавт Сергеев, пилотирующий
«Салют», включает маршевые двигатели и пытается увести связку
на другую орбиту, но двигатели слабоваты – не успеет! И
«Джемини» врезается в пристыкованный грузовик «Прогресс».
Команда с Земли: сбросить «Прогресс»! Сергеев пытается, но
грузовик словно прилип к станции. Американский астронавт,
спасаясь от пожара на своем корабле, выходит в открытый космос.
На сколько ему хватит кислорода в скафандре? На Земле в это
время решают, спасать ли американца. Счет идет на секунды. И
Сергеев принимает самостоятельное решение…
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Пролог

 
Орбита Земли; борт космической станции «Салют-6»  –

борт космического корабля «Союз»
Октябрь 1977 года
– «Орлан», посмотрите внимательнее. Дистанция между

кораблем и объектом менее пятисот метров. Его скорость
немного выше, и он постепенно вас догоняет. Размеры объ-
екта таковы, что не заметить его невозможно…

В голосе руководителя полетов слышались и тревога, и
усталость. За последние шесть часов он уже четырежды пре-
дупреждал экипаж о странном объекте и никак не мог по-
нять, почему космонавты его не видят.

– Ну?.. Теперь наблюдаете?
Переглянувшись с бортинженером Володей Байдуковым,

командир экипажа Александр Сергеев вздохнул:
–  Нет, «Заря», не наблюдаем. По указанным азимуту и

удалению – чисто.
– Ничего не понимаю! Ерунда какая-то, – в сердцах ска-

зал руководитель. – Но в любом случае, «Орланы», будьте
предельно внимательны.

И умолк.
Явление действительно представлялось странным. Четы-

режды в опасной близости от советской станции с разны-
ми курсами и на различных скоростях пролетал неизвест-



 
 
 

ный объект, который космонавты почему-то визуально не на-
блюдали. Ни самого объекта, ни следа от него, ни темного
контура, ни отблесков в лучах то восходящего, то заходяще-
го солнца. Мелких метеоритов и таких же мелких обломков
космических кораблей наземные локационные станции об-
наружить не могли. Значит, объект был достаточно крупным
и в то же время невидимым. Это удивляло и вызывало обос-
нованные опасения.

Настораживало и поведение объекта. Он словно присмат-
ривался к станции и ее обитателям. Словно изучал и испы-
тывал на прочность.

– Да черт бы с ней, с этой странностью, Саша, – мрачно
изрек инженер, продолжая глазеть в иллюминатор. – Если
бы не сопутствующие ей отказы.

Командир согласился:
– Это верно, Володя. Уж и не знаешь, чего ждать от сле-

дующего появления…
Долго и в этот раз ждать не пришлось. Секунд через сорок

на одной из панелей центрального пульта управления стан-
ции сработала световая индикация отказа сразу двух систем:
вентиляции и автоматической передачи информации с целе-
вой научной аппаратуры.

Негромко выругавшись, Байдуков поплыл в сторону пуль-
та для тестирования и устранения отказов.

Сергеев поправил микрофон гарнитуры и принялся пере-
давать «Заре» об очередных «сюрпризах»…



 
 
 

 
* * *

 
Спустя полтора часа экипажу удалось справиться с отка-

зами. Инженер долго копался в проблемном блоке системы
шифрования и передачи информации, а командир занимал-
ся работой попроще – проверял параметры тока и включал
«выбитые» автоматы защиты сети в модуле управления вен-
тиляцией и обеспечения температурного режима.

– Справились, – удовлетворенно кивнул Володя Байдуков,
закрепляя на специальном поясе плавающие рядом инстру-
менты.

Сергеев вызвал ЦУП:
– «Заря», я – «Орлан». «Заря», как меня слышите?
– «Орлан», «Заря» на связи, – тотчас откликнулся руко-

водитель. – Слышу вас отлично.
–  Отказы устранили. Обе системы функционируют без

сбоев.
– Молодцы. Устали?
– Есть немного.
– Тогда отдыхать, братцы. Судя по телеметрии, состояние

у вас не очень.
Усталость и впрямь одолевала обоих. После суток нерво-

трепки с отказами ужасно хотелось спать. Но командир все
же поинтересовался:

– «Заря», а что там с объектом?



 
 
 

– Исчез. Прошел траверз станции, ускорился и пропал с
радаров. Так что отдыхайте, пока есть такая возможность.

– Поняли вас. До связи…
 

* * *
 

Встревоженный голос несколько минут пытался прорвать-
ся в сознание двух космонавтов. Те крепко спали. Перед от-
дыхом командир включил динамик радиостанции на полную
громкость, но это не помогло – усталость срубила обоих.

–  «Орланы», я  «Заря»! «Орланы», ответьте «Заре»!..  –
надрывался руководитель. – «Орланы», где вы там, черти?!
Ответьте!

Наземные станции дальней радиолокации уже пятнадцать
минут вели вновь появившееся неизвестное космическое те-
ло. Ничего нового в его поведении операторы не выявили:
взялось из ниоткуда, выполнило дугообразный маневр и ста-
ло медленно приближаться к станции. «Ну а если ничего но-
вого нет, то жди отказов», – с тревогой думал руководитель
полетов. И вновь вызывал экипаж…

Первым начал пробуждаться командир. К громкому и тре-
бовательному голосу РП оба космонавта за время полета
привыкли – он вряд ли вырвал бы из приятной сонной неги.
Сознание стало медленно пробуждаться из-за странного ед-
кого запаха и призывного писка аварийной сигнализации.

– Володя! Володя, проснись! – быстро отстегивал привяз-



 
 
 

ные ремни Сергеев.
Инженер открыл глаза.
– А? Что?.. Что случилось?
– У нас что-то горит! Запах чувствуешь?!
Байдуков шустро покинул спальное место, оттолкнулся от

борта и перелетел к ЦПУ.
– Задымление в отсеке пневмогидравлической системы, –

моментально поставил он «диагноз».
Через пару секунд командир докладывал на Землю об ава-

рийной ситуации на борту. Зная о неприятных сюрпризах
при появлении рядом со станцией странного объекта-неви-
димки, сотрудники Центра управления были готовы ко все-
му, однако услышав о задымлении, не на шутку заволнова-
лись. Огонь и дым на борту любого космического корабля
являлись главными признаками ЧП с самой высокой степе-
нью опасности.

– «Орланы», во‐первых, проверьте давление в системе! –
подсказывал действия руководитель.

Командир с инженером сообща выполняли действия.
– Давление в норме!
– Пусть один из вас осмотрит внутреннюю обшивку в кор-

мовой части станции.
– Осмотр ничего не дал. Несмотря на стойкий запах гари,

источник задымления не обнаружен.
– Обшивка на ощупь теплая?
– Да, градусов на пять-семь выше обычного.



 
 
 

– Разбирайте! Немедленно разбирайте панели!..
 

* * *
 

Когда из обшивки напротив аварийного отсека космо-
навтами был удален первый лист, внутреннее пространство
станции моментально наполнилось сизым дымом.

–  Может, надеть дыхательные маски?  – откашлявшись,
предложил инженер.

– Нет времени! Давай посмотрим, в чем там дело…
Ситуация ухудшалась с каждой секундой. Космонавты от-

рывали панели обшивки одну за другой, приближаясь к тлев-
шему источнику, а дыма внутри станции становилось все
больше и больше.

– Саша, Володя, приказываю начать эвакуацию! – гремел
из динамиков голос руководителя. – Слышите меня?! При-
казываю покинуть станцию!..

Они слышали команду, но хотели спасти положение. Оба
хорошо знали конструкцию «Салюта»; под сорванными ли-
стами должны были находиться трубопроводы пневмогид-
равлики и жгуты электропроводки. Сергеев с Байдуковым
их не видели. Задерживая дыхание, они лишь ощущали ис-
ходившее откуда-то тепло.

–  Ни черта не видно! Можно разобраться только на
ощупь! – откашливаясь, крикнул инженер. – Слишком мно-
го дыма.



 
 
 

– Уходим, Володя, – приказал Сергеев.
– Дай мне минуту. Я доберусь до источника!
– Не могу, Вовка! Валим, иначе будет поздно!..
Оттолкнувшись от конусообразного кожуха телескопа,

космонавты поплыли к переходному отсеку, за стыковочным
узлом которого находился их «Союз».

– Володя, закрывай люк! Я готовлюсь отчалить! – крикнул
командир, занимая место в своем ложементе.

Инженер не ответил.
Окинув взглядом небольшой объем спускаемого аппара-

та, Сергеев не нашел друга.
– Володька, ты где?! – рванул он обратно.
В узком переходном отсеке станции еще можно было что-

то разглядеть. Дальше – там, где пространство расширялось
почти до четырех метров – все тонуло в сизом густом тумане.

– Володя! – крикнул Сергеев. – Володя, откликнись!!
Инженер молчал.
Возвращаться в рабочее помещение станции было равно-

сильно самоубийству. И все же командир решился.
Закрыв рот рукавом комбинезона, он нырнул в задымлен-

ное пространство и принялся искать друга…



 
 
 

 
Глава первая

 
СССР; Москва; ГНИИ авиационной и космической медици-

ны – Московская область; Звездный городок
Октябрь – ноябрь 1977 года
Одноместная палата центрального корпуса ГНИИ кос-

мической медицины совсем не походила на палаты обыч-
ных городских больниц или клиник. Специальная широкая
кровать с регулируемым наклоном изголовья, кондиционер,
небольшой холодильник, журнальный столик перед удобным
креслом, цветной телевизор на ножках, на большом окне го-
ризонтальные жалюзи. Над кроватью пульт управления све-
том и вентиляцией, рядом кнопка вызова медицинского пер-
сонала.

По телевизору транслировался выпуск новостей.
– Запущенный в августе этого года первый блок Черно-

быльской атомной электростанции функционирует в штат-
ном режиме, выдавая расчетную мощность – девятьсот два-
дцать пять мегаватт… – вещал с экрана диктор.

На кровати под тонким одеялом лежал Сергеев. В кресле,
развернув к свету тонкую стопку стандартных листов, сидел
Николай Павлович Анисимов и внимательно читал довольно
длинный отчет о космическом полете.

В палате, не считая приглушенного голоса диктора перво-
го канала, было удивительно тихо. То ли из-за капитальных



 
 
 

оконных рам, то ли благодаря тому, что клинический кор-
пус ГНИИ стоял в глубине института, и звуки проезжавше-
го по ближайшей улице транспорта до него не долетали. Из
коридора корпуса тоже не доносился привычный для типич-
ной советской больницы гомон, потому как на этаже имелось
всего шесть палат, пять из которых на сегодняшний день пу-
стовали, а Сергеев оставался единственным пациентом.

Сашка лежал на спине. Глядя в белый матовый потолок,
он ждал, когда шеф закончит изучать его письменные тру-
ды. Настроение было – хуже не придумаешь. Проведенные
в ГНИИ трое суток тянулись так, словно в каждом часе было
не шестьдесят минут, а все триста. Только сон отгонял мрач-
ные мысли и возвращал организму относительную свежесть.

– А вот здесь ты упомянул мелькнувшую тень, – сказал
Анисимов, – и тут же поставил замеченное под сомнение.
Как это понимать?

Сергеев нехотя пояснил:
– Тень наблюдал Байдуков. Да и то… скорее показалось.

Он позвал к иллюминатору, я подлетел, посмотрел, но ниче-
го не увидел. Устали мы к тому времени, Николай Павлович,
вот и мерещилась всякая всячина.

– Тогда лучше вычеркнуть это предложение. Незачем мо-
рочить голову членам комиссии.

– Как скажете. Там все равно половину переписывать.
– Почему половину? – оторвался от отчета Анисимов. –

Ты еще что-то вспомнил?



 
 
 

– Некоторые детали. Лежу тут, потолок изучаю… Делать
все равно нечего, вот и восстанавливаю полет поминутно.

– Это правильно, Саша. Чем подробнее составишь отчет
– тем лучше. Для всех лучше, включая вас с Байдуковым…

Последняя фраза задела за живое.
– Вы нам не доверяете? – мрачно выдавил космонавт. –

По-вашему, мы сами придумали и невидимый объект, и свя-
занные с его появлением отказы?

– Да ничего вы не придумали! Его вообще заметили не вы,
а операторы дальнего радиолокационного контроля,  – по-
морщился заместитель начальника Центра подготовки кос-
монавтов. – И доверие к вам абсолютное. Просто тех, кто
сидит там, – ткнул он пальцем в сторону потолка, – крайне
нелегко убедить в том, что наши ученые знают не все, а тех-
нологии далеки от совершенства. Что в космосе, да и на Зем-
ле существует масса непознанного, неизученного, неоткры-
того. Им нужны факты, понимаешь? Железные и неопровер-
жимые факты.

– Но ведь появление объекта зафиксировано!
– Да, на экранах локаторов его наблюдали десятки специ-

алистов. А в реальности ни визуального контакта, ни фото-
графического, ни видеоматериала. Только ваши воспомина-
ния о сопутствующих аномалиях и отказах…

Анисимов снова углубился в чтение.
Поправив подушку, Сергеев лег поудобнее и уставился

в потолок, на котором за три дня успел изучить каждую



 
 
 

трещинку, каждую крапинку под застывшей белой матовой
краской.

– Переходим к международным событиям, – сообщил с
экрана телевизора диктор, откладывая один листок с текстом
и принимаясь за следующий. – Президентом США Джим-
ми Картером и военным руководителем Панамы Омаром
Торрихосом подписаны два соглашения, согласно которым в
двухтысячном году Панамский канал будет полностью пере-
дан под юрисдикцию Панаме…

Новость не заинтересовала. Повернув голову к окну, Сер-
геев углубился в воспоминания…

 
* * *

 
Сейчас Александр вспоминал не те моменты, что были

связаны с появлением неизвестного объекта, а последние су-
матошные мгновения пребывания на станции. О том, как
вернувшись в рабочее помещение, потерял пространствен-
ную ориентировку. О том, как из-за густого дыма постоянно
кашлял и ничего не видел на расстоянии вытянутой руки.
Вспоминал, как цеплялся за что-то и кое-как продвигался
вдоль стены туда, где во внутренней обшивке зияла большая
дыра из-за снятых панелей.

– Володя! Володька, ты меня слышишь?! – постоянно звал
он товарища.

Тот не откликался.



 
 
 

Сергеев был уверен: Байдуков там – в кормовой части ра-
бочего отсека. Он ведь хотел добраться до источника задым-
ления и ликвидировать его.

Задерживая дыхание, командир плыл все дальше и даль-
ше в глубь станции…

Это было чертовски опасно. Инженер наверняка нады-
шался дымом, потерял сознание и болтался где-то у кормо-
вых агрегатов. Если Сергеева постигнет та же участь, то по-
гибнут оба. Но он очень хотел найти друга и эвакуироваться
в «Союз» вместе с ним. Иначе что он скажет, вернувшись на
Землю один? Как будет смотреть в глаза родным Байдукова
и своим товарищам?..

Внезапно ладонь нащупала холодную металлическую де-
таль.

«Вентиль! – определил по форме детали Сергеев. – Спе-
циальный вентиль бака с питьевой водой!» Пропитав водой
рукава комбинезона, Александр стал дышать через влажную
ткань. И поплыл дальше.

Вскоре из непроглядного тумана появился конусообраз-
ный кожух телескопа, расположенный примерно в середине
рабочего отсека станции. И в этот момент лицо ощутило вол-
ну разогретого воздуха.

Переместившись еще немного вперед, Сергеев заметил
мерцавшее сквозь дым оранжевое пятно.

«Огонь!» – похолодело у него в груди.
На станции начинался пожар – самое худшее ЧП из всех



 
 
 

возможных. Согласно инструкциям и наставлениям, в этом
случае экипажу надлежало принять срочные меры для устра-
нения возгорания, и если это невозможно – немедленно по-
кинуть пределы станции.

Выхватив из ближайшего кронштейна огнетушитель,
Сергеев двинулся дальше. В эти страшные мгновения ему
было наплевать на инструкции. Он принял решение и делал
все для того, чтобы найти и спасти своего товарища.

Байдукова он обнаружил возле зиявшего отверстия во
внутренней обшивке. Тот плавал в невесомости, раскинув
руки и ноги, а вырывавшиеся из отверстия языки пламени
лизали его тело. Комбинезон из специальной ткани тлел в
нескольких местах.

Зафиксировавшись одной рукой за кронштейн торчавше-
го вентилятора, другой Сергеев оттолкнул в сторону Байду-
кова и привел в действие огнетушитель. Мощная струя на-
крыла отверстие; вырывавшиеся из него языки пламени на
некоторое время исчезли.

Схватив инженера, Александр рванул обратно – к выход-
ному люку. И вдруг почувствовал, как «картинка» в  гла-
зах расплывается. Собственно ничего в густом дыму, кроме
плывшего впереди тела Володьки, он не видел. Но именно
его очертания и стали терять свою четкость. К тому же в за-
тылке появилась острая пульсирующая боль, в желудке об-
разовался тяжелый ком из съеденной накануне пищи и стало
жутко подташнивать.



 
 
 

«Успеть бы! Только бы успеть добраться до люка!» – от-
чаянно хватался он свободной рукой за невидимые предме-
ты и наугад корректировал направление полета.

Когда тело Владимира вдруг резко остановилось, Сергеев
не сразу понял, что впереди из густого марева опять вырос
кожух телескопа. Товарищ ударился о него плечом и развер-
нулся поперек полета.

«Это только середина основного отсека!» – выпустил Сер-
геев из груди воздух и сделал новый глоток, от которого
в горле нестерпимо запершило. С трудом обогнув препят-
ствие, он оттолкнулся от него ногой и, обняв бесчувственно-
го товарища, двинулся дальше.

Проплывая над центральным пультом управления, коман-
дир дотянулся до тумблера и полностью обесточил станцию.

Последним, что он запомнил с относительной ясностью,
стало сужение, где заканчивался рабочий отсек станции, а за
круглым отверстием начинался переходный.

 
* * *

 
– Саша, а ты не заметил какой-либо закономерности в от-

казах? – в очередной раз отвлекся от чтения отчета Аниси-
мов. – Ну, скажем, одинаковые временные интервалы или
какой-то другой порядок?..

Голос донесся как будто издалека.
Вернувшись из воспоминаний, Сергеев нехотя ответил:



 
 
 

– Как раз наоборот – никакой системы, Николай Павло-
вич. Мы с Володей вконец издергались, пребывали в полной
растерянности и не знали, чего ожидать при очередном по-
явлении объекта.

– Вот это хуже всего, – вздохнул тот, положив отчет на
прикроватную тумбочку. Встав и оправив пиджак ладного
костюма, кашлянул в кулак: – Ладно, Саша, пора мне. Дел
еще сегодня невпроворот.

Пожав Анисимову руку, Сергеев задал вдогонку послед-
ний и самый волнующий вопрос:

– Николай Павлович, вы у Володи сегодня были?
– Заходил. Разговаривал с главным врачом ожогового цен-

тра. Пока никаких изменений.
– Значит, лежит под стеклянным колпаком?
– Да, кажется, это называется «респираторная поддерж-

ка». Впрочем, я могу ошибаться. Совсем запутался в тер-
минах главврача: волемические расстройства, венозный до-
ступ, интубация, искусственная вентиляция… Байдуков ле-
жит с закрытыми глазами, весь в иголках, системах…

Промолчав, Сергеев тяжело вздохнул.
– Да, Саша, и у меня мороз по коже от этой картины, –

признался Анисимов. – Ну, довольно тебя расстраивать по-
дробностями. Врач считает, что твой инженер выкарабкает-
ся. Все, пошел я. До встречи…



 
 
 

 
* * *

 
Как он перебрался с бесчувственным телом друга из за-

дымленной станции в «Союз», – в памяти совершенно не от-
ложилось. А ведь не только перебрался, но и закрыл за со-
бой два люка и даже успел запустить на полную мощность
систему вентиляции. Вероятно, это и спасло от гибели.

Некоторое время Сергеев балансировал на грани, то впа-
дая в беспамятство, то возвращаясь в реальность. Голова
раскалывалась, мышцы не слушались. Когда сознание про-
яснялось, он понимал: нужно срочно отваливать от «Салю-
та» и отводить «Союз» на безопасную дистанцию. Но заста-
вить подчиниться непослушное тело не мог.

Наконец, очистив легкие свежим воздухом, он оконча-
тельно открыл глаза.

В бытовом отсеке «Союза» было шумно. Во-первых, над-
рывался руководитель, постоянно вызывая «Орланов» на
связь. Во-вторых, громко гудели электродвигатели венти-
ляции из-за забитых рвотными массами приемных сеток.
Неподалеку, раскинув руки и ноги, парил Байдуков; кисти
рук и голова были обожжены, на комбинезоне зияли тлев-
шие дыры.

Конечно, надо было оказать другу посильную медицин-
скую помощь, но прежде Сергеев решил обезопасить ко-
рабль. Если на «Салюте» из-за пожара начнут взрываться



 
 
 

воздушные баллоны, то пострадает и «Союз». И тогда воз-
вращение на Землю будет под очень большим вопросом.

Проскользнув в спускаемый аппарат, командир включил
нужные системы, в одиночку произвел отстыковку «Союза»
в ручном режиме и включил в работу рулевые и корректиру-
ющие двигатели. Отойдя от станции метров на двести, он за-
фиксировал корабль в одной точке и лишь после этого бро-
сился помогать товарищу…

 
* * *

 
– …Двадцать второго октября в свой первый рейс отпра-

вился советский атомный ледокол «Сибирь», – торжествен-
ным голосом сообщил диктор. – Новое современное судно
является третьим в мире ледоколом с ядерной энергетиче-
ской установкой…

Склонившись над журнальным столиком, Сергеев сидел
в кресле и заканчивал работу над отчетом. Перед ним ле-
жал последний и окончательный вариант сочинения. За пять
дней, проведенных в НИИ космической медицины, он при-
помнил весь полет до мельчайших деталей. Припомнил и по-
дробно описал на четырнадцати стандартных листах.

Покончив с писаниной, Александр поставил внизу дату,
подпись. Еще разок окинув взглядом свои труды, отодвинул
стопку листов и удовлетворенно откинулся на спинку крес-
ла.



 
 
 

Сегодня настроение было гораздо лучше, и тому имелось
несколько причин.

Во-первых, срок пребывания Сергеева в  НИИ заканчи-
вался. Он почти не пострадал в пожаре на станции, если
не считать легкого отравления продуктами горения, и здеш-
нее хождение по врачам являлось заурядной процедурой для
любого вернувшегося с орбиты космонавта. Сдача анализов,
кардиограммы, измерения, обследования – типовой набор
углубленной медицинской комиссии, которую каждый, чья
работа связана с космосом или небом, проходит как мини-
мум дважды в год.

Во-вторых, обнаружились позитивные сдвиги и в состо-
янии Володи Байдукова. Сегодня он был выведен из искус-
ственной комы и впервые открыл глаза. Об этом в одинна-
дцать утра радостно сообщил по телефону Анисимов.

В-третьих, Сергеев закончил отчет, который сегодня же
будет переправлен членам комиссии. На его изучение уйдет
два-три дня, после чего командира экипажа вызовут на засе-
дание для устного опроса. Во время последней встречи Ани-
симов обмолвился о том, что комиссия в курсе происходив-
шего на орбите, вины экипажа в аварии на станции не видит
и полна желания докопаться до ее истинных причин.

Улыбнувшись, Сергеев перевел взгляд на экран телевизо-
ра, где транслировался короткий новостной сюжет о новом
пассажирском лайнере.

– Сегодня совершил первый испытательный полет совет-



 
 
 

ский пассажирский самолет Ил-86, – глядя на космонавта,
с гордостью сообщил диктор. – Четырехмоторный широко-
фюзеляжный лайнер спроектирован в конструкторском бю-
ро Ильюшина и предназначен для эксплуатации на авиали-
ниях средней протяженности. Расчетная вместимость само-
лета – до трехсот пятидесяти пассажиров…

 
* * *

 
Отведя корабль на безопасную дистанцию, Сергеев занял-

ся Байдуковым. Руководитель полетов надрывался, вызывая
экипаж, а он осторожно высвобождал товарища из обгорев-
шего комбинезона и приговаривал:

– Потерпи, Вовка. Подгорел чуток, но это не смертельно.
Площадь ожогов – процентов десять-пятнадцать. Четвертой
степени нет. В основном вторая и местами третья. Ничего,
как-нибудь справимся. Терпи, брат. Терпи…

Пребывая в полубессознательном состоянии, Байдуков
изредка шевелил конечностями и стонал. Освободив пора-
женные места от ткани, командир смочил их прохладной во-
дой, затем дал товарищу напиться, вколол два кубика аспи-
рина и самое мощное обезболивающее средство, имевшееся
в бортовой аптечке «Союза». В заключение обработал ожоги
антисептиком и наложил слабые стерильные повязки.

– Все, Володька, теперь до посадки, – сказал он, осторож-
но закрепляя друга в спальном месте бытового отсека.



 
 
 

Нырнув в спускаемый аппарат, он схватил шлемофон с
гарнитурой и наконец ответил взволнованному РП.

Тот поначалу обрадовался, а узнав причину долгого мол-
чания, дал команду готовиться к экстренной посадке.

 
* * *

 
Покинув ГНИИ авиационной и космической медицины,

отдохнувший и посвежевший Сергеев прибыл в  Звездный
городок, где предстал перед членами высокой комиссии.

Заседание проходило в кабинете Георгия Берегового –
начальника Центра подготовки космонавтов. В кресле Ге-
оргия Тимофеевича расположился председатель комиссии
Иван Дмитриевич Сербин – заведующий отделом оборонной
промышленности ЦК КПСС. Рядом занимали места пред-
ставители Военно-промышленной комиссии, Министерства
обороны, Министерства общего машиностроения, Комитета
по оборонной технике. Рядовые члены комиссии сидели на-
против друг друга за длинным столом, где обычно во время
совещаний устраивались подчиненные Берегового.

Среди членов комиссии Сергеев узнал Берегового, Ани-
симова и еще двух человек, принимавших активное участие
в подготовке полета.

Поздоровавшись, космонавт замер возле двери.
– Присаживайтесь Александр Станиславович, – кивнул на

отдельно стоящий стул председатель.



 
 
 

Сергеев шагнул к стулу, сел.
– Как вы себя чувствуете? – последовал первый вопрос.
– Спасибо, я абсолютно здоров.
Перед каждым членом комиссии лежали копия его отчета,

врачебные выписки и еще какие-то документы.
Полистав отчет, Сербин попросил:
–  Расскажите о первом появлении так называемого

«неопознанного объекта».
– Мы с Байдуковым его не видели, – начал Сергеев. – Нас

предупредили о его приближении из Центра управления по-
летом. Спустя минуту или полторы стала барахлить радио-
связь и отключилось основное освещение в рабочем отсеке
станции.

– А вы пытались установить визуальный контакт с объек-
том?

– Да, конечно. Каждый раз, когда руководитель полетов
предупреждал о его появлении и передавал нам приблизи-
тельные координаты с параметрами движения, мы переме-
щались к иллюминаторам и пытались рассмотреть объект.

– И ничего не видели?
– Ничего.
– Разрешите? – обратился к председателю один из членов

комиссии.
– Да, пожалуйста, – кивнул тот.
–  Скажите, а ваше самочувствие никак не менялось во

время приближения неизвестного объекта?



 
 
 

– Пульс оставался в норме, – пожал плечами Сергеев. –
Давление вроде тоже не изменялось.

– Головных болей или беспокойства не ощущали?
– Нет, никаких недомоганий мы не испытывали, а беспо-

коиться приходилось только из-за отказов.
– Мы ознакомились с вашим отчетом. В нем все события

изложены с предельной четкостью, – вновь принял эстафету
Иван Дмитриевич Сербин. – Все, кроме последнего этапа.

– Вас интересует посадка спускаемого аппарата? – уди-
вился Сергеев.

‒ Да.
– Данный этап был довольно скоротечен. Все происходило

штатно, без отказов и накладок.
– И все же нам хотелось бы услышать, как вы в одиночку

справились с этим непростым делом. Готовы вспомнить и
рассказать?

– Конечно.
– Тогда слушаем…

 
* * *

 
Получив «добро» от РП на экстренную посадку, Серге-

ев не терял ни секунды. Первым делом он рассчитал мо-
мент включения двигателя для торможения. Точность дан-
ного расчета была очень важна для определения места по-
садки.



 
 
 

Покончив с расчетами и определив точку вхождения в
плотные слои атмосферы, Александр передал координаты
в ЦУП и начал готовиться к посадке.

Володька по-прежнему пребывал на грани: то терял со-
знание, то что-то шептал красными обожженными губами.
Обезболивающий препарат возымел действие: пострадав-
ший в огне космонавт уже не метался и не стонал.

Командир с предельной осторожностью переправил его в
спускаемый аппарат, усадил в ложемент, пристегнул ремня-
ми. Затем наглухо запечатал люк между спускаемым аппара-
том и «бытовкой», устроился в своем кресле, доложил «За-
ре» о готовности и принялся ждать…

Через полчаса РП предупредил о минутной готовности
к включению двигателей ориентации, поэтому их шипение
врасплох не застало. Развернув корабль в нужную сторо-
ну, автоматика запустила маршевую двигательную установ-
ку. Внутри «Союза» появилась ощутимая гравитация.

Контролируя работу систем, Сергеев беспрестанно погля-
дывал влево на инженера. Его спина и шея здорово постра-
дали от огня, а кресло было устроено таким образом, что
находиться в нем полагалось только лицом к пульту. Даже
повернуть Володьку набок не представлялось возможным –
при входе в плотные слои перегрузка достигала предельных
значений, и при неправильном положении возникала опас-
ность повредить позвоночник.

–  Потерпи, Вовка. Все будет нормально,  – прошептал



 
 
 

Александр.
Отработав положенный промежуток времени, двигатель

умолк. Корабль снизил скорость до заданного значения и
приближался под расчетным углом к верхним слоям атмо-
сферы.

После выработки топлива и отключения двигателя в тес-
ном пространстве спускаемого аппарата опять стало тихо.
Корабль находился в безвоздушном пространстве послед-
ние секунды. Снижение проходило штатно: скорость и угол
вхождения в атмосферу точно соответствовали расчетным.
Данный участок возвращения корабля с орбиты походил на
падение по баллистической траектории. Плавно теряя ско-
рость, «Союз» летел, подобно пущенному кем-то булыжни-
ку. И никто, включая находившихся внутри космонавтов,
уже не мог повлиять на траекторию, скорость и место посад-
ки.

Более всего Сергеев переживал за товарища: как он пе-
ренесет перегрузки, не пострадают ли при бешеной тряс-
ке и вибрации пораженные огнем участки тела. Возле пуль-
та управления, медленно вращаясь против часовой стрелки,
парил пустой тюбик из-под чистой питьевой воды. А Алек-
сандр покусывал губы и сокрушался: «Надо было сделать Во-
лодьке еще один укол обезболивающего препарата. Чтоб уж
наверняка…»

Внезапно тюбик вздрогнул и плавно поплыл к ногам Сер-
геева.



 
 
 

– Гравитация, – прошептал он. – Достигли пограничного
слоя атмосферы.

Снаружи послышался слабый шум. Постепенно его мощ-
ность нарастала, а за иллюминаторами появились оранжевые
всполохи плазмы. Где-то внизу сработали пиропатроны, от-
стрелившие агрегатный отсек, а через несколько секунд от-
соединился и бытовой отсек. Каждое из этих действий со-
провождалось рывками и вибрацией.

Полегчавший трехтонный спускаемый аппарат опасно
«рыскал» до тех пор, пока воздух не стал плотнее и не ста-
билизировал его полет.

 
* * *

 
Почти час Сергеев сидел перед высокой комиссией и от-

вечал на сыпавшиеся от ее членов вопросы. Спрашивали все,
за исключением Анисимова, который до заседания неодно-
кратно виделся с командиром космического экипажа и успел
вдоволь с ним наговориться.

– …Начальник ЦУП в своем отчете отметил, что связь
с экипажем при входе в плотные слои отсутствовала вдвое
дольше обычного, – снял очки председатель. – Что вы може-
те сказать по этому поводу? Это нормальное явление?

– Аппарат сильно трясло. Из-за вибрации я не мог считы-
вать показаний приборов и не контролировал время, – отве-
тил Сергеев. – Да связь какое-то время отсутствовала, но ко-



 
 
 

гда я услышал запрос руководителя, то сразу ответил.
– Вам, вероятно, не сказали о том, что при сходе «Союза»

с орбиты дальний локационный контроль в очередной раз
зафиксировал появление объекта?

– Нет, я этого не знал.
– Вот поэтому я и задал вопрос: не отмечались ли вами

какие-либо отказы на этапе посадки?
– Нет, товарищ председатель, – упрямо мотнул головой

Сергеев. – Посадка происходила в штатном режиме. Ника-
ких отклонений. Кроме, пожалуй, одного.

– Ну-ка поподробнее, пожалуйста.
– На две-три секунды пропадало питание основной элек-

тросистемы. Дублирующая включалась своевременно, по-
этому все остальные системы работали без сбоев.

Члены комиссии переглянулись.
– Почему же вы не отметили данный факт в отчете? – уди-

вился Сербин.
– Я был уверен в том, что кратковременный сбой произо-

шел из-за вибрации. И к тому же полагал, что комиссию ин-
тересуют отказы, произошедшие во время основной стадии
полета, а не за несколько минут до посадки.

– Напрасно вы так полагали. Произошедшее с вами на ор-
бите имеет определенную уникальность, поэтому нас инте-
ресует абсолютно все. Кстати, как происходило приземле-
ние? Вы об этом тоже не написали ни слова…



 
 
 

 
* * *

 
При прохождении плотных слоев атмосферы внутри спус-

каемого аппарата было довольно шумно. Если Байдуков мог
бы говорить, то его голоса Сергеев все равно не расслышал
бы.

Командир постоянно поглядывал на товарища. В первые
секунды, когда корабль закрутило и здорово затрясло, тот
морщился от боли и, наверное, стонал. Потом затих.

«Снова потерял сознание, – догадался Сергеев. – Черт…
даже мощные обезболивающие бессильны…»

Вибрация понемногу затихала. Огненные всполохи за ил-
люминатором побледнели и стали реже, а по специальным
огнеупорным стеклам перестали ползти капли расплавлен-
ного металла.

По круглому циферблату равномерно бежала стрелка, от-
считывая секунды до приземления.

– Все нормально, Володя. Все у нас будет нормально, –
приговаривал командир.

Сейчас его взгляд «приклеился» к  барометрическому
прибору, стрелки которого показывали стремительно расту-
щее внешнее атмосферное давление.

Одна из стрелок приближалась к заветной красной риске.
– Скорость падает. Сейчас появится связь с Землей, а над

головой должны сработать пиропатроны. Сейчас… Ну! Да-



 
 
 

вай же!..
Однако вместо ожидаемых щелчков дважды выключи-

лись и включились плафоны внутреннего освещения, а на
пульте истерично заморгало табло «Отказ основной электро-
системы». Ее оперативно подстраховала дублирующая си-
стема, обеспечившая исправную и бесперебойную работу
оборудования и агрегатов.

Через несколько секунд табло погасло. Шум от воздушно-
го потока стих, появилась связь с ЦУПом, а над головой на-
конец дружно протрещали пиропатроны, отстрелив крышку
парашютного отсека.

Аппарат прилично встряхнуло.
«Выход вытяжного блока, – понял Сергеев и посмотрел

влево. Байдуков по-прежнему был без сознания. – Еще три-
жды тряхнет, и закончатся наши мучения, Володька. Совсем
немного осталось…»

Вытяжной блок одновременно выполнял две функции: за-
медлял скорость падения аппарата и вытягивал небольшой
тормозной парашют.

Стрелка барометрического прибора постепенно замедля-
ла бег по круговой шкале. Скоро аппарат вздрогнул вторич-
но – сверху раскрылся небольшой купол тормозного пара-
шюта. Перегрузка увеличилась, отчего Байдуков застонал.

Сергеев дотянулся до запястья друга, легонько сжал его.
– Держись, брат. Сейчас тряхнет в третий раз. На семи

километрах. И все. Дальше касание земли и, считай, наши



 
 
 

приключения завершились…
Раскрытие последнего и самого большого купола обеспе-

чило аппарату и самую ощутимую встряску. Привязные рем-
ни настолько сильно впились в тело Сергеева, что он и сам
едва не застонал.

Дальнейшее снижение происходило плавно, без рывков.
Аппарат лишь слегка раскачивался под парашютным купо-
лом и вращался вокруг вертикальной оси. Встроенная КВ-
радиостанция исправно работала, передавая в эфир сигнал
и давая возможность пеленговать точное местоположение
спускаемого аппарата.

На высоте одного километра командир заметил в иллюми-
наторе пролетавший на некотором удалении поисковый вер-
толет.

– Все, Володя, мы практически дома, – облегченно выдох-
нул он. – Через полторы минуты легонько тюкнемся о пла-
нету, откроем люк. А там нас встретят наши товарищи: вра-
чи, специалисты, вертолетчики… В общем, все те, кто тебе
сейчас нужен.

Автоматика на орбите сработала безупречно, и посадка
происходила точно в заданном районе – в ровной как тен-
нисный стол казахской степи.

Метрах на восьмистах звонко щелкнул последний пиро-
патрон под полом аппарата, отстрелив небольшую круглую
крышку. Из углубления тотчас выскочил свернутый жгут, в
мгновение ока развернувшийся в длинный металлический



 
 
 

щуп.
Ровно через минуту конец щупа встретился с земной по-

верхностью, и надежная система привела в действие тормоз-
ное устройство, состоящее из четырех направленных вниз и
в стороны небольших пороховых ускорителей.

Четыре огненных струи создали мощный импульс, кото-
рый уменьшил скорость снижения до минимальной. Спуска-
емый аппарат плавно коснулся земной поверхности и замер.
Жгуты строп отделились от конусообразного аппарата, «ис-
пустивший дух» бело-оранжевый купол стал опадать рядом.

Когда рассеялась пыль, а купол из-за безветрия спокойно
улегся на пожухлую траву, люк с лязгом открылся. В темном
проеме появился Сергеев.

Оглядевшись по сторонам и заметив заходивший на по-
садку поисковый вертолет, он сорвал с головы шлемофон и
принялся им призывно махать.

 
* * *

 
В общей сложности заседание комиссии продолжалось

более двух с половиной часов. Примерно половину этого
времени Сергеев подробно отвечал на многочисленные во-
просы председательствующего Сербина и его коллег. Затем
командира космического экипажа поблагодарили и попро-
сили подождать в соседнем помещении.

Покинув огромный кабинет начальника ЦПК, Сергеев



 
 
 

оказался в приемной, где за боковым столиком стучала кла-
вишами печатной машинки молодая секретарша.

– Присаживайтесь, – кивнула она на ряд кресел, стоявших
напротив.

Мысленно космонавт все еще находился перед комисси-
ей и обдумывал свой ответ на последний вопрос. Пропустив
мимо ушей предложение присесть, он подошел к приоткры-
тому окну и, не оглядываясь, спросил:

– У тебя сигареты есть?
– Здесь нельзя, – неуверенно ответила секретарша. Тем не

менее встала, подошла и протянула пачку.
Сергеев курил очень редко. Когда нервничал или когда

ситуация требовала быстрой и напряженной работы голов-
ного мозга. Вроде бы никакой связи, но думалось с сигаре-
той почему-то лучше.

Девушка щелкнула зажигалкой, Сергеев жадно затянулся,
медленно выпустил дым в щель между окном и рамой.

– Неприятности? – робко спросила секретарша.
Только теперь он повернул голову и обратил на нее вни-

мание.
Небольшого роста, но с хорошей фигуркой. Лет двадцать

пять – двадцать семь. Темные волосы, доверчивый взгляд
выразительных карих глаз; чуть вздернутый, но прямой но-
сик, пухлые губки. Абсолютное отсутствие косметики. Стро-
гий костюмчик добавлял ей немного возраста и серьезно-
сти. Сергеев на миг представил девушку в легком платье и…



 
 
 

невольно улыбнулся.
– Мои неприятности позади. Вот инженер поправится и

вообще будет здорово.
– Я слышала, у вас случился пожар?
– Да. К сожалению, не успели вовремя распознать и среа-

гировать, – кивнул Сергеев. И поинтересовался в свою оче-
редь: – Вы работаете здесь недавно?

– Почему недавно? Второй год, – с детской наивностью
ответила девушка.

– Почему же я не замечал вас раньше?
Она улыбнулась:
– Не знаю. Я каждый раз с вами здороваюсь, когда вы при-

ходите к Георгию Тимофеевичу…
Секретарша хотела спросить еще о чем-то, но за дверью

кабинета послышались шаги. Она прошмыгнула на рабочее
место, а Александру пришлось выбросить от греха подальше
окурок в окно.

Дверь распахнулась. В проеме показался Анисимов.
– Поехали, Саша, – кивнул он. – Я отвезу тебя домой.
Проходя мимо секретарского стола, Сергеев вернул пачку

сигарет.
– Спасибо.
– Не за что. Удачи вам…



 
 
 

 
* * *

 
Служебная машина Анисимова ехала по вечерней Москве

в сторону Тушино, где проживал Сергеев. В конце рабочего
дня движение в столице становилось интенсивным, и сидев-
ший за рулем пожилой грузный мужчина был полностью за-
нят дорогой. Расположившиеся на заднем диване Анисимов
и Сергеев некоторое время молчали, вспоминая и обдумы-
вая только что прошедшее заседание комиссии.

Затем Николай Павлович очнулся и, хлопнув подчинен-
ного по коленке, сказал:

–  Нет повода расстраиваться, Саша. Отчет ты составил
полно и грамотно, на вопросы отвечал правильно, держался
достойно.

– Что решили? – мрачно поинтересовался тот.
– До окончательного решения еще далеко. Сейчас все во-

просы вертятся вокруг тщательного и объективного рассле-
дования происшествий на станции. Пока Байдуков приходит
в себя, ты остаешься единственным свидетелем и участни-
ком событий на орбите. Поэтому будь готов к продолжению
«допроса».

– Всегда готов, – буркнул Сергеев и отвернулся к окну.



 
 
 

 
Глава вторая

 
СССР; Москва — авиационный гарнизон в Поволжье
Ноябрь 1977 года
Из динамиков работающего в комнате телевизора доно-

сился голос диктора:
– …Сегодня состоялся первый коммерческий рейс новей-

шего пассажирского лайнера Ту-144 с пассажирами на бор-
ту. Рейсом № 499 из Москвы в Алма-Ату было перевезено
девяносто пять пассажиров. Расстояние между двумя горо-
дами составляет более трех тысяч километров. Между тем
на воздушное путешествие было затрачено всего три часа…

Говорил мужчина-диктор спокойно и буднично, словно
создание сверхзвуковых пассажирских лайнеров в  Совет-
ском Союзе было явлением заурядным и каждодневным.

Александр хлопотал на кухне. Услышав эту новость, он
замер со сковородкой в руке. После удовлетворенно кивнул
и продолжил приготовление ужина.

Недавний полет подполковника Сергеева к новой орби-
тальной станции «Салют-6» стал первым в его космической
карьере, поэтому в отряде космонавтов до недавнего време-
ни он числился новичком, дебютантом. Во время долгой и
изнурительной подготовки к полету он обитал в общежитии
Звездного городка, а за полгода до старта получил скромную
однокомнатную квартиру в десятилетней панельной высот-



 
 
 

ке в Тушине. В шикарных и довольно больших по площади
квартирах Звездного проживали старожилы отряда и семей-
ные космонавты. Холостяки же вроде Сергеева могли рас-
считывать на общежитие или в лучшем случае на «однуш-
ки» вблизи Кольцевой дороги.

Поставив сковородку на плиту, Сергеев сполоснул под
струей воды руки. И снова остановился посреди кухни – из
головы не выходили мысли об орбитальной станции. Что
будет с «Салютом»? Решит ли руководство реанимировать
станцию или, столкнув с орбиты, утопит в  Тихом океане?
Удастся ли еще разок слетать к ней? Да и вообще, пустят ли
его в космос после такой громкой неудачи?..

Внезапно раздался звонок домашнего телефона.
– Да, Сергеев, – подошел он к аппарату.
– Привет, – послышался усталый голос Анисимова.
– Здравствуйте, Николай Павлович.
– Что нового? Как самочувствие, настроение?
– Новостей никаких. В основном сижу дома. Здоровье и

настроение в норме.
– Не надоело бездельничать?
– Лень в молодости, Николай Павлович, – залог здоровой

и спокойной старости.
–  О как. Жаль, не знал раньше этой формулы, иначе

непременно бы взял на вооружение. Слушай, тут есть неко-
торые подвижки по расследованию ваших приключений на
орбите.



 
 
 

– Серьезно? Интересно было бы узнать.
– По этому поводу и звоню. Ты чем занят? Можешь подъ-

ехать ко мне?
– Да-а… собственно, почти не занят. На кухне вожусь по

хозяйству.
– Готовишь, что ли?
– Да, курицу по-аджарски. А куда именно подъехать?
– Так, стоп, – в интонации шефа прозвучал недюжинный

интерес. – Что такое «курица по-аджарски»?
Сергеев совсем растерялся.
–  Ну, это… по виду и по вкусу напоминает грузинское

блюдо «цыпленок табака». Только чеснока побольше.
– Вот зачем ты об этом рассказал? Я ж голоден, как тот

еврей в пустыне! – шутливо возмутился Анисимов.
– Вы же сами попросили!
– Сам, сам… Слушай, а ты не мог бы пригласить меня на

ужин? Я как раз еду по Ленинградскому проспекту в твоем
направлении.

– О чем речь, Николай Павлович?! Приезжайте!
– Ты один? Я, случаем, не нарушу твоих планов?
– Нет-нет. Никаких планов, кроме вкусного ужина, не бы-

ло.
‒ Это ты зря. Давно пора подумать об устройстве настоя-

щего семейного очага. Ладно, это я так – ворчу по-стариков-
ски… Слушай, а под курочку у тебя что-нибудь есть?

– Найдется, – засмеялся Сергеев.



 
 
 

– Все, сейчас буду. Жди…
 

* * *
 

Счастливое детство Александра прошло в самой обычной
сталинской пятиэтажке, каждый из четырех подъездов ко-
торой напоминал одну большую коммуналку. Взаимовыруч-
ка, десятка до получки, ключи под ковриком, общие столы
по праздникам. Дом заселялся сразу после войны, в основ-
ном вернувшимися после Победы фронтовиками. Для поко-
ления Сашки Сергеева ветераны вовсе не были абстрактны-
ми стариками с рядами орденов и медалей на старых пиджа-
ках. Это были вполне конкретные люди: собственные дедуш-
ки, бабушки, отцы, матери, старшие братья, их друзья и со-
седи.

Ныне Александру шел тридцать седьмой год. Он был чуть
выше среднего роста, открытое лицо имело правильные чер-
ты; густые, темные волосы он по давней привычке стриг
очень коротко.

Сергеев никогда не был женат. Во-первых, потому что лю-
бил свободу. Во-вторых, вся его сознательная жизнь враща-
лась внутри авиационных гарнизонов, где постоянно кипе-
ла жизнь: учеба, полеты, тревоги, зачеты, парковые дни, ко-
мандирская подготовка и снова полеты. Человеком он слыл
серьезным, к службе и любимому делу относился трепетно,
вот и не оставалось времени на личную жизнь. Тратить его



 
 
 

на всяких стерв или дур не хотелось, а умные и приличные
на жизненном горизонте почему-то появлялись редко.

Одной из таких была Ольга – молодая, красивая, неизба-
лованная девушка с хорошими манерами и правильным ха-
рактером. Она была вдовой погибшего летчика Игоря Яко-
венко, с которым счастливо прожила всего три года.

Нормальный мужчина рано или поздно обязательно уйдет
от глупой бабы, будь та хоть первой красавицей «на дерев-
не». И в то же время он никогда не оставит умную, спокой-
ную, заботливую и любящую женщину. К счастью, на про-
сторах нашей огромной страны еще встречаются такие, ря-
дом с которыми самые неотесанные и хамоватые мужланы
стараются выглядеть лучше: окурки бросают в урны; пивные
бутылки открывают специальным ключом, а не зубами; ищут
по карманам платки, коих там никогда не водилось; изымают
из фразеологических оборотов нецензурные выражения.

Именно такой и была Ольга. Она работала в строевом от-
деле авиаполка, и впервые Сергеев столкнулся с ней по во-
просам службы. Пообщавшись, внезапно ощутил тончайший
аромат достоинства, породу и богатство внутреннего мира.
Он хоть и провел некоторую часть своей жизни в казармах,
тем не менее красоту внутреннюю и внешнюю разглядеть
умел.

Не растерявшись, Александр пригласил девушку в кафе.
Та сначала отшучивалась, но с третьей попытки согласилась.

В кафе два близких по духу человека выпили по бокалу



 
 
 

вина, разговорились и очень быстро нашли общий язык. Рас-
положившись к собеседнику, Ольга рассказала о браке, о по-
гибшем Игоре. Сергеев застал его в гарнизоне, но летали они
в разных эскадрильях и знали друг друга весьма поверхност-
но. А потому многое в рассказе молодой женщины он услы-
шал впервые.

Ольга понравилась Александру, ему захотелось упрочить
отношения и видеться с ней как можно чаще. Даже несмотря
на свою любовь к свободе. Но Ольга почему-то сопротивля-
лась, стремясь сохранить дистанцию. Редкие объятия и по-
целуи можно было не считать, ибо они скорее походили на
приятельский ритуал, да и случались в редкие моменты рас-
ставания перед командировками.

Он видел и ощущал, что она тянется к нему, любит, но
долго не мог понять, что же ей мешает, что не дает дать во-
лю своим чувствам, пока случайно не услышал ее разговор
с подругой.

Они были приглашены на юбилей к командиру полка.
Сергеев с товарищем стоял в гостиной возле открытого окна,
а на балконе курили три молодые женщины.

– Оленька, сколько ты еще намерена оставаться вдовой? –
спросила одна из подруг.

– Не знаю, – тихо ответила она.
– Не пора подумать о замужестве? – вмешалась вторая.
– О каком замужестве?
– Не прикидывайся. Знаем мы о твоих отношениях с Са-



 
 
 

шей Сергеевым. Неужели он еще не подкатывал с предложе-
нием?

– Не подкатывал. Но намекал.
– Ну а ты?
– А что я?..
– Ольга, ты в своем уме?! Что тебе еще надо?! Высокий,

интеллигентный, красивый и умом не обижен…
Молодой летчик все слышал. Он испытывал неловкость,

хотел переместиться подальше от балкона, но любопытство
победило – уж очень не терпелось узнать причину, из-за ко-
торой отношения с Ольгой буксовали.

– Саша – прекрасный человек, но… – помолчав, вздохну-
ла она.

– У тебя есть другая кандидатура?
– Нет у меня никого. Дело в другом.
– В чем же? – любопытствовали подружки.
– Просто… когда погиб Игорь, я дала себе клятву в том,

что больше никогда не выйду замуж за летчика. Не хочу, де-
вочки. Одного потеряла и едва пережила это. А вы про Алек-
сандра…

Около двух лет они так и встречались, балансируя между
разрывом и супружеством. А закончилась их история весьма
прозаично. В одну из летных смен Сергеев выполнял трени-
ровочный полет с пуском ракет на полигоне. При возвраще-
нии на аэродром в кабину из-под приборного щитка пова-
лил дым. РП приказал покидать машину, но Александр по-



 
 
 

ступил по-своему: запросив экстренное снижение, он умень-
шил скорость и сбросил фонарь. Затем настоял на спрямле-
нии маршрута и заход на посадку с прямой.

Сел нормально. Когда самолет свернул с полосы на рулеж-
ку, правый борт облизнуло пламя.

В тот день подфартило: подоспевшие пожарные ликвиди-
ровали возгорание и помогли пилоту выбраться из кабины.

А вот с Ольгой после этой нервотрепки не повезло. Вече-
ром она встретила его бледная и с заплаканными глазами.

– Прости меня, Саша, но это наша последняя встреча, –
сказала она, пряча взгляд. – Я больше подобного не перене-
су…

 
* * *

 
– Кажется, ты удивлен? – подхватил Анисимов рюмку с

холодной водкой.
Высушив полотенцем руки, Сергеев уселся напротив ше-

фа.
–  Как вам сказать?.. Вы производите впечатление нор-

мального человека. Значит, ничто человеческое, включая
спиртное, вам не чуждо.

– Хорошо сказано. И правильно. Ну, давай, Саша, за ко-
нец рабочей недели.

Мужчины выпили. Анисимов отломил кусок горячей,
только что приготовленной курицы, вдохнул аромат острой



 
 
 

приправы. Попробовал.
– Слушай, неплохо у тебя получается! В последний раз я

такое едал в ресторане на Арбате! – восторженно отозвался
он. – Ты где так наловчился готовить?

– В Грузии. Когда служил в гарнизоне рядом с Цулукидзе.
– Точно! Как же я упустил этот факт из твоего личного

дела?!
– За три года службы в Грузии я освоил почти всю мест-

ную кухню. Вот выгонят из отряда космонавтов – устроюсь
поваром в ресторан.

– Не выгонят, – отмахнулся Анисимов. И с улыбкой при-
знался: – А я, знаешь ли, люблю после окончания рабочей
недели немного расслабиться. Приедешь домой усталый, за
окном московская сырость; настроение – дрянь. Пообедать
на работе не успел, выговор от начальства схлопотал, раздра-
жен и простужен… Супруга поставит на стол тарелку борща
или рассольника; порежет ровно селедочку, покрошит свер-
ху лучком; положит черного хлеба. Ну и водочки, само со-
бой, нальет из запотевшей бутылки. Хлопнешь подряд две
рюмки, закусишь и ощущаешь, как теплая нега по телу раз-
ливается, а все проблемы растворяются.

–  Как вкусно вы рассказываете,  – посмеиваясь, сказал
Сергеев. Вспомнив о фразе шефа по телефону, сделался се-
рьезным и спросил: – Николай Павлович, вы обмолвились о
каких-то новостях в расследовании наших приключений.

– Кое-что сдвинулось в нужную сторону. Малость, конеч-



 
 
 

но, но…
Сергеев молча смотрел, как шеф налил по второй. Как

вилкой подцепил из магазинной литровой банки маринован-
ный огурчик.

– Пока комиссия однозначно исключила самый отврати-
тельный вариант развития событий – спуск станции с орби-
ты и затопление, – сказал он, подняв рюмку.

– Приятная новость, – согласился Александр. – Признать-
ся, я не исключал решения избавиться от новой и очень до-
рогой станции.

– Предлагаю выпить за ее спасение. Раз решили сохранить
«Салют-6», значит, будут разбираться до конца.

Выпили по второй. Анисимов испросил разрешения поку-
рить и переместился к приоткрытой форточке. Сергеев дав-
но освободился от вредной привычки и остался за столом.
Его мучил один важный вопрос, но задать его шефу он все
никак не решался: в палате НИИ космической медицины они
«шлифовали» отчет, затем готовились к заседанию комис-
сии. Было не до вопросов относительно личного будущего.
И вот сейчас, впервые встретившись с ним в неформальной
обстановке, Александр поднял мучившую тему.

– Николай Павлович, а когда планируется следующий по-
лет на станцию? – спросил он.

Тот глядел в темноту ноябрьского вечера, разбавленную
желтым светом уличных фонарей и белым оконным бисе-
ром бесконечных жилых построек. Неторопливо затягиваясь



 
 
 

дымком, он молчал.
– Я вчера навестил Байдукова, – напомнил Сергеев. – Вра-

чи продержат его в ожоговом центре еще три недели. Потом
потребуется месяц амбулаторного лечения для полной реа-
билитации. Ну а после мы смогли бы приступить к подготов-
ке.

– Скорее всего Байдуков больше не полетит, – не обора-
чиваясь, сказал Анисимов.

– Почему?
– Я тоже вчера был в ожоговом центре – разговаривал с

главным врачом.
– И что он сказал?
– С выздоровлением Байдукова, к сожалению, не все так

просто. Серьезно пострадало зрение, и оно вряд ли полно-
стью восстановится. Огнем повреждены сухожилия запястья
и ладони левой руки – понадобится как минимум одна опе-
рация. А самая большая проблема – его психологическая
травма.

– Психологическая? Я дважды с ним встречался после пе-
ревода в палату и ничего такого не заметил.

– Я тоже раньше не догадывался о подобных последстви-
ях. Главный врач рассказал. Оказывается, девяносто процен-
тов его пациентов после выписки из ожогового центра па-
нически боятся открытого огня и потенциально возможного
пожара. Эта фобия излечима, но нужно время и кропотли-
вая работа психологов. Так что о бортинженере Байдукове



 
 
 

можешь забыть, по меньшей мере на несколько лет.
Сергеев почесал затылок.
– Черт… Я как-то об этом не подумал. Ну а в целом?
– Что в целом?
–  Когда приблизительно состоится следующий полет

к «Салюту»?
Затушив окурок в стоявшей на подоконнике пепельнице,

Анисимов вновь сел за стол.
– Это еще более сложный вопрос, – поднял он рюмку. –

Во-первых, ее нужно восстанавливать после пожара. Во-вто-
рых, всех крайне настораживает загадочная аномалия: отка-
зы систем и агрегатов при появлении вблизи «Салюта» неиз-
вестного объекта. Да и сам объект вызывает массу вопросов.
Некоторые высокие чины склонны считать его продуктом
одного из секретных американских проектов. Так что, Саша,
все очень серьезно. Очень! На последнем заседании комис-
сии председатель даже мрачно пошутил. Дескать, неплохо
бы включить в следующий экипаж ясновидца или экстрасен-
са, способного предугадывать появление странного объекта
и сопутствующие ему отказы.

На последней фразе Анисимова Сергеев почему-то замер
с рюмкой в руке и, чуть прищурив глаза, устремил взгляд в
угол кухни.

– Неплохая мысль, между прочим. Как думаешь? – Заме-
ститель начальника ЦПК опрокинул в себя водку, хрустнул
огурчиком и потянулся к курице. Глянув на подчиненного,



 
 
 

спросил: – Что с тобой, Саня?
– Николай Павлович, а ведь я знаю такого человека, – за-

думчиво произнес тот.
– Какого?
– Ну, который может предсказывать события. Ясновидца,

как вы выразились.
Ухмыльнувшись, Анисимов наклонился и негромко ска-

зал:
– Мы в нашей стране все немного предсказатели, немного

астрологи.
– В каком смысле?
– В том, что прекрасно знаем, кого на очередном Пленуме

ЦК КПСС изберут Генеральным секретарем.
По достоинству оценив шутку про бессменного Леонида

Ильича, Сергеев все же настаивал:
– Нет-нет, я серьезно. Вот представьте: один из дальне-

восточных гарнизонов; в самом большом классе учебно-лет-
ного отдела собрался весь летный состав полка. За столом
у доски грозный заместитель командующего ВВС округа в
чине генерал-майора, для которого засадить младшего офи-
цера на гауптвахту – раз плюнуть.

– Представил, – кивнул Анисимов. – А что, кстати, он де-
лал в вашем гарнизоне?

– Доводил свежую секретную информацию. Генералы ча-
стенько наведывались к нам в Воздвиженку, так как штаб
ВВС Дальневосточного военного округа располагался отно-



 
 
 

сительно недалеко.
– Понял. И что же?
– Сидит, значит, замкомандующего, читает. Вдруг в класс

врывается опоздавший Рита.
– Стоп. Кто врывается?
– Рита. Это мы так Влада звали.
– Странное прозвище.
– Несмотря на заурядную внешность (многим он напоми-

нал азиата), у него было звучное имя – Владислав, а также
редкая и красивая фамилия – Ритвицкий. И к тому же он
часто любил приговаривать: «Мать моя Рита!»

– Понятно. Значит, опоздал он. И что же?..
Засмеявшись, Сергеев поднял рюмку.
– Сейчас расскажу…

 
* * *

 
– Почему опоздал, капитан?
Прикрыв за своей спиной дверь, тот переминался с ноги

на ногу.
– Или тебе известен тот секретный материал, – кивнул ге-

нерал на папку с документами, – который я довожу летному
составу?

Чувствуя себя виноватым, Ритвицкий молчал.
– Язык проглотил? – закипал генерал. – Все офицеры в

сборе, я уже пять минут тут ввожу их в курс дела, а ты…



 
 
 

шляешься неизвестно где!
– Извините, товарищ генерал, но я ничего не пропустил.
– Как не пропустил? – оторопело от такой наглости на-

чальство.
– Ну, то есть пропустил, конечно… – оправдываясь, ле-

петал Ритвицкий, – но я совершенно точно знаю, о чем вы
говорили.

Заместитель командующего пожевал нижнюю губу, вдох-
нул побольше воздуха, чтоб гаркнуть на весь зал нехорошее
словцо и заодно объявить об аресте наглеца суток эдак на
семь… Да в последний момент вдруг передумал.

–  Ладно,  – окинул он капитана из-под густых бровей
недобрым взглядом. – Давай, поведай-ка нам, о чем говорит-
ся в последнем секретном предписании.

– Пожалуйста, – наморщил тот лоб, несколько секунд по-
молчал и бойко выдал: – Одиннадцатого июля сего года с
двух американских баз вышла авианосная ударная группа,
сформированная из кораблей 3-го и 7-го флотов. Флагманы
группы – авианосец «Энтерпрайз», атомные крейсеры УРО
«Лонг Бич» и «Тракстан». Также в состав группы включены
десантный вертолетоносец «Окинава», штабной корабль де-
сантных сил «Блю Ридж» и четырнадцать других боевых ко-
раблей и вспомогательных судов. После выхода АУГ взяла
курс на Японское море и за прошедшие сутки приблизилась
к нашим территориальным водам на четыреста восемьдесят
миль.



 
 
 

Хлопки век удивленного генерала слышал весь личный
состав полка.

– Я, наверное, слишком громко об этом рассказывал? –
разведя руками, предположил он.

– Не знаю. Я не слышал, – пожал капитан плечами.
– Откуда же тебе известно о предписании?
– Угадал, товарищ генерал.
Ответ не устроил. Заместитель командующего хоть и ста-

рался держать себя в рамках, но во взгляде большими рус-
скими буквами было написано: «Эй кто-нибудь! Стрельните
в идиота! Он меня утомил!..»

– Угадал, говоришь? – зловеще оскалился он. – Гляди ка-
кой догадливый! Ну угадай тогда ответ на другую задачку.

– Пожалуйста, товарищ генерал. Я готов.
– Готов он… Вот скажи, к примеру, чем я сегодня завтра-

кал?
Владислав едва заметно повел плечом и ответил так, как

круглый отличник отвечает на вопрос по давно пройденной
и надоевшей теме:

– Сваренное вкрутую яйцо, кусок ржаного хлеба, два лом-
тика брынзы и стакан чая.

Высокое начальство проглотило вставший поперек горла
ком.

– А чай был сладкий?
– Чрезмерно сладкий. Три чайных ложки на небольшую

чашку. С таким количеством сахара в вашем возрасте, това-



 
 
 

рищ генерал, нужно быть поосторожнее.
Команда «Садись» прозвучала в абсолютной тишине.
Пока Рита шел на свободное место, заместитель команду-

ющего бросил вслед:
– Колдун, твою мать… Зачем ж ты в авиацию подался?

Тебе надо было в контрразведку идти. Или в Министерство
иностранных дел…

 
* * *

 
Наполненные рюмки стояли на столе. Анисимов с интере-

сом дослушал историю, позабыв и о водке, и о вкусной ку-
рице, приготовленной по-аджарски.

– Это правда? – недоверчиво переспросил он. – Он дей-
ствительно способен на такие фокусы?

– Еще как способен! Рита вообще уникальный малый. Но
своим даром угадывать и предвидеть события он пользовал-
ся крайне редко и… как бы это сказать… осторожно, что ли,
по-человечески.

– То есть? – не понял Николай Павлович.
– Хотите узнать, чем закончилась его встреча с генера-

лом?
– Валяй. Такие истории не часто услышишь.
Теперь к темному окну подошел Сергеев. Вытащив из

пачки сигарету, он втянул носом кисловатый аромат табач-
ка и прикрыл глаза, вспоминая те времена, когда с удоволь-



 
 
 

ствием дымил в свободные минуты.
–  После окончания занятий заместитель командующего

распустил летный состав полка, – сказал он, сунув сигарету
обратно в пачку. – Народ высыпал на улицу: кто-то решил
перекурить, кто-то сразу направился в сторону столовой –
вскоре начинался обед. А Ритвицкого догнал командир эс-
кадрильи и попросил подойти к генералу.

– Зачем? – удивился Анисимов.
– Супруга у заместителя командующего постоянно болела

– лежала то в одной клинике на обследовании, то в другой.
Вот он под впечатлением способностей Ритвицкого и решил
у него поинтересоваться, что с ней и когда встанет на ноги.
Отвел в сторонку, обрисовал ситуацию.

– И что же твой Рита?
Сергеев вздохнул.
– Влад успокоил его, сказав, что все будет хорошо.
– Как-то мрачно ты о его прогнозе, – заметил Николай

Павлович.
– Владислав Ритвицкий летал тогда в моем звене; после

разговора с генералом мы отправились в столовую. Идем,
молчим. Смотрю, а он сам не свой – шагает и едва не пла-
чет. Спрашиваю: «Что такое, Владик? В чем дело?!» А он:
«Умрет его супруга через пять месяцев. Лейкемия у нее. Ге-
нерал с такой надеждой смотрел мне в глаза, что не смог я
сказать правду. Не смог…»

– Неужели умерла? – почти шепотом спросил Анисимов.



 
 
 

Александр кивнул.
– Через четыре месяца и двадцать восемь дней.
– Да-а, – поднявшись, Анисимов в волнении прошелся по

кухне. – Судя по твоим рассказам, у парня действительно
неординарные способности. Прям Вольф Мессинг!

– Вот и я о том же, Николай Павлович! Причем заметьте:
Рита никогда не злоупотреблял своим даром и старался… не
выделяться, что ли; быть как все.

– Почему же о нем не пишут газеты, не ползут по стране
слухи и вообще никто не знает? Он же уникум!

– Я же говорю: стеснительный он был, не хотел лишний
раз обращать на себя внимание.

– Да как же с таким даром не обратить на себя внимание?
Кстати, где он сейчас? Насколько я понял, он по специаль-
ности летчик или штурман?

– Летчик. Окончил то же летное училище, что и я, только
на пару лет позже. Я ушел из гарнизона в отряд космонавтов
с должности командира эскадрильи, Рита на тот момент стал
командиром звена. Позже мне сообщили однополчане, будто
начальство, прознав о «волшебных» способностях, перевело
Ритвицкого в один из поволжских гарнизонов.

‒ Зачем?
‒ Кажется, на должность командира отдельной эскадри-

льи, в которой зашкаливала аварийность.
– И что же? – опять заинтересовался информацией Ани-

симов.



 
 
 

– До сих пор служит в том гарнизоне. С момента назна-
чения ни одного летного происшествия. И ни одной предпо-
сылки.

– Что ж, тема интересная. Крайне интересная. Надо бы
обсудить этот вопрос с Береговым…

 
* * *

 
Спустя два дня пассажирский поезд Москва – Астрахань

подъезжал к скромному приволжскому городку – районному
центру одной из областей Средней Волги. Всю первую поло-
вину дня по окнам купейного вагона ползли дождевые кап-
ли, не радовала погода и после обеда – во время длительной
стоянки Сергеев вышел на перрон и сразу ощутил дыхание
осени: пронизывающий ветерок, обдающий холодом и вла-
гой.

Высокая комиссия в Москве переключилась в своей рабо-
те на выздоравливающего Байдукова. Александр временно
оказался не у дел, и Анисимов испросил для него несколько
выходных, на самом деле снарядив в командировку. В уст-
ном задании значилось: отыскать бывшего сослуживца Рит-
вицкого, пообщаться в неформальной обстановке и осторож-
но выяснить, сохранил ли тот свои редкие способности.

До прибытия поезда в городок оставалось минут трид-
цать; Александр стоял в проходе у окна и глядел в мутную
серость, вспоминая совместную службу с Ритвицким. Чаще



 
 
 

мысли о сослуживце вызывали улыбку, но иногда лицо кос-
монавта становилось серьезным и даже мрачным…

Вспомнилась далекая и теплая осень семидесятого года.
523-й истребительный авиационный полк Дальневосточного
военного округа, в котором он служил, первым получил но-
вейшие самолеты Су-17. Летный и технический состав про-
шли переучивание, сдали зачеты и приступили к практиче-
скому освоению новой техники.

Будучи на тот момент опытным командиром звена, Сер-
геев переучился на «сушку» в лидирующей группе инструк-
торов и стал «обкатывать» на спарке молодых летчиков.

В одну из летных смен ему предстоял контрольный вылет
с Ритвицким. Зеленый старлей ничем не отличался от дру-
гих юнцов – такой же веселый, неунывающий, любознатель-
ный: летал охотно и довольно уверенно. А тут вдруг явился
на стоянку с серым лицом и словно в воду опущенный.

Сергеев поначалу не придал этому значения – все летчики
по-разному настраивали себя на полеты. Кто-то был спокоен
и сосредоточен, повторяя про себя задание. Кого-то выдава-
ли напряженность и волнение.

На предполетном осмотре Рита довольно быстро обошел
машину и почему-то надолго задержался у правой «ноги»
основного шасси, присев на корточки и дотошно ощупывая
гидравлику.

Закончив свою часть осмотра, Сергеев остановился возле
подчиненного:



 
 
 

– Что ты там нашел интересного?
– Товарищ капитан, а мы не можем выполнить полет на

другой «спарке»? – поинтересовался тот.
– Чем тебя эта не устраивает?
– У меня не очень хорошее предчувствие, – неуверенно

пробормотал старлей.
– Во-первых, пока в нашем распоряжении всего две учеб-

но-боевых машины; одна перед тобой, вторая находится в
технико-эксплуатационной части на регламентном обслужи-
вании. Во-вторых, что у тебя за настроение? Если есть со-
мнение или не готов к полету, – объясни причину. Если она
уважительная, то я попытаюсь уладить эту проблему, пере-
неся полет на следующую летную смену.

Ритвицкий поднялся.
– Да я-то готов. А вот машина…
– Что машина?
Переминаясь с ноги на ногу, подчиненный медлил с отве-

том.
Сергеев решил покончить с непонятными намеками и

недосказанностью:
– Если готов, – занимай место в кабине и не морочь мне

голову. А с техникой разберется инженерно-технический со-
став.

Вздохнув, молодой летчик подошел к левому борту, под-
нялся по лесенке, перемахнул через борт и, плюхнувшись в
кресло, принялся застегивать лямки подвесной системы па-



 
 
 

рашюта…
Затем последовал запуск, путешествие по замысловатым

рулежкам, чтение карты на исполнительном старте. Наконец,
взлет, уборка шасси, отворот на нужный курс…

Тридцатиминутный полет в пилотажную зону прошел без
сучка и задоринки. Ритвицкий крутил бочки, виражи, гор-
ки и боевые развороты, Сергеев скучал в задней инструк-
торской кабине и лениво посматривал то по сторонам, то на
приборы. Делать откровенно было нечего – обучаемый лет-
чик пилотировал уверенно, грамотно вел радиообмен с ру-
ководителем.

Закончив полетное задание, самолет взял курс на базу.
Ритвицкий запросил снижение, вход к четвертому развороту
и посадку с ходу. РП дал добро.

Заняв пятьсот метров, обучаемый пилот, согласно ин-
струкции экипажу, погасил скорость, изменил стреловид-
ность крыльев, выпустил закрылки. И вдруг зачем-то спро-
сил по переговорному устройству:

– Ну что, командир, попробуем выпустить?
Тот на мгновение растерялся. Потом, усмехнувшись,

съязвил:
– А что, есть другие варианты?
Молодой летчик перевел рычаг управления шасси в поло-

жение «выпуск». Однако на небольшом прямоугольном таб-
ло вместо трех зеленых ламп загорелось лишь две: средняя
(переднее шасси) и левая.



 
 
 

Сергеев аж не поверил своим глазам. «Что за хрень?!
Неужели на самом деле?..»

Из задней инструкторской кабины выпущенных колес он
не видел – обзор закрывали передние кромки крыльев.

– Ну-ка погляди со своего места, – попросил Сергеев.
Ритвицкий уткнулся лбом защитного шлема в правую

часть фонаря.
И доложил:
– Правое не вышло.
– Этого нам еще не хватало. Взял управление…
Тридцать минут им пришлось кружить над аэродромом,

вырабатывая остаток топлива, а заодно гоняя рычаг уборки
шасси то вверх, то вниз. Правая «нога» не реагировала, зе-
леная лампа на табло упорно не загоралась.

– Надо приложить его, командир, – подал голос молчав-
ший Ритвицкий.

– Кого? И обо что?
– Об полосу. Левой «ногой». Тогда выйдет правая.
– Может быть. Но только без тебя, – ответил Сергеев и

доложил руководителю свое решение: – «Свая», я – «Семь-
сот десятый», ухожу в зону покидания. Далее выполню заход
на грунт.

– Понял вас, «Семьсот десятый». Выполняйте…
Спустя десять минут самолет вернулся из ближайшей зо-

ны, где старший лейтенант Ритвицкий успешно катапульти-
ровался из передней кабины.



 
 
 

Сергеев снова попытался штатно выпустить шасси, но,
как и в предыдущих попытках, вышли только левая и пе-
редняя. Далее он прошел на небольшой скорости над взлет-
но-посадочной полосой.

– «Семьсот десятый», я – «Свая», правое шасси не вы-
шло, – проинформировал пилота РП. – Что у вас по остатку?

– Топлива на последний заход. Готовлюсь к посадке.
– Понял вас. Заход на посадку разрешил…
На рулежных дорожках уже поджидали готовые сорваться

с места специальные машины: пожарные, медицинские, тяга-
чи. Летный и технический состав полка высыпал на площад-
ку у КДП и с тревогой следил за полетом аварийной «суш-
ки».

Сергеев выполнил круг, сбросил скорость до минималь-
ной и прицелился в самое начало ровного грунта справа от
бетонной ВПП.

Плавно снижаясь, машина подходила к расчетной точке. В
последний момент Сергеев все-таки решил последовать со-
вету Ритвицкого и выровнял самолет с небольшим запозда-
нием.

Как только колесо левой стойки бухнуло о поверхность
земли, он поддернул ручку, заставив самолет подскочить и
пролететь метров триста.

– Выходит! – послышался громкий возглас руководите-
ля. – «Семьсот десятый», правая стойка выходит!

– Понял вас, – поддерживал машину на небольшой высоте



 
 
 

Сергеев. И краем глаза следил за табло над рычагом уборки
и выпуска шасси.

Зеленая лампочка мигнула и устойчиво загорелась, когда
самолет миновал середину ВПП. Сергеев аккуратно притер
его к грунту, выпустил парашют и приступил к торможе-
нию…

Через тридцать минут он сидел в кабинете командира пол-
ка и сочинял объяснительную записку, в которой поминут-
но расписывал возвращение из пилотажной зоны и попытки
штатно выпустить правую стойку. В записке он старался из-
ложить все, за исключением странного и необъяснимого по-
ведения старшего лейтенанта Ритвицкого.

Тот трудился за соседним столом над той же задачей.
Несколько минут назад его на командирском «уазике» до-
ставили в штаб после благополучного приземления на пара-
шюте в специальной зоне, что располагалась в восьми кило-
метрах к западу от аэродрома.

Командир полка в задумчивости стоял у открытого окна
и дымил четвертой по счету беломориной.

– Готово, товарищ командир, – вернул его в реальность
голос Сергеева.

Полковник повернулся, забрал листки с записками.
И сказал:
–  Теперь поступаете в распоряжение врачей. Пройдете

медосмотр – и отдыхать. Завтра утром явитесь на общее пол-
ковое построение. Форма одежды – общевойсковая повсе-



 
 
 

дневная…
Покинув штаб, летчики направились в гарнизонную мед-

санчасть. Навстречу то и дело попадались сослуживцы, по-
здравлявшие с удачно завершившейся эпопеей. Но едва они
остались одни на асфальтированной дорожке, как Сергеев
остановился и, схватив старлея за комбинезон, хорошенько
встряхнул.

–  Что за номера, Рита?! Может, объяснишь, откуда ты
узнал про неисправность шасси?!

– Объясню, командир, – как ни в чем не бывало ответил
тот. – Только у меня два условия.

– Какие еще условия?!
– Во-первых, успокойся. И во‐вторых, о нашем разговоре

не должен знать никто. Согласен?
– Валяй, – отпустил его командир звена.
До медсанчасти предстояло топать на другой конец гар-

низона. Оба медленно двинулись по дорожке, и Ритвицкий
принялся рассказывать…

Рита проживал в офицерской гостинице, поэтому после
ужина Сергеев позвал его к себе в квартиру – по давней тра-
диции следовало отметить успешную аварийную посадку.

Сидя на шестиметровой кухне, старлей гонял вилкой по
тарелке маринованный гриб и заканчивал повествование.

– Вот такие дела, Саша, – говорил он виноватым голосом,
словно извиняясь за свои чудесные способности. – Я порой
и сам не знаю: то ли радоваться этому дару, то ли горевать.



 
 
 

Если девятью часами ранее Сергеев самолично не застал
бы Риту за исследованием правой стойки шасси, то, услышав
данный рассказ, рассмеялся бы ему в лицо. Сейчас было не
до смеха.

– Ну и что же нас с тобой ждет после расследования авиа-
ционного происшествия? – спросил он.

– Ничего особенного, – пожал плечами Владислав. – Зав-
тра приедет комиссия во главе с начальником штаба ВВС
округа. Она проработает у нас два дня, выявит дефект основ-
ного гидравлического штока и больше не появится. А через
месяц – на торжественном построении, посвященном пять-
десят третьей годовщине Октябрьской революции – полк
приедет поздравлять командующий. После короткой речи он
назовет наши фамилии. Мы с тобой выйдем из строя; он по-
ставит нас в пример, объявит благодарность за грамотные
действия и спасение дорогостоящей современной техники.
А в заключение вручит каждому командирские часы с гра-
вировкой.

 
* * *

 
«Удивительно, но именно так все и случилось, – спрыг-

нул из вагона на бетонный перрон Сергеев. – И выводы ко-
миссии, и приезд командующего, и его выступление на тор-
жественном построении, – посмотрев на левое запястье, он
улыбнулся, – и командирские часы с гравировкой…»



 
 
 

Дождь то прекращался, то снова накрапывал. Подняв во-
ротник демисезонной куртки, Александр направился в сто-
рону привокзальной площади. В руке он держал небольшую
дорожную сумку, в нагрудном кармане лежало командиро-
вочное удостоверение сроком на трое суток.

Поезд пришел на станцию в шесть вечера. Пока Сергеев
испросил местный люд, где расположен гарнизон, пока дото-
пал – на часах уже было семь.

Вся жизнь в летных военных городках к этому часу обыч-
но перемещалась из штабов и аэродромных стоянок во дво-
ры типовых пятиэтажек, в Дома офицеров, клубы или в га-
ражи. Ритвицкий в этом плане ничем не отличался от боль-
шинства офицеров – засиживаться в кабинетах не любил,
ровно в шесть вечера приходил в летную столовую, ужинал
и срывался домой.

Помня его привычки, Сергеев вошел в помещение гар-
низонного КПП, предъявил документы с командировочным
удостоверением и направился к ровным гаражным рядам, за-
жатым между тремя панельными пятиэтажками и веткой же-
лезной дороги.

Гаражи в военных гарнизонах всегда были значимым, осо-
бенным местом. Здесь не только ремонтировали любимых
железных «коней», но и обсуждали проблемы вселенского
масштаба, отмечали праздники, присвоение очередных зва-
ний, рождение детей, спорили и даже пели хором. Тишина
тут наступала лишь на пару минут, когда в разнокалиберную



 
 
 

посуду разливалось по пятьдесят грамм. Молча выпив, на-
род морщился, кряхтел, закусывал «чем бог послал» и воз-
обновлял спор с того места, где тот прервался.

Рита был заядлым гаражником. В дальневосточном гарни-
зоне «Воздвиженка» у него имелся потрепанный «жигуль»
третьей модели. До такой степени потрепанный, что его не
жалко было ночью спалить и погреться у костерка. Свой
«жигуль» он выгонял из гаража ровно в восемнадцать со-
рок пять. Это был своеобразный знак, говорящий о том, что
его хозяин готов к приему гостей. Предварительно Рита рас-
стилал на верстаке свежий номер газеты «Советский спорт»,
снимал с веревки вяленого леща, ставил на «скатерку» пяток
граненых стаканов. И, открыв капот, принимался копаться в
моторе…

Первые гости являлись в семь или в начале восьмого. Ри-
та делал вид, будто снимает воздушный фильтр, сам же кра-
ем глаза следил за началом грунтовки, разделявшей два га-
ражных блока. Когда на горизонте появлялась чья-то фигу-
ра, Ритвицкий прекращал слежку и с  головой погружался
в «ремонт».

Поравнявшись с «жигулем», гость притормаживал и здо-
ровался с такой радостью в голосе, будто не видел Риту дол-
гих восемнадцать лет. При этом кивал на торчащую из сво-
его кармана бутылку и произносил дежурную фразу: «Я тут
прикупил на всякий случай. Стаканов не найдется?..»

Рита тяжело вздыхал, всем видом показывая, что вынуж-



 
 
 

ден оторваться от важной работы, вытирал ветошью руки и
кивал в сторону гостеприимно распахнутых ворот: «Где-то
там… на верстаке».

Гость нырял в гаражный полумрак, на ходу открывая бу-
тылку. Хозяин гаража нехотя присоединялся; звонко бряк-
нув стаканами, выпивали по первой. Не закусывая, тут же на-
ливали по второй, опрокидывали. Протяжно выдохнув воз-
дух, шарили по карманам в поисках сигарет. А уж после при-
нимались за серебристого леща.

Через час в гараже Ритвицкого весело отдыхало человек
десять-двенадцать. Это были летчики, штурманы, инжене-
ры, техники. Разделения по цвету кожи, вероисповеданию,
национальности и профессии здесь никогда не практикова-
лось. Иной раз к компании прибивались военные врачи, ме-
теорологи и даже местные аборигены. Все они неплохо знали
друг друга, до мозга костей уважали авиацию и как минимум
пару раз в год бывали в гараже у Риты.

 
* * *

 
Направляясь в сторону местных гаражей, Сергеев с улыб-

кой на лице вспоминал, как его провожали из дальневосточ-
ного гарнизона. Сначала командир полка вывел из строя
на общем построении, торжественно объявил о зачислении
майора Сергеева в отряд космонавтов, пожелал удачи и креп-
ко пожал руку. А вечером у открытых гаражных ворот Рит-



 
 
 

вицкого собралась небывалая толпа – человек тридцать или
сорок. Вообще-то столь масштабные гулянки обычно устра-
ивались на берегу горной речки, протекавшей под ближай-
шими к гарнизону сопками. Но в этот раз все получилось
неожиданно, спонтанно и само собой. Между гаражами бы-
ло шумно. Звучали тосты за будущего космонавта, звенела
посуда, водка текла рекой.

–  Молодость, отменное здоровье, беззаботность, вся
жизнь впереди за горизонтом. Эх… – вздохнул Сергеев, по-
вернув за угол крайнего бокса. – Веселое было время.

Оказавшись на грунтовке, он невольно замедлил шаг. По
странному совпадению размокшая после дождя дорога раз-
деляла два гаражных блока точно так же, как и в дальнево-
сточном гарнизоне. И точно так же примерно посередине ле-
вого ряда были открыты створки ворот одного из боксов. Пе-
ред ними стоял автомобиль – белая «Волга» ГАЗ-24 с под-
нятым капотом двигателя.

– Я буду сильно удивлен, если в этом гараже окажется не
Ритвицкий, а кто-то другой, – пробормотал Александр.

Обходя лужи, он медленно приближался к цели. Предвку-
шая встречу с давним товарищем и однополчанином, он вол-
новался, сердце стучало все сильнее. Хотя полной уверенно-
сти в том, что увидит его прямо сейчас, не было.

Внезапно в голову пришла хорошая мысль. «А что, если
сразу устроить Владу проверку? – подумал он, подходя к рас-
пахнутой металлической створке. – Пожалуй, так и сделаю.



 
 
 

Лишь бы внутри оказался именно он…»
Тронув ладонью холодный металл, Сергеев осторожно за-

глянул в гараж.
Над боковым верстаком склонился мужчина в старом лет-

ном комбинезоне и обрабатывал напильником зажатую в
тисках металлическую деталь.

«Он или не он? – на миг усомнился Сергеев. – «Советско-
го спорта» на верстаке нет, стаканов и леща – тоже…»

Сделав шаг, он осторожно постучал по створке.
Мужчина замер, положил напильник на верстак, медлен-

но обернулся.
И тихо произнес:
– Мать моя Рита! Я знал, что все хорошие дела начинают-

ся в дождь.
Сергеев достал из сумки купленный в Москве коньяк.
– Я тут прикупил на всякий случай. Стаканов не найдет-

ся?
– Сашка! – кинулся к нему Ритвицкий. – Как же я рад тебя

видеть! Сашка!!
«Вот и проверил, – подумал, обнимая друга, Александр. –

Неужели он лишился своих уникальных способностей? Ведь
если бы он их сохранил, то знал бы о моем появлении. И
ждал бы. Но на его лице царит полная растерянность. Он да-
же не сразу меня узнал…»



 
 
 

 
* * *

 
Рита вырос в сонном и тихом районном городке Южного

Урала.
Как и большинство коренных уральцев, он был скуласт,

лобаст, широкоплеч, невысок ростом. В темном переулке его
запросто можно было принять за уйгура или пешего мон-
гольского воина эпохи империи Тамерлана.

Характерный говорок и провинциальное воспитание тем
не менее не мешали ему в мгновение ока становиться душой
компании и центром «вселенной», ибо человеческие каче-
ства и профессионализм в военной авиации всегда ценились
превыше всего остального. Весомым бонусом шли острый
язычок без хрящевых тканей и великолепная память, в ан-
налах которой хранились тысячи анекдотов и незаурядных
историй.

Про свою малую родину Влад Ритвицкий любил гова-
ривать словами известного классика: «Родятся коренные
уральцы на местных литейных заводах; при их рождении
присутствует не акушер, а механик с кувалдой».

 
* * *

 
– Эх, мать моя Рита… Нет, ты все-таки молоток! Это ж



 
 
 

надо, кем стал, а?! Космонавтом! На орбитальной станции
был! Скоро, наверное, Звезду Героя вручат?

– Да какую Звезду?! За что?! И вообще… довольно обо
мне, – отмахнулся Сергеев. Только что он коротко рассказал
товарищу о своих «успехах» на орбите и больше не желал
возвращаться к надоевшей теме. – Слетал один разок к стан-
ции и то неудачно. Так что… лучше ты что-нибудь расскажи.
К примеру, о наших сослуживцах-дальневосточниках. Видел
кого-нибудь?

Рита как-то сразу потемнел лицом, опустил взгляд.
– Доходят разные слухи. Но лучше б не доходили.
– Чего так? В чем дело?
– Бивень спился, Валерка Золотухин погиб в катастрофе

при перегонке борта, Саня Дроздов умер, Кольку Трёкина
помнишь?

– Это такой белокурый весельчак родом из Сызрани?
– Ну да. Хороший парень: добрый, улыбчивый. Попивал,

правда, но человеком был замечательным – со светлой ду-
шой.

– Конечно помню! А что с ним?
–  Разбился на мотоцикле. Влад Кудряшов отмучился –

цирроз, Борька Маслов уволился, нашел за рубежом род-
ственников и навсегда умотал из страны…



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/valeriy-roschin/solnechnyy-veter/?lfrom=30440123&amp;ffile=1
https://www.litres.ru/valeriy-roschin/solnechnyy-veter/?lfrom=30440123&amp;ffile=1

	Пролог
	Глава первая
	Глава вторая
	Конец ознакомительного фрагмента.

