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Аннотация
Автор книги Гарсон О’Тул – журналист, создатель

популярного сайта Quote Investigator («Исследователь цитат»),
за справкой и помощью к которому обращаются тысячи людей
по всему миру. А главный вопрос состоит в следующем:
действительно ли выдающимся людям, чьи цитаты столь
широко распространяются и в печатных СМИ, и в интернете,
принадлежат те или иные изречения? И ответ чаще всего
бывает отрицательным. Гарсон О’Тул анализирует расхожие
цитаты, приписываемые знаменитостям – от Авраама Линкольна
до Антона Чехова, от Аристотеля до Вуди Аллена. Пытается
отыскать их первоистоки и понять, из-за чего возникла путаница,
в чем причины появления ложных цитат и афоризмов. Он



 
 
 

называет их «механизмами ошибок» и подробно объясняет, где,
когда и почему возникло недоразумение.
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Введение

 
 

Расследование, база данных
и механизмы ошибок

 
Как я стал исследовать сомнительное происхождение зна-

менитых цитат? Всё началось с того, что в начале девяностых
я увлёкся электронными книгами. Уже тогда я понимал, что
они способны дёшево и эффективно обеспечить быстрый
доступ к мировым знаниям. Появятся огромные цифровые
библиотеки, любое произведение станет общественным до-
стоянием, а книги можно будет распространять по интернету
по низкой цене – представив всё это, я загорелся желанием
больше узнать о возможном применении таких технологий.

Между тем в 1993 году пионер в области электронного
книгоиздания Брэд Темплтон выпустил принципиально но-
вый компакт-диск, а именно антологию произведений, но-
минированных на премии «Хьюго» и «Небьюла», высшие
награды в области научной фантастики. Сборник включал
пять романов и множество рассказов. На тот момент это бы-
ла первая электронная книга с текстами современных авто-
ров. Кстати, стоил тот диск почти 30 долларов – на эти день-
ги сегодня можно купить книгу в твёрдом переплёте. Новин-



 
 
 

ка была рассчитана в первую очередь на продвинутых по-
клонников научной фантастики. Будучи одним из них, я не
устоял перед соблазном и купил заветный диск в преддве-
рии цифровой эпохи. Тем не менее проект Темплтона дале-
ко опередил своё время, и поэтому, к сожалению, так и не
нашёл отклика в обществе.

В начале 2000-х я открыл для себя сайт TeleRead, посвя-
щённый электронной литературе. Сначала я просто читал и
комментировал записи, а затем по просьбе основателя Дэви-
да Ротмана стал сам писать статьи. Ротман одним из первых
предложил идею создания «национальной цифровой биб-
лиотеки с большой базой данных» и более десяти лет про-
двигал её в журнале Computerworld и других периодических
изданиях. Я был рад наконец встретить человека, разделяю-
щего моё мнение о колоссальном потенциале электронных
книг.

Вскоре оказалось, что ту же самую цель преследовал Лар-
ри Пейдж, выпускник Стэнфордского университета и соос-
нователь Google. Он, как и Дэвид, грезил о появлении циф-
ровой библиотеки, где хранились бы все книги на свете,
с функцией поиска нужного произведения. Со временем у
него появилась возможность воплотить эту мечту. В Google
разработали устройства, способные сканировать целые тома
с помощью нескольких камер и датчиков. В 2002 году аппа-
раты заработали на полную мощность. Пейдж начал с Ми-
чиганского университета, где получал высшее образование,



 
 
 

а затем взялся за крупнейшие исследовательские библиоте-
ки в США и Великобритании. Сегодня в базе данных Google
Books насчитывается более 30 миллионов книг.

Очень скоро фантазия стала реальностью. Несмотря на то,
что базу данных угрожали заблокировать за нарушение ав-
торских прав, библиотека будущего всё-таки увидела свет. Я
стал размышлять над тем, как доказать людям ценность это-
го изобретения и показать его возможности. С чего начать,
если перед вами – вся языковая история? Например, искать
слова и фразы, которые помогли бы установить связь между
цитатами. Но что можно узнать?

С целью проверить эффективность системы поиска, я ре-
шил изучить историю происхождения проклятия, которое
лишь звучит как благословение:

Чтоб ты жил в интересные времена!

Как раз в тему, не правда ли? В 1966 году Роберт Кенне-
ди употребил, как он сам выразился, «китайское проклятие»
во время публичного выступления в Кейптаунском универ-
ситете. Другие просто называли высказывание «древним».
Недавно оно появилось в автобиографии Хиллари Клинтон
«Живая история» (Living History).

Приступив к исследованию в 2007 году, я понял, что мно-
гие уже пытались узнать происхождение этой фразы до ме-
ня. Редакторы «Википедии» создали обсуждение, где дати-
ровали источник 1950 годом. Я подумал: если мне удастся
доказать, что высказывание появилось раньше 1930 года, я



 
 
 

напишу статью для TeleRead о потенциале и эффективности
поисковой системы Google Books. Потребовалась всего па-
ра кликов. Выяснилось, фраза упоминалась в литературном
сборнике «Удивительная научная фантастика» (Astounding
Science Fiction) ещё в 1930 году. Неужели «Википедия»
в  подмётки не годится? Конечно же, нет. Мой тернистый
путь только начался. Процесс поиска в огромных текстовых
базах данных наподобие Google Books гораздо сложнее. Ока-
залось, что рассказ Данкана Монро «Разворот» (U-Turn), в
котором система обнаружила совпадение, был на самом деле
опубликован в 1950 году. Это меня серьёзно озадачило. По-
чему в Google Books указана неверная дата? Дело в строгих
ограничениях, наложенных на цифровую библиотеку в свя-
зи с законом об авторском праве: он по-прежнему распро-
странялся на интересующий меня выпуск, поэтому отобра-
жался не весь текст, а лишь фрагменты в виде фотокопии.
В конце концов я узнал, что серию «Удивительная научная
фантастика» стали выпускать в 1930-м, поэтому база данных
ошибочно присвоила этот год многим выпускам, не учиты-
вая реальную дату публикации (подобного рода ошибки ча-
сто встречались в Google Books в 2007 году, однако со вре-
менем ситуация заметно улучшилась).

Я отбросил неподходящие варианты и отобрал несколь-
ко источников, в том числе произведение «Американский
персонаж» (The American Character) Дениса Уильяма Брога-
на, опубликованное в 1944 году. На этот раз я столкнулся



 
 
 

с другим типом ошибок: Google Books заметила совпадение
на странице 169, однако в книге, согласно метаданным, бы-
ло всего 168 страниц. Я сходил в ближайшую библиотеку и
взял печатное издание 1956 года, но в нём выражения не бы-
ло вовсе! Тогда я отправился в другую библиотеку за ориги-
нальным изданием 1944 года. На странице 169 была напеча-
тана та самая фраза:

Как мне сказали, одно из самых страшных китайских
проклятий – пожелать врагу «жить в интересные
времена». Мы живём в очень интересное время, и
нет никакой простой формулы, которая позволила бы
сделать его ещё лучше.

Объединив результаты исследования, я с гордостью опуб-
ликовал статью в TeleRead под названием «Правда ли, что
знаменитое “древнее китайское проклятие” на самом деле
появилось в 1950-м году? Расследование с помощью поиско-
вой системы Google Books».

В ходе работы я усвоил четыре важных урока:
1. База данных Google Books – чрезвычайно мощный и по-

лезный инструмент для исследователей.
2. Иногда в Google Books указаны неверные даты и другие

элементы метаданных.
3. В ходе исправлений и дополнений книги при перевы-

пуске может измениться дата публикации. Достоверные све-
дения о каждом издании нужно собирать самостоятельно.

4.  Если в Google Books отображается не весь текст, а



 
 
 

только фрагмент, необходимо проверить полноту и точность
представленной цитаты в печатной версии книги.

Я наивно полагал, что публикацией цитаты 1944-го го-
да положил начало движению по сбору общедоступных зна-
ний. В целом я был доволен первыми плодами работы. Имен-
но уверенный старт отчасти послужил тому, что я стал ИЦ
– «Исследователем цитат» (The Quote Investigator). Другим
толчком стало совершенно неожиданное событие.

Мою статью в блоге прочитал и прокомментировал Фред
Шапиро, редактор «Йельской книги цитат» (The Yale Book
of Quotations) – пожалуй, самого авторитетного на сегодняш-
ний день сборника знаменитых высказываний. Фред одним
из первых стал использовать крупные базы текстовых дан-
ных, где хранятся книги, журналы, газеты и брошюры, чтобы
исследовать происхождение цитат. Он отметил, что в «Кни-
ге» есть то самое проклятие, причём самое раннее упомина-
ние датируется 1939 годом. Неловко вышло: мне казалось,
что хоть один из редакторов статьи на «Википедии» обра-
щался к таким источникам, как «Известные цитаты Бартлет-
та» (Bartlett’s Familiar Quotations) или «Словарь цитат Окс-
фордского университета» (Oxford Dictionary of Quotations),
но до этого никто не додумался.

Я приобрёл «Книгу цитат Йельского университета» и при-
нялся штудировать статьи. База данных Google Books по-
прежнему была полезна, однако я решил опираться не только
на неё, но и на лучшие выпущенные в бумажном виде спра-



 
 
 

вочники. Следующую статью для TeleRead я назвал «Поиск в
Google Books – мощный инструмент для исследования про-
исхождения высказываний». В базе данных я нашёл совпа-
дения по крылатым фразам «Нельзя сделать омлет, не раз-
бив яиц» и «Операция прошла успешно, но пациент умер» –
нужно же было добиться хоть какого-нибудь результата.

Система поиска Google Books предложила мне книгу 1856
года – второй том «Дневников британской армии» (Journal of
Adventures with the British Army). Её автор Джордж Кавендиш
Тейлор обсуждает различные боевые стратегии и говорит об
одной из них, довольно кровавой:

Конечно, наши потери могли бы быть куда более
серьёзными, но и наш успех был бы тогда более полным.
Как заметил Пелиссье, «нельзя сделать омлет, не разбив
яиц».

В «Британской энциклопедии» написано, что Пелиссье
был французским генералом, отличившимся в ходе завоева-
ния Алжира. Кроме того, он был последним французским
полководцем во время Крымской войны.

Что касается второй цитаты (об операции), я нашёл по-
хожее высказывание в «Руководстве по оперативной хирур-
гии» 1887 года:

Если обнаружено повреждение, которое само по
себе угрожает жизни пациента, необходимо отложить
операцию. В этом случае сатирическое выражение
«Операция прошла успешно, но пациент скончался»



 
 
 

останется всего лишь шуткой.

Я стал учиться ходить по следам. Расширил свой арсенал
с помощью таких газетных баз данных, как GenealogyBank и
Newspaper Archive. Первоначально они были созданы для ис-
ториков и генеалогов, но оказались бесценным подспорьем
и для меня. Затем я подписался на почтовые рассылки для
лингвистов и библиотекарей. Начал пользоваться межбиб-
лиотечным абонементом, чтобы расстояние больше не бы-
ло помехой, а также уговорил родных, друзей и коллег заве-
сти читательские билеты в крупнейших научных библиоте-
ках США.

Мои изыскания превращались понемногу в захватившее
меня хобби.

Наконец, в 2010 году я запустил сайт «Исследователь
цитат» (Quote Investigator) и стал уделять исследованию по
нескольку часов в день. Использование поисковых систем в
интернете для изучения цитат может не только приносить
радость открытия, но и подчас вызывать раздражение. По-
исковые системы содержат битые ссылки, повторяющиеся
тексты и неполные данные. Среднестатистический пользова-
тель вряд ли преодолеет эти препятствия, поэтому неудиви-
тельно, что подобные ошибки распространяются так быстро.
Многие из тех, кто пытался докопаться до истины, сталки-
вались с какофонией в Сети. Чаще всего точные данные по-
просту тонут в море искажений. Плюс моего сайта в том, что
он помогает отделить зёрна от плевел. В этой книге собраны



 
 
 

многочисленные исследования, однако я хотел рассказать не
только о них, но и о том, почему возникает путаница при ука-
зании автора цитаты. Я называю эти причины «механизма-
ми ошибок». Ниже привожу краткое описание каждого ме-
ханизма (обратите внимание на то, что зачастую история ци-
таты включает в себя сразу несколько механизмов).

 
Синтез и упрощение

 
Человеческой памяти свойственно сокращать и упрощать

утверждения. Определения часто опускаются, а лексика мо-
жет меняться. Люди лучше запомнят короткую фразу, чем
распространённое предложение, и, скорее всего, будут по-
вторять глубокомысленное изречение, а не банальность. Ци-
таты подвержены эволюционному процессу, который приво-
дит к искажениям. Термины «синтез» и «упрощение» отно-
сятся к эволюции цитаты.

 
Чревовещание

 
Читатель изучает сочинения, интервью и речи выдающе-

гося человека и сам придумывает фразу, в которой вопло-
щена идея, выраженная этим человеком. На самом деле ни
в творчестве, ни в публичных выступлениях не было та-
кой формулировки. Более того, новое высказывание может



 
 
 

неверно передавать мысли автора, однако оно получилось
настолько ярким и запоминающимся, что другие люди в ито-
ге приписывают его непосредственно знаменитости.

 
Народная мудрость

 
Достоверные сведения об авторстве цитаты часто искажа-

ются или вовсе теряются при пересказе. Афоризм, автор ко-
торого неизвестен, может быть возведён в ранг пословицы
или поговорки. Если не удалось определить, откуда пошло
выражение, то будет трудно также установить дату его появ-
ления.

 
Близость в тексте

 
Когда в книге или статье появляется известное имя, цита-

ты других людей, напечатанные рядом с ним, иногда припи-
сываются знаменитости. К такому же результату порой при-
водит соседство на странице высказывания и портрета из-
вестного человека. Вероятность ошибки возрастает под воз-
действием двух факторов: 1) реальный автор цитаты менее
известен или вовсе аноним; 2) цитата сочетается с публич-
ным образом знаменитости. Особенно любопытно проявля-
ется подобная ошибка при публикации целой подборки ци-
тат в книге или журнале. Зачастую афоризмы чередуются с



 
 
 

именами авторов, и читатель должен определить, выше или
ниже высказывания указан тот, кому оно принадлежит. В та-
ком случае ошибок не избежать. Если список составлен в ал-
фавитном порядке, то иногда цитату неверно приписывают
человеку, чья фамилия начинается на ту же букву, что и у
реального автора.

 
Близость в жизни

 
Иногда цитата присваивается человеку, с которым её ав-

тор связан в реальности. Например, Джим Моррисон и Рэй
Манзарек – основатели скандально знаменитой рок-группы
The Doors. Высказывание Манзарека ошибочно приписыва-
ют более харизматичному Моррисону. В другом случае Ген-
ри Хаскинс, трейдер с Уолл-стрит, познакомился в Нью-
Йорке с видным либертарианцем Альбертом Джеем Ноком.
Годы спустя Нок написал введение для книги Хаскинса,
опубликованной анонимно, в связи с чем некоторые читате-
ли приписывают ему цитаты из произведения Хаскинса.

 
Похожие имена

 
Случается, что автором высказывания ошибочно считают

однофамильца или человека с похожим именем. Этот меха-
низм отличается от того, в основе которого путаница с алфа-



 
 
 

витом, поскольку ошибка не вызвана неверным прочтением
списка цитат. Заправщика по прозвищу Сократ зовут так же,
как великого философа. Гаррингтона Эмерсона можно пе-
репутать с Ральфом Уолдо Эмерсоном, а певицу По – с ма-
стером ужасов Эдгаром Алланом По.

 
Небылицы

 
Трудно доказать, что кто-то намеренно исказил цитату

или присвоил её другому автору. Чаще всего люди соверша-
ют подобные ошибки по незнанию или попросту по невни-
мательности. Впрочем, иногда сценаристы шутки ради сочи-
няют афоризмы: например, в фильме «Порошок» (Powder)
звучит выдуманная цитата Альберта Эйнштейна, а в «Охоте
за “Красным октябрём”» (The Hunt for Red October) – фраза,
которая на самом деле не принадлежит Христофору Колум-
бу. Разумеется, никто из них не появляется на экране. Кроме
того, неверные цитаты встречаются в анекдотах, историях и
прочих небылицах, которые можно услышать из уст юмори-
стов, актёров или прочесть в газетных колонках. С наступ-
лением эпохи интернета появилось множество так называе-
мых мемов с весьма сомнительными цитатами.



 
 
 

 
Историческая беллетристика

 
Когда реальная личность становится персонажем фильма,

пьесы или книги, сценаристы и писатели сочиняют диало-
ги или внутренние монологи героя. В этом случае некото-
рые зрители или читатели могут принять выдуманные ре-
плики за подлинные, даже если сам автор не скрывает поэ-
тической вольности. Ещё труднее докопаться до истины, ко-
гда вымышленные или неточные цитаты встречаются в неху-
дожественной литературе.

 
Присвоение

 
Этому механизму посвящён крупнейший раздел книги.

Знаменитость цитирует высказывание, принадлежащее ме-
нее известному человеку или анониму, после чего ошибочно
считается его автором. Происходит присвоение интеллекту-
альной собственности. Даже если добросовестно указан пер-
воисточник, путаницы не избежать.

 
Слава

 
Марк Твен, Альберт Эйнштейн, Мэрилин Монро, Уин-

стон Черчилль, Дороти Паркер и Йоги Берра – суперзвёзды



 
 
 

в области цитирования. Они настолько яркие и привлека-
тельные, что притягивают к себе цитаты, которые никогда не
произносили. Фразу, придуманную кем-то другим, приписы-
вают более знаменитому человеку. Подобный симбиоз уве-
личивает популярность как самой цитаты, так и без того из-
вестной личности. Как правило, высказывания соответству-
ют характеру или достижениям той или иной знаменитости.
Например, Твена считают автором различных острот, кото-
рых он никогда не сочинял, а многие «йоги-измы» не имеют
к Берре никакого отношения. Любопытно, что со временем
популярное выражение может неоднократно «менять» авто-
ра, поскольку славе свойственно расширяться и сжиматься.

Возможно, вы будете поражены, насколько осторожного
обращения требует информация. Цитата – хрупкая чаша, и
чем дольше она гуляет по рукам, тем больше на ней отпечат-
ков и царапин. Когда фраза передаётся из уст в уста на протя-
жении десятилетий, зачастую меняется не только источник,
но и формулировка. Тем не менее сегодня, в эпоху гигант-
ских баз данных, у нас появился уникальный шанс изучить
эти изменения и устранить неточности.

Исправление ошибок – не единственная цель. Научная ра-
бота, посвящённая установлению авторства популярных ци-
тат, может послужить примером для других исследователей,
желающих докопаться до истины. Современные базы тексто-
вых данных – крупнейшие в истории человечества, и с каж-
дым днём они только растут. В то же время ложные сведения



 
 
 

способны разлететься по миру за доли секунды. Выяснить,
кому именно принадлежит то или иное высказывание, – од-
на из главных задач тех, кто озабочен исторической досто-
верностью. У нынешнего поколения исследователей есть все
возможности исправить ошибки прошлого и настоящего, но
готовы ли они принять этот вызов?



 
 
 

 
I. групповые ошибки

 
 

Синтез * Чревовещание * Народная мудрость
 

1.  «Хорошие художники копируют, великие художники
воруют».

2. «За всяким большим состоянием скрывается преступ-
ление».

3. «Никто не может заставить вас чувствовать неполно-
ценность без вашего согласия».

4. «Моральная дуга Вселенной длинна, но гнётся к спра-
ведливости».

5. «Для торжества зла достаточно лишь бездействия хо-
роших людей».

6. «Гений – 1 % вдохновения и 99 % пота».
7. «Вопрос не в том, кто мне позволит, а в том, кто меня

остановит».
8. «Не прогибайтесь. Не сглаживайте углы. Не пытайтесь

всё в жизни подчинить логике. Не изменяйте себе в погоне
за модой».

9. «В борьбе за выживание наиболее приспособленные по-
беждают за счёт конкурентов».

10. «Жизнь – это путешествие, а не пункт назначения».



 
 
 

11. «640 килобайтов [компьютерной памяти] должно хва-
тить любому».

12. «Будь добр ко всем. Каждый, кого ты встречаешь, ве-
дёт свой тяжёлый бой».

13.  «Цель жизни – обнаружить в себе свой дар. Смысл
жизни – этот дар отдать».

14. «Мы не наследуем Землю у наших предков; мы берём
её взаймы у наших детей».

15. «Если любишь кого-то, дай ему свободу. Если человек
вернётся, он твой».

16. «Дай человеку рыбу, и он будет сыт один день. Научи
человека ловить рыбу, и ты накормишь его на всю жизнь».

17. «Выбери дело, которое любишь, и тебе не придётся
работать ни одного дня в своей жизни».

18. «Птица поёт не потому, что у неё есть ответ, она поёт
потому, что у неё есть песня».



 
 
 

 
Синтез

 
 

1. «Хорошие художники
копируют, великие художники

воруют» (Пабло Пикассо)
 

В 1988 году в газете Sydney Morning Herald вышла статья
о судебных процессах в компьютерной индустрии и разви-
тии устройств Macintosh, в которой автор цитирует спорное
высказывание Стива Джобса – культового предпринимателя,
одного из основателей компании Apple:1

«Хорошие художники копируют, великие художники
воруют», – Стив Джобс говорил, что держал в уме эту
фразу Пабло Пикассо, когда разрабатывал компьютеры.

Затем Джобс повторил её в интервью для многосерийной
телепередачи «Триумф ботаников: подъём случайных импе-
рий» (Triumph of the Nerds: The Rise of Accidental Empires)
производства PBS (впоследствии эта беседа легла в осно-
ву полнометражного документального фильма «Потерянное
интервью», The Lost Interview):2

1 “Computers Keep the Courts Active,” Sydney Morning Herald, April 11, 1988, 20,
https://goo.gl/zxSf74.

2  “The Television Program Transcripts: Part III,” companion website for 1996



 
 
 

Всё сводится к попытке открыть для себя лучшее,
что было создано людьми, а затем привнести это в
собственное творчество. Знаете, как говорил Пикассо:
«Хорошие художники копируют, великие художники
воруют»  – и мы с коллегами всегда бесстыдно крали
великие идеи. Я думаю, Macintosh стал отличным
продуктом отчасти потому, что над его созданием
трудились музыканты, поэты, художники, зоологи,
историки, которые к тому же оказались лучшими
компьютерщиками в мире.

В 1996 году, когда программа вышла в свет, высказывание
повторила кинокритик газеты Philadelphia Inquirer, случайно
или намеренно изменив его содержание: 3

Всё это доказывает утверждение Пабло Пикассо
о том, что «плохие художники копируют, великие
художники воруют».

Но что насчёт Джобса? Верно ли он приписал эти слова
Пикассо?

В статье «Имитаторы и плагиаторы», опубликованной в
журнале Gentleman’s Magazine в 1892 году, мне встретилась
любопытная фраза с похожим смыслом. Автор Дэвенпорт
Адамс пишет, что «подражать»  – похвально, а «красть»  –
недостойно. Адамс восхваляет произведения лорда Альфре-
PBS television program Triumph of the Nerds, accessed March 6, 2013, http://
www.pbs.org/nerds/part3.html.

3 Carrie Rickey, “Arnold’s Mission: Keeping Vanessa Williams Alive,” Philadelphia
Inquirer, June 21, 1996, 3.



 
 
 

да Теннисона и наглядно показывает, как знаменитый по-
эт сочинял стихотворения на основе лирики своих предше-
ственников:4

Теннисон пользуется приёмом уподобления: он
заимствует образ и вплетает его в собственное полотно.
Я приведу несколько примеров, подтверждающих
следующий афоризм: «Великие поэты подражают и
улучшают, а мелкие крадут и портят».

Обратите внимание: Адамс считает, что поэт не должен
красть, в то время как Джобс благосклонно относится к ху-
дожникам, которые копируют или воруют. Более того, кажет-
ся, что он цитирует Пикассо, чтобы заявить: именно непри-
крытое воровство делает хорошего художника великим. В
конце статьи Адамс хвалит Теннисона и осуждает плагиато-
ров. Как ни странно, со временем выражение обрело новый
глагол «заниматься плагиатом» – об этом я расскажу чуть
ниже.

В 1920 году вышла книга Томаса Элиота «Священный
лес: очерки о поэзии и критике» (The Sacred Wood: Essays
on Poetry and Criticism), в которой знаменитый поэт предста-
вил свой вариант афоризма. Возможно, иронизируя, Элиот
переворачивает высказывание Адамса: по его мнению, «под-
ражать» – скверно, а «красть» – похвально. Такая формули-
ровка ближе всего к современной версии, которую исполь-

4  W.  H. Davenport Adams, “Imitators and Plagiarists, In Two Parts – Part II,”
Gentleman’s Magazine, June 1892, 627–28, https://goo.gl/WqSo1N.



 
 
 

зовал Джобс:5

Настоящего поэта отличает его умение заимствовать.
Неопытные поэты подражают, мастера слова – воруют.
Плохие поэты портят то, что берут у других, хорошие
– улучшают или, по крайней мере, превращают в
нечто другое. Воруя, хороший поэт создаёт уникальное
произведение, совершенно не похожее на оригинал,
в то время как у плохого не выходит ничего
цельного. Хороший поэт обычно заимствует материал
не у современников, а у предшественников, либо
у зарубежных коллег, либо у представителей иных
эстетических направлений.

В 1949 году книжный обозреватель журнала Atlantic
Monthly употребил афоризм, заменив глагол «красть» на «за-
ниматься плагиатом». Автором цитаты был назван Элиот –
после этого ещё не один десяток лет считалось, что фраза
принадлежит ему.6

Томас Элиот однажды написал, что незрелый поэт
подражает, а зрелый занимается плагиатом. Ещё
раньше Гёте сказал Эккерману: «Не секрет, что
каждый великий мастер перенимает хорошее у своих
предшественников – именно это делает его великим».

В книге Марвина Магалейнера «Время ученичества: ми-
5  T. S. Eliot, The Sacred Wood: Essays on Poetry and Criticism (London:

Methuen, 1920), 114. Accessed in Internet Archive, https://archive.org/stream/
sacredwoodessaysooeliorich#page /114/mode/2up.

6 Harvey Breit, “Reader’s Choice,” Atlantic Monthly, October 1949, 76–78.



 
 
 

фы о юном Джеймсе Джойсе» (Time of Apprenticeship: the
Fiction of Young James Joyce), опубликованной через десять
лет после статьи в литературном журнале, встречается ещё
одна версия выражения.

Как ни странно, Магалейнер в тексте намекает на Элиота,
однако не пишет (возможно, по незнанию) о том, что он мо-
жет быть автором цитаты. Слово «поэты» Марвин меняет на
«художники», а «подражать» – на «заимствовать»:7

Очевидно, что на любого автора накладывает
отпечаток всё, что он прочитал. Этот стереотип ещё
сорок лет назад увековечил Томас Элиот. Тем не
менее это суждение становится постулатом, когда
речь идёт о таких многогранных поэтах, как Паунд,
Элиот или Джойс. Они не ограничиваются общими
идеями и приёмами предшественников, а вникают
в строки и составляют из слов новую мозаику.
Перефразируя современного критика: «Незрелые
художники заимствуют, зрелые художники воруют».
Джойс был зрелым художником.

Три года спустя, в 1962-м, в журнале Esquire вышла юмо-
ристическая статья Роберта Бентона и Глории Стейнем под
названием «Принц-студент: как прийти к власти без дипло-
ма» (The Student Prince: Or How to Seize Power Through an
Undergraduate). В тексте приведены несколько цитат, и в их
подлинности Бентон и Стейнем, похоже, ничуть не сомне-

7 Marvin Magalaner, Time of Apprenticeship: The Fiction of Young James Joyce (New
York: Abelard-Schuman, 1959), 34.



 
 
 

вались. Например, вот три высказывания, опубликованные
в разделе «Шесть цитат, которые помогут вам сдать любой
выпускной экзамен. Используйте их с умом»:8

«Бабье лето как женщина: зрелая, пылкая, но
ветреная» (Грейс Металиус).

«Неопытные художники подражают, искушённые
воруют» (Лайонел Триллинг).

«Пожалуй, моё любимое оружие – купюра в двадцать
баксов» (Рэймонд Чандлер).

С первой фразы на самом деле начинается бестселлер
Грейс Металиус «Пейтон Плейс» (Peyton Place), написанный
в 1956 году, хотя знаки препинания и заглавные буквы в ро-
мане были расставлены иначе. Шутку про «двадцатку» Рэй-
монд Чандлер действительно сочинил в 1951 году. О при-
надлежности цитаты знаменитому литературному критику
Лайонелу Триллингу доподлинно неизвестно, однако публи-
кация в журнале Esquire способствовала её широкому рас-
пространению за его авторством. К 1960–1970-м годам вы-
сказывание, приписываемое Элиоту, звучало в тех же кру-
гах, что и голоса Триллинга и других героев того времени,
чем вполне можно объяснить ошибку Стива Джобса. Так,
в 1967 году музыкальный критик и лектор Питер Йейтс из

8 Robert Benton and Gloria Steinem, “The Student Prince: Or How to Seize Power
Through an Undergraduate,” Esquire, September 1962, 85.



 
 
 

Лос-Анджелеса выпустил книгу «Музыка двадцатого века:
эволюция с конца эпохи гармоники до современного звуча-
ния» (Twentieth Century Music: Its Evolution from the End of the
Harmonic Era into the Present Era of Sound). Йейтс утвержда-
ет, что слышал видоизменённый афоризм от выдающегося
композитора Игоря Стравинского. В новой версии уже нет
ни «художников», ни «поэтов»:9

О своём произведении «Три песни из Уильяма
Шекспира», написанном под впечатлением от музыки
Веберна, Стравинский сказал: “Хороший композитор
не подражает – он ворует».

В книге 1974 года, посвящённой сценическому оформле-
нию, автором знаменитой цитаты указан лауреат Нобелев-
ской премии по литературе Уильям Фолкнер:10

Пожалуй, доля правды в словах Уильяма Фолкнера
о том, что «незрелые художники копируют, а великие
воруют», куда больше, чем нам хотелось бы признать.
Понимание того, что и когда нужно украсть –
значительная часть самообразования художника.

В 1975 году Брэндон Гилл, постоянный автор еженедель-
ника «Нью-Йоркер», использовал это выражение в автобио-
графии. Он приписал цитату Элиоту, однако употребил гла-

9 Peter Yates, Twentieth Century Music: Its Evolution from the End of the Harmonic
Era into the Present Era of Sound (New York: Pantheon, 1967), 41.

10 Darwin Reid Payne, Design for the Stage: First Steps (Carbondale: Southern Illinois
University Press, 1974), 236.



 
 
 

гол «заниматься плагиатом». Таким образом, Гилл повторил
ошибку обозревателя Atlantic Monthly, совершённую ещё в
1949 году:11

Будучи выпускником, я выиграл приз за длинное
стихотворение, которое было очевидным подражанием
Фросту (тогда мне ещё не было знакомо изречение
Элиота «Незрелый поэт подражает, а зрелый
занимается плагиатом» – тем не менее, я был живым
тому подтверждением).

В популярном сборнике цитат Лоуренса Питера (Peter's
Quotations: Ideas for Our Time) 1977 года не раз встречаются
высказывания с неверным указанием автора, но всё же, со-
гласно книге, афоризм принадлежит Элиоту. Тем не менее
Питер, как и Гилл, ошибочно включил в подборку версию,
напечатанную в Atlantic Monthly.12

Насколько мне известно, последний пример употребле-
ния цитаты до того, как состоялось интервью с Джобсом на
PBS (1995), содержится в инструкции 1986 года под назва-
нием «LaTex: Система подготовки документов» (LaTeX: A
Document Preparation System). В оригинале автором варьиро-
ванного высказывания назван Стравинский, а во втором из-
дании сноски уже нет:13

11 Brendan Gill, Here at The New Yorker (New York: Random House, 1975), 53.
12 Laurence J. Peter, Peter’s Quotations: Ideas for Our Time (New York: William

Morrow, 1977), 385.
13 Leslie Lamport, LaTeX: A Document Preparation System (Reading, MA: Addison-



 
 
 

«Мелкие художники заимствуют, великие
художники воруют» (Игорь Стравинский).

 
2. «За всяким большим
состоянием скрывается

преступление» (Оноре де Бальзак)
 

Эта вымышленная цитата служит эпиграфом к знамени-
тому роману Марио Пьюзо «Крёстный отец», изданному в
1969 году.14

Я полагаю, что в основе афоризма лежит идея, действи-
тельно записанная Бальзаком, однако впоследствии это вы-
сказывание было упрощено. Вот оригинал на французском
языке из романа «Отец Горио», впервые опубликованный в
литературном журнале Revue de Paris в 1834 году:15

Le secret des grandes fortunes sans cause apparente est
un crime oublié, parce qu’il a été proprement fait.

Роман «Отец Горио» вошёл в цикл сочинений под назва-
нием «Человеческая комедия». Так выглядит цитата в пере-

Wesley, 1986), 7, footnote 2.
14 Mario Puzo, The Godfather (New York: G. P. Putnam’s Sons, 1969), 9 (epigraph).

Verified in hard copy.
15 Honoré de Balzac, “Le Père Goriot,” Revue de Paris 12 (1834): 258. Accessed in

Google Books, https://goo.gl/EcNnGU.



 
 
 

воде на английский язык, напечатанном в 1896 году: 16

За большим состоянием, которому вы не можете
найти объяснение, кроется столь искусно совершённое
преступление, что раскрыть его не в силах никто.

Есть и другой вариант перевода, опубликованный в 1900
году:17

Неожиданное богатство вскоре перестанет вызывать
подозрения, если преступление, которое к нему
привело, совершено должным образом.

Обратите внимание: Бальзак не утверждает, что все бога-
чи – воры, однако в наши дни популярна именно упрощён-
ная версия цитаты. Вероятно, это связано с тем, что провока-
ционные утверждения сильнее врезаются в память. Процесс
упрощения отражён в газетной статье, напечатанной в 1912
году по случаю званого ужина в Лондоне. Её автор, париж-
ский литератор Пьер Милль, приписывает следующие слова
неизвестному «французскому писателю». Предположитель-
но, это была вольная интерпретация слов Бальзака.18

16  “Old Goriot (Le Père Goriot)” in Honoré de Balzac, Comédie Humaine, ed.
George Saintsbury, trans. Ellen Marriage (London: J. M. Dent, 1896), 124. Accessed
in Google Books, https://goo.gl/5ytwfX.

17 Honoré de Balzac, La Comédie Humaine of Honoré de Balzac, trans. Katharine
Prescott Wormeley, standard Wormeley ed. (Boston: Hardy, Prat, 1900), 142.
Accessed in Google Books, https://goo.gl/S5ZUes.

18  “Conan Doyle’s Yarn,” News and Courier (Charleston, SC), May 18, 1912, 8.
Accessed in GenealogyBank.



 
 
 

За ужином в отеле «Карлтон» беседа зашла
об американских богачах, обладающих сегодня
такой властью, о которой мечтает каждый. Кто-
то из гостей вспомнил слова одного французского
писателя: «За всяким большим состоянием скрывается
преступление». В корне не согласен с этим
утверждением. Богатейшие люди Америки добились
успеха благодаря решимости, умению сосредоточить
в одних руках экономические ресурсы и производить
молниеносные расчёты, а ни в коем случае не
преступной деятельности.

Согласно статье, впервые эта фраза была напечатана во
французской еженедельной газете Le Petit Journal. Таким об-
разом, сокращённая версия цитаты распространилась сразу
на двух языках.

В 1915 году деловое издание Чикаго опубликовало текст
выступления правительственного чиновника из округа Ко-
лумбия:19

Что это за зверь такой Фрэнк Уолш, которого
США спустили на невинных американских граждан?
Господин Уолш – председатель федеральной комиссии
по трудовым отношениям. На прошлой неделе он
приехал сюда и заявил, что «всякое огромное
состояние – корень зла», что «любой богатый человек
однажды нарушил моральные нормы или закон»,

19 Walsh’s Philosophy, Economist, March 13, 1915, 449. Accessed in Google Books,
https://goo.gl/4PMemq.



 
 
 

что «правительство должно вернуть землю, которую
присвоило мошенническим путём».

В 1922 году вышла короткая история драматурга и писа-
теля Сэмюэла Мервина. Она была опубликована в Кентукки
в местной газете. Один из героев этой истории приводит ко-
роткую версию афоризма в качестве довода: 20

Всегда это ограбление. И это факт. За всяким
большим состоянием скрывается зло, как правило –
преступление. В душе каждого человека случались
такие переломные моменты, когда ситуацию могло
спасти только нарушение закона: подкуп судьи, кража
улик из сейфа или даже применение насилия.

В сборнике сочинений британского политика Джеймса
Генри Йоксолла 1925 года встречается упрощённая версия
высказывания, которую автор условно приписывает Бальза-
ку:21

Кто-то сказал – кажется, Бальзак,  – что за
каждым огромным состоянием кроется преступление.
Будем надеяться, что он ошибался. Зато не вызывает
сомнений, что для достижения значительных высот
необходима характерная черта, будь то физическая
сила, крепкое здоровье, смелость или мудрость…

20 Samuel Merwin, “The Gold One,” Lexington Herald (Lexington, KY), April 16,
1922, 9. Accessed in GenealogyBank.

21  James Henry Yoxall, Live and Learn (London: Hodder and Stoughton, 1925),
111. Accessed in the digital collection of the Bodleian Library, Oxford University,
http://goo.gl/RG3csQ.



 
 
 

В труде «Властвующая элита» (Power Elite) (1956 год) аме-
риканского социолога Чарльза Райта Миллса автором выска-
зывания также назван Бальзак:22

Откуда берутся несметные богатства? Есть два
доступных объяснения. Первое больше подходит
любителям разоблачений и лучше всего описано в
работе Густава Майерса. Автор тщательно подбирает
аргументы в защиту утверждения Бальзака о том, что за
каждым огромным состоянием кроется преступление.

В 1958 году писатель Дэниел Белл рецензировал книгу
Миллса для «Американского журнала социологии» и вклю-
чил в текст слегка видоизменённую версию афоризма, якобы
принадлежащего Бальзаку:23

Любопытно, что Миллс с одобрением цитирует
высказывание Бальзака «За каждым огромным
состоянием кроется преступление» и  считает это
суждение актуальным по сей день.

Как я уже говорил в начале этого раздела, цитата, кото-
рую приписывают Бальзаку, стала эпиграфом к роману Ма-
рио Пьюзо «Крёстный отец». Книга произвела сенсацию и
впоследствии была экранизирована.

В 1976 году финансовый обозреватель Джейн Брайант Ку-

22 C. Wright Mills, The Power Elite (New York: Oxford University Press, 1956), 95.
Verified in hard copy.

23 Daniel Bell, “The Power Elite – Reconsidered,” American Journal of Sociology
64, no. 3 (November 1958): 238–39. Accessed in JSTOR.



 
 
 

инн процитировала афоризм без упоминания автора:24

Говорят, что за всяким огромным состоянием
кроется преступление, и подтверждением
справедливости этой фразы в книге Миллера служит
администрация Хардинга.

Таким образом, Бальзак действительно допускает связь
богатства с преступностью, однако не ставит между ними
знак равенства. За два столетия цитата была значительно
упрощена, и установить автора современной версии выска-
зывания, краткой и резкой, не представляется возможным.

 
* * *

 
Спасибо Фреду Шапиро за анализ афоризма с использо-

ванием важного источника 1956 года, опубликованного в
«Йельской книге цитат».25

24 Jane Bryant Quinn, “Staying Ahead: Fathers of Country Also Good Hustlers,”
Seattle Daily Times, September 22, 1976, A19. Accessed in GenealogyBank.

25 Fred R. Shapiro, The Yale Book of Quotations (New Haven: Yale University Press,
2006), 42. Verified in hard copy.



 
 
 

 
3. «Никто не может заставить вас
чувствовать неполноценность без

вашего согласия» (Элеонора Рузвельт)
 

Это высказывание приписывают Элеоноре Рузвельт уже
более семидесяти лет. Насколько мне известно, его упро-
щённая версия впервые встречается в «Ридерз Дайджест»
в сентябре 1940 года – как раз на это время пришёлся рас-
цвет журнала. На пике популярности издание могло соста-
вить конкуренцию Библии по количеству проданных экзем-
пляров. «Ридерз Дайджест» распространился по всему миру
и выпускался на разных языках; был даже специальный ти-
раж, напечатанный шрифтом Брайля:26

«Никто не может заставить вас чувствовать
неполноценность без вашего согласия» (Элеонора
Рузвельт).

Тем не менее цитата располагалась в нижней части стра-
ницы без какого-либо комментария и при этом была совер-
шенно не связана со статьёй. Эксперты в области цитат Ро-
зали Маджо и Ральф Киз тщательно исследовали происхож-
дение этого высказывания, однако ни в книгах, написанных
бывшей первой леди, ни в других архивных документах об-

26 [Freestanding quotation], Reader’s Digest, September 1940, 84. Verified in hard
copy.



 
 
 

наружить его так и не удалось.27

Имеется, однако, любопытное свидетельство того, что же
на самом деле сказала госпожа Рузвельт, причём всё на-
чалось с одной щекотливой ситуации. В 1935 году мини-
стру труда при администрации Франклина Делано Рузвельта
предложили выступить в Калифорнийском университете в
Беркли на торжествах по случаю дня его основания. Посто-
янная ведущая церемонии была недовольна тем, что слово
предоставили политическому деятелю, и отказалась от уча-
стия. Некоторые журналисты посчитали её поведение эпа-
тажным и оскорбительным.

На пресс-конференции в Белом доме Элеонору Рузвельт
спросили, унижен ли этой выходкой министр труда. Ответ
первой леди разлетелся по газетам. Вот фрагмент из статьи
«Ассошиэйтед Пресс»:28

Унижение – это попытка высокомерного человека
заставить другого чувствовать неполноценность. Для
этого он должен найти того, кто бы пошёл у него на
поводу.

Возможно, позже Рузвельт сама изменила формулиров-
ку, однако никаких подтверждений этой гипотезы нет. Ско-
рее всего, во второй половине 30-х годов кто-то сочинил

27 Ralph Keyes, The Quote Verifier: Who Said What, Where, and When (New York:
St. Martin’s, 2006), 97–98. Verified in hard copy.

28  “Heart Balm Suit Ban Given Support by Mrs. Roosevelt,” News and Courier
(Charleston, SC), March 26, 1935, 7. Accessed in GenealogyBank.



 
 
 

изящный афоризм на основе высказывания Рузвельт, и поз-
же, в сентябре 1940-го, именно его напечатали в «Ридерз
Дайджест». Стоит отметить, что в новой версии содержатся
только ключевые элементы первоначального утверждения.
Можно предположить, что фраза была приписана Рузвельт
опытным, но не вполне добросовестным редактором. В дру-
гих печатных изданиях цитата незначительно отличалась от
того, что на самом деле сказала Рузвельт. Например, в га-
зетной колонке «Говорят», опубликованной через несколько
дней после мероприятия, слова Элеоноры переданы следую-
щим образом:29

Я думаю, это попытка высокомерного человека
заставить другого чувствовать неполноценность, но для
этого нужно сначала найти тех, кому можно внушить
эту мысль.

Через месяц, в октябре 1940 года, высказывание послу-
жило тезисом для передовицы в одной из газет штата Айова.
Его поместили в кавычки без указания автора:30

«Никто не может заставить вас чувствовать
неполноценность без вашего согласия».

Если вы не уверены в себе, запомните эту фразу
– в трудные времена она придаст вам бодрости духа.

29  So They Say! Owosso Argus-Press (Owosso, MI), April 2, 1935, 4. Accessed
in Google News Archive, https://goo.gl/6pD4x1. Column is located beneath linked
article.

30 Ardell Proctor, “The Little Newsance: Editorial,” Lake Park News (Lake Park,
IA), October 10, 1940, 7. Accessed in NewspaperARCHIVE.com.



 
 
 

Если вы не уверены в себе, то очень легко вас унизить,
отпустив пренебрежительную реплику. Но если вы
уверены в себе, вы просто над ней посмеётесь.

В конце октября 1940 года афоризм появился в одной из
газет Аляски. На этот раз он был напечатан отдельно от ка-
кой-либо статьи. Автором была названа первая леди Элео-
нора Рузвельт.31 Следующим летом редакторы газеты в Ала-
баме поместили его в колонке с поучениями на тему семей-
ной и духовной жизни.32

В феврале 1944-го высказывание включили в популярное
издание Уолтера Уинчелла, тоже приписав его Рузвельт. 33

Через год сам Уинчелл, обладавший талантом к сочинению
крылатых фраз, отметил.34

Миссис Рузвельт – мастер афоризмов. Например:
«Никто не может заставить вас чувствовать
неполноценность без вашего согласия».

В «Йельской книге цитат» я нашёл «дальнего родственни-
ка» этой фразы. В словарной статье содержится перекрёст-

31 [Freestanding quotation], Fairbanks Daily News-Miner (Fairbanks, AK), October
30, 1940, 2. Accessed in NewspaperARCHIVE.com.

32 “Sermon-o-grams,” Huntingdon Daily News (Huntingdon, PA), June 6, 1941, 11.
Accessed in NewspaperARCHIVE.com.

33  Walter Winchell, “Notes of an Innocent Bystander,” in New York, Augusta
Chronicle (Augusta, GA), February 29, 1944, 4. Accessed in GenealogyBank.

34  Walter Winchell, “Lint from a Blue Serge Suit,” St. Petersburg Times (St.
Petersburg, FL), February 25, 1945, 24. Accessed in Google News Archive, https://
goo.gl/vbfprn.



 
 
 

ная ссылка. За сто с лишним лет до публикации в «Ридерз
Дайджест», в 1838 году, американский священник Уильям
Эллери Ченнинг сказал:35

Никому и ничему не сломить вас – ни обществу,
каким бы влиятельным оно ни было, ни невзгодам,  –
если вы сами не готовы сдаться.

 
4. «Моральная дуга Вселенной

длинна, но гнётся к
справедливости» (Мартин Лютер Кинг)

 
Порой внешность обманчива. В процессе исследования

я не раз сталкивался с тем, как известную личность стали
считать автором расхожего, зачастую анонимного высказы-
вания. В 2009 году в журнале «Тайм» вышла статья Бара-
ка Обамы, в которой американский президент ссылается на
Мартина Лютера Кинга:36

Хотя мир не всегда прогибается под нас, можно
на своём опыте убедиться в правоте доктора Кинга:
он говорил, что история склоняется к справедливости.

35 Fred R. Shapiro, The Yale Book of Quotations (New Haven: Yale University Press,
2006), 143. Verified in hard copy; William Ellery Channing, Self-Culture: An Address
Introductory to the Franklin Lectures, Delivered at Boston, September (Boston: Dutton
and Wentworth, 1838), 80. Accessed in Google Books, https://goo.gl/JwvgAf.

36 Barack Obama, “A New Era of Service Across America,” Time, March 19, 2009,
http://content.time.com/time/magazine/article/0,9171,1886571,00.html.



 
 
 

Поэтому я надеюсь, что вы сделаете всё возможное,
чтобы принести пользу близким и улучшить не только
собственную жизнь, но и жизни других людей в нашей
стране.

В 2010 году цитата вновь появилась на страницах этого
журнала. Автором был опять указан Кинг:37

Мартин Лютер Кинг-младший однажды сказал:
«Нам пора осознать, что моральная дуга Вселенной
длинна, но гнётся она к справедливости».

Теодор Паркер, родившийся в 1810 году, был унитариан-
ским священником и видным американским трансцедента-
листом. Он известен тем, что призывал к отмене рабства. В
1853 году Паркер опубликовал «Десять религиозных пропо-
ведей» (Ten Sermons of Religion). Третья проповедь называ-
лась «О правосудии и совести» и содержала метафору о «мо-
ральной дуге Вселенной»:38

Взгляните на факты: в  мире всё чаще торжествует
справедливость. Не стану притворяться, что знаю
всё о моральной дуге Вселенной. Она длинна, мне
видна лишь малая часть. Я не способен определить
изгибающий момент на глаз и мысленно достроить
фигуру – могу только догадываться. Но даже по тому

37  Shohreh Aghdashloo, “Heroes: Mir-Hossein Mousavi,”
Time, April 29, 2010, http://content.time.com/time/specials/packages/
article/0,28804,1984685_1984949–1985221,00.html.

38 Theodore Parker, Ten Sermons of Religion (Boston: Crosby, Nichols, i853), 66,
84–85, https://goo.gl/7wtO9m.



 
 
 

фрагменту, что открыт взору, я могу с уверенностью
заявить: дуга эта гнётся к справедливости. Мне
подсказывает совесть. Природа вещей такова, что они
не выносят заблуждений относительно себя слишком
долго. Джефферсона бросало в дрожь от мыслей о том,
что рабство создал праведный Бог. Скоро задрожит вся
Америка.

Паркер в своей проповеди предсказал Гражданскую вой-
ну в США 1861–1865 годов. Впоследствии проповедь неод-
нократно переиздавали, она вошла в сборники сочинений
Паркера. Похожее утверждение было напечатано в книге
«Мораль и догма древнего и принятого шотландского уста-
ва масонства» (Morals and Dogma of the Ancient and Accepted
Scottish Rite of Freemasonry) в 1905 году. Автор остался неиз-
вестен:39

Мы не способны познать моральную сторону
Вселенной. Мы не видим дугу целиком, ведь она
очень длинная, и не можем достроить фигуру, потому
что нам не хватает данных. Тем не менее совесть
говорит о том, что дуга гнётся к справедливости.
Правосудие обязательно свершится, несмотря на то, что
на стороне зла королевские престолы, мощные армии,
богатства и слава мира сего, а бедняки впадают в
отчаяние. Справедливость непременно восторжествует
и никогда не исчезнет из человеческой жизни, а грехи

39  Morals and Dogma of the Ancient and Accepted Scottish Rite of Freemasonry
(Charleston: The Council, 1871), 828, 838, https://goo.gl/b8ZFbs.



 
 
 

не останутся безнаказанными.

В 1918 году сокращённая версия высказывания, попу-
лярная в наши дни, была опубликована в книге «Из про-
изведений великих авторов» (Readings from Great Authors
Arranged for Responsive, or Other Use in Churches, Schools,
Forums, Homes, Etc.). Автором назван Теодор Паркер:40

Моральная дуга Вселенной длинна, но гнётся к
справедливости.

В 1932 году обозреватель газеты The Plain Dealer из Клив-
ленда написал о цитате, которую увидел в церкви. Текст от-
личался от афоризма только тем, что в нём отсутствовало
слово «моральная»:41

В церкви на авеню Евклида есть доска объявлений,
на которой каждую неделю размещают новую мудрость.
Сейчас там написано «Дуга Вселенной длинна, но она
гнётся к справедливости». Не знаю, чьи это слова
– похоже на Эмерсона. Я три дня тщетно пытался
понять смысл этой фразы. Она звучит так здорово,
что наверняка должна что-то значить. Наверное, так
поэтично и расплывчато выражена мысль о том, что
природа в конечном счёте справедлива.

40  John Haynes Holmes et al., Readings from Great Authors Arranged for
Responsive, or Other Use in Churches, Schools, Forums, Homes, Etc. (New York:
Dodd, Mead, 1918), 17–18. Accessed in Internet Archive, https://archive.org/details/
readingsfromgre01goldgoog.

41 Ted Robinson, Philosopher of Folly’s, Cleveland Plain Dealer (Cleveland, OH),
October 14, 1932, 10. Accessed in GenealogyBank.



 
 
 

Читатель газеты сообщил журналисту о том, что в основе
афоризма лежат размышления Теодора Паркера. Спустя две
недели после публикации статьи обозреватель отдал автору
должное, дословно перепечатав соответствующий фрагмент
проповеди.42

В 1934 году преподобный Сет Брукс, пастор Первой при-
ходской церкви Малдена, что в штате Массачусетс, привёл
собственную версию высказывания в проповеди. Об этом
известно благодаря журналистам газеты Lowell Sun. Автора
священник не упомянул.43

Мы должны верить, что длинная дуга Вселенной
гнётся к справедливости, к Божественному исходу, куда
движется мироздание.

В новогоднем обращении, с которым в 1940 году в Лос-
Анджелесе выступил раввин Якоб Кон, также не было ссыл-
ки на источник:44

«Наша вера укрепляется знанием, основанным на
вековом опыте: мы убеждены, что длинная дуга
истории гнётся к справедливости. Со времён Древнего

42 Ted Robinson, Philosopher of Folly’s, Cleveland Plain Dealer (Cleveland, OH),
October 28, 1932, 8. Accessed in GenealogyBank.

43  “Real Happiness Found Only in Making Others Happy, Says Malden Pastor
in Lecture Here,” Lowell Sun (Lowell, MA), March 13, 1934, 10, 12. Accessed in
NewspaperARCHIVE.com.

44  “Jews Usher in New Year: Services Conducted at Scores of Synagogues and
Temples in City,” Los Angeles Times (Los Angeles, CA), October 3, 1940, 14.
Accessed in ProQuest.



 
 
 

Египта и Римской империи на наших глазах столько
раз свергали тиранов, что нас не пугает суровая
реальность. Наши взгляды устремлены в светлое
будущее, где дуга истории непременно согнётся к
справедливости и свободе», – сказал Кон прихожанам
общины «Синайский храм».

В 1958 году в газете Gospel Messenger вышла статья Мар-
тина Лютера Кинга. Высказывание заключено в кавычки –
тем самым Кинг хотел показать, что афоризм существовал
ещё до написания текста:45

Зло может повернуть ход событий так, что Цезарь
окажется во дворце, а Иисус – на кресте. Тем не менее,
говоря о годах жизни Цезаря, мы упоминаем Иисуса,
ведь именно от Рождества Христова ведётся отсчёт
новой эры. Да, «моральная дуга Вселенной длинна, но
гнётся к справедливости». Во Вселенной существует
незримое обоснование слов Уильяма Каллена Брайанта:
«Истина, втоптанная в землю, расцветёт вновь».

Через шесть лет Кинг выступал перед студентами Уэсли-
анского университета в Мидлтауне и снова процитировал
этот афоризм.46

На мой взгляд, автором высказывания следует считать

45  Martin Luther King Jr., “Out of the Long Night,” Gospel Messenger,
February 8, 1958, 14. Accessed in Internet Archive, https://archive.org/details/
gospelmessengerv107mors.

46 John Craig, “Wesleyan Baccalaureate Is Delivered by Dr. King,” Hartford Courant
(Hartford, CT), June 8, 1964, 4. Accessed in ProQuest.



 
 
 

Теодора Паркера. Оно впервые встречается в сборнике его
проповедей 1853 года. Мартин Лютер Кинг действительно
использовал эту фразу, однако брал её в кавычки и не пре-
тендовал на авторство. Судя по тому, что Кинг неоднократ-
но цитировал афоризм в ходе публичных выступлений, ме-
тафора пришлась ему по душе.

 
* * *

 
С благодарной памятью о моём брате Стивене, который

однажды задал вопрос об этой цитате; благодарю также Дэ-
вида Вайнбергера, подсказавшего дату публикации «Десяти
религиозных проповедей» (1853).

 
5. «Для торжества зла достаточно

лишь бездействия хороших
людей» (Эдмунд Бёрк)

 
В замечательной книге «Определитель цитат» (The Quote

Verifier: Who Said What, Where, and When) Ральф Киз приво-
дит цитаты из выступлений Джона Кеннеди, которые прези-
дент США приписывал не тем людям. Киз утверждает, что
первоисточник высказывания неизвестен, а Кеннеди оши-
бочно считал его автором Эдмунда Бёрка. Он отмечает:47

47 Ralph Keyes, The Quote Verifier: Who Said What, Where, and When (New York:



 
 
 

[Эта фраза] стала самой популярной цитатой
современности, согласно опросу, проведённому
редакторами «Словаря цитат Оксфордского
университета». И хотя авторство Бёрка вызывает
большие сомнения, никто не знает, кому на самом деле
принадлежали эти слова.

Недавно фраза прозвучала в популярном сериале «Чело-
век в высоком замке» (The Man in the High Castle), основан-
ном на романе Филипа Дика о нацистской оккупации США.
Любопытно, что реплики, которую произносит один из ге-
роев, нет в тексте книги. Продюсерская компания Amazon
Studios использовала цитату в рекламных целях без указания
автора.

Происхождение афоризма стало причиной спора между
редакцией авторитетного сборника «Известные цитаты от
Бартлетта», и знатоком английского языка Уильямом Сафи-
ром. В 1968 году цитату включили в четырнадцатое издание
книги. Автором высказывания был назван Эдмунд Бёрк. До-
казательством тому служило письмо Бёрка от 9 января 1795
года, адресованное Уильяму Смиту:48

Для торжества зла достаточно лишь бездействия
хороших людей. (Из письма Уильяму Смиту от 9 января
1795 года.)

St. Martin’s, 2006), 59, 109, 286. Verified in hard copy.
48 John Bartlett and Emily Morison Beck, eds., Bartlett’s Familiar Quotations, 14th

ed. (Boston: Little, Brown, 1968), 454. Verified in scans.



 
 
 

В 1980 году колумнист «Нью-Йорк Таймс» Уильям Сафир
написал о цитате статью, в которой подверг сомнению автор-
ство Бёрка. Поводом послужило сообщение постоянного чи-
тателя о том, что на самом деле такой фразы в том письме
Смиту не было.49

Беда в том, что, возможно, это просто выдумка.
Недавно я процитировал высказывание о торжестве зла
в контексте осуждения самодовольства. После этого
некий Гамильтон Лонг из Филадельфии спросил, когда
и где Бёрк это сказал. Тут-то я и попался в ловушку.
«Ни в том письме, ни в других источниках, указанных
в сборниках цитат, не было ничего подобного. Это всё
ложные следы», – заявил господин Лонг.

В пятнадцатом издании сборника Бартлетта, вышедшем
в 1980 году, появилось примечание: редактор указывал, что
в трудах Бёрка найти высказывание не удалось. В 1981 го-
ду Сафир ещё раз упомянул фразу в статье.50 Стоит отме-
тить, что в шестнадцатом издании книги автором снова на-
зван Бёрк, хотя в сноске отмечено, что активные поиски ци-
таты в его сочинениях ни к чему не привели.

И всё же я смог это дело разрешить. Есть два изречения:
одно принадлежит Эдмунду Бёрку, другое – Джону Стюар-
ту Миллю. Они оба похожи на знакомую нам цитату, но всё

49 William Safire, “On Language: The Triumph of Evil,” New York Times Magazine,
March 9, 1980, SM2. Accessed in ProQuest.

50 William Safire, “On Language; Standing Corrected,” New York Times Magazine,
April 5, 1981, SM4. Accessed in ProQuest.



 
 
 

же их нельзя спутать. Идея, выдвинутая Бёрком, претерпела
процесс синтеза и упрощения. Милль выразил её по-своему.
Со временем его формулировка превратилась в афоризм.

В 1770 году ирландский государственный деятель и фи-
лософ Бёрк призвал хороших людей объединяться, чтобы не
позволить злодеям воплотить коварные замыслы. На второе
предложение из отрывка, представленного ниже, ссылаются
многие сборники цитат. Оно немного похоже на высказыва-
ние, которому посвящена эта глава, но в то же время разни-
ца очевидна.51

Лишь воспалённый тщеславием человек станет
тешить себя надеждой на то, что его бессознательных и
бессистемных усилий хватит для победы над искусными
заговорщиками. Когда плохие люди объединяются,
хорошие тоже должны действовать сообща, иначе все
они, один за другим, падут жертвами этой безнадёжной
борьбы.

В 1867 году британский философ и политолог Милль вы-
ступил в Сент-Эндрюсском университете. Второе предложе-
ние из текста обращения частично выражает идею исследу-
емой цитаты:52

И пусть не успокоит ничью совесть заблуждение о

51 Edmund Burke, Thoughts on the Cause of the Present Discontents, 3rd ed. (London:
J. Dodsley, 1770), 106. Accessed in Google Books, https://goo.gl/vkcgYG.

52 John Stuart Mill, “Inaugural Address, on a Course of Study,” Littells Living Age
4, no. 50 (March 16, 1867): 664. Accessed in Google Books, https://goo.gl/Zts8VL.



 
 
 

том, что нельзя причинить вреда, не выражая мнения и
не принимая участия. Злодеи только этого и ждут: пока
хорошие люди молча наблюдают, плохие претворяют в
жизнь дурные намерения.

В 1895 году в медицинском бюллетене напечатали фразу,
похожую на высказывание Милля, однако без указания ав-
тора. Вторая часть особенно близка по смыслу:53

Не стоит обольщаться относительно того, что
человек, не принимающий участия в общественных
делах, не причиняет никому вреда. Следует помнить,
что плохие люди рассчитывают именно на бездействие
хороших людей. Нужно придерживаться своих
принципов, даже если власть сбилась с верного курса.

В начале двадцатого века, а именно в 1910 году, лаконич-
ная версия цитаты Бёрка появилась в газете Chicago Daily
Tribune.54

Когда плохие люди объединяются, хорошие должны
сделать то же самое.

В 1916 году в газете San Jose Mercury Speech опубликова-
ли текст выступления преподобного Чарльза Эйкеда в под-
держку «сухого закона». Эйкед использовал похожее выра-

53  Mariott Brosius, “The Medical Profession and the State: Alumni Oration,”
Medical Bulletin: A Monthly Journal of Medicine and Surgery 17, no. 6 (June 1895):
203. Accessed in Google Books, https://goo.gl/RSNAJM.

54 “Capen Pleads for Reforms,” Chicago Daily Tribune (Chicago, IL), August 28,
1910, 4. Accessed in ProQuest.



 
 
 

жение, но не претендовал на оригинальность: цитату пред-
варяет слово «говорят». Таким образом, высказывание, ве-
роятно, было в обращении и раньше, но это – самый ранний
из известных случаев цитирования. Вот более полный отры-
вок:55

Продавцы алкоголя просто хотят, чтобы мы ничего
не делали. Попустительство – вот что дьяволу нужно
от сына Божьего, а преступнику – от прокурора. Самый
страшный из всех смертных грехов – ничего не делать.
Недаром говорят, что для торжества зла достаточно
лишь бездействия хороших людей.

Насколько мне известно, Эйкед был выдающимся пропо-
ведником и преподавателем, перебравшимся из Англии в
США. В июне 1920 года в издании «100 процентов: журнал
эффективности» (100 %: The Efficiency Magazine) вышла ста-
тья, где автором афоризма назван Чарльз. Журналист при-
писал слова священнику как в подзаголовке, так и в самом
тексте. Следующий отрывок посвящён так называемой кон-
структивной публикации – определения термину автор ста-
тьи не даёт:56

55 Charles F. Aked, “On Liquor Traffic,” San Jose Mercury Herald (San Jose, CA),
October 31, 1916, 1. Verified in newspaper scans from Archive of Americana. Thanks
to Mike at Duke University of obtaining those scans. Also thanks to Ken Hirsch for
pointing out this citation in a post by J. L. Bell at the website Boston 1775, http://
boston1775.blogspot.com /2009/04/only-thing-necessary-for-triumph-of.html.

56  Charles H. Norton, “Are We Helping the Radicals?” 100  %: The Efficiency
Magazine, June 1920, 64. Accessed in Google Books, https://goo.gl/mJFTeu.



 
 
 

Лозунгом недавно зародившейся конструктивной
публикации вполне могут быть слова преподобного
Чарльза Эйкеда: «Для торжества зла достаточно
лишь бездействия хороших людей». Справедливая
характеристика не только муниципальной политики, но
и всей американской промышленности, не правда ли?

В том же месяце видоизменённую версию высказывания
опубликовали в журнале Railway Carmen’s Journal. Цитату
разместили в начале редакционного раздела без указания ав-
тора:57

Для торжества злодеев достаточно лишь бездействия
хороших людей.

В июле 1920 года сэр Р. Мюррей Хислоп, борец за введе-
ние «сухого закона» на территории Великобритании, высту-
пил на четвёртом съезде Международного конгрегационно-
го совета. Хислоп процитировал знаменитое высказывание
в той форме, которая нам знакома сегодня, и первым среди
ораторов назвал его автором Бёрка – по крайней мере, это
самый ранний из доступных нам примеров:58

57  “Editorial Notes,” Railway Carmens Journal 25, no. 1 (January 1920): 366.
Accessed in HathiTrust, https://goo.gl/yebJmi.

58  Sir R. Murray Hyslop, J. P., “Some Present Features of the Temperance
Crusade” (address, Fourth International Congregational Council, Boston, MA, June
29-July 6, 1920), 166. Accessed in Google Books, https://goo.gl/7knZd9. Barry
Popik located this citation, which is noted on his webpage, “All That Is Necessary
for the Triumph of Evil Is That Good Men Do Nothing,” The Big Apple,
November 7, 2009, http://www.barrypopik.com /index.php/new_york_city/entry/



 
 
 

Бёрк однажды сказал: «Для торжества зла достаточно
лишь бездействия хороших людей». Стоит нам закрыть
глаза на эту проблему, и алкоголь погубит всё, чем
славится наша страна. Всего лишь закрыть глаза.
Трусость ведёт к поражению. Для победы потребуется
мужество.

В 1920 году в одном деловом журнале был опубликован
список статей из других изданий. Редакторы сослались на
вышеупомянутый текст из «100 процентов», процитировав
подзаголовок, а следовательно, и афоризм: 59

Потакаем ли мы радикалам? «Для торжества
злодеев достаточно лишь бездействия хороших людей».
Возможно, главной причиной беспорядков среди
рабочих была пассивность общества. – Чарльз Нортон,
генеральный директор Collins Service, журнал «100
процентов», июнь 1920 года, страница 64, 1000 слов.

В 1924 году в газетах Surrey Mirror и County Post of Surrey
вышли репортажи о собрании членов организации, назван-
ной «Федерацией всемирного братства». В ходе выступле-
ния участник мероприятия Роберт Джеймсон процитировал
Бёрка:60

all_that_is_necessary_for_the_triumph_of_evil_is_that_good_men_do_nothing/.
59 “Labor,” Business Digest and Investment Weekly 26, no. 5 (July 30, 1920): 75.

Accessed in Google Books, https://goo.gl/vwW2VX.
60 “Redhill Brotherhood,” Surrey Mirror and County Post (Surrey, UK), August 29,

1924, 5. Accessed in British Newspaper Archive.



 
 
 

Как сказал Эдмунд Бёрк более века назад: «Для
торжества зла достаточно лишь бездействия хороших
людей».

В 1950 году высказывание появилось на страницах «Ва-
шингтон Пост». Редакторы приписали его Бёрку – свиде-
тельством тому служит «Йельская книга цитат»:61

Всем законопослушным жителям Вашингтона,
особенно общественным деятелям, обеспечивающим
гражданское благополучие, необходимо осознать
опасность и требовать защиты от организованной
преступности. Сложившуюся ситуацию лучше всего
описывает фраза британского политика Эдмунда Бёрка:
«Для торжества зла достаточно лишь бездействия
хороших людей».

В 1955 году конгрессмен О. Фишер написал заметку для
Rotarian, в которой также использовал цитату за авторством
Бёрка:62

Он хороший человек, но ничего не делает и тем
самым потворствует злу. Как однажды сказал великий
Эдмунд Бёрк, для торжества зла достаточно лишь
бездействия хороших людей.

61 Harry N. Stull, “District Affairs: Indifference Fosters Gangsterism,” Washington
Post (Washington, DC), January 22, 1950, B8. Accessed in ProQuest; Fred R. Shapiro,
The Yale Book of Quotations (New Haven: Yale University Press, 2006), 143. Verified
in hard copy.

62  O. C. Fisher, “Yes, He’s a ‘Party Hack,’ Believes O. C. Fisher,” Rotarian,
November 1955, 9. Accessed in Google Books, https://goo.gl/ekPKRL.



 
 
 

В 1961 году Джон Ф. Кеннеди выступил в канадском пар-
ламенте. Президент США произнёс афоризм и тоже припи-
сал его Бёрку:63

Идея свободного мира укрепляется как на бумаге,
так и в сознании людей, поскольку она справедлива.
В значительной степени это происходит благодаря
целенаправленным усилиям свободных наций. Как
сказал великий парламентарий Эдмунд Бёрк, для
торжества зла достаточно лишь бездействия хороших
людей.

Судя по всему, Эйкед сочинил афоризм под впечатлени-
ем от высказываний Бёрка или Милля. Хислоп, в свою оче-
редь, неверно указал авторство, поскольку мог решить, что
стиль высказывания характерен для Бёрка. Кеннеди записы-
вал цитаты в специальный блокнот. Возможно, он слышал
версию, которую приписывали Бёрку, и сделал соответству-
ющий вывод. Так или иначе, чтобы со всей определённостью
делать вывод о происхождении цитаты, не хватает источни-
ков. Тем не менее я считаю, что афоризм, которому посвя-
щён этот раздел, а также высказывания Бёрка и Милля близ-
ки по смыслу, хоть и отличаются формулировками.

63 “Address by President Kennedy to the Canadian Parliament [Extracts], May 17,
1961,” Documents on Disarmament 1961, Publication 5 (Washington, DC: United
States Arms Control and Disarmament Agency, 1962), 149. Accessed in HathiTrust,
https://goo.gl /SdalYj.



 
 
 

 
6. «Гений – 1 % вдохновения
и 99 % пота» (Томас Эдисон)

 
В 1892 году редакция газеты в Массачусетсе прокоммен-

тировала высказывание видного лектора Кейт Сэнборн, ука-
зав на распространённость цитаты о гениальности:64

«Талант – это пот». Многие считают, будто бы
это сказала Кейт Сэнборн, хотя до неё эту мысль
высказывали не раз, причём практически теми же
словами. Чаще всего говорят: «Гений – это скорее пот,
чем вдохновение».

В 1893 году Сэнборн читала лекцию в Риверсайде, штат
Калифорния, о которой потом написали в местной газете.
Согласно статье, Сэнборн выдвинула гипотезу о том, что ге-
ниальность состоит из трёх компонентов, однако никаких за-
поминающихся деталей предоставлено не было: 65

В ходе лекции под названием «Что такое
гениальность?» Сэнборн неоднократно цитирует
древних и современных авторов, которые давали
определения гениальности, и сама остроумно отвечает
на поставленный вопрос: «Это вдохновение, талант и

64  “Men, Women, and Affairs,” Springfield Republican (Springfield, MA),
December 4, 1892, 4. Accessed in GenealogyBank.

65 “Miss Sanborn’s Lecture,” Riverside Daily Press (Riverside, CA), April 21, 1893,
4. Accessed in GenealogyBank.



 
 
 

пот».

В апреле 1898 года в журнале Ladies’ Home Journal напеча-
тали афоризм о гениальности, приписав его Томасу Эдисо-
ну.66 На этот раз главным ингредиентом (98 процентов) был
назван «упорный труд». Эксперт в области цитат Ральф Киз
приводит это высказывание в собственном справочнике:67

Однажды Томаса Эдисона попросили дать
определение гениальности, он ответил: «Два процента
– талант, девяносто восемь – упорный труд». В
другой раз, когда собеседник заявил, что гениальность
– это вдохновение, Эдисон воскликнул: «Глупости!
Творческий подъём не сделает вас гением. Вдохновение
– это пот».

Кроме того, в апреле 1898 года в журнале Youth’s
Companion были опубликованы аналогичные размышления
Эдисона, который также назвал соотношение – 98:2:68

«Девяносто восемь процентов гениальности – это
упорный труд,  – говорит Томас А. Эдисон.  – Что
касается вдохновения, то это, как правило, синоним
потоотделения». Господин Эдисон олицетворяет
гениальность, а потому его мнение по данному вопросу

66 “The Anecdotal Side of Edison,” Ladies’ Home Journal, April 1898, 8. Accessed
in ProQuest American Periodicals.

67 Ralph Keyes, The Quote Verifier: Who Said What, Where, and When (New York:
St. Martin’s, 2006), 77, 292. Verified in hard copy.

68 Current Topics, Youth’s Companion 72, no. 16 (April 21, 1898): 194. Accessed
in ProQuest American Periodicals.



 
 
 

имеет вес. Предложенный им афоризм подтверждает
расхожее определение Джонсона: «Гениальность –
способность бесконечно терпеть мучения».

В мае 1898 года президент обувной компании выступал
перед старшеклассниками и произнёс афоризм. Он припи-
сал выражение Эдисону, однако не включил в список важ-
нейший, по мнению изобретателя, ингредиент – упорный
труд. Председатель назвал два компонента: пот и вдохнове-
ние в соотношении 98:2:69

Даже господин Эдисон говорил, что гениальность
состоит из двух частей, а именно двух процентов
вдохновения и девяноста восьми процентов пота.

В июне 1898 года в одной из газет Монтаны была опубли-
кована версия афоризма, вот только редакторы приписали
высказывание не самому Эдисону, а его биографу: 70

69 “Peace Has Its Victories: An Interesting Address to High School Boys, Delivered
by Mr. J. K. Orr,” Savannah Tribune (Savannah, GA), May 21, 1898, 4. Accessed
in GenealogyBank.

70  Brevities, Helena Independent (Helena, MT), June 19, 1898, 2. Accessed in
GenealogyBank.
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