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Аннотация
«Книга Панчина – это мрачная антиутопия в духе Оруэлла и

Кафки, но через эту пыльную паутину пробивается уверенность
автора в величии человеческого разума. Это книга о том, как
важно сохранять здравый смысл, как бы ни был абсурден
окружающий мир – тем более важно, чем более абсурден.
Никакой надежды нет, и это повод создать ее заново. Может быть,
окажется еще не поздно».
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Предисловие

 
Ане изменил ее парень, и девушка решила, что всё дело в

звездах: ведь ей с мужчинами-Скорпионами не по пути. Олег
не сдал экзамен, а потом вспомнил, что сегодня пятница, 13-
е: и зачем он вообще что-то учил? Профессор посмотрел на
изображения Солнца и – о чудо! – обнаружил на них следы
русской письменности. И Аня, и Олег, и уважаемый профес-
сор оказались во власти апофении – склонности видеть вза-
имосвязи там, где их нет.

Термин «апофения» был введен в 1958 году немецким
нейропсихологом Клаусом Конрадом, который определил
его как «немотивированное видение взаимосвязей», сопро-
вождающееся «характерным чувством неадекватной важно-
сти». Современный нейропсихолог Питер Брюггер описы-
вает апофению как «слабость человеческого мышления»,
склонность принимать «иллюзии за откровения».

Примеров проявления этого феномена множество. Кто-то
видит скрытый смысл в валяющихся в лесу ветках, а кто-то
замечает лица в складках рельефа на снимках Марса или вы-
являет призраков, монстров и гуманоидов на размытых, низ-
кого качества изображениях. Иные принимают торчащую из
воды корягу за лохнесское чудовище, а обросшие мхом пни
– за леших.

Апофения нестрашна, если мы сохраняем способность



 
 
 

критически мыслить, отделять реальность от воображения.
Более того, она играет важную роль в искусстве и разви-
тии культуры. Но что станет с цивилизацией, если мы будем
придавать огромное значение любым закономерностям, да-
же тем, которые существуют лишь в нашем воображении?
Что произойдет, если иррациональное затмит рациональное
и начнет доминировать во всех сферах нашей жизни?

Еще в 2012 году я написал антиутопию «Апофения». Увы,
с тех пор некоторые из моих пессимистичных прогнозов,
описанные в новелле, сбылись. В издании 2018 года я сохра-
нил исходный сюжет, но подверг текст значительной редак-
туре, добавил новые идеи и отсылки к современности.

Все персонажи и события, несмотря на очевидную связь
с реальностью, являются полностью вымышленными. Дан-
ное произведение содержит материалы, способные вызвать
дискомфорт у людей, которые верят в сверхъестественное.
Оно не предназначено для тех, кого может оскорбить обыч-
ная книга.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1

Безголовые
 

«Я наверняка выиграю это дело, – усмехнулся Гай, огля-
дывая зал суда. Прокурор гордился собранными уликами:
никаких сомнений в виновности подсудимого не остава-
лось. – Он сядет за решетку. Я сделаю все, что для этого по-
требуется».

– В иной стране за преднамеренное лишение жизни, ли-
шение столь жестокое и хладнокровное, незамедлительно
последовала бы смертная казнь, – начал свою тщательно про-
думанную речь прокурор. – Конечно, не вашему покорному
слуге судить о мягкости законов нашего государства и ви-
новности подсудимого: на то здесь присутствуют уважаемые
присяжные. Но именно мне сегодня выпала честь доказать
собравшимся, что подсудимый должен понести наказание.



 
 
 

Выдерживая паузу, Гай повернулся к присяжным, затем
к судье. Тем временем включился проектор, и на матовом
экране за спиной прокурора появился первый слайд презен-
тации. Обвинитель взял в руки пульт управления и серебри-
стую указку, прокашлялся и заговорил вновь:

–  Итак, наши эксперты из криминалистического отдела
составили психологический портрет обвиняемого. Соглас-
но отчетам, у подсудимого психологический тип серийного



 
 
 

убийцы, он является ярко выраженным социопатом. Но, ра-
зумеется, само по себе это не доказывает вину обвиняемого,
а лишь указывает на возможный мотив преступления.

Гай щелкнул кнопкой и переключил слайд.
– На экране представлены отпечатки ладоней и пальцев

подсудимого. Анализ, проведенный специалистами, показы-
вает, что они соответствуют отпечаткам преступника. Чуть
позже эту улику прокомментирует эксперт, но сначала я бы
хотел дать слово свидетелям, которые ясно видели, как под-
судимый совершает свое злодеяние.

Прокурор кивнул, и к трибуне поспешно направилась де-
вушка лет двадцати. На ступеньках он подал ей руку, и сви-
детельница робко приняла помощь.

– Поклянитесь на Священном Писании, что будете гово-
рить правду и только правду, – потребовал судья.

Девушка положила руку на коричневый том, лежащий пе-
ред ней.

– Клянусь, – сказала она тихим голосом.
– Расскажите суду все, что вы видели.
– Это был он! Мужчина, одетый в белый свитер. Я видела,

как нож блестел в его руке. Была темная ночь, но я разгляде-
ла все очень подробно. Его жертва лежала на столе… Такая
беззащитная! Он отрубил ей голову, при этом напевая себе
под нос, будто ничего страшного не происходило. Это было
так ужасно! Я закричала и… Больше я ничего не помню.

Судя по лицу обвиняемого, он был крайне удивлен, даже



 
 
 

шокирован. Гай торжествовал: «Подсудимый не знал, что его
застали с поличным».

Присяжные стали шумно переговариваться, и судье при-
шлось призвать публику к порядку, громко постучав по сто-
лу увесистым деревянным молотком.

– Ваш следующий свидетель, – обратился к Гаю судья.
– Сильвия, пожалуйста, расскажите, что видели вы, – про-

курор пригласил женщину постарше. Голос Сильвии был
мягким и слегка подрагивал от волнения.

–  Сильный ветер дул мне в лицо, и я искала, где бы
укрыться от холода… Я увидела небольшой деревянный
дом, в окне которого горел свет, и хотела направиться к
нему. Но тут я заметила человека, который подошел к двери,
открыл ее ключом и вошел внутрь. Это была ночь преступ-
ления. Этим человеком был он, – Сильвия указала на обви-
няемого и с ненавистью посмотрела на него.

–  Когда преступник входил в дом, в руках у него был
нож, – продолжила женщина. – Мокрый от капель, этот нож
сверкал в свете полной луны… Я застыла, мое сердце зале-
денело от ужаса. Я готова была закричать от страха… Само-
го убийства я не видела, но почувствовала, как невинная ду-
ша жертвы отправилась на тот свет. Бедняжка… За что он
ее так?

Женщина обратилась к судье:
– Ваша честь, можно мне вернуться на свое место? Мне

тяжело вспоминать это.



 
 
 

Судья утвердительно кивнул, и Сильвия уступила трибуну
Гаю.

– Итак, свидетели подтвердили, что подсудимый был на
месте преступления, а в руках держал нож – орудие убий-
ства, – подытожил прокурор. – Одна из свидетельниц опи-
сала и само преступление. Однако чтобы полностью устра-
нить сомнения в том, что подсудимый действительно совер-
шил это гнусное деяние и у него был мотив, мы подключили
к делу других экспертов. Настала очередь твердых научных
фактов, и я бы хотел пригласить сюда доктора наук, профес-
сора, академика Павла Шарова.



 
 
 



 
 
 

Со своего места в зале поднялся мужчина средних лет
в приталенном пиджаке и с большими очками на носу. Гу-
стая черная борода придавала академику внушительный вид.
Профессор подошел к трибуне и взял в руки пульт от про-
ектора.

– Уважаемый суд. Господа присяжные. Изобретено мно-
жество тестов, которые могут выявить прирожденного убий-
цу. В качестве отправной точки мы провели тест водных зна-
ков, признанный в ведущих институтах мира. Дело в том,
что люди, родившиеся под знаками воды – Рака, Скорпиона
или Рыб, – намного чаще становятся серийными убийцами.
Итак, мне бы хотелось, чтобы обвиняемый назвал дату сво-
его рождения.

– Подсудимый, ответьте на вопрос, – потребовал судья.
– Восемнадцатое марта, но это же смешно… – сделал по-

пытку что-то объяснить подсудимый.
– Действительно, – продолжил профессор, – обвиняемый

родился восемнадцатого марта, то есть он Рыба по знаку зо-
диака, что уже наводит на определенные подозрения. Осо-
бенно учитывая ритуальность преступления, ведь оно было
совершено в полнолуние. Разумеется, очень многие люди ро-
дились под знаками воды и ничего плохого в жизни не сде-
лали, а многие, наоборот, сделали много хорошего. Поэтому
мы воспользовались более точным методом – детально изу-
чили гороскоп подсудимого.



 
 
 

Какая-то девушка из зала прижала руки к груди и восхи-
щенно прошептала: «Гороскоп…»

– Разумеется, астрологические факторы намного сложнее,
чем просто знаки солнечного зодиака, как пытаются уверить
нас некоторые дилетанты, работающие в газетах, – на лице
профессора мелькнула тень презрения. – Мы провели рек-
тификацию гороскопа по ключевым событиям жизни под-
судимого. Иными словами, мы определили астрологическое
время его рождения с точностью до минуты, а затем проана-
лизировали положение небесных светил в этот момент. Вот
тут на слайде представлены результаты этой замечательной,
без ложной скромности, ректификации. Во-первых, показа-
но, что подсудимый родился во время полного лунного за-
тмения – это хорошо известный знак фатальности и рока,
слепого следования дьявольским намерениям. Кроме того,
многие светила, а не только Солнце, в момент рождения под-
судимого выстроились напротив того или иного водного зна-
ка. Но самое зловещее – соединение северного узла Раху с
Луной. Как известно, Раху отвечает за нервные расстройства
и сумасшествия, а в таком сочетании подавляет эмоциональ-
ную жизнь человека, делая его склонным к злодеяниям.

Присяжные снова заволновались. Эксперт продолжил:
–  Как видите, у подсудимого силен и активен восьмой

дом смерти. И вообще, со смертью у обвиняемого особые от-
ношения. В восьмом доме стоит одна из вершин Большого
квадрата в виде стеллиума Солнца, Меркурия и Черной Лу-



 
 
 

ны – Лилит. Лилит в восьмом доме своего управления уси-
ливает животные инстинкты, пробуждает инстинкт разруше-
ния и саморазрушения. Человек пытается реализовать себя
через насилие и стремится к абсолютной власти над жерт-
вой. Его Меркурий сожжен, а это значит, что разум находит-
ся в подчинении у воли. Мы неизбежно приходим к выводу,
что перед нами – классический злодей по всем признакам.
Таким образом, мотивом преступления, безусловно, могло
стать само желание лишать жизни других существ.

Гай снова посмотрел на подсудимого. Рот его был приот-
крыт, он тяжело, прерывисто дышал. После многозначитель-
ной паузы профессор продолжил:

– Наконец, мы применили самые современные методы хо-
рарной астрологии, чтобы получить ответ на интересующий
нас вопрос – виновен ли подсудимый по делу номер 1283/1,
в соответствии с протоколом. Для господ присяжных пояс-
ню: работая с хорарной астрологией, мы задаем значимый
для нас вопрос, а потом составляем и анализируем гороскоп
на момент задания вопроса, чтобы получить на него ответ. В
данном случае ответ утвердительный – подсудимый виновен.
Кстати, в нашей лаборатории любят еще и так поставить во-
прос: осудят ли подозреваемого? Ответ мы получили, но по
закону я не имею права его оглашать. Спасибо за внимание.

Профессор покинул трибуну, провожаемый одобритель-
ными кивками. Гай довольно улыбался. «Дело у меня в кар-
мане», – подумал он и пригласил следующего эксперта – бри-



 
 
 

танского специалиста по отпечаткам Оуэна Джонса.



 
 
 



 
 
 

– Результаты экспертизы профессора Шарова хорошо со-
гласуются с анализом, который мы провели в нашей лабора-
тории, – начал Джонс и переключил слайд. – На этом сним-
ке представлены отпечатки подсудимого. Обратите внима-
ние вот на эту линию. Ее принято называть линией сердца.
На слайде видно, как эта линия становится тоньше, а затем
расщепляется на две в первой трети холма Сатурна, неболь-
шой области ладони под средним пальцем. Такое расщеп-
ление, как у подсудимого, встречается очень редко и свиде-
тельствует о том, что человек двуличен, бессердечен, нерав-
нодушен к телесным извращениям. С учетом продолжитель-
ности линии жизни возраст подсудимого соответствует наи-
более вероятному возрасту, в котором он мог бы совершить
чудовищный антисоциальный поступок, – с погрешностью в
несколько дней. Я проанализировал другие линии на ладо-
нях подсудимого и пришел к аналогичным выводам. Итак,
современные методы хиромантии независимо подтвержда-
ют, что мы имеем дело с человеком, способным преступить
закон и совершить злодеяние, в котором его обвиняют.



 
 
 

Эксперт поблагодарил коллег за внимание и сошел с три-
буны. Судья одобрительно погладил бороду и объявил, что
слово предоставляется стороне защиты. Заговорил адво-
кат подсудимого Теодор Спиткин, долговязый мужчина лет
тридцати пяти.



 
 
 

– Я бы хотел обратиться к свидетелям. По данным след-
ствия и по их собственным показаниям, с жертвой распра-
вились ночью, при тусклом освещении и неблагоприятных
погодных условиях. Свидетели могли запросто не разглядеть
лицо настоящего преступника, перепутать его с моим подза-
щитным.

– Я протестую! – возразил прокурор. – Свидетели являют-
ся потомственными сертифицированными ясновидящими.
В пятом и в седьмом поколениях! Их видения отличаются
абсолютной ясностью, и вы не найдете во всей столице бо-
лее компетентных людей, способных, используя состояние
транса, погрузиться в прошлое и увидеть преступление соб-
ственными глазами! С такими возражениями можно вообще
отказаться от приглашения свидетелей!

– Протест принимается, – провозгласил судья, – все экс-
перты предъявили соответствующие дипломы и лицензии, и
их компетенция не подлежит сомнению. Ясновидящие по-
тому так и называются, что видят ясно. Именно поэтому в
судебной практике уже много лет их задействуют в дополне-
ние к традиционным свидетелям. Как отмечал в своем вы-
ступлении доктор теологии и президент Академии наук Хи-
ларион Заведеев, «если бы следователь пытался расследо-
вать дорожно-транспортное происшествие, но объявил по-
казания свидетелей заведомо недостоверными, он бы ничего
не смог выяснить». С тем же успехом защита могла бы ска-
зать, что мы не можем доверять свидетелям, которые видели



 
 
 

чудеса, описанные в Священном Писании, ибо мы не знаем,
при благоприятных ли погодных условиях происходили упо-
мянутые события!

Адвокат побледнел. Тем временем снова заговорил про-
курор:

–  Скажите, Теодор, вы можете доказать, что подсуди-
мый не совершал указанного преступления? Если нет, то на-
до прекращать этот балаган, а присяжным пора голосовать.
Мне кажется, что для сомнений здесь нет разумных основа-
ний.

– К сожалению, у моего подзащитного нет алиби, так как
ту ночь он провел один у себя дома, далеко от места преступ-
ления. Но доказательств, что мой подзащитный виновен или
что у него хотя бы был мотив, явно недостаточно, – возразил
Теодор. – Рассмотрим тест на водные знаки. Да, он указыва-
ет на то, что подзащитный – социопат. Но интерпретировать
это можно совершенно по-разному. Нельзя лишь на основа-
нии этого утверждать, что он в душе злодей. Сложившаяся
в момент рождения моего подзащитного картина звездного
неба не позволяет ставить знак равенства между социопати-
ей и виной в преступлении.

– Вы считаете себя бˆольшим специалистом в астрологии,
чем профессор, доктор астрологических наук и академик,
чтобы выдвигать такие предположения? – ухмыльнулся Гай.

– Нет, но…
– У обвинения больше нет вопросов. Простите, что пере-



 
 
 

бил вас, Теодор.
«Адвокат плохо подготовился, – торжествовал Гай. – Сей-

час он попробует привлечь своего эксперта-астролога, даже
не подозревая, насколько это неудачный ход».

–  Я, безусловно, не считаю себя специалистом в астро-
логии, – продолжил Теодор. – Но вот письменное заключе-
ние двух независимых экспертов. Они излагают другую точ-
ку зрения относительно гороскопа моего подзащитного. Ва-
ша честь, позволите зачитать? – адвокат извлек из кармана
пиджака пухлый конверт.

– Протестую! – раздался женский голос из конца зала. –
Господин Спиткин! Вы мне не сообщили, что на этом суде
уже есть приглашенный эксперт-астролог со стороны обви-
нения. Поэтому я вынуждена отказаться от своего эксперт-
ного заключения.

– И я! – подхватил второй голос, на этот раз мужской. – Я
тоже отказываюсь от своего заключения.

– Если эксперты отказываются от своих заключений, их
нельзя приводить в суде. Переходите к следующему дово-
ду, – констатировал судья.

Гай язвительно подмигнул адвокату.
«Правила астрологической ассоциации строго запрещают

публичную критику работы коллег как словом сказанным,
так и словом написанным, особенно в присутствии клиентов.
Нарушители профессиональной этики могут быть исключе-
ны из ассоциации астрологов. Эх, Спиткин, Спиткин, ты



 
 
 

проспал второй курс университета?» – злорадствовал проку-
рор.

– Но у меня есть письменные заключения… – начал было
адвокат.

– …от которых отказались эксперты. Оглашая эти заклю-
чения, вы нарушите закон и лишь усугубите положение сво-
его подзащитного, – перебил судья.

Теодор возмущенно развел руками, но возразить ему бы-
ло нечего.

Заседание продлилось еще несколько часов. Адвокат рас-
сказывал, какими положительными качествами обладает
подсудимый, приводил отзывы коллег по работе, знакомых
и соседей. Отмечал, что раньше за ним не наблюдалось ни-
каких нарушений и признаков проявления социопатии, ни
в какой преступной деятельности он не замечен. Настаивал,
что подсудимый никогда не был в здании, где обнаружили
жертву. Что обвинительный приговор выгоден конкурентам
по бизнесу, которые могли нанять своих экстрасенсов, что-
бы те наслали ложные видения на свидетелей (разумеется,
доказать это Теодор не мог).

Подсудимый, склонив голову, с мрачным видом слушал и
лестные отзывы о себе, и доводы прокурора о том, почему
все это не имеет значения в свете имеющихся доказательств,
которых накопилось изрядное количество. К уже перечис-
ленным свидетельствам вины добавились снимки отпечат-
ков биополя на месте преступления и показания медиума,



 
 
 

который выяснил имя преступника у духов.
– Присяжные могут начать обсуждение, – наконец объ-

явил судья, и двенадцать человек удалились в зал для сове-
щаний.

Спустя час пристав принес запечатанный конверт, и судья,
вскрыв его, огласил вердикт:

–  Подсудимый Эндрю Листо единогласным решени-
ем присяжных признается виновным в жестоком убий-
стве и поедании Любови Еремеевны, мускусной утки
Cairinamoschata. Ввиду того что это та самая священная пти-
ца, печень которой является важнейшим достоянием отече-
ственной медицины, а желудок – сосудом для реинкарнации
души знаменитого врача-гомеопата, преступление прирав-
нивается к особо тяжким, оскорбляющим чувства верующих
в гомеопатию. Подсудимый приговаривается к пятнадцати
годам заключения. Приговор окончательный и обжалованию
не подлежит.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2

Обманутые
 

– Я люблю тебя, – нежно прошептали его губы, – люблю
больше всего на свете. Ты такая хорошая. Ты самая лучшая.
Ты чиста, как горный хрусталь, свежа, как морской бриз. Я
хочу пробовать тебя на вкус. Я хочу выпить тебя всю, без
остатка.

Макс на секунду отвел глаза от стоящего перед ним гра-
фина и снова шепнул: «Любимая моя».

– Макс, ты опять общаешься со своей водой? – раздался
недовольный женский голос из спальни. – Прекрати сейчас
же!

– Милая, ты же знаешь…
– …что если говорить воде, что ты ее любишь, она заря-

жается положительной энергией, – закончила за него Мэри. –
Да-да, ты слишком много времени проводишь у экрана те-
левизора.

– И она становится полезной! Мы проверяли в институте.
Теперь только такую и пьем. Это называется структурирова-
ние воды. Опыты Жака Бенвениста впервые показали, что у
воды есть память, – голосом учителя пояснил Макс, наливая
воду в стакан. – И эту память даже можно передавать по те-
лефону! Так ты будешь, любимая?



 
 
 

–  Память, говоришь? Тогда, может быть, и склероз? А
помнит ли она, как недавно ее спускали в туалете? Смот-
ри, ведь отомстит! И ты уж определись, «любимая» – я или
она, – недовольно сказала Мэри, надувая губы. – Нет. Лучше
принеси мне апельсинового сока.

– Сейчас принесу.
– У тебя сегодня ночное дежурство в институте? Не опоз-

даешь?
– Опоздаю.
– Отругают?
– Отругают.
– Ну и славно. Ты только потом не забудь сказать себе, как

ты себя любишь. Ну, чтоб негативную энергию нейтрализо-
вать, – хихикнула Мэри.

– Очень смешно! – Макс строго посмотрел на жену. Она
улыбалась, завернувшись в одеяло, словно в кокон, и нежно
разглядывала мужа. Он протянул ей стакан. На мгновение
их руки соприкоснулись.
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