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Аннотация
Можно ли было представить себе еще несколько десятилетий

назад, что человек, полностью потерявший слух, может слышать
музыку, жить полноценной жизнью, активно заниматься наукой,
испытывать все ощущения, свойственные здоровому человеку?
Наука шагнула далеко вперед в развитии взаимосвязи человека и
технологий, научившись вживлять в голову человека кохлеарный
имплант, проще говоря компьютер. Но не исчезнем ли
мы благодаря такому развитию технологии в электронных
сетях, утратив личное общение с себе подобными? В
автобиографической книге доктора Майкла Хороста «Всемирный
разум» исследуется проблема соединения человеческого разума
и технологии. Какое будущее ждет человечество? Книга



 
 
 

предназначена для широкого круга читателей, интересующихся
проблемами изучения работы мозга, механизмов мышления и
перспективами построения «искусственного интеллекта».
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Майкл Хорост
Всемирный разум

 
Пролог. «Умерший» Blackberry

 
Причина в том, что такова была наша

изначальная природа, и мы составляли нечто
целостное. А страстное желание целостности и
стремление к нему – это и есть то, что называют
любовью.
Платон, диалог «Пир»

Когда мой Blackberry1 перестал работать, я отнес его в
торгующий сотовыми телефонами магазин в Mission District
(пригород Сан-Франциско) и протянул менеджеру тем дви-
жением, каким обычно передаю ветеринару своего кота Эл-
виса.

И с грустью сказал: «JVM 523». Проснувшись, я увидел
лишь пустой экран, если не считать сообщения об ошибке

1 Blackberry – беспроводное ручное устройство, впервые представленное в 1997
году компанией Research In Motion. Тогда оно выглядело как пейджер с боль-
шим экраном. Основная его функция заключалась в обеспечении мгновенного
корпоративного общения. Современный Blackberry – смартфон, имеющий воз-
можность работы с электронной почтой, SMS, позволяющий достаточно удобно
просматривать интернет-страницы, а также работающий с другими удаленными
сервисами (по данным сайта Wikipedia. – Прим. пер.).



 
 
 

шифрования.
Сотрудник магазина позвонил специалисту по техниче-

ской поддержке, а я тем временем с любопытством прошелся
по торговому залу, разглядывая батареи и сменные корпуса
для мобильных телефонов. Минут через 10 продавец сделал
мне знак подойти.

«Ваш смартфон умер», – сказал он.
«А вы не можете просто перезагрузить операционную си-

стему?»
«Служба технической поддержки говорит, что этого нель-

зя сделать».
«Каким образом ничтожный сбой в работе программного

обеспечения может «убить» Blackberry? – спросил я. – Это
же просто «блоха» в коде».

Парень пожал плечами. Его нанимали не затем, чтобы он
находил ответы на философские вопросы. «Однако, – заме-
тил он, обращаясь ко мне, – если доплатить 50 долларов, то
не позднее сегодняшнего вечера вам могут прислать новый
смартфон».

«Ладно»,  – согласился я. И вышел на улицу. Без
Blackberry.

Лавки ломились от авокадо и прочих даров природы, к
навесам и тентам были подвешены сетки с ними по 15 дол-
ларов за штуку, а сквозь запыленные окна проглядывали ря-
ды часов. Женщины с морщинистыми лицами толкали перед
собой детские коляски и хватали сидящих в них малышей за



 
 
 

руки, мешая тем таскать из картонных коробок носки безы-
мянных производителей… Передо мной был мир – целост-
ный и завершенный.

Но – без моей электронной почты и Интернета. В нем
оставалось только мое одинокое «Я», заключенное в телес-
ную оболочку. Конечно, мне недоставало электронной по-
чты, но еще больше не хватало всепланетного богатства ин-
формации – того, которое можно было удержать прямо на
кончиках пальцев. Я уже не мог вызвать Google и прямо на
улице задать ему пару-тройку вопросов. Холм, на который я
сейчас взбираюсь, – насколько он высок? Что критика гово-
рит о фильме, название которого мне только что бросилось
в глаза? Где на Маркет-стрит найти туристское снаряжение?
Когда придет следующий автобус?

Наконец, я не мог спросить его: «Кто этот человек?»
Я задавал такой вопрос во время своего посещения уни-

верситета Галладета (Gallaudet University) – расположенного
в Вашингтоне (округ Колумбия) учебного заведения для глу-
хих и слабослышащих. Я хотел разобраться в том, как ASL2

справляется с дробями и косинусами. Меня тогда пригласи-
ли на занятия по математике.

Преподаватель, стройная как фламинго курносая блон-
динка, говорила шепелявя, и часть звуков из высокой ча-

2 American Sign Language – американский язык жестов: основной из тех, ко-
торыми пользуются люди с ослабленным слухом и глухонемые в Соединенных
Штатах. Встречается и другое название этого языка – амслен. – Прим. пер.



 
 
 

сти спектра явно терялась. Был теплый весенний денек, че-
рез открытое окно в комнату залетали порывы бриза… Как
передавать значения дробей, я понял быстро. Опуская ру-
ку примерно на дюйм, преподаватель таким образом обозна-
чала числитель, для цифр от 1 до 9 использовала специаль-
ный ручной код, а затем пальцами изображала знак знамена-
теля. Когда рассматривались углы и градиенты, она добро-
желательно показывала все жестами на среднем уровне, и в
движении ее рук было что-то не только математическое, но
и как будто джазовое.

В классе мне сказали, как ее зовут: Регина Нуццо. Я «рас-
чехлил» свой Blackberry под крышкой парты, вызвал Google
и тайно, как шпион, набрал на клавиатуре ее имя. Затем
прокрутил скроллом результаты поиска. Полученная в Стэн-
фордском университете докторская степень в области стати-
стики, специальный грант от университета Мак-Гилла на на-
учные исследования, связанные с анализом данных fMRI3.
Прогрессирующая потеря слуха. И – научный писатель, как и
я сам. Только что напечатала работу, посвященную гибрид-
ным кохлеарным4 имплантам.

Когда я перевел взгляд вверх, она дугой изогнула левую

3 Functional MRI, или functional Magnetic Resonance Imaging – особая методика
сканирования головного мозга с использованием магнитно-ядерного резонанса и
компьютерной обработки данных. В главе 3 рассматривается подробно. – Прим.
пер.

4 Кохлеарный – принадлежащий к улиточной области внутреннего уха. – Прим.
пер.



 
 
 

руку, как бы приглашая к чему-то всех студентов, и особым
образом соединила большой и указательный пальцы. На аме-
риканском жестовом языке – знак «делать». В комбинации с
наклоном головы и лукаво-вопросительным выражением ли-
ца это означало: «Что мы будем делать теперь? Что дальше?»

Я знал теперь, как ее зовут и где она живет. И мне стали
известны ее биография и профессиональный опыт, личная
история и интересы. Все это придавало образу Регины глу-
бину и объем. Я смотрел на нее и думал: «Вот это да! Сла-
бослышащий ученый и писатель в одном лице. В точности
как я».

Я слишком уж любопытен и лезу в чужую жизнь без раз-
решения? Возможно, отчасти так это и есть. Однако я был
гостем, прибывшим с другого конца страны. Мне нужно бы-
ло навести мосты для нашего общения, и немного сведений о
моей будущей собеседнице пошли бы только на пользу делу.
Как бы то ни было, полагаю, не за горами день, когда мы бу-
дем считать невежливым идти на встречу с кем-то, не запро-
сив предварительно в Google информацию о нем. При подоб-
ном подходе точки соприкосновения обнаруживаются быст-
рее всего.

Когда урок закончился, я подошел к Регине Нуццо, что-
бы спросить ее о тех затруднениях, которые встречаются в
процессе преподавания математики при помощи ASL. За-
тем, заговорив о писательстве, было уже нетрудно направить
беседу в русло общих интересов. В результате, начавшись в



 
 
 

тот день благодаря электронной почте и личной встрече, на-
ше общение больше никогда не прекращалось.

Но все это было еще впереди, а пока я стоял в Mission
District5 среди выцветающих навесов и гомонящих детей. И
то был день, когда я просто потерял свой Blackberry. Мыс-
ленно я все еще был готов найти его в чехле, почти физиче-
ски ощущая легкую теплоту слегка закругленных пластико-
вых краев смартфона, немного нагревшихся от моего тела…
«Забудь свой Blackberry, – твердил я себе. – Лучше подумай
о себе самом. И обрати внимание на то, как насыщен запа-
хами реальный мир и сколько в нем примечательного».

Я немного прошелся, ловя носом доносившиеся из
окрестных лавок запахи, и съел свой ланч в любимой taqueria
(небольшой ресторанчик с мексиканской кухней.  – Прим.
пер.). Но меня тревожила мысль о том, насколько отделены
друг от друга два мира, существовавшие в моей жизни. Ком-
муникатор предлагал мне неограниченный доступ к инфор-
мации и поступающим сообщениям. А окружающая мате-
риальная действительность открывала многообразный мир
чувств и ощущений – я мог видеть лица друзей и слышать
их голоса. Предположение о том, что воспринимать каждый
из этих миров можно, лишь исключая другой, стало казаться

5 В тексте игра слов. Автор потерял свой смартфон (“missed my Blackberry”) в
небогатом, но любимом всеми пригороде, где кипит обычная жизнь, и в назва-
нии которого (Mission District) проглядывает нечто предопределенное. К тому
же, английский глагол to miss (потерять, утратить) имеет еще одно значение
– скучать о ком-то или о чем-то, ощущать чье-то отсутствие. – Прим. пер.



 
 
 

мне совершенно ложным. Следовательно, подумал я, должен
быть путь к их объединению.



 
 
 

 
Глава первая. Push-Pull как

воплощение динамики эволюции
 

Что считать одним из самых желанных
подарков для одинокого мужчины или одинокой
женщины? Достойное представление другому,
ведущее к свиданию в дальнейшем. Как показывают
результаты последних исследований, проведенных
под эгидой Engage, возможность встретить
будущего избранника значит больше, чем
Playstation, Xbox или iPod.
Из спама с предложением назначить свидание в
режиме онлайн, пришедшего с веб-сайта знакомств 20
декабря 2006 года.

«Возможность встретить будущего избранника» разом
бьет Playstation, Xbox и iPod! Обхохочешься. Однако, если
вспомнить, как увлеченно порой люди вглядываются в экра-
ны различных устройств или ласково поглаживают их кон-
троллеры, приведенное высказывание уже не кажется столь
смехотворным. Я ведь люблю свой Blackberry. Пусть кто-то
предложит имплантировать его в меня так, чтобы не было
необходимости крутить колесико скроллинга или набирать
текст с клавиатуры, – и я, возможно, отвечу: «Расскажите-ка
мне об этом побольше!»

Я уже знаю по собственному опыту, что такое импланти-
рованные компьютерные устройства: во мне самом их два.



 
 
 

Я – глухой, и у меня по кохлеарному импланту6 (cochlear
implant) в каждом ухе. Глухоту часто вызывает потеря кро-
шечных волосков в области внутреннего уха, называемых
волосковыми сенсорными клетками (hair cells). Они вибри-
руют в ответ на звуковые колебания и передают сигнал слу-
ховым нервам. Я потерял значительную часть этих клеток
еще до рождения, потому что моя мать переболела красну-
хой. Однако уцелевшие все же позволили мне некоторое вре-
мя пользоваться слуховым аппаратом. Но в 2001 году то ухо,
которое раньше еще что-то слышало, окончательно потеря-
ло слух. Это произошло в течение четырех часов. И никто
не знает, по какой причине.

Кохлеарные импланты заменяют собой утраченные во-
лосковые сенсорные клетки: вживленные во внутреннее ухо
электроды направляют сигнал непосредственно слуховым
нервам. Хирурги проделывают в черепе специальное отвер-
стие глубиной в полтора дюйма и вводят во внутреннее ухо
16 электродов. Внешняя часть устройства располагается на
ушной раковине – чтобы улавливать звуки, переводить их
в цифровую форму, а затем в виде радиосигналов направ-
лять поток единиц и нулей через кожу головы ко внедренно-
му в костную ткань позади уха импланту. Получая эти сиг-
налы благодаря крошечной антенне, имплант сам «решает»,

6 Встречаются следующие варианты перевода англоязычного термина implant:
имплант, импплантант, имплантат; в специализированных и научно-популярных
текстах последних лет имплант уверенно вытесняет два других варианта, стано-
вясь доминирующим и общепринятым. – Прим. пер.



 
 
 

когда включать и выключать подсоединенные к нему элек-
троды. Выбирая, какой из них активировать в определенный
момент, он заставляет звуковые нервы передавать соответ-
ствующий сигнал головному мозгу.

У меня в черепе находятся 280 000 транзисторов – боль-
ше, чем было в процессоре моего первого компьютера, кото-
рым я пользовался по окончании школы. Однако они не мо-
гут подменить собой нормальное функционирование чело-
веческого уха, поскольку не улавливают весь диапазон зву-
ков во всей их полноте и тонкости. Фактически, стимуляция
звуковых нервов в данном случае происходит совсем не так,
как в нормальном ухе. Вот почему мне пришлось как будто
заново учиться слышать. Поначалу звуки человеческих го-
лосов были очень невнятны, и мне понадобился не один ме-
сяц для обучения правильной интерпретации того, что спе-
циальная компьютерная программа выдавала за гласные и
согласные английского языка.7

Однако я всему выучился и теперь снова легко пользуюсь
телефоном или слушаю радио. Мои импланты представляют
собой неопровержимое свидетельство, живой пример инте-
грации людей и компьютеров. Поэтому и мысль об имплан-
тации Blackberry в мою голову не показалась столь уж стран-
ной. Но, говоря всерьез, мы должны иметь в виду нечто боль-

7 Эта история описана в моей книге «Восстановление: я возвращаюсь в мир
тех, кто слышит» (Rebuilt: My Journey Back to the Hearing World. Houghton Miffl
in, 2005.) – Прим. автора.



 
 
 

шее, чем смартфон-коммуникатор. Это устройство должно
давать мне возможность без всяких затруднений быть в кур-
се всего, чем заняты мои друзья и коллеги, служить тому,
чтобы мы могли еще лучше действовать сообща. Оно долж-
но позволить мне знать, о чем они думают, что видят и чув-
ствуют, – и наше общение заметно обогатится. Идя по улице,
я должен улавливать все богатство, все оттенки окружающе-
го мира, а в глубине сознания – в фоновом режиме – пусть
живет несмолкающий «шум», в котором в одном потоке сли-
ваются размышления моих друзей и впечатления, составля-
ющие их жизненный опыт.

Разумеется, мечты о подобной интеграции человека и ма-
шины намного опережают уровень развития современных
технологий. Однако благодаря интеграции последние дви-
жутся вперед семимильными шагами. Так, если усовершен-
ствуется одна система, это стимулирует улучшение и дру-
гих, не давая им отставать. Развиваясь, данные системы, в
свою очередь, содействуют дальнейшему совершенствова-
нию первой, породившей первоначальный импульс к про-
грессу. Таким образом, все они становятся взаимозависимы-
ми.

Возьмем, к примеру, настольные персональные компью-
теры и программное обеспечение, которое ими управляет.
Чем они лучше, тем серьезнее создаваемые разработчиками
ПО. «Тяжелые» программы обусловливают спрос на более
мощные компьютеры. Производители так счастливы, что не



 
 
 

знают, кого благодарить, – и цикл повторяется снова и снова.
Подталкивание вперед (push) сменяется подтягиванием си-
туации к новому уровню (pull), что требует нового толчка к
развитию. Описанная динамика типа push-pull8 придает ин-
новациям исключительную силу. Вот пример. Чтобы создать
компьютер ценой в 1000 долларов, способный выполнять
1  млн операций в секунду (MIPS – million instructions per
second), понадобился период времени с 1900 до 1990 года.
Как замечает Рей Курцвейл, в 2005-м производители «же-
леза» увеличивали мощность своих компьютеров на 1 млн
операций в секунду каждые 5 часов (в расчете на те же 1000
долларов9).

Динамика push-pull, однако, начинает заметно приторма-
живать, когда одна система не может развиваться так же
быстро, как другие. Интернет видоизменяется стремитель-
но. Человеческое тело – очень медленно. Наши руки при-
способлены к тому, чтобы сжимать древко копья или ручки
плуга, поэтому число электронных сообщений, тексты кото-
рых мы вводим с клавиатуры и ежедневно отправляем, ко-

8 Технологии, воплощающие принцип push-pull, широко применяются в Ин-
тернете. Иногда пользователю «проталкивают» (push) информацию на его ком-
пьютер – как бы вынуждая ею воспользоваться. В других случаях пользователь
сам «вытаскивает» (pull) нужные данные, обращаясь к тем или иным сетевым ре-
сурсам и как бы подтягивая себя до определенного уровня. Терминология push-
pull становится настолько привычной, что часто используется без перевода и до-
полнительных объяснений. – Прим. пер.

9 Kurzweil, Ray. The Singularity is Near, Penguin, 2006.



 
 
 

нечно. В процессе эволюции наши органы чувств приспо-
сабливались к тому, чтобы в огромном пространстве безмя-
тежной саванны сообщать нам о появлении друзей или хищ-
ников, поэтому мы можем уделять внимание лишь ограни-
ченному количеству событий в единицу времени. Все есте-
ственные способности человека делать что-то развиваются,
однако рост этот остается линейным. Психологи документи-
руют тот факт, что средний уровень IQ растет примерно на
три пункта в десятилетие. Кроме того, согласно одному из
исследований, если бы американские дети, жившие в 1932
году, проходили IQ-тестирование по нормативам 1997-го, их
средний показатель составил бы не 100, а 80. Таким образом,
развитие половины из них можно было бы считать грани-
чащим с умственной отсталостью10. Причина, которая мог-
ла бы объяснить рост интеллекта, вызывает немалые споры:
возможные объяснения указывают на лучшие питание и об-
разование. Однако, в любом случае, темп нашего физиче-
ского развития заметно уступает скорости прогресса техно-
логий. Увы, своего закона Мура для человеческих существ
нет11.

10 Neisser, U. Rising Scores on Intelligence Tests // American Scientist. 1997, 85,
440–447.

11 В соответствии с законом Мура (Moore’s Law), число транзисторов в чипе
удваивается примерно каждые полтора-два года. Гордон Мур, один из основате-
лей компании Intel, вывел этот закон чисто эмпирически, однако данное поло-
жение сразу же получило широкую известность и стало толковаться в расширен-
ном смысле: главное – не в количестве транзисторов, а в циклически растущей



 
 
 

Несоответствие между природой человека и Интернетом
определяет те твердые границы, в которых могут совершен-
ствоваться и люди, и Мировая Сеть. А жаль, ведь динамика
push-pull могла бы служить движущей силой прогресса для
каждой из сторон: обе интенсивно общаются и взаимодей-
ствуют. Их сильные стороны взаимно дополняют друг друга.
Интернет быстр там, где люди отстают и, в отличие от чело-
века, ничего не забывает. Зато последний обладает самосо-
знанием, а Мировая Паутина – нет. Кроме того, мы можем
взаимодействовать с физическим миром, чего ей не дано.

Один из способов преодолеть то, что разделяет эти два
мира, Интернет и людей, – увеличение скорости и плотно-
сти информационного обмена между ними. Природа уже
разрешила подобную инженерную проблему – причем пря-
мо в человеческой голове. Наш мозг состоит из двух полу-
шарий, каждое из которых контролирует противоположную
часть тела. Скажем, левое управляет правыми рукой и сто-
роной лица. Если мозг здоров, его полушария взаимодей-
ствуют беспрепятственно и эффективно, ибо связаны меж-
ду собой – посредством мозолистого тела (corpus callosum,
сплетения от 200 до 250 млн нервных волокон). Их разде-
ленность преодолевается благодаря тому, что ученые назы-
вают «множеством параллельных связей» (massively parallel
connectedness).

Но если хирург – в качестве последнего средства, как по-

производительности компьютеров. – Прим. пер.



 
 
 

рой бывает в случае необходимости воспрепятствовать раз-
витию эпилепсии, – разрезает мозолистое тело, очень скоро
выясняется, что в каждом из полушарий кроются абсолют-
но разные желания и наклонности. Образно говоря, одно но-
ровит застегнуть пуговицы на рубашке, а другое, напротив,
расстегнуть их. Одно склонно забыть встретившихся вам в
детстве обидчиков, а другое, напротив, наполовину полно
старым гневом, который те когда-то вызвали12. В своей кни-
ге «Мозг, разделенный на две половины» (The Bisected Brain)
Майкл Газзанига (Michael Gazzaniga) пишет, что разделение
полушарий головного мозга «порождает две отдельные, но
равные мыслительные системы, каждая из которых прояв-
ляет самостоятельные способности к обучению, проявлению
эмоций, мышлению и действию»13. «Порождает» в данном
контексте – не очень точное слово, поскольку в норме меж-
ду полушариями все равно существуют определенные раз-
личия. Как бы то ни было, неповрежденный мостик между
ними (в виде мозолистого тела) позволяет им обмениваться
информацией настолько интенсивно, что оба они функцио-
нируют как единый головной мозг. Скорость и плотность ин-
формационного потока, обеспечиваемые соединением полу-
шарий, как бы стирают различия между последними.

Однако представьте себе ситуацию, когда полушария

12 http://serendip.brynmawr.edu/bb/neuro/neuro00/web1/Vasiliadis.html.
13  Gazzaniga, Michael S. The Bisected Brain.  – New York: Appleton-Century-

Crofts, 1970.



 
 
 

устанавливают связь между собой еженедельно – скажем, по-
средством электронной почты. Тогда им остается только об-
мениваться сообщениями в телеграфном стиле, как, напри-
мер, приводимые ниже.

От: Двигательный центр коры головного мозга,
левое полушарие.

Кому: Двигательный центр коры головного мозга,
правое полушарие.

Тема: Помоги мне открыть эту банку.
Важность: Высокая.
Уважаемый двигательный центр коры головного

мозга правого полушария!
По адресу 14:32:47.2 я держу в руках банку

с арахисовым маслом. Будьте добры, возьмитесь
за крышку сверху и поверните ее вправо,
сориентировав на 14.32:47.3. Пожалуйста, сообщите,
какое усилие вы развиваете при повороте крышки,
и я отвечу вам электронным письмом, насколько
плотный захват я могу обеспечить. Если не удастся
повернуть крышку, предлагаю обратиться к переднему
мозгу, чтобы провести дополнительное стратегическое
планирование. Надеюсь на продолжение нашего
сотрудничества!

С уважением,
Двигательный центр коры головного мозга левого полушария

Без мозолистого тела правая и левая половины мозга ощу-
щают себя и, что еще важнее, являются отдельными частя-
ми. Какую бы работу по общему осознанию происходяще-



 
 
 

го они ни производили, им не обойтись без массированной
параллельной коммуникации. И такая коммуникация – это
именно то, чего более всего недостает человеческим суще-
ствам и Интернету. Мы, в сущности, живем подобно людям
каменного века – только у нас есть «Пентиумы».

Но что, если мы создадим электронный corpus callosum,
который свяжет нас всех? Что, если нам удастся устранить
проблемы интерфейса – все эти тормозящие работу кла-
виатуры, уставшие пальцы, маленькие экраны, неуклюжие
мышки с их «кликами» – и соединить Интернет с человече-
ским мозгом напрямую? Мировая Сеть станет органичной
частью нас самих, и мы сможем пользоваться ею так же легко
и естественно, как своими собственными руками.

В настоящее время такое еще, разумеется, невозможно,
однако настоятельная потребность в этом уже очевидна. Ес-
ли вы полагаете, что взрослые слишком уж увлеклись сво-
ими коммуникаторами Blackberry, подумайте о том, как ве-
дут себя подростки. Согласно сообщению New York Times, в
2009 году типичный тинейджер отправлял и получал в сред-
нем 2272 текстовых сообщений в месяц. Исходя из того, что
дневная активность человека составляет 16 часов в сутки,
это означает 142 смс в час. И мы говорим о среднем пока-
зателе. В той же статье упоминается одна девушка, ежеме-
сячно отправляющая и получающая 14 258 смс14. За этими

14 Katie Hafner. Texting May Be Taking a Toll // New-York Times, May 25, 2009.
http://www.nytimes.com/2009/05/26/health/26teen.html



 
 
 

цифрами – бесконечный и непрерывный поток связанных
друг с другом сообщений, и трудно представить, что в жиз-
ни этих подростков в течение дня происходит что-то еще.
Тинейджеры готовы набирать их, укрывая свои девайсы в
школьных рюкзаках прямо во время занятий или поглощая
еду в ресторане, а порой и ведя машину. Это очень опасно и
иногда приводит к фатальным последствиям, однако данное
увлечение столь сильно, что подростки не могут ему сопро-
тивляться. И, безусловно, немало взрослых ведут себя точ-
но так же. Столь интенсивный обмен информацией застав-
ляет вспомнить о тесном коммуникационном контакте меж-
ду двумя полушариями головного мозга.

Исторический опыт показывает, что при возникновении
новых потребностей живые существа находят средства к удо-
влетворению своих запросов, развивая новые структурные
связи – биологические или культурные. Прогресс, основан-
ный на динамике толчка к развитию и подтягиванию за-
тем к новому уровню (push-pull dynamic), соответствует са-
мой сущности всего живого. На самых ранних стадиях эво-
люции одноклеточные объединялись в группы, превраща-
ясь в многоклеточных и жертвуя своей независимостью ра-
ди коллективной силы. Растения, которым для дыхания ну-
жен углекислый газ, взаимодействуют с животными, кото-
рым для этого нужен кислород. Таким образом возникает но-
вая биосфера, помогающая всему живому развиваться быст-
рее. Хищники учатся охотиться как можно лучше, а их жерт-



 
 
 

вы – как можно удачнее защищаться. Поэтому первым при-
ходится отыскивать все новые и новые способы охоты. С по-
явлением человека описываемый процесс набрал скорость,
и каждый цикл в нем укладывается уже в века, а не в тыся-
челетия. Изобретение плуга повысило урожайность земледе-
лия, и у людей появилась дополнительная энергия, часть ко-
торой они направили на усовершенствование того же плуга.
Благодаря телеграфу газеты стали общенациональными, что,
в свою очередь, потребовало более совершенных коммуни-
кационных технологий.

В наши дни динамика «толчка» и «вытягивания» наибо-
лее полно проявляется в синергии, возникающей при сопри-
косновении современного человека и Интернета. Последний
предлагает новые орудия труда и возможности взаимодей-
ствия – электронная почта, блоги, YouTube, Twitter… Лю-
ди используют их, чтобы более широко проявлять свои спо-
собности и, полагаясь на новые возможности, находить свое
место в обществе и доносить до других собственные мысли.
Разработчики, получая все больше денежных средств, пред-
лагают все больше новых изобретений в данной области. Вы
скажете, избыточное ускорение? Нет, скорее уж подготовка
новых ракет к запуску.

Именно так и действуют законы эволюции. Повышение
уровня сложности и накопление силы – не случайность, а
проявление закономерности. Системы словно сцепляются в
эволюционных push-pull-циклах, как шестеренки в едином



 
 
 

механизме, и тянут друг с друга на более высокие уровни
сложности, раздвигая собственные границы. Мы отмечаем
столь многообразное проявление динамики «толчка» и «вы-
тягивания», что некоторые ученые готовы видеть в ней такой
же фундаментальный, как и начала термодинамики, закон
природы, обусловливающий постоянное повышение уровня
сложности экосистем15.

Многие тинейджеры были бы не прочь совсем слиться с
Интернетом, если бы такое было возможно. В случае успе-
ха произошли бы два великих объединения одновременно.
Люди смогли бы более тесно взаимодействовать друг с дру-
гом, и мы получили бы в свое распоряжение совершенно но-
вую возможность – чувствовать присутствие, настроение и
потребности окружающих. При адекватной связи, которую
мы имеем в виду, человек мог бы ощущать, что происходит с
другими людьми, как если бы они были частью его самого – в
точности так, как мы знаем, где находятся и что делают наши
собственные пальцы. Объединившись, люди и Интернет мог-
ли бы сделаться единым организмом, обладающим невидан-
ной прежде мощью. Именно не гибридом человека и маши-
ны, а совершенно новым существом с неотъемлемыми пра-
вами.

Порой кажется, что внутренняя логика Интернета не объ-
единяет, а разъединяет. Биржевой крах 1987 года относят

15 См. подробнее в книге: Wright, Robert. Nonzero: The Logic of Human Destiny,
Vintage, 2001.



 
 
 

на счет электронной торговли: компьютеры принялись тор-
говать, словно обезумели, – и лишь потому, что в этот про-
цесс безостановочно втягивались все новые ЭВМ. Бесконеч-
ная война между вирусами и антивирусами порой выглядит
так же жутковато, как и борьба за выживание в экосистемах.
Между тем, если хотя бы один из нас готов допустить, что
Интернет можно сравнить с живым существом, то придется
согласиться и с тем, что Сеть не слишком разумна сама по се-
бе. Да, Мировая Паутина демонстрирует некоторые призна-
ки «ощущений» и «реагирования», но не обладает ни само-
сознанием, ни способностью формулировать свои собствен-
ные цели. Как будет показано далее, она неспособна также и
самостоятельно достичь указанного состояния. Однако в со-
единении с человечеством Интернет может превратиться в
становой хребет нового сложного организма. Он будет слу-
жить для человечества новой нервной системой, а оно – те-
лесной оболочкой и управляющим мозгом для Интернета.
Но пока мы можем лишь абстрактно рассуждать о том, чем
именно будет интересоваться этот объединенный организм
и что он будет делать.

Однако рассуждения и составляют то, на что нацелена
данная книга. Она – мыслительный эксперимент. Средство
задать вопрос: «Если мы экстраполируем тенденции разви-
тия коммуникационных технологий, доведя их (эти тенден-
ции) до максимально возможных пределов, которых они спо-
собны достичь, – какая жизнь нас тогда ожидает?» Конечно,



 
 
 

размышления подобного рода напоминают представления
Жюля Верна о путешествии на Луну: космический корабль
отправляется туда выстрелом из огромной пушки. Теорети-
чески этот замысел казался вполне осуществимым, но на
практике не был возможен, поскольку ускорение убило бы
астронавтов. Тем не менее подобные идеи позволяли снача-
ла представить себе, а затем – успешно осуществить полеты
на Луну космических ракет.

Обозначим вкратце ключевые задачи и тематику данной
книги.

Рассматриваются существующие технологии , применяе-
мые для исследования активности мозга, а также те алгорит-
мы, которые используются для интерпретации результатов.
Однако должен особо отметить, что ни один из этих алгорит-
мов не может объяснить, каким именно образом мозг осо-
знает тот опыт, который поставляет ему окружающий мир.

Представлена концепция того, каким образом сигналы,
подаваемые мозгом в состоянии активности, могут быть счи-
таны и затем использованы нами с коммуникативными целя-
ми. В принципе, любое проявление сознания можно «прочи-
тать», наблюдая за тем или иным участком нервной системы
в состоянии активности и сравнивая с аналогичными прояв-
лениями на других участках.

Описан коммуникационный протокол , необходимый для
передачи информации о впечатлениях и воспоминаниях че-
ловека от одного мозга к другому. Если механизмы высшей



 
 
 

нервной деятельности у разных людей могут быть неодина-
ковыми, то концепции и связи высшего уровня не зависят
от индивидуальных особенностей головного мозга. Мы раз-
деляем их единое понимание благодаря языку и общему для
нас опыту. Соответствующий протокол нужен, чтобы пере-
давать эти концепции и связи в виде специального кода, а
имплантированные компьютерные устройства должны учи-
тывать специфику передачи сигнала в нервных системах от-
дельных людей.

Предполагается, что данный протокол будет реализован
благодаря работе компьютеров, воплощающих искусствен-
ный интеллект и логически обрабатывающих сигналы нерв-
ной системы. Сознание каждого отдельно взятого человека
имеет свои особенности, связанные с индивидуальной дея-
тельностью нервной системы. Поэтому определять соответ-
ствующие взаимосвязи бывает весьма непросто: обычно ал-
горитмы, о которых идет речь, не поддаются полному рас-
крытию. Фундаментальным остается тот факт, что только со-
знание может понять другое сознание. Я предлагаю рассмот-
реть в данной связи одну идею, которая имеет отношение к
созданию «умных» компьютеров (intelligent computers).

Обсуждаются два метода, используемые для считывания
и записи сигналов мозговой активности: применение нано-
проводов (nanowires)16 и оптогенетика (optogenetics). Не бе-

16 В специальной литературе можно встретить еще три варианта перевода тер-
мина nanowires – нанопроводники, нанонити и нанотрубки. – Прим. пер.



 
 
 

русь утверждать, что они имеют особую практическую цен-
ность для имплантирования – в связи с теми разновидностя-
ми коммуникации, о которых говорится в настоящей книге.
Но по смысловой значимости их место – в первом ряду.

Приведены примеры тех видов коллективной коммуни-
кации, которые физически возможны при связи человека с
Интернетом. Я акцентирую внимание на таких новых видах
деятельности, как телемпатия17 (telempathy), синтез воспри-
ятий (synthetic perception), синтез воспоминаний (synthetic
memory) и брейнсторминг грез (dream brainstorming).

Книга предлагает объяснение того, каким образом кол-
лективное взаимодействие, которое мы имеем в виду, по-
рождает коллективное сознание. Безусловно, здесь просмат-
ривается тот уровень интеллектуальной деятельности, ко-
торый по определению недоступен индивидуальному созна-
нию – точно так же, как коллективные действия колонии му-
равьев не умещаются в понимании одного отдельно взятого
муравья. Однако не стоит сбрасывать со счетов и возможно-
сти появления в нашей жизни чего-то нового – и я готов об-
судить, каким должен быть ключ к его пониманию.

Попутно, намерен разоблачить известные утверждения об
умении «чтения сознания» (mind reading), насаждаемые око-
лонаучной беллетристикой. Невозможно абсолютно точно

17 От англ. приставки tele– (добавляемый смысл: отдаленный, дальний, нахо-
дящийся на некотором расстоянии) и слова empathy (эмпатия, способность вос-
принимать переживания других людей, разделять с окружающими их чувства и
эмоции). – Прим. пер.



 
 
 

передать сложившееся в мозгу восприятие мира. Не полу-
чится добиться и совершенной, лишенной малейшей дву-
смысленности коммуникации. Никогда мы не сумеем обхо-
диться без языка. То, что я предлагаю, – это новые виды диа-
лога, и, подобно всем прежним, они не только открывают но-
вые возможности, но и несут с собой новые риски.

Все вышеописанное составляет первую половину моей
книги. А вторая посвящена тому, чтобы представить, каким
образом можно сохранить присущие людям от природы спо-
собности вступать в контакт друг с другом и образовывать
сообщества, не поддаваясь мощи и влиянию технологии. Ни-
какие новшества не улучшат человеческую жизнь, если они
заставят людей хоронить себя в своих электронных ракови-
нах. Многих из нас беспокоит мысль о том, что технологии
позволяют человеку как бы исчезать в небольших электрон-
ных сетях ценой утраты общения в реальной жизни. Не про-
ходит и недели, чтобы в каком-нибудь журнале не появилась
статья о том, как губительны для живого разговора электрон-
ная почта, использование мобильного телефона, обмен тек-
стовыми сообщениями, а также Facebook, Twittter и т. д., и
т. п. The New York Times как-то описала семью из шести че-
ловек, включая 5-летнюю девочку, каждый член которой на-
чинает день, хватаясь за электронный гаджет – вместо того,
чтобы поговорить друг с другом18.

18  Stone, Brad. Breakfast Can Wait. The Day’s First Stop Is Online //
New-York Times, August 9, 2009. http://www.nytimes.com/2009/08/10/



 
 
 

В страхах по поводу того, что технология мешает общать-
ся, нет ничего нового. Из-за телеграфа и телефона люди тре-
вожились и пускались в философствования почти так же,
как теперь из-за Интернета. Мне вспоминается роман 1880
года, названный «Любовь по проводам. Романс точек и ти-
ре» (“Wired Love: A Romance of Dots and Dashes”). Это ис-
тория о том, как телеграфист и телеграфистка, размышляя,
возникли ли между ними «настоящие отношения», занима-
ются – очень вежливо и в стиле викторианской эпохи – тем,
что мы бы назвали виртуальным сексом (cybersex). Но загля-
нем еще дальше в прошлое. В диалоге «Федр» Платон 2400
лет назад выражает тревогу о том, как письменность может
отразиться на общении людей между собой. (Чтобы устра-
нить сомнения относительно того, считать ли последнюю
разновидностью технологии, спросите себя, как у вас появи-
лись ручка, чернила и бумага). В отличие от своего автора,
письменный текст не вовлечен в диалог: сколько ни спраши-
вай, ответ всегда будет одним и тем же. Знания, утвержда-
ет Платон, могут существовать только во взаимном общении
людей. Поэтому, мол, позволяя подумать, будто их можно
черпать и в чтении, письменное слово несет в себе угрозу
тем узам, которые связывают человеческие существа.

Этот спор настолько стар, что технология здесь совершен-
но ни при чем. Думаю, причина в конфликте между двумя
противоположными стремлениями людей – к независимости

technology/10morning.html



 
 
 

и общности. С одной стороны, каждый хочет быть самосто-
ятельным и нуждается в собственном пространстве, а также
закрытой для посторонних личной жизни (privacy). С другой
– мы желаем, чтобы о нас знали и любили нас, и мы нуж-
даемся в близости и обществе других. Эти наши устремле-
ния постоянно конфликтуют друг с другом. Какие бы новые
средства для пребывания в одиночестве или в компании ни
предлагались, это просто обновляет старый конфликт, кото-
рый длится уже тысячелетия – только технологии сменяют
друг друга.

Я не пытаюсь найти решение этого конфликта, но хо-
тел бы выйти за его границы, предложив новую перспекти-
ву. Применительно к двум полушариям мозга, противопо-
ставление автономности и единства существования не име-
ет смысла, поскольку быстрый информационный обмен эф-
фективно поддерживает целостность головного мозга. По-
добным же образом прямая связь между умами людей мо-
жет трансформировать саму терминологию существующего
спора. Мы должны переосмыслить, что означает быть инди-
видуумом – равно как и членом сообщества. Что произой-
дет, если в голове у каждого из нас появится эмоциональ-
ный эквивалент Twitter, который будет проявлять себя каж-
дое мгновение? А если у нас появится возможность общать-
ся без слов с другими людьми тогда, когда мы мечтаем или
грезим? Странные идеи, не правда ли? Однако 2272 тексто-
вых сообщения в течение дня – разве это не казалось чем-



 
 
 

то из ряда вон выходящим всего несколько лет назад? Пред-
ставления подростков о том, как принято общаться, заметно
отличаются от родительских.

Если человеческие существа и машины интегрировать во-
едино, обеспечив людям коллективный информационный
обмен, начнется широкий процесс пересмотра личных гра-
ниц каждого из нас. В сущности, он уже идет – на порталах
Facebook и Twitter многие оставляют в открытом виде свои
глубоко личные данные. Как пишет New York Magazine, «все
больше и больше молодежи размещает доступную для всех
информацию о себе, и делает это так публично, как нико-
гда бы не позволили себе люди старшего возраста… По су-
ти, любая юная особа в Америке – в буквальном смысле пуб-
лична»19.

Вдобавок меняется и понимание того, что такое личность,
и представление о собственной идентичности. Психологи
выражают тревогу: бесконечный набор смс усложняет для
подростков процесс осознания себя независимыми индиви-
дами. Это настолько поглощает молодых людей, что на по-
нимание самих себя времени уже не остается. На это я готов
возразить: то, что происходит, – это не сужение границ само-
познания, а иной путь к нему. В 1950-х годах философ Пьер
Тейяр де Шарден высказал предположение, что коллектив-
ный обмен информацией не ослабит индивидуальность че-

19 Nussbaum, Emily. Say Everything // New York Magazine. February 12, 2007.
Статья доступна по адресу: http://nymag.com/news/features/27341/.



 
 
 

ловека, а расширит ее границы. Далее в этой книге мы рас-
смотрим его идеи детально.

Тем не менее, тысячи текстовых сообщений в день от-
нимают у людей то время, которое можно было бы исполь-
зовать для самоанализа, устного общения и глубоко лич-
ных отношений. Физическое присутствие и непосредствен-
ные контакты очень важны для наших здоровья и развития,
и пренебрегать этим опасно для нас же самих. Какие бы ка-
налы компьютерной связи ни действовали между нами, мы
остаемся млекопитающими – живыми существами, сохраня-
ющими инстинкты и потребности млекопитающих. Я утвер-
ждаю, что мы самым естественным образом «нейрохимиче-
ски» дополняем друг друга, образуя таким образом изна-
чально недостающее нам равновесие. Прикосновения, зри-
тельный контакт, живой разговор наедине – все это созда-
ет «эффект привыкания» в том смысле, что побуждает го-
ловной мозг вырабатывать окситоцин, создающий ощуще-
ние благополучия. Мозг зависит от выработки подобных хи-
мических веществ: они нужны для поддержания баланса, о
котором мы говорим. Если нас изгоняют из общества или в
нашей жизни что-то ломается, уровень выработки этих ве-
ществ резко падает и у нас появляется физическое ощуще-
ние боли20.

Электронные технологии, если взглянуть на дело с дру-

20 См. подробнее в книге: Cacioppo, John. Loneliness: Human Nature and the Need
for Social Connection. – W.W. Norton, 2009.



 
 
 

гой стороны, заставляют мозг вырабатывать допамин 21, ко-
торый действует стремительно – подобно наркотическому
средству. Зависимость от него – вот что побуждает людей,
как одержимых, проверять свою электронную почту. Для по-
лучения очередной порции удовольствия. Чтобы правильно
функционировать, нашему мозгу нужны как допамин, так и
окситоцин. Однако я полагаю, что в наши дни люди получа-
ют слишком много первого и недостаточно второго.

Нам нужно создавать больше возможностей для получе-
ния «награды» в виде окситоцина. Чем чаще люди будут по-
лучать ее, тем более непринужденно и естественно все мы
будем стремиться к непосредственным контактам друг с дру-
гом и тем легче будет их поддерживать. Жажду допамина это
не отменяет, но если его источник – внутри нас, то уже неза-
чем избегать себе подобных, склоняясь над ноутбуком или
другим подобным устройством. Значит, нам становится лег-
че находиться не в виртуальном, а в реальном мире. И мы
теперь можем сочетать электронные контакты с физически-
ми – так, чтобы они дополняли друг друга.

Однако при этом электронное общение становится таким,
что к нему нужно приспособиться. И пересмотреть привыч-
ные границы частной жизни. Какую часть самих себя мы го-
товы приоткрыть для других? Какую часть других мы гото-

21 В научной и научно-популярной литературе встречаются два варианта пере-
вода термина dopamine – допамин и дофамин. Оба совершенно равнозначны по
смыслу, обозначая один и тот же нейромедиатор (нейротрансмиттер), но в рабо-
тах последних лет вариант допамин встречается чаще. – Прим. пер.



 
 
 

вы увидеть? Хочу подчеркнуть: если мы хотим, чтобы дове-
рительное общение в электронном виде существовало, нам
нужно учить людей тому, как это делать. Учить обдуманно,
системно и заботливо.

В данной связи хочу привести свою личную историю. Мне
удалось вырваться из изоляции, отчасти вызванной тем, что
из-за своей глухоты я мог воспринимать только ограничен-
ную часть звукового спектра. Я учился находить наилучшие
пути к непосредственному общению с другими людьми. За-
писался на обучающий курс по общению, который проходил
в Калифорнии. Приехал в университет Галладета, чтобы в
течение года вместе с другими глухими и слабослышащими
изучать американский жестовый язык (ASL): мне нужно бы-
ло научиться общаться с другими, такими же как я. Кроме
того, мне хотелось поближе познакомиться с Региной. Я от-
крыл для себя то, чего прежде не мог знать и о чем даже
не догадывался. Вот почему эта книга о взаимосвязи между
человеком и технологией – еще и романтический рассказ о
друзьях, о женщине и о том, чем может стать человечество.



 
 
 

 
Глава вторая. Что значит

«читать сознание»?
 

Философия по-прежнему может играть свою
роль в науке – изучая и проверяя на целостность
выдвигаемые учеными концепции. Она может
также служить в науке особой областью,
предназначенной для рассмотрения гипотез,
которые представляются слишком странными
или слишком смелыми для того, чтобы всерьез
озаботиться ими. Последние, однако, порой,
приводят в будущем к весьма неожиданным
результатам.
Ларисса МакФаркуар. «Две головы». – The New Yorker,
12 февраля 2007 г. Стр. 58–69.

В своем остроумном предисловии к книге «Нас ждет за-
мена мозга по частям» (“Toward Replacement Parts for the
Brain”) специалист в области нейроинженерии Джеральд
Е. Леб (Gerald Loeb) отмечает разницу между вымыслом
(fiction) и ложными (false) предположениями22. К первому,
по его мнению, относится то, что выходит за пределы техно-
логических возможностей, но не противоречит физическим
законам, – например, полет на Юпитер. Вторым же следует
считать то, что нельзя совершить по законам физики, – ска-

22 Loeb G. Предисловие к книге Toward Replacement Parts for the Brain, The MIT
Press, 2005.



 
 
 

жем, перемещение быстрее скорости света.
Давайте уберем с нашего пути некоторые «ложные» пред-

положения относительно майндридинга, или «чтения созна-
ния» (mind reading). Независимо от уровня своей совершен-
ности, оно не позволит ни одному человеку почувствовать,
каково это – быть другим. Мозг, используя свои нейронные
связи, может только интерпретировать представление о дру-
гом мозге – то есть всегда рассматривает его под собствен-
ным углом зрения. Нейробиолог и эволюционист Марк Хау-
зер (Marc Hauser) размышляет о том, что могло бы происхо-
дить, если бы человек обладал обонянием собаки и соответ-
ствующим устройством мозга. «С помощью новой и выдаю-
щейся обонятельной системы, – пишет ученый, – человече-
ское существо могло бы учуять ничтожные миллимоли мочи
на гидранте, который находится на площади в сотню ярдов,
но интерпретировало бы обнаруженный запах так, как свой-
ственно человеку». Собаке этот запах мог бы понравиться, а
у человека вызвал бы отвращение23. Подавать в два различ-
ных мозга одни и те же данные – вовсе не означает, что по-
лученный опыт у каждого из них будет одним и тем же.

То же самое относится и к людям. Ученые Иллинойско-
го университета сделали видеозапись студентов, обмениваю-
щихся пасами на баскетбольной площадке. А затем предло-
жили зрителям проследить, сколько раз мяч будет передан из

23 Hauser, Marc. Swappable minds. In Brockman, John, ed. The next fifty years:
science in the first half of the twenty-first century. – New York: Vintage, 2002. P. 58.



 
 
 

рук в руки. Половина опрашиваемых не заметила человека
в костюме гориллы, который прошел прямо по полю, среди
игроков. Некоторые из видевших запись обращали внима-
ние на эту гориллу, другие – нет, хотя на поверхность рети-
ны каждого глаза попадали одни и те фотоны. Заметим еще
раз: направление к мозгу одной и той же информации вовсе
не означает, что два мозга (в данном случае – человеческих)
получат один и тот же опыт.

Еще одна «ложь» касается мгновенного обучения. Когда
я рассказываю, что пишу о возможностях майндридинга, ре-
ализуемых посредством мозговых имплантов, порой глаза
моих слушателей загораются: «О! Всего один плагин (plug-
in) – и я буду знать японский язык!» Или вспоминают Нео из
«Матрицы», который научился кунг-фу сразу же после того,
как ему прямо в мозг загрузили соответствующие знания.
Однако те, кто так думает, создают ложную аналогию меж-
ду мозгом и компьютером. Последний способен «выучить»
что-то новое сразу по загрузке новой программы. Но с моз-
гом дело обстоит совсем иначе. Он не видит разницы между
«железом» и «софтом». То, каким образом нейроны мозга
соединяются друг с другом, – и есть программное обеспече-
ние. Мозг учится, усиливая существующие нейронные свя-
зи, создавая новые и уничтожая старые.

Нейроны не статичны. Они постоянно создают новые про-
екции, в произвольном порядке затрагивающие другие ней-
роны. Особенно свободно этот процесс идет в детском мозгу,



 
 
 

однако то же самое происходит и во взрослом. В начальной
стадии нейронная связь (синапс) еще довольно слаба, денд-
рит (отросток нервной клетки) легко ветвится и ищет кон-
такт с другим нейроном. Но сигнал продолжает наполнять
собой синапс, связь крепнет. Если нервный импульс прохо-
дит одним и тем же путем много раз, то установившееся со-
единение становится весьма устойчивым и, в конечном сче-
те, постоянным. Иными словами, работа оперативной памя-
ти приводит к возникновению долговременной – у вас воз-
никают новые синапсы и усиливаются уже существующие.

Однако если поток импульсов иссякает, то соединение
слабеет, дендрит отделяется, синаптическая связь разрыва-
ется – и определенная ассоциация оказывается забытой. Ко-
гда вы перестаете слышать доносящийся из-за окна уличный
шум, причина – в ослаблении синапсов, относящихся к дан-
ной апперцепции (психологи скажут, что вы привыкли к шу-
му). Каждый студент-нейробиолог знает правило, согласно
которому нейроны, действующие некоторое время совмест-
но, становятся в конце концов взаимосвязанными физиче-
ски. Этот механизм описан канадским физиологом Дональ-
дом Хеббом в теории, выдвинутой им в 1949 году (Hebbian
learning). Никакой комплекс знаний и навыков нельзя при-
обрести, как своего рода программный плагин, – необходи-
мо изменение множества нейронов в головном мозге.

А теперь позвольте мне поведать вам кое-что в духе
фикшн. Я расскажу вам вымышленную историю о том, что



 
 
 

неосуществимо при современной технологии, но вполне воз-
можно теоретически.



 
 
 

 
Штурм нарколаборатории

 
Тони Витторио, капитан полиции, уже не первый день на-

блюдал за этими парнями. За стенами из крошащегося пес-
чаника скрывалась одна из последних лабораторий города, в
которой производился метадон. Ночка обещала быть непро-
стой. Витторио проверил свой пистолет.

20 лет назад люди стали принимать наркотики, чтобы
«вспенивать мозги» безумными количествами допамина и
окситоцина. Фантастически заманчивы эти вещества – вызы-
вают эйфорию. Но сами-то наркотики – яд для нервов. Уби-
вают клетки мозга. И вызывают жуткую зависимость. Кто на
них подсел, тому нужно все больше и больше, и такие люди
готовы на все, что заполучить свою дозу.

Этот рынок достиг дна в 2030-е годы, когда мозговые им-
планты позволили людям получать эйфорию безопасно, в
точных пределах и без побочных эффектов. Конечно, эти
импланты задумывались для другого, их назначение – под-
соединять людей ко Всемирной Сети Разума (World Wide
Mind – WWM). Однако развитие этого рынка быстро откры-
ло путь к использованию их для отдыха и развлечений. По-
сле соответствующего решения Верховного суда, принятого
в 2037 году, делу был придан законный статус. Хотите про-
вести свою жизнь исключительно в состоянии блаженства?
Что ж, теперь это ваша проблема.



 
 
 

Однако все еще оставались те, кто предпочитал старинные
способы взбодриться, меняя биохимию своих мозгов. Край-
не опасные люди.

Витторио и три его партнера были подсоединены к Ми-
ровой Сети Разума. В прошлом полицейские подверглись
специальной операции, которая коренным образом модифи-
цировала их головной мозг, изменив его реакцию на свет:
в пространство между костями черепа и тканью мозга бы-
ли помещены плоские жидкокристаллические дисплеи – по-
лучилось нечто вроде начинки бутерброда. Одни цвета пе-
редавали нейронам сигналы-активаторы, другие – сигналы
противоположного свойства. Кроме того, эта технология по-
могала сделать видимыми активные нейроны. Это решение
оказалось настолько прецизиозным, что позволило наблю-
дать и выявлять даже воспоминания окружающих. И не толь-
ко их, но и впечатления, эмоции, а также импульсы двига-
тельной активности. Встроенные в головной мозг крошеч-
ные суперкомпьютеры накапливали в себе достаточно ин-
формации, чтобы точно определять, какой мозговой актив-
ности соответствует то или иное поведение человека.

Благодаря единому соединению по радиосвязи каждый из
полицейских знал, что происходит в мозгу другого, и мог
воспринимать его эмоции и впечатления. Это было не теле-
патией, а телеэмпатией – телемпатией (telempathy), способ-
ностью улавливать не столько мысли, сколько переживания.
Конечно, такая коммуникация не была совершенной – точно



 
 
 

так же, как и разговорный язык порой бывает небезупреч-
ным. Однако при общем понимании контекста и единой це-
ли оказывалась весьма эффективной.

Вот почему Витторио мог чувствовать, что он и его парт-
неры готовы к действию. Сознание каждого из них было спо-
койным и свободным от подспудного страха. Состояние ума
было таким же ясным, как и выражения лиц. Они были со-
вершенно готовы следовать далее.

Витторио выступил вперед, его люди в считаные секун-
ды взломали дверь и, перепрыгивая через ступеньки, броси-
лись на второй этаж. По пути пришлось преодолеть еще три
двери! Но вот Витторио сделал последнее движение, и они
ворвались внутрь, в центральную комнату. В то мгновение
он точно знал, где находятся его люди, ощущая их, как свои
собственные руки и ноги. Импланты получали данные, по-
ступавшие в мозг по спинномозговым нервам и определяв-
шие положение его конечностей в пространстве. Ощущение
собственного тела и его частей отлично помогает ориентиро-
ваться в пространстве. Нередко оно служило Витторио луч-
ше, чем пять обычных органов чувств. По отношению к его
головному мозгу каждый из партнеров был как бы частью его
самого, своего рода дополнительной конечностью. Знать об
их местоположении было так же легко, как и о том, где ока-
зались в определенный момент пальцы рук или ног. И мозг
каждого из партнеров в восприятии Витторио отличался от
всех других примерно так же, как люди различаются выра-



 
 
 

жением лиц – поэтому перепутать их невозможно.
Вот почему Витторио знал, что Вильсон находится в ком-

нате левее (по циферблату – на 8 часов), замерев у двери.
Сарсен был в комнате правее (на 3 часа) и продвигался впе-
ред. Ростропович остался позади. Они все передвигались и
действовали, как части единого организма.

Вильсон не испытывал ни страха, ни угрозы, и они все
знали, что опасаться с той стороны нечего. Витторио не ви-
дел перед собой ничего подозрительного. Если кто-то в доме
и был, то искать этого человека следовало в правой комнате.

Вдруг Витторио ощутил тяжелый удар в грудь – но как
будто на расстоянии. Это его имплант уловил, что Сарсена
сильно стукнуло прямо в грудину. Но что или кто нанес этот
удар? Пуля, вылетевшая из ствола того пистолета, который
мог быть у притаившегося незнакомца? Или чей-то кулак?
Или то было просто столкновение с кем-то в темном и за-
полненном людьми помещении?

Витторио сосредоточился на сигналах, исходивших от
мозга Сарсена. Такие призывы рождались по-разному: они
могли быть вызваны каким-то впечатлением, воспоминани-
ем или просто словом. И каждый соотносился с определен-
ным типом нервной реакции. Витторио показалось, что впе-
реди блеснул металлическим боком какой-то бочонок. То
было мимолетное ощущение, но его оказалось достаточно:
Витторио понял, что именно видит Сарсен.

Ствол. Большой, длинный ствол, направленный прямо на



 
 
 

него.
Витторио чувствовал, что возбужденного и потрясенного

Сарсена переполняет ощущение грозящей опасности.
В другую комнату Витторио не успевал. К тому моменту,

когда он мог бы ворваться в нее, Сарсен будет мертв. Одна-
ко Витторио понимал, что Сарсену нужно сделать всего шаг-
другой внутрь комнаты. Хорошо, что незнакомец с пистоле-
том находится в противоположном конце помещения.

Не мешкая, Витторио всадил длинную очередь прямо в
стену. По крайней мере, это собьет с толку того, с пистоле-
том. И подарит Сарсену секунду или две для того, чтобы вы-
стрелить самому.

Витторио услышал автоматную очередь и ощутил, как
Сарсен почувствовал облегчение, смешанное с еще неуве-
ренным чувством освобождения после пережитого потрясе-
ния. Он застрелил того, другого. Однако – и этот сигнал то-
же исходил от Сарсена – грудь его чертовски болела и, веро-
ятно, пара ребер были сломаны.

Впрочем, Витторио незачем было звонить медикам, что-
бы вызвать их для оказания помощи пострадавшему. Он
знал, что технические специалисты скорой медицинской по-
мощи, ждавшей на улице, так же, как и он сам, улавлива-
ли происходящее в мозгу Сарсена. Они должны были ясно
представлять себе, какие медикаменты взять с собой из ма-
шины. Он уже слышал их шаги на ступенях лестницы.



 
 
 

 
Два концептуальных затруднения

 
Каким образом подобная технология должна работать?

Не будем пока вдаваться в сугубо инженерные детали. Толь-
ко представьте себе на мгновение, что существует возмож-
ность отслеживать активность нейронов вашего головного
мозга, а соответствующее устройство расположено в вашем
же теле. Включите в воображаемую картину и то, что тех-
нология, о которой мы говорим, способна контролировать
активность ваших нейронов, побуждая вас думать, чувство-
вать или приобретать в качестве опыта нечто, ею же задан-
ное. Добавьте к этому внутренние беспроводной маршрути-
затор и источник питания, и вы получите четыре базовых
компонента этой технологии, обеспечивающей коммуника-
цию непосредственно от сознания к сознанию (mind-to-mind
communications technology).

Разумеется, предстоит преодолеть значительные техниче-
ские трудности, но давайте пока оставим их в стороне и
сосредоточим внимание прежде всего на сложностях кон-
цептуального характера. Что это означает – «читать созна-
ние» (to read a mind)? Сия простая фраза подразумевает яс-
ность исходного посыла – предположения о том, что пред-
ставляют собой само сознание и его чтение. Чтение созна-
ния, майндридинг24, – это передача внутренней речи чело-

24 Автор книги в некоторых случаях использует термин mind reading (букв.



 
 
 

века, ощущений и впечатлений или интерпретаций ощуще-
ний и впечатлений (например, не воспоминание о том, что
он увидел, но чувство чего-то прекрасного, возникшее бла-
годаря увиденному)? А может быть, это передача внутрен-
них ощущений – таких, как боль или чувство голода? Или,
наконец, передача интенций – скажем, намерения совершить
телесное движение? А если все вышеперечисленное – то в
определенном порядке или одновременно? До тех пор, пока
на эти вопросы не даны ответы, выражения вроде «чтение
сознания» или даже «коммуникация» не значат ничего.

чтение сознания) в широком смысле. Однако читателю стоит иметь ввиду: тер-
мин «майндридинг» уже вошел в научный язык на собственных правах, обозна-
чая особую методику сканирования мозга с помощью компьютерной обработки
тех данных, которые получают, снимая, записывая и анализируя сигналы мозго-
вой активности. Далее в книге т. н. чтение сознания рассматривается более по-
дробно. – Прим. пер.
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