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Аннотация
Смысл названия: внимание! Мир прогрессирует – и мир

движется вспять! «Средневековье возвращается» – так озаглавил
Умберто Эко статью в 1994 году. Этот антиутопический
образ подхватила пресса всего мира. И третье тысячелетие
демонстрирует: время глядит вспять, ибо в развитых обществах
мораль не успевает в ногу с прогрессирующей технологией.
Война, доказанный абсурд, все еще средство осуществления
политики. Ненависть к «другому» – все еще лучший рычаг для
сплочения масс. Достижения техники все сильнее способствуют
порабощению людей и насаждению невежества. Суеверия,
как примитивное объяснение мироустройства, все активнее
влияют на попытки истолковать мир. Умберто Эко всемерно
противостоит этим тенденциям, создавая романы, смысл



 
 
 

которых – утверждение разумности и нравственности в духе
Просвещения. Эко считает своим долгом высказывать то же самое
и прямыми словами. Сборник «Полный назад!», составленный из
статей и публичных выступлений с 2000 по 2005 год, посвящен
анализу современной действительности, ее самых очевидных и
потому с трудом поддающихся исправлению зол.
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Шагая раком

 
В этой книге собран ряд статей и выступлений, написан-

ных с 2000 по 2005 год. Это особый период. В его начале лю-
ди переживали традиционный страх перед сменой тысяче-
летий. Смена произошла, и грянули 11 сентября, афганская
война и иракская война. Ну а в Италии… В Италии это вре-
мя, вдобавок ко всему, было эпохой правления Берлускони.

Поэтому, оставив за рамками тома прочие высказывания
на разнообразные темы, я собрал только те размышления,
которые затрагивают политические и медийные события тех
шести лет1. Шаг за шагом я проследил закономерность, опи-
санную в предпоследней из «Картонок Минервы»2. Та «Кар-

1 Эта книга вышла перед парламентскими выборами, которые состоялись 9 ап-
реля 2006 г. и принесли победу левоцентристскому блоку. Правительство Силь-
вио Берлускони (р. 1936), которое Эко столь живо осмеивал, ушло в отстав-
ку. Победе оппозиции способствовали, в частности, высказывания авторитетных
представителей итальянской интеллигенции в форме выступлений, статей и от-
дельных книг, подобных настоящему сборнику. (Здесь и далее примечания Е. Ко-
стюкович. В подборе материала для примечаний участвовала Л. Сумм. Перево-
ды цитат, если в сноске не указано иное, выполнены Е. Костюкович.)

2 Под этим названием на последней странице журнала Эко публикует прежде –
еженедельно (1985—1998), а впоследствии – дважды в месяц (с 1998 по насто-
ящее время) заметки о нравах, вопросах культуры и этики, философские зари-
совки. Название восходит к уже не существующим спичкам «Минерва», которые
наклеивались на широкие полоски картона. На картонках Эко на заседаниях или
в поездках составлял конспекты будущих очерков. Сборник этих очерков (Eco
U. La Bustina di Minerva. Milano: Bompiani, 2000) в русском переводе вышел в



 
 
 

тонка» называлась «Торжество облегченной технологии». 3

Это была пародийная рецензия на вымышленную кни-
гу вымышленного Краба Ракоходса (Crabe Backwards. Pan
Galaxy. Loop Press, 1996). Там я писал, что в последнее вре-
мя отмечаю немало технологических новшеств, представ-
ляющих собой настоящие шаги назад. Так, тяжелые виды
коммуникации с 70-х годов начали легчать. Вначале преоб-
ладающим видом коммуникации был цветной телевизор –
здоровый ящик, он загромождал помещение, зловеще пы-
хал в темноте и урчал на устрашение жильцам других квар-
тир. Первый шаг к облегченной коммуникации сделали, когда
изобрели дистанционное управление. Можно стало не толь-
ко по желанию понижать или же вовсе устранять звук, но и
убивать цвет и менять канал. Прыгая с дискуссии на дискус-
сию, глядя на черно-белый беззвучный экран, телезритель
получает новую творческую свободу: начинается жизнь под
аккомпанемент заппинга. Старое телевидение, передавая все
в прямом эфире, держало зрителя в рабстве, принуждая к
последовательному просмотру передач. Но прямые эфиры
теперь почти изжиты, и, значит, телевидение изжило нашу
от него зависимость, а видеомагнитофон не только преобра-
зует телевидение в кино, но и позволяет отматывать записи,
выводя нас из пассивности и подчиненности.
2007 г. в издательстве «Симпозиум» под названием «Картонки Минервы. Замет-
ки на спичечных коробках».

3  Eco U. Il trionfo della tecnologia leggera // La Bustina di Minerva. Milano:
Bompiani, 2000. P. 329.



 
 
 

На этой стадии, думаю, можно вообще убрать из ТВ звук.
Крутить смонтированные картинки под звуковую дорожку
пианолы, синтезируя музыку на компьютере. А учитывая,
что телевидение часто пускает бегущую строку для слабо-
слышащих, ждать осталось недолго – скоро появятся про-
граммы, где будут показывать целующуюся пару с титром
понизу экрана: «У нас любовь». Таким образом облегченная
технология приведет к реизобретению немого кино Люмье-
ров.

Уже совершен следующий шаг – к обездвижению изоб-
ражений. Когда родился интернет, пользователи стали полу-
чать неподвижные картинки низкого разрешения, часто вдо-
бавок – черно-белые, без звука, звук оказался лишним: вся
информация выводилась на экран в текстовом виде.

Следующей стадией этого триумфального возврата в Гу-
тенбергову галактику4, говорил я, будет, конечно, исчезно-
вение картинок. Изобретут коробочку, умеющую ловить и
передавать одни лишь звуки, не требующую дистанционно-

4  Гутенбергова галактика – терм ин, введенный канадским философом и
теоретиком коммуникаций Гербертом Маршаллом Маклюэном (1911—1980),
автором книги «Гутенбергова галактика. Появление человека типографского»
(The Gutenberg Galaxy: the Making of Typographic Man, 1962), наряду с термином
Global Village – «глобальная деревня». Гутенберговой галактикой Маклюэн на-
звал первые пять сотен лет печатной техники до 1844 г. – до изобретения теле-
графа Морзе. Современная электронная цивилизация получила имя «галактики
Маркони». См.: Eco U. From Internet to Gutenberg. Лекция в The Italian Academy
of Advanced Studies in America, 12 ноября 1996 г. Также: Эко У. От интернета
к Гутенбергу. Текст и гипертекст. Публичная лекция, МГУ 20 мая 1998 г.



 
 
 

го пульта: можно будет скакать через каналы, регулируя на-
стройку круглой ручкой! Это я так шутил, предлагая изоб-
рести радиоприемник. Теперь я вижу, что пророчествовал и
изобретал iPod.

В завершение я писал, что последней стадией явится от-
каз от передач в эфире, где все время какие-то помехи, – и
переход на кабельное телевидение, использующее телефон-
ные и интернетные провода. Тем самым, говорил я, беспро-
волочная передача звуков сменится проволочной передачей
знаков – так мы, допятившись до Маркони, отодвинемся к
Меуччи.5

Я шутил, но идеи осуществились. Что мы прогрессируем
вспять, стало понятно уже после падения Берлинской стены,
когда поменялась политическая география Азии и Европы.
Издатели атласов сдали в макулатуру запасы со складов: с
карт мира исчезли Советский Союз, Югославия, Восточная
Германия и подобные чудища. Карты стали стилизоваться
под 1914 г., на них вернулись Сербия, Черногория, балтий-
ские государства.

Прогресс навыворот, надо сказать, здесь не кончается. В
третьем тысячелетии мы начали вытанцовывать еще боль-

5 Гульельмо Маркони (1874—1937) – итальянский инженер и предпринима-
тель, считающийся в Италии изобретателем радиоприемника (1898). Антонио
Меуччи (1808—1889) – итальянский изобретатель телефона (1857). Из-за непра-
вильного оформления документов утратил право именоваться первооткрывате-
лем, и этим правом пользуется А.Г. Белл, запатентовавший телефон в 1876 г.



 
 
 

ше обратных па. Примеры – пожалуйста. После полувека
«холодной войны» мы развязали наконец в Афганистане и
в Ираке войну горячую, снова пережили наскоки «ковар-
ных афганцев» на перевал Хайбер6, возродили средневеко-
вые крестовые походы, повторили войны христианства про-
тив ислама. Снова завелись смертники-ассасины, муштруе-
мые в укрывищах Горным старцем7, и загремели фанфары
Лепанто8, а некоторые новомодные книжонки можно пере-
сказать одним истошным воплем «мамочка, ой, турки!».9

Вновь поднял голову христианский фундаментализм, ко-
торый, как мнилось прежде, опочил с XIX веком, возроди-
лась антидарвинистская полемика, и снова замаячил перед
нами (пока что пугая только демографией и экономикой) жу-
пел Желтой Опасности. В наших белых семьях снова трудят-
ся цветные рабы, как в романе «Унесенные ветром», и вар-

6 Хайбер (Khyber Pass) – перевал стратегической важности на границе Афга-
нистана с Пакистаном, место битвы, где целый британский полк в 1839 г. был
уничтожен воинами племени пуштун.

7 Горный старец или Владыка гор – вождь исмаилитов Хасан ибн Саббах, ос-
нователь мистической секты ассасинов (гашишинов, XII в.).

8 Морская битва при Лепанто (Греция) 7 октября 1571 г. и победа испано-ве-
нецианской коалиции положили конец господству османского флота на Среди-
земном море.

9 Имеется в виду книга итальянской журналистки Орианы Фаллачи (1929—
2006), после 11 сентября 2001 г. неистово обрушившей свой гнев на исламскую
цивилизацию, «Ярость и гордость» (Fallaci О. La rabbia e l ’ orgoglio. Milano:
Rizzoli, 2004. Рус. пер.: М.: «Вагриус», 2004). Книга является образцом полити-
ческой некорректности, однако получила восторженный прием миллионов чита-
телей в Европе.



 
 
 

варские племена снова идут в переселение, будто в первые
века нашей эры. И, как показано в одном из опубликован-
ных здесь очерков, восстанавливаются (по крайней мере, в
моей Италии) манеры и обычаи, бытовавшие в Риме перио-
да упадка.

Торжествует, явившись вновь, антисемитизм с его «Про-
токолами», и у нас сидят в правительстве фашисты (называ-
ющие себя «пост…», хотя среди них – те же люди, что зва-
лись прямо фашистами). Я гляжу, оторвавшись от верстки
этой книги: в телевизоре спортсмен приветствует болельщи-
ков римским, то бишь фашистским, салютом. Точно как я
почти семьдесят лет назад, когда был балиллой10 и меня за-
ставляли. Что говорить о деволюции11, грозящей отбросить
Италию в догарибальдийское время.

Снова, как в послекавуровские годы12, грызутся друг с
10 Балилла (Opera Nazionale Balilla, 1926—1937) – при Муссолини фашистская

организация для подростков от 9 до 14 лет.
11  Деволюция – термин современной итальянской политики: федерализация

страны путем передачи государственных функций регионам. Лозунг автономист-
ской «Лиги Севера» (Lega Nord).

12 Знаменитый политик граф Камилло Бенсо Кавур (1810—1861) сыграл опре-
деляющую роль в ходе двух войн за независимость, которые привели к объеди-
нению Италии (17 марта 1861 г.) и к провозглашению Итальянского королев-
ства под управлением Виктора-Эммануила II. Во время Третьей войны за неза-
висимость (1866) и завоевания Папского Рима (1870) Кавура уже не было в жи-
вых. Папское государство было объявлено несуществующим; в этот «посткаву-
ровский» период молодому итальянскому государству пришлось решать особен-
но болезненные вопросы взаимоотношений с католической церковью, которая
противилась присоединению Рима к Италии. Папское государство (в пределах



 
 
 

другом церковь и государство. В довершение дежавю воз-
рождаются вымершие, как это представлялось (ошибка!)
христианские демократы.13

Будто история, устав от поступательности двух тысячеле-
тий, свертывается змеей и задремывает в блаженном уюте
Традиции.

В очерках, вошедших в эту книгу, разобраны разные слу-
чаи отката в историческое прошлое. Их достаточно, чтобы
обосновать выбранное название.

Однако, безусловно, в ситуации прослеживается и нечто
очень новое, по крайней мере – для нашей страны. Кое-что
до сих пор места не имевшее. Я имею в виду правительство,
основанное на популистской демагогии, усиленной беспре-
цедентно сгруппированными в одних руках средствами мас-
совой информации, правительство, созданное одной-един-
ственной частной компанией, заботящейся о собственных

Ватикана) было воссоздано только при фашизме, которому католическая цер-
ковь предоставила одобрение и поддержку, в награду за что Муссолини подпи-
сал Латеранские соглашения (1929), придавшие Ватикану статус отдельного го-
сударства.

13 Христианско-демократическая партия Италии (Democrazia Cristiana), осно-
ванная в 1942  г. Альчиде Де Гаспери, была распущена 18 января 1994  г. по-
сле волны скандалов и судебных процессов, получивших название «Чистые ру-
ки» (Mani pulite), когда под судом оказались виднейшие представители этой пар-
тии и сформированного из нее правительства. Из обломков «христианской де-
мократии» родились три партии различных направлений: левого, правого и цен-
тристского. Говоря о дежавю, Эко имеет в виду, что в 2000 г. ядро партии под ру-
ководством Фламинио Пикколи восстановилось под традиционным именем Хри-
стианско-демократической партии (Partito Democratico Cristiano).



 
 
 

приватных интересах. Незнакомый до сих пор новый вари-
ант, по крайней мере в европейской политике. Эта новая си-
ла коварнее и технически оснащенней, нежели любая из по-
пулистских элит и диктатур третьего мира.

Многие очерки посвящены именно этой проблеме. Они
продиктованы беспокойством и возмущением пред лицом
Нахрапистой Нови, которую (по крайней мере в день напи-
сания этих строк) неясно еще, удастся ли обуздать.14

Второй раздел сборника посвящен популистскому деспо-
тизму (regime) в средствах массовой информации, и я без
всяких колебаний употребляю это слово примерно в том же
значении, которое имели в виду средневековые мыслители
(никак не коммунисты!), писавшие de regimine principum.15

Кстати о «деспотизме», и вообще довольно кстати, я от-
крываю второй раздел воззванием, которое опубликовал пе-
ред выборами 2001 года, – его поносили, как мало что на
этом свете. Один знаменитый журналист из правых, кото-
рый, однако, почему-то меня любит, горько сетовал, как это

14  Прошедшие 9 апреля 2006  г. парламентские выборы принесли победу
анти-берлускониевской коалиции левоцентристских партий. Победа досталась
крайне незначительным перевесом голосов, что дополнительно накалило кон-
фликтную атмосферу в итальянской политике последних лет.

15 «О правлении государей» (лат.). Название нескольких средневековых со-
чинений (Фомы Аквинского, Эгидия Римского, оба – XIII в.) об уместности и
необходимости абсолютных монархий. Идея восходит к трактату Аристотеля «О
политике».



 
 
 

«хороший человек» (это обо мне), может презирать мнение
половины граждан Италии (то есть зачем я третирую тех, кто
голосует не так, как я).

А недавно меня раскритиковали уже не из чужого лагеря,
а из собственного, за высокомерие и малосимпатичную ма-
неру держаться, которая-де свойственна нашим диссидент-
ствующим интеллектуалам.

Я так часто огорчался, слыша о себе, будто я стараюсь
быть симпатичным любой ценой и со всеми на свете, что об-
радовался определению «малосимпатичный» и даже преис-
полнился гордости.

Однако диву даюсь, при чем тут высокомерие. Это как ес-
ли бы в свое время (si parva licet componere magnis16) братьям
Росселли, супругам Гобетти и таким диссидентам, как Саль-
вемини и Грамши, не говоря уж о Маттеотти17, поставили на

16 Коль великое сравнивать с малым (лат.). Вергилий. Георгики. iv, 176. Пер.С.
Шервинского.

17 Карло (1899—1937) и Нелло Росселли (1900—1937) – итальянские после-
дователи Г. Сальвемини (см. ниже), выпускавшие подпольную антифашистскую
газету «Нон молларе» и открывшие закулисную сторону убийства Маттеотти (см.
ниже), были убиты во Франции по приказу Муссолини. Пьеро Гобетти (1901
—1926) – итальянский мыслитель-либерал, основатель журнала «Революцьоне
либерале». Преследуемый фашистами, эмигрировал с женой Адой в 1926 г. и
умер во Франции. Гаэтано Сальвемини (1873—1957) – итальянский историк, ос-
новоположник социалистической философской мысли, настаивал на необходи-
мости аграрных реформ в целях модернизации экономики Юга Италии. Анто-
нио Грамши (1891—1937) – один из основателей итальянской компартии, одна-
ко, в отличие от Пальмиро Тольятти, не был настроен ни просталински, ни про-
советски. Автор знаменитых философских записей «Тюремные тетради» (1928).



 
 
 

вид, что они не хотят войти в положение фашистов.
Если кто-то бьется за политические изменения (а в дан-

ном случае я бьюсь за изменения политические, граждан-
ские и моральные), то, не отменяя непременного права-обя-
занности интеллигента быть готовым к пересмотру своих по-
зиций, этот бьющийся в момент действия все же должен быть
убежден, что стоит за справедливое дело, и должен энергич-
но клеймить ошибочную позицию тех, кто ведет себя ина-
че. Не могу себе представить, как можно строить предвы-
борную кампанию на лозунгах вроде «ваша позиция сильнее
нашей, но мы вас просим голосовать за нашу, за слабую». В
ходе предвыборной кампании критиковать противника надо
жестко, безжалостно, так, чтобы перетянуть на свою сторону
если не оппонентов, то хотя бы колеблющихся.

Вдобавок часто та критика, которая звучит малосимпа-
тично, является критикой нравов. А критик нравов (порою в
чужих пороках клеймя свои собственные или свои наклон-
ности к оным) должен быть бичевателем. Снова сошлюсь на
классику: критикуя нравы – будь Горацием, пиши сатиры; а
если ты скорее Вергилий – тогда пиши поэмы, самые пре-
Джакомо Маттеотти (1885—1924) – итальянский депутат-социалист, 30 мая
1924 г. произнесший в парламенте речь, оспаривавшую легитимность имевших
место за месяц до этого выборов, в результате которых пришел к власти Бенито
Муссолини. «Я свою речь произнес. Теперь готовьте похоронную речь по мне», –
сказал он друзьям. Через десять дней Маттеотти был похищен и зверски убит.
Когда нашли его труп, разразился политический кризис, угрожавший самому су-
ществованию режима. Произнося речь в парламенте 3 декабря 1925 г., Муссо-
лини открыто взял на себя ответственность за преступление.



 
 
 

красные поэмы на свете, но воспевая начальников.
Времена плохие, нравы у нас развратные, и даже сама по

себе работа критиков (та, которой удастся протиснуться че-
рез цензуру) выставляется пред народом на поругание.

Что ж, тогда я сознательно опубликую эти очерки под
знаком конструктивной малосимпатичности, изберу ее как
флаг.

Все заметки печатались прежде (источники приводятся),
однако многие тексты для этого издания переработаны. Не
для того, конечно, чтобы подновлять и вписывать в опубли-
кованные очерки задним числом пророчества, а чтоб поуби-
рать повторы (поскольку иногда в запале невольно возвра-
щаешься к навязчивым темам), отредактировать слог, ино-
гда – вычеркнуть отсылки к тому сиюминутному, что сразу
забывается читателями и становится малопонятным.



 
 
 

 
I. Война, мир и ни то ни се

 
 

Несколько соображений
о войне и мире18

 
В начале 1960-х годов я был соучредителем итальянско-

го Комитета за ядерное разоружение и участником несколь-
ких маршей за мир. Прошу иметь это в виду. Добавлю, что
всю жизнь я был пацифистом (остаюсь им и ныне). При всем
при том уведомляю вас, что я намерен в этой книге ругать
не только войну, но и мир. Прошу вас набраться терпения и
послушать, за что ругаем.

О каждой новой войне, начиная с войны в Персидском за-
ливе, я написал по очерку и только после этого понял, что
от войны к войне переменял самую суть своего представле-
ния о войнах. Похоже, что понятие о войне, пребывавшее
более или менее постоянным со времен древних греков до
нашего времени (независимо от развития боевой техники),
за последнее десятилетие переменило свою суть по меньшей
мере три раза.

Я буду повторять отрывки из статьи «Осмысляя войну»,

18 Alcune riflessioni sulla guerra e sulla pace. Выступление в Милане в Обществе
св. Эджидио, июль 2002 г.



 
 
 

опубликованной в сборнике «Пять эссе на темы этики»19. В
статье речь идет о первой войне в Заливе. Старые мысли об-
ретают новое измерение.

 
От праправойны к «холодной войне»

 
К чему сводился во все века смысл тех войн, которые

мы будем именовать праправойнами? Война должна была
приводить к победе над противником так, чтобы его пора-
жение давало выгоду победителю. Враждующие развивали
свои стратегии, захватывая врасплох противников и мешая
противникам развивать их собственные стратегии. Каждая
сторона соглашалась нести урон – в смысле терять людей
убитыми, – только бы противник, теряя людей убитыми, нес
еще больший урон. Ради этого прилагались все возможные
усилия. В игре принимали участие две стороны. Нейтрали-
тет прочих сторон плюс условие, что нейтральные стороны
не понесут от войны урона, а, напротив, даже получат ча-
стичную выгоду, были обязательны для свободы маневра во-
юющих. Да, вот еще. Я забыл назвать последнее условие. По-
лагалось понимать, кто твой враг и где он находится. По-
этому, как правило, конфликты выстраивались по принципу
фронтальности и охватывали две (или более) опознаваемые
территории.

19 Eco U. Cinque scritti morali. Milano: Bompiani, 1997. Рус. пер.: Эко У. Пять
эссе на темы этики. Corpus, 2012.



 
 
 

В наш век идея «мировой войны», способной затрагивать
даже общества без истории – такие, как племена Полине-
зии, – дала тот результат, что невозможно стало отграничи-
вать нейтральные стороны от воюющих. А поскольку суще-
ствуют и атомные бомбы, то кто бы ни участвовал в кон-
фликте, в результате пострадает вся наша планета.

По этим причинам праправойна переродилась в неовой-
ну, перед тем пройдя через стадию «холодной войны». «Хо-
лодная война» создавала напряжение мирной воинственно-
сти (воинственного мира). Это равновесие, опирающееся на
страх, гарантировало определенную стабильность в центре
системы. Система позволяла и даже поощряла маргинальные
праправойны (Вьетнам, Ближний Восток, Африка и пр.).
«Холодная война», в сущности, обеспечивала мир первому и
второму миру ценой некоторых сезонных или эндемических
войн в третьем мире.

 
Неовойна в Персидском заливе

 
С распадом советской империи исчезли основания для

«холодной войны», но обрели видимость никогда не прекра-
щавшиеся войны третьего мира. Захват Кувейта был при-
зван продемонстрировать, что просто необходимо прибе-
гать на определенном этапе к традиционной войне (как мно-
гие помнят, тогда даже аргументировали эту необходимость
примером Второй мировой войны, что, дескать, если бы Гит-



 
 
 

лера остановили вовремя, не отдали бы ему Польши, миро-
вого конфликта бы не было). Но вскоре обнаружилось, что
война идет уже не только между двумя главными сторона-
ми. Обнаружилось, что произвол в отношении американских
журналистов в Багдаде бледнеет по сравнению с произво-
лом в отношении многих миллионов проиракски настроен-
ных мусульман, проживающих в странах антииракской коа-
лиции.

В войнах старого времени потенциальных неприятелей
обычно интернировали (или убивали). Свой соотечествен-
ник, который с вражеской территории пособничал врагу, в
конце войны попадал на виселицу. Мы помним, как англи-
чане повесили Джона Эмери, который выступал против род-
ной страны по фашистскому радио, и что Эзру Паунда толь-
ко всемирная известность и заступничество интеллигенции
всей планеты спасли от казни – его не уничтожили, а объ-
явили сумасшедшим.

В чем же было новаторство неовойны?
В неовойне трудно понять, кто является врагом. Все

иракцы? Все сербы? Кого убиваем?
Неовойна не фронтальна. Неовойна уже не могла струк-

турироваться фронтально в силу самой природы надгосудар-
ственного капитализма. Ираку поставляли оружие западные
заводы – вовсе не по оплошности; и не по оплошности через
десять лет после Ирака западная промышленность снабжа-
ла оружием талибов. К тому подводила логика развитого ка-



 
 
 

питализма: ситуация уже не поддавалась контролю отдель-
ных государств. Хочу напомнить один эпизод, вроде неваж-
ный, но характерный. Внезапно открылось, что наши запад-
ные военные самолеты долго кидали бомбы на танковую или
летную базу Саддама Хуссейна и стерли эту базу в порошок,
после чего выяснилось, что это не база, а отвлекающий макет
военного объекта и что произвели его и продали Саддаму,
по закону оформив этот контракт, итальянские предприни-
матели.

На праправойнах наживались военные заводы участву-
ющих в конфронтации стран. А на неовойнах наживаются
межнациональные корпорации, у которых интересы и по ту и
по другую сторону баррикад (если, конечно, баррикады как-
то можно разглядеть). Но разница еще отчетливее. На пра-
правойнах жирели производители пушек, и их сверхприбы-
ли перекрывали ущерб от временного прекращения торго-
вых обменов. А неовойна, хотя производители пушек на ней
точно так же жиреют, доводит до кризиса (в масштабах всей
планеты!) индустрию авиатранспорта, развлечений, туризма
и средств массовой информации: они теряют коммерческую
рекламу, – и вообще подрывает индустрию излишеств, дви-
гатель прогресса, от недвижимости до автомобилей. Во вре-
мя неовойны одни виды экономической власти приходят в
противоречие с другими видами, и логика их конфликтов
оказывается мощнее логики национальных государств.

Именно по этой причине, говорил я, неовойна в принципе



 
 
 

не может быть долгой, потому что она в затяжном варианте
вредна всем сторонам и не полезна ни одной.

Но не одна только логика межнациональных промышлен-
ных корпораций при неовойне оказалась существеннее, чем
логика государств. Столь же приоритетными оказались по-
требности массовой информации с ее специфической новой
логикой. Во время войны в Заливе впервые сложилась ситу-
ация, ставшая типичной: западные массмедиа сделались ру-
пором антивоенной пропаганды, исходившей не только от
западных пацифистов, возглавляемых Римским Папой, но и
от послов и журналистов из арабских государств, симпати-
зирующих Саддаму.

Средства информации регулярно предоставляли микро-
фоны противникам (в то время как, по идее, цель любой и
всяческой политики военного времени – пресекать враже-
скую пропаганду). Слушая противника, граждане воюющих
стран становились менее лояльны к своим правительствам
(в то время как Клаузевиц20 учил, что условие победы – мо-
ральное единство воюющих).

Во всех былых войнах население, веря в цель войны, меч-
тало уничтожить противника. Ныне же, напротив, информа-
ция не только подрывает веру населения в цель войны, но
и вызывает сострадание к гибнущему неприятелю. Смерть

20 Карл Филипп Готлиб фон Клаузевиц (1780—1831) – прусский генерал, во-
енный историк и теоретик военного дела. В трактате «О войне» выдвинул кон-
цепцию тотальной войны.



 
 
 

врагов из далекого неявного события превращается в непе-
реносимо наглядное зрелище. Война в Персидском заливе
стала первой в истории человечества войной, в ходе которой
население воюющей страны жалело своих врагов.

(Нечто подобное намечалось уже во времена Вьетнама,
но тогда мнения высказывались в особых, отведенных для
этого местах, преимущественно периферийных, и высказы-
вались они в Америке исключительно группами радикалов.
Во времена Вьетнама посол хошиминовского правительства
или пресс-атташе генерала Во Нгуен Зиапа21 не имели воз-
можности разглагольствовать по Би-би-си. Тогда американ-
ские журналисты не передавали репортажи в прямом эфире
из ханойского отеля. А Питер Арнетт22 в иракскую войну ве-
щал прямо из гостиницы в Багдаде.)

Информация допускает врага в чужие тылы. Именно во
время войны в Заливе мир осознал: у каждого в тылу при-
сутствует враг. Даже если заглушить всю массовую инфор-
мацию, новые технологии связи не заглушишь. Никакому
диктатору не под силу остановить мировой поток коммуни-

21 Генерал Во Нгуен Зиап (р. 1911/12) – вьетнамский военачальник и политиче-
ский деятель, главнокомандующий вооруженными силами Северного Вьетнама.

22 Питер Арнетт (р. 1935) – американский военный журналист, лауреат Пу-
литцеровской премии за освещение войны во Вьетнаме, работавший в 2003 г.
корреспондентом Эн-би-си в Багдаде и уволенный в марте того же года за выска-
зывание в эфире иракского телевидения своей оценки военной стратегии США:
«Военный план американцев провалился». В тот же день Арнетт был принят на
работу британской газетой Daily Mirror.



 
 
 

кации, он распространяется по таким технологическим ми-
ни-инфраструктурам, без которых и сам диктатор как без
рук. Поток коммуникации выполняет ту же функцию, кото-
рую при традиционных войнах выполняли секретные служ-
бы: нейтрализует расчет на упреждение. А что это за война,
в которой противника невозможно упредить? Неовойна уза-
конивает всех Мата Хари и допускает братание с врагом.

За столом во времена неовойн столько мощных игроков,
что игра идет по правилам «все против всех». Неовойна –
не из тех процессов, где имеют значение расчеты и намере-
ния игроков. Из-за количества факторов мощи (начиналась
эпоха глобализации) война в Персидском заливе приобрела
непредсказуемые аспекты. Развязка могла оказаться и при-
емлемой для какой-то из сторон, но в общем в той войне
проигрывали все.

Говоря, что конфликт на некоей стадии якобы завершился
в пользу одной из сторон, мы исходим из идеи, что конфликт
вообще «способен завершиться». Но ведь завершение было
бы возможно, лишь если бы война оставалась, по Клаузеви-
цу, продолжением политики иными средствами: то есть вой-
на кончалась бы, когда бы достигалось желаемое равновесие
и можно было бы возвращаться просто к политике. Однако
две большие мировые войны XX века продемонстрировали,
что политика послевоенного периода всегда и повсеместно –
это продолжение (любыми средствами) процессов, начатых
войной. Чем бы ни завершались войны, они приведут ко все-



 
 
 

объемлющим перетряскам, которые в принципе не смогут
удовлетворить всех воевавших. Так что любая война продол-
жится в форме тревожной политической и экономической
нестабильности еще сколько-то десятилетий, не обеспечив
никакой другой политики, кроме политики воинствующей.

С другой стороны, а когда бывало иначе? Допускать, буд-
то войны античности приводили к разумным результатам (то
есть к конечной устойчивости) – значит верить вслед за Ге-
гелем, будто история имеет направление. Ни из данных исто-
рии, ни из простой логики не следует, будто порядок в Сре-
диземноморье после Пунических войн или в Европе после
Наполеона стал устойчивее. Этот порядок вполне может рас-
сматриваться как неустойчивый, который бы мог быть гораз-
до устойчивее, не расшатай его война. Что с того, что чело-
вечество десятки тысяч лет использует войну как панацею
от неустойчивых геополитических состояний? Те же десятки
тысяч лет человечество применяет как панацею от депрес-
сии наркотики и спиртное.

События показали, что мои тогдашние размышления не
были досужими. Посмотрим, что произошло после войны в
Заливе. Силы западного мира освободили Кувейт, но вслед
за этим остановились, поскольку не могли себе позволить
дойти до полного уничтожения противника. Равновесие,
сложившееся после этого, не так уж отличалось от ситуации,
возбудившей весь конфликт. Оставалась прежняя проблема:
ликвидировать Саддама Хусейна.



 
 
 

Дело в том, что неовойна в Заливе вывела на передний
план вопрос абсолютно новый, не свойственный не только
логике, не только динамике, но и самой психологии прапра-
войн. Нормальной целью праправойн являлось уничтожение
как можно большего числа врагов – при согласии, чтобы рас-
стались с жизнью также довольно многие из своих. Великие
полководцы былых времен ночами после битв выходили на
поля сражений, усеянные мертвыми костями, и ни капельки
не удивлялись, что половина павших были их собственными
солдатами. Смерть собственных воинов отмечалась награ-
дами и трогательными церемониями, создавался культ сла-
вы павших героев. Смерть противников воспринималась как
праздник. Гражданское население у себя в домах должно бы-
ло ликовать и упиваться известиями о каждом убитом вра-
жеском солдате.

Во время войны в Заливе оформились два новых принци-
па: (i) недопустима смерть ни одного из наших и (ii) жела-
тельно уничтожать как можно меньше врагов23. Насчет уни-
чтожения врагов, мы помним, имело место порядочное же-
манство и даже лицемерие, поскольку в пустыне все-таки
иракцы гибли в гигантском количестве, но уж и то, что их не

23 Эко явно цитирует положения Жана Бодрийяра (см. ниже), в данном слу-
чае – из эссе «Под маской войны» (Le masque de la guerre. Libération, 10 марта
2003 г.): «Отмена “Зла” в любых формах, отмена противника, которого, в сущ-
ности, больше не существует (ведь его просто стирают с лица земли), отмена
смерти. “Нулевые потери” – вот главный лозунг всемирной службы безопасно-
сти». («Отечественные записки», 2003, № 6. Пер. В. Мильчиной.)



 
 
 

показывали с торжеством и радостью, само по себе приме-
чательно. Так или иначе, для неовойн стало характерно ста-
раться не истреблять население, ну разве что по случайно-
сти, ибо если наубивать чересчур много штатских, нарвешь-
ся на неодобрение международных СМИ.

Отсюда идея «умных бомб» и ликование по их поводу.
Молодежи подобная гуманитарная чувствительность, веро-
ятно, кажется естественной: молодежь воспитана пятью де-
сятилетиями мира, спасибо «холодной войне». Но вообра-
зите себе подобные сантименты во времена, когда «Фау-1»
лупили по Лондону, а бомбардировка союзников ровняла с
землей город Дрезден.24

Что до гибели своих солдат, война в Персидском заливе
была первым конфликтом, в котором стала казаться непри-
емлемой потеря даже одного военнослужащего. Отныне во-
юющая страна уже не разделяла праправоенную логику, а
именно: сыны отечества готовы лечь костьми за правое де-
ло. Куда там. Когда был сбит один-единственный западный
военный самолет, это восприняли как трагедию. На экра-
нах телевидения показывали пленных, которые, чтобы спа-
сти жизнь, озвучивали пропагандистские лозунги врага. Их
показывали с симпатией. Бедняжки, их заставили силой. За-

24 «Фау» (от нем. Vergeltungswaffe, «оружие возмездия») – управляемое ракет-
ное оружие дальнего действия. С 13 июня 1944 г. Лондон бомбили крылатыми
ракетами «Фау-1», с 8 сентября 1944 г. – баллистическими ракетами «Фау-2».
Англичане ответили бомбардировкой немецких городов и в феврале 1945  г.
практически уничтожили Дрезден.



 
 
 

былось священное правило, что пленный патриот молчит и
под пыткой.

По логике праправойны их должны были бы предать пуб-
личному поруганию или как минимум утаить жалкий инци-
дент! Но нет, напротив, все старались войти в их положение,
им выказывали солидарность, они получали ну если не во-
енные награды, то горячее поощрение массмедиа за то, что
правдами и неправдами сумели найти способ сохранить се-
бя.

Короче говоря, неовойна преобразовалась в шедевр мас-
смедийности, и в конце концов Бодрийяр, любитель пара-
доксов, заявил, что войн вовсе не было наяву, они были толь-
ко в телевизоре.25

Массмедиа продают, по определению, счастье, а не пе-
чаль. Массмедиа обязаны вводить в логику войны прин-
цип максимальной счастливости или хотя бы минимальной
несчастности. По этой логике, война, не связанная с несчаст-
ностью и соблюдающая принцип максимальной счастливо-
сти, должна быть короткой. В силу этой логики массмедиа
была короткой и война в Персидском заливе.

Но она была такой короткой, что оказалась по суще-

25 Жан Бодрийяр (1929—2007) – французский культуролог, философ, поли-
толог и социолог, постмодернист и постструктуралист. В его эссе «Некроспек-
тива» по поводу войн, потрясших XX век, говорится: «В конце концов мы ло-
гично задаем себе потрясающий вопрос: “А вообще, было ли все это на самом
деле?”» (Бодрийяр Ж. Прозрачность зла. М.: Добросвет, 2000. С. 136. Пер. Л.
Любарской, Е. Марковской).



 
 
 

ству бесполезной. До того бесполезной, что неоконсервато-
ры снова насели на Клинтона, а потом на Буша, чтобы Аме-
рика продолжала травить Хуссейна. Неовойна дала резуль-
тат, обратный ожидавшемуся.

 
Неовойна в Косове

 
Все характеристики неовойны, наметившиеся во времена

войны в Персидском заливе, снова проявились в пору косов-
ской войны, вдобавок – в более интенсивном виде.

Не только западные журналисты продолжали транслиро-
вать из Багдада, но и Италия, отправляя самолеты бомбить
Сербию, в то же время сохраняла дипломатические и торго-
вые отношения с Югославией. Телеканалы стран НАТО ак-
куратно докладывали сербам, какие натовские самолеты и
когда взлетают с военной базы Авиано. Сербские пропаган-
дисты озвучивали позицию своего правительства. Мы виде-
ли и слышали их на наших голубых экранах. У нас в доме
свободно хозяйничал враг. У них в доме – тоже.

Все мы помним, как сербская журналистка Биляна Србля-
нович день за днем присылала корреспонденции, клеймив-
шие Милошевича, в итальянскую газету «Репубблика». Как
можно бомбить город, обитатели которого направляют нам
дружеские письма, полные вражды к их собственному прави-
тельству? Конечно, и в Милане в 1944 году было полно анти-
фашистов, ждавших как манны прихода союзников. Это не



 
 
 

помешало союзникам в силу сомнительных военных надоб-
ностей зверски разбомбить Милан. Участники миланского
Сопротивления не роптали, полагая, что это справедливо. А
когда бомбежке подвергся Белград, все возмущались жерт-
вами и все громко сетовали: и Милошевич, и враждебные
Милошевичу сербы, и западные граждане, населяющие стра-
ны, которые бомбили Белград. Реклама превозносила «ум-
ные бомбы», в которых не было ничего умного.

В этой новой неовойне, опять же, умирать не полагалось
никому. И уж в любом случае жертв должно было быть мень-
ше, чем в Ираке, поскольку сербы все же белые и европей-
цы, в точности как и нападавшие. В конце концов пришлось
даже оборонять этих сербов от албанцев, хотя конфликт на-
чался с намерения оборонить албанцев от сербов. Конфликт
этот конечно же не был фронтальным, в нем противники
разъединялись не четкой линией, а многими замысловатыми
зигзагами.

Никто не видывал войны, столь нацеленной на максималь-
ную счастливость, минимальную несчастность. По каковой
причине также и этой войне было суждено длиться крайне
недолго.

 
Афганистан

 
Одиннадцатого сентября общепринятую военную логику

снова опрокинули с ног на голову. 11 сентября началась не



 
 
 

афганская война, а конфронтация, длящаяся и сегодня, меж-
ду западным миром, особенно США, и исламским террориз-
мом.

Но если 11 сентября все же счесть началом войны, налицо
новая стадия неовойны: она характеризуется отменой фрон-
тальности. Даже те, кто представляет себе участников кон-
фликта как с одной стороны «Запад», а с другой «Ислам»,
понимают, что война идет не между территориями. Часто по-
минаемые «государства-изгои»26, если угодно, – перевалоч-
ные базы для терроризма, но терроризм не знает ни терри-
торий, ни границ. Терроризм гнездится в самом сердце го-
сударств Запада. Вот уж действительно картинка «Где твой
враг? А он у тебя в доме».

С той, однако, разницей, что во времена войны в Заливе
и войны в Косове тех агентов врага, которые действовали в
чужом доме, мы узнавали в лицо (поскольку они выступали
по телевизору). А в случае международного терроризма си-
ла врагов в том, что (i) они остаются неопознанными, (ii) на-
ши массмедиа не в состоянии освещать их жизнь, как Питер
Арнетт освещал жизнь Багдада под бомбежками западной
авиации, и (iii) в рядах потенциальных врагов оказываются
не только этнически инородные элементы, затесавшиеся к
нам, но и наши соотечественники. Не исключено, что кон-

26 В американском политическом жаргоне «государства-изгои» (rogue states,
англ.) – государства, которые открыто или опосредованно финансируют или под-
держивают террористические движения.



 
 
 

верты с сибирской язвой рассылали по почте вовсе не му-
сульманские камикадзе, а американские сектанты, неонаци-
сты или какие-нибудь еще фанатики особого покроя.

Дальше. Роль средств массовой информации. У СМИ те-
перь совсем иная роль, нежели та, которую они играли в двух
предыдущих неовойнах, где, самое большее, они озвучивали
мнение противника.

Всякий террористический акт преследует главную цель:
запустить сообщение, сеющее в массах ужас (terror) или как
минимум беспокойство. Теракт дестабилизирует порядок,
даже когда ущерб от теракта не очень страшен, и тем более
серьезно он дестабилизирует весь уклад жизни, когда атаку-
ется какой-нибудь важный символ. Какова же была, с этой
точки зрения, цель бен Ладена при атаке на башни-близне-
цы? Развернуть самый величественный спектакль на свете,
невиданный даже в фильмах-катастрофах. Наглядно проде-
монстрировать крах главных символов западной власти. По-
казать, что эта власть уязвлена в самых сокровенных своих
святынях.

И вот, при том, что целью бен Ладена именно как раз и
было нанести удар по мировому общественному мнению по-
средством кошмарной картинки, средства массовой инфор-
мации стали ему способствовать, и размножали эту картин-
ку, и усиливали ее кошмарность, сообщая о ней, показывая
во всей отчаянности работу спасателей, раскопки, изуродо-
ванный силуэт Манхэттена. СМИ были принуждены повто-



 
 
 

рять эту серию новостей и картин день за днем, по край-
ней мере, в течение месяца. Они показывали фото, крути-
ли видеокадры, передавали бесчисленные рассказы свидете-
лей-очевидцев, снова и снова тыча в глаза всем и каждому
изображение этой раны.

Принуждены ли? Трудно ответить. Благодаря этим фото
журналы подняли тираж, телеканалы – рейтинг, и зрители
просили и требовали одних и тех же сцен, то ли подпитывая
свое негодование, то ли теша свой подсознательный садизм.
Наверное, иначе и быть не могло. В общем, средства инфор-
мации выдали Усаме бен Ладену дармовой рекламы на мил-
лиарды долларов. Они каждый день показывали образы, со-
зданные Усамой, и стремились как раз к тому, чего Усама
хотел: чтобы все и каждый – без исключения – эти образы
увидели. Чтобы западные люди от этих изображений расте-
рялись, а фундаменталисты, сторонники Усамы – загорди-
лись.

Тем самым массмедиа, порицая бен Ладена, выступили
его надежными союзниками и помогли ему выиграть первый
раунд.

В то же время и попытки цензурировать или смягчать
коммюнике бен Ладена, которые он рассылал через Аль-
Джазиру, на практике потерпели неудачу. Мировая инфор-
мационная сеть оказалась могущественнее Пентагона и тем
самым паки утвердился принцип неовойны: враг говорит с
тобой в твоем собственном доме.



 
 
 

В этом случае неовойна опять-таки сталкивала между
собой не соперничающие государства, а многие сильные вла-
сти, с той разницей, что эти сильные власти в двух преды-
дущих неовойнах могли работать на сокращение длительно-
сти конфликтов, на обретение мира, а на этот третий раз их
работа грозила затянуть начавшуюся войну.

Бывший директор ЦРУ не так давно в интервью газете
«Репубблика» обмолвился, что по-хорошему надлежало бы
бомбить не афганцев, а офшорные банки Каймановых ост-
ровов и банки крупных европейских столиц.

За несколько дней до того в телепередаче Бруно Веспы 27,
после подобного же высказывания (не столь авторитетного,
ибо оно исходило не от бывшего директора ЦРУ, а от никому
не известного антиглобалиста), Густаво Сельва 28 разразился
филиппикой, утверждая, что только сумасшедший или про-
вокатор может намекать, будто западные банки якобы подыг-
рывали исламским террористам. Вот пример, как политик
довольно-таки почтенного возраста попросту не способен
уяснить глобальную природу неовойны. Однако эту приро-
ду превосходно понимают в Вашингтоне. Мы помним, что
на более ранней стадии, имевшей место между 11 сентября

27 Бруно Веспа (р. 1944) – итальянский телеведущий на первом (государствен-
ном) канале. Имеет репутацию конформиста, всегда поддерживающего и оправ-
дывающего правительство.

28  Густаво Сельва (р. 1926) – в прошлом журналист итальянского государ-
ственного телевидения, ныне сенатор от партии неофашистов («Национального
Союза», AN).



 
 
 

и началом афганской операции, Соединенные Штаты плани-
ровали развивать этот конфликт средствами крупного шпи-
онажа и поразить терроризм в его финансовое сердце. Но
потом потребовалось спешно взбодрить униженное и уязв-
ленное самосознание американцев, а единственным спосо-
бом спасти лицо было организовать самую настоящую пра-
правойну.

Так афганский конфликт построился по традиционному
принципу – территориальной конфронтации, полевой стра-
тегии, традиционной тактики (впору вспомнить баталии XIX
века – англичан на перевале Хайбер), – и были возрождены
следующие принципы праправойн:

(i) Средствам информации снова запретили подрывать
эффективность военных действий, то есть восстановили
некое подобие цензуры. Тот факт, что тем временем цепоч-
ки глобальной информации работали своим ходом и порою
запретные для американских средств сведения озвучивались
по арабскому телевидению, доказывает как ясный день, что
праправойны действительно неосуществимы в эпоху интер-
нета.

(ii) Поелику неприятель победил в первом раунде, в бит-
ве символов, он подлежал физическому уничтожению. При
этом следовало хотя бы формально щадить мирное населе-
ние (то есть опять зазвучали разговоры об «умных бомбах»),
хотя не все шло гладко, и когда бои велись не солдатами из
западной группировки, а афганцами из Северной коалиции,



 
 
 

то и дело случалась какая-нибудь бойня и приходилось за-
жмуриваться или глядеть в другую сторону.

(iii) Снова сделалась приемлемой гибель собственных
солдат. Нации было предложено готовиться к утратам. Буш-
второй, уподобляясь Черчиллю в эпоху Второй мировой вой-
ны, пообещал всем своим, разумеется, рано или поздно по-
беду, но перед победой пообещал кровь и слезы; в то время
как первый Буш, во времена наступления в Персидском за-
ливе, не вел подобных разговоров.

Праправойна в Афганистане, может быть, и решила про-
блемы, которые ею же самой были поставлены: то есть тали-
бов отстранили от власти – но не решила проблем неовой-
ны третьей стадии, которая, собственно, породила саму ее,
праправойну. Если целью афганской войны было уничтоже-
ние международного исламского терроризма и подавление
его очагов, то яснее ясного, что эти очаги продолжают су-
ществовать и действовать по всему миру: сейчас террористы
затаились и выбирают, куда им бить в следующий раз. Если
целью было уничтожение бен Ладена, совершенно не факт,
что эта цель была достигнута. А если даже она и выполнена,
запросто может обнаружиться, что бен Ладен, да, харизма-
тичная фигура, но он олицетворял собой отнюдь не весь ис-
ламский фундаменталистский терроризм, какой только есть
на свете.

Искушенные политики, к примеру Меттерних, понимали,
что отправкой Наполеона на Святую Елену бонапартизм не



 
 
 

пресекается, и Меттерних закрепил результаты Ватерлоо ре-
шениями Венского конгресса (причем и этого, вынуждены
мы добавить в скобках, оказалось недостаточно, как показа-
ла история XIX века).

Следовательно, неовойна, начатая 11 сентября, не дала
ни победы, ни результата на стадии афганского конфликта.
Не могу сказать вам, имел ли возможность Буш действовать
иначе и как он должен был бы действовать. Не о том речь.
Речь о том, что неовойну в принципе не может выиграть ни
один военачальник.

На этом месте мы видим противоречие; противоречие это
велико; велика путаница под луной. С одной стороны, от-
сутствуют все посылки, из которых обычно рождались вой-
ны, – поскольку враг совершенно замаскировался. С другой
стороны, чтобы продемонстрировать, что врагу нет пощады,
мы устраиваем имитации праправойн, которые, однако, мо-
гут быть полезны только для сплочения внутреннего един-
ства, чтобы граждане забыли: враг не там, где его закидыва-
ют бомбами, – враг у них в доме.

Пред лицом подобной путаницы общественное мнение
(рупорами которого стали некоторые политические руково-
дители) подыскивает образ хоть какой-то реально победо-
носной праправойны. Ее прообразом становятся Крестовые
походы – столкновение цивилизаций. Новоявленная битва
при Лепанто, бой христиан с басурманами… Ведь удалось
же нам выиграть маленькую афганскую войну. Значит, мы



 
 
 

сможем выиграть и глобальную неовойну, и мировую пра-
правойну, наши (белые) победят ненаших (мавров)? Просто
комикс какой-то. Однако успех Орианы Фаллачи доказыва-
ет, что комиксы приходятся по вкусу многим взрослым.

Поборники крестового похода, скорее всего, не учитыва-
ют, что Крестовые походы входят в категорию праправойн,
а праправойны неосуществимы при глобализации, глобали-
зация обуславливает неовойну и ее тоже делает бессмыслен-
ной.

 
Возможный крестовый поход. Сценарий

 
Хорошо. Вообразим сегодня битву христианства против

мусульманства. Фронтальную, как в прошлые времена. Но
в прошлом у Европы были четкие границы, между христи-
анами и неверными пролегало Средиземное море или вы-
сились Пиренеи, отгораживавшие западный отросток конти-
нента, занятый арабами. Военные действия подразделялись
на две категории: нападение или сдерживание.

К категории нападений относились Крестовые походы, но
что вышло из них, знают все. Лишь один раз удалось за-
воевать земли (и создать франкские королевства на Ближ-
нем Востоке) – это было в первую попытку, в первый по-
ход. Франкские королевства продержались меньше ста лет, и
Иерусалим опять отошел к мусульманам. За полтора века со-
стоялось семь Крестовых походов, все они окончились без-



 
 
 

результатно. Лишь одна военная операция прошла успешно.
Я имею в виду Реконкисту29 Испании. Но то был не замор-
ский поход, а отечественная война; она не дала урегулиро-
вания конфликта двух миров, а только сдвинула границу.

Что же до сдерживания, в этой категории были достигну-
ты определенные успехи. Христиане остановили турок под
Веной30, победили под Лепанто, воздвигли башни на бере-
гах Европы – высматривать пиратов-сарацин, и туркам не
удалось завоевать Европу. Но взаимная неприязнь окрепла,
конфронтация ужесточилась.

После завершения первой фазы Запад, выждав, пока Во-
сток ослабеет, колонизовал его. Это мероприятие было как
раз таки, вне всяких сомнений, успешным, а также долго-
срочным, однако к чему оно привело, мы видим ныне. Кон-
фронтация не только не исчезла, она до крайности обостри-
лась.

Если бы теперь кто-то затеял фронтальную войну, что бы-
ло бы в новой войне такого уж невиданного, по сравнению
с кампаниями прошлого? Невиданное – это в основном тех-
нический уровень. В эпоху Крестовых походов наступатель-
ное и оборонительное оснащение мусульман не сильно от-

29 Арабы вторглись на Пиренейский полуостров в 711 г. Реконкиста – отвоева-
ние Испании христианами – продолжалась почти восемь столетий и закончилась
в 1492 г. взятием Гранады.

30 В 1529 и 1683 гг. турки-османы безуспешно осаждали Вену, столицу импе-
рии Габсбургов. Неудача 1683 г. ознаменовала начало упадка Османской импе-
рии.



 
 
 

личалось от оснащения христианского войска. В распоряже-
нии у тех и у других были мечи и осадные машины. Ныне
же у Запада громадный перевес по части военных техноло-
гий. Да, разумеется, Пакистан, управляемый фундаментали-
стами, может применить и атомную бомбу, но самое боль-
шее, что им удастся, – это, скажем, размолотить Париж, по-
сле чего их собственные ядерные запасы будут ликвидиро-
ваны. Собьют сирийцы один американский самолет – аме-
риканцы оснастят другой. Когда американцы собьют сирий-
ский, Сирия срочно купит новый самолет на развитом Запа-
де. Восток превращает в пыль Париж, Запад кидает атомную
бомбу на Мекку. Восток рассылает ботулин в почтовых кон-
вертах, Запад поливает ядом всю их аравийскую пустыню –
точно так же, как он без всякой войны поливает пестицида-
ми поля на Среднем Западе. Перемрут все верблюды. Все за-
кончится крайне быстро. Возвратимся к каменным палицам,
хотя, конечно, они схлопочут от нас посильнее, чем мы от
них. Еще одно обстоятельство отличает нынешние войны от
давешних. Во времена Крестовых походов ни христиане не
нуждались в арабском железе для ковки мечей, ни мусуль-
мане – в христианском железе. А сегодня даже самая пере-
довая технология существует за счет нефти, а нефть-то не
у нас, нефть у них. По крайней мере ее значительная часть.
Они своими силами, особенно если мы разбомбим их нефте-
вышки, добыть эту нефть не сумеют. Однако и мы останемся
без нефти. Запад, следовательно, будет принужден реструк-



 
 
 

турировать всю свою экономику за счет альтернативных ре-
сурсов. Учитывая, что до нынешних пор мы так и не сумели
построить электромобиль, способный ездить со скоростью
больше 80 км/ч, и чтобы он не требовал каждый раз целую
ночь для подзарядки, – не знаю уж, сколько времени займет
реконверсия и поиск альтернативных технологий. Чтоб на-
учиться использовать атомную энергию, двигать ею самоле-
ты и танки, вырабатывать электричество, уже не говоря об
опасности этой технологии, придется затратить достаточно
много времени.

Интересно к тому же, согласятся ли с такой ситуацией
«Семь Сестер»31. Я вовсе не удивлюсь, если нефтяные мо-
нополии Запада, лишь бы не лишаться своих сверхдоходов,
дадут «добро» на исламизацию всей планеты.

Нефть быстро кончится. Но не закончатся вопросы. В
добрые прежние века сарацины жили по одну сторону Сре-
диземного моря, а христиане – по другую. Ныне же Евро-
па полна людей, исповедующих ислам, говорящих на наших
языках и учащихся в наших школах. Если уже сегодня неко-
торые из них переходят на сторону фундаменталистов, мож-
но вообразить, что заварится в случае планетарного кон-
фликта. Это будет первая война против неприятеля, не толь-
ко проживающего в нашем с вами доме, но и получающего

31 «Семь Сестер» – созданный в 1928 г. и затем расширенный консорциум ос-
новных нефтяных корпораций, контролирующий мировую нефтедобычу и цены
на топливо. На сегодняшний день в него входят компании: ExxonMobil, Chevron,
Shell, British Petroleum.



 
 
 

по больничному в нашей с вами страховой кассе.
Разумеется, та же проблема встанет и перед исламским

миром, у которого внутри размещены филиалы западных
фирм и даже есть целые христианские анклавы, например –
в Эфиопии.

Поскольку враг по определению коварен и зол, всем про-
живающим на Востоке христианам грядет амбец. На войне
как на войне. Они уже, считай, в братской могиле. Ватикан
может начинать производить их всех в святомученики.

А что будем делать мы у себя дома? Когда противосто-
яние примет резко радикальный характер, когда повалятся
еще два или три небоскреба или собор Святого Петра? Нач-
нем охоту на мусульман. В духе Варфоломеевской ночи или
Сицилийской вечери32. Хватаем всех, у кого усы и загоре-
лое тело, перерезаем глотки. Придется обработать миллио-
ны людей, но этим займется толпа, не обременяя вооружен-
ные силы.

А может, возобладает здравый смысл. И никогошеньки
убивать не будут. А что сделают с мусульманами? Даже ли-
беральные американцы в начале Второй мировой войны аре-
стовали и загнали в концлагеря (конечно-конечно, соблюдя
гуманитарные церемонии) японцев и итальянцев, живших в
их государстве, включая родившихся на американской зем-
ле. К чему тогда ненужные нежности. Останется только вы-

32 Сицилийская вечеря началась 30 марта 1282 г.: в результате этой «зачистки»
на острове было уничтожено все пришлое французское население.



 
 
 

явить всех, кто, даже не будучи мусульманином, потенци-
ально может омусульманиться. А если попадут в ту же ку-
чу, допустим, христиане-эфиопы – ну что ж поделать. Гос-
подь опознает своих33. Всю эту ораву следует интернировать.
Где? Чтобы предоставить всей этой публике лагеря, учиты-
вая переизбыток в Европе приезжих гастарбайтеров, надо
изыскать пространство, энергию, организаторов, надсмотр-
щиков, еду и лекарства, не говоря уж о том, что каждый ла-
герь моментально превратится в гранату с выдернутой че-
кой.

Или следует взять их всех вместе. Трудноразрешимо, но
не оставлять же на расплод. Брать надо быстро и сразу, еди-
ным махом. Посадить на корабли и отправить. Куда отпра-
вить, позвольте спросить? Извините, господин Каддафи, из-
вините, господин Мубарак, не могли ли бы вы забрать эти
вот три миллиона турок, которых мы тут высылаем из Гер-
мании? Можно применить известный метод работорговцев.
Лишних просто спустить под воду. Окончательное решение
вопроса по гитлеровской схеме. Миллионы трупов засорят
собой Средиземноморье. Хотел бы я посмотреть, какое пра-
вительство на это решится. Это вам не desaparecidos34, такие

33 «Убивайте всех! Бог опознает своих» – такой совет дал папский легат во
время Крестового похода против еретиков-катаров в Лангедоке (1209—1229),
когда его спросили, как отличить еретиков от истинных христиан.

34 «Исчезнувшие» (ucn.). Так при латиноамериканских диктатурах именова-
лись люди, уничтоженные режимом (подобно сталинским «десять лет без права
переписки», исчезновение чаще всего подразумевало смерть).



 
 
 

количества даже Гитлер обрабатывал постепенно, порцион-
но.

Возможна альтернатива. Учитывая, что мы совестливые,
оставим каждого жить нормальной жизнью у себя дома, но
только к каждому приставим соглядатая из госбезопасности.
Откуда взять столько соглядатаев? Набрать из гастарбайте-
ров. А не примерещится ли нам после этого (как это про-
изошло в США, где авиакомпании из экономии нанимали
гастарбайтеров на посадочный контроль), что от подобных
сотрудников трудно ждать большой идейной лояльности?

Конечно, подобные же рассуждения возникнут и в голове
находящегося по другую сторону баррикад мыслящего му-
сульманина. Никто не гарантирует, что везде и сразу всю
власть возьмут фундаменталисты. В мусульманских странах
разбушуются гражданские войны, зальют кровью все и вся.
Трудно вообразить масштабы мясорубок. Мировые эконо-
мические катастрофы отрикошетят и по Востоку, и у них
станет еще меньше еды и еще меньше лекарств, нежели у
них есть теперь, так что они перемрут как мухи. Но посколь-
ку мы в данный момент договаривались мыслить в терминах
открытой конфронтации, давайте переживать не из-за чужих
неприятностей, а из-за собственных.

Итак, вернемся на Запад. Внутри нашей западной коа-
лиции обязательно завяжется полемика. Сложатся исламо-
фильские фракции, сплоченные не мусульманской верой,



 
 
 

а ненавистью к войне. Возникнут новые направления мыс-
ли, несогласные с западным путем развития. Последовате-
ли Ганди объявят бойкот правительствам. Фанатики, подоб-
ные сектантам «Ветви Давидовой» из города Уэйко35, раз-
вернут террористическую деятельность – не будучи ислам-
скими фундаменталистами – для очищения испорченного
Запада. По улицам Европы пойдут процессии отчаянных и
отчаявшихся молельщиков, ожидающих Апокалипсиса.

Да и не только об этих неуравновешенных элементах нам
следует беспокоиться. Согласятся ли остальные (уравнове-
шенные) мириться с дефицитом электроэнергии, притом что
даже керосиновыми лампами из-за нехватки горючего обой-
тись вряд ли получится? Согласятся ли они с отключением
средств вещания – не больше часа телевидения в сутки? По-
корно пересядут с автомобиля на велосипед? Откажутся от
кино и от дискотек? Станут в очередь в «Макдональдсах» за
пайком – ломтем грубого хлеба и листиком салата? Коротко
говоря – смирятся ли массы с окончанием экономического
благоденствия, роскоши и изобилия?

Совсем уж по чести говоря, афганцу или палестинскому

35 Уэйко – городок в Техасе, рядом с которым располагалась штаб-квартира
секты «Ветви Давидовой». Ее глава Давид Кореш провозглашал себя новым мес-
сией. Его обвиняли в полигамии и насилии над детьми, подозревалось также
незаконное хранение и изготовление оружия. Осаду укрепленного ранчо Кореша
в 1993 г. вели силы Бюро по контролю за алкоголем, табаком и оружием, а затем
– ФБР. 19 апреля во время боя вспыхнул пожар, унесший жизни около восьми-
десяти последователей Кореша, в том числе двадцати детей.



 
 
 

беженцу что военная экономика, что мирная – приблизи-
тельно одинаково. А вот нашему с вами сородичу? Пред-
ставляете, какая депрессия, какая коллективная демотива-
ция разовьется в западном обществе?

Продолжат ли отождествлять себя с Западом чернокожие
Гарлема, беднота Бронкса, чиканос Калифорнии?

Как, наконец, проявят себя латиноамериканцы, многие
из которых, не будучи мусульманами, накопили столько за-
вистливой злобы на грингос, что, когда были взорваны баш-
ни Торгового центра, в Южной Америке злорадно шипели:
«Так этим грингос и надо»?

При планетарной войне, скорее всего, и ислам предста-
нет не совсем монолитным, но уж христианство-то проде-
монстрирует крайнюю степень разброда и истеричности. Ма-
ло кто запишется в новые тамплиеры, в западные камикадзе.

Это был фантастический сценарий – надеюсь не увидеть,
как он осуществляется. Однако обрисовать подобную пер-
спективу необходимо, чтобы стало ясно: начни сценарий
сбываться, победа не светит никому. Следовательно, даже
преобразуясь в планетарную праправойну, неовойна третьей
стадии не приведет ни к какому результату, кроме неудер-
жимого расползания по лику земли удручающего пейзажа из
«Конана-Варвара».

Это значит, что в глобальную эпоху глобальная война тео-
ретически невозможна, поскольку она оканчивается пораже-
нием всех.



 
 
 

 
Всеобщий мир

 
Рассуждая о неовойне в Персидском заливе, я делал вы-

вод, что война в нашу эпоху невыполнима, а этот вывод под-
водил меня к убеждению, что следует объявить тотальное та-
бу на войну. Однако сегодня, после опыта новых неовойн, я
понимаю, что, увы, витал в облаках прекраснодушия. Ныне
я уверен, что, поскольку в неовойнах не бывает побежден-
ных и победителей, а праправойны ничего не меняют, кро-
ме настроения тех, кто взял верх, да и то ненадолго, перма-
нентным состоянием мира должна стать затяжная неовой-
на, с множественными периферийными праправойнами, то
вспыхивающими, то затухающими.

Полагаю, этот новый вывод никому не понравится, пото-
му что все мы преданы идеалу мира. Давешняя моя идея,
что когда люди поймут, до чего бесполезны неовойны, они
серьезно отнесутся к строительству всеобщего Мира, была
прекрасна. Но, увы, нереалистична: неовойна подводит к пе-
реосмыслению понятия Мира.

Когда говорят о мире, когда добиваются мира, имеют в
виду (применительно к собственному горизонту) мир всеоб-
щий, тотальный. Мы не зовем миром замирение для неко-
торых, для немногих. При таких взглядах прямая дорога
в Швейцарию или какой-нибудь монастырь, где и принято
было спасаться в темные времена, когда кругом полыхали



 
 
 

сплошные войны. Так что или рассуждаем о мире в плане-
тарном, глобальном масштабе, или нечего о нем рассуждать.

Мир обычно мыслится не только тотальным, но еще и ис-
конным. Символ мира – Эдем, золотой век. Принято думать,
что мир – возвращение к первоначальному состоянию че-
ловечества. В картину иногда включают даже примирение
между человеческим родом и животными. Эта первоначаль-
ная гармония, как принято думать, некогда разрушилась по
вине насилия и злобы. Странно, что все забыли: по вопро-
су о золотом веке уже Гераклит36 проявлял необыкновенную
ясность ума, возразив, что если все течет, борьба – это пра-
вило сущего, война – породительница и госпожа всех вещей.
За Гераклитом пришли и Гоббс с его homo homini lupus37, и
Дарвин с борьбой за существование (основанной на выжи-
вании самых приспособленных).

Попробуем теперь принять за данность, что кривая энтро-
пии строится как функция конфликтов, разрушений, смер-
ти и что островки мира, то, что Пригожий38 именовал «дис-

36 Гераклит Эфесский (кон. VI – нач. V вв. до н. э.) – древнегреческий фило-
соф, представитель ионийской школы. «Должно знать, что война общепринята,
что вражда – обычный порядок вещей и что все возникает через вражду» (Ори-
ген против Кельса // Фрагменты ранних греческих философов. М.: Наука, 1989 –
Фрагмент 20 [80 DK], VI, 42); «Война – отец всех, царь всех» (Ипполит. Опро-
вержение всех ересей // Там же. 29 [53 DK], IX, 94).

37 Человек человеку волк (лат.).
38 Илья Пригожий (1917—2003) – бельгийский физик русского происхожде-

ния. Получил Нобелевскую премию за разработку теории нелинейной термоди-
намики и хаоса. Применение его теорий к социальным наукам привело к возник-



 
 
 

сипативными структурами», – мелкие хорошенькие пузыри-
ки на общей кривой энтропии, – это исключения из общего
правила войны, и пузырики эти тратят множество энергии,
чтобы уцелеть и не лопнуть.

Переходя от научности к метафорике (ибо науки о мире
не существует, или, во всяком случае, мне она неведома), я
сказал бы, что мир – это не то состояние, которое прежде бы-
ло даровано, потом утрачено, а ныне снова поддается рекон-
струкции. Мир – трудоемкое завоевание, отвоеванные пяди
земли в траншейной войне. Мир добывается ценой множе-
ства, множества человеческих жизней.

Великие мирные государства, известные в истории, охва-
тывавшие широкие территории, такие как Pax Romana или,
уже на нашей памяти, Pax Americana или Pax Sovietica (семь-
десят лет подряд содержавшая в мире крупные простран-
ства, теперь охваченные войной и междоусобицами), такие
как массивный, теперь уже доброй памяти мир первого ми-
ра, звавшийся «холодной войной», который теперь все, по-
терявши, оплакивают, и Оттоманская империя, и Китайский
мир – эти державы были результатами постоянной военной
напряженности, что и позволяло поддерживать порядок, га-
сить конфликтность в центре ценой многих мелких перифе-
рийных праправойн. Крупные мирные державы были воен-
ными державами.

Такое положение вещей может, думаю, нравиться тем, кто

новению синергетики.



 
 
 

в центре системы, но не тем, кто находится на краях и терпит
праправойны, нужные системе для стабильности. Грубо го-
воря, мирное существование всегда мирно для нас, но нико-
гда не мирно для других. Дайте мне хоть один пример кон-
кретного мира за несколько последних тысячелетий, не ос-
нованного на этом вышеприведенном не то чтобы золотом
– железном правиле. Самое ценное в идеях антиглобалистов
– это как раз посылка, что удобства мирной глобализации
оплачиваются неудобствами всех живущих на перифериях
экономических систем.

Изменится ли это правило поддержания мира с началом
эры неовойн? Навряд ли. Навряд ли оно изменится, пото-
му что, суммируя все мною сказанное, при переходе от пра-
правойн к неовойнам (третьей стадии) изменения состояли
в следующем:

(i) Праправойны создавали положение временной дву-
сторонней нестабильности, затрагивавшей двух участников
конфликта, без нарушения общего равновесия на нейтраль-
ной периферии.

(ii) «Холодная война» создала вынужденную и заморо-
женную стабильность в центральных частях первых двух ми-
ров ценой многих временных нестабильностей на перифери-
ях: периферии сотряслись множественными мелкими пра-
правойнами.

(iii) Неовойна (третья стадия) обещает постоянную неста-
бильность даже и в центрах. Центры становятся территори-



 
 
 

ей ежедневного беспокойства, ареной постоянных террори-
стических атак. Эта нестабильность будет сдерживаться пер-
манентным кровопусканием на перифериях и большим ко-
личеством праправойн, среди которых Афганистан – только
первый пример из многих.

Приходим к выводу, что наше положение стало значитель-
но хуже, ибо рассеялась даже иллюзия, создававшаяся «хо-
лодной войной», будто бы в центральных зонах первых двух
миров может царить состояние мира. В сущности, именно
утрату этой иллюзии ощутили американцы 11 сентября, и
тем объясняется всеобщий шок.

Не думаю, что на нашем шаре, где человеки человекам
волки, можно будет достичь всеохватного мира. Оттого Фу-
куяма возвестил «конец истории» 39. Но недавние события,
опровергая Фукуяму, показали, что история не кончается, а
продолжается в виде конфликтов.

 
Локальные замирения

 
Если всеобщий мир – результат войны, и чем разруши-

тельней война, чем неспособнее она решить те проблемы,

39 Фрэнсис Фукуяма (р. 1952) – американский политолог, бывший замести-
тель директора Штаба планирования политики при Государственном департа-
менте США, автор бестселлера «Конец истории и последний человек» (The End
of History and the Last Man, 1992); отправные пункты «конца истории» – это «хо-
лодная война» и распад СССР; под «концом истории» подразумевается победа
либерализма над авторитаризмом.



 
 
 

которые ее породили, тем недостижимее мир, – что остается
тому, кто верит, что за мир надо бороться, что он не наслед-
ство, даруемое божией благодатью?

Остается строительство мира не сплошного, а крапчато-
го – выгораживание островков мира на бескрайней пери-
ферии, охваченной праправойнами, которые будут сменять
друг друга – одна за другой, одна за другой.

Если всеобщий мир – всегда плод войны, локальный мир
может быть плодом прекращения войны. За локальный мир
не обязательно вести «последний бой». Локальный мир уста-
навливается, когда на фоне усталости дерущихся некий Пе-
реговорщик предлагает себя в посредники. Условие для по-
средничества – чтобы праправойна была маргинальной и
длящейся давно, то есть чтобы массмедиа уже утратили к
этой войне интерес и стороны могли соглашаться на ком-
промиссы, не позоря себя в глазах международного обще-
ственного мнения. Периферийность конфликта и короткая
память массмедиа – самые благоприятные условия для ми-
рового посредника. Никакое посредничество и никакие пе-
реговоры не могут в наше время устранить конфликтность
в центре системы, по той причине, что это не зависит от во-
ли правительства. Поэтому нереальна программа мира для
неовойн третьей стадии. Реальна программа мира только для
праправойн, которые неовойной порождаются.

Эти локальные замирения позволят выпустить пар и раз-
рядить в долговременном масштабе напряженность, веду-



 
 
 

щую к перманентной неовойне. Это значит (хотя любой
пример мешает воспринимать идею как гибкую и приложи-
мую к самым разнообразным ситуациям), что, установись
сейчас в Иерусалиме мир, он, безусловно, поспособствовал
бы разрядке напряженности во всем эпицентре планетарной
неовойны.

Но даже если не всегда достижим подобный результат, ми-
ни-мир, напоминающий маленький пузырик на общей кри-
вой энтропии, этот мини-мир – пусть он и не главная цель
и даже не этап на пути к главной цели – все равно послужит
примером и моделью.

Замирение как модель. Да, я согласен, идея очень хри-
стианская, но эту идею приняли бы и языческие философы.
Пусть замирятся хоть двое, хоть одни Монтекки с одними
Капулетти. Это не разрешит проблем насущного мира, но
покажет: проявление доброй воли даже в наши времена воз-
можно. Оно возможно всегда.

Работа по сокращению локальных конфликтов нужна,
чтобы заставить верить: разрешимы и конфликты глобаль-
ные. Это, конечно, прекраснодушие, но иногда примеры –
лучшая благая ложь. Плохо лжет тот, кто говорит ложь, а
хорошо лжет тот, кто подает благой пример и побуждает и
других поступать во благо, пусть даже и заставляя ошибоч-
но верить, что частная посылка (из р следует q) разовьется в
общий закон (из р всегда следует q).

Потому-то этика и риторика – не формальная логика.



 
 
 

Единственная наша надежда – работать на локальные зами-
рения.



 
 
 

 
Любить Америку, но и

устраивать марши мира40

 
Зло порождает зло. Главная цель всякого террористиче-

ского акта и движения – дестабилизировать лагерь против-
ников. «Дестабилизировать» означает довести противников
до ошаления, чтоб они потеряли спокойствие и начали по-
дозревать друг друга во всем на свете. Ни правому, ни лево-
му терроризму в конечном счете не удалось дестабилизиро-
вать нашу Италию. Поэтому оба терроризма у нас потерпе-
ли фиаско, хотя бы на стадии первого, самого устрашающего
приступа. Но тогда все разыгрывалось в провинциальном, не
в планетарном масштабе.

Терроризм бен Ладена (то есть той широкой фасции фун-
даментализма, которую бен Ладен представляет) более изво-
ротлив, всеобъемлющ, успешен. 11 сентября 2001 года бен
Ладен сумел дестабилизировать западный мир. Он сумел вы-
звать к жизни призраки древних распрей. Мир тут же вспом-
нил о борьбе цивилизаций, религиозных войнах, противо-
стоянии континентов.

Затем бен Ладен пошел дальше. Вбив клин между запад-
ным миром и третьим миром, он взялся за западный мир и
стал раскалывать его изнутри. Он действительно сумел вы-

40 Amare l ’ America e marciare per la pace. La Repubblica, февраль 2003 г.



 
 
 

звать разногласия – если не военные, то, безусловно, мо-
ральные и психологические – между Америкой и Европой,
а также посеять ростки розни в самой Европе. Вдруг пробу-
дился подспудный антиамериканизм французов, и – кто бы
мог поверить? – в Америке снова зазвучала обидная клич-
ка «лягушатники», оскорбление французов, как в старинные
времена.

Чтоб не расшатывались нервы, прежде всего нам надо
помнить, что эти трещины пролегли не между американцами
и немцами, не между французами и англичанами. И на том
берегу Атлантики, и на другом есть множество людей, вы-
ступающих за мир. Следует помнить, что и формула «амери-
канцы предпочитают войну», и формула «итальянцы пред-
почитают мир» равно безапелляционны и равно не соответ-
ствуют действительности. Согласно формальной логике, ес-
ли хотя бы один обитатель земного шара терпеть не может
свою мать, значит, утверждение «все любят своих матерей»
неверно. Можно говорить только «некоторые любят своих
матерей». Конечно, слово «некоторые» не обязательно озна-
чает «немногие». Бывает, что слово «некоторые» покрывает
99,9%.

Но даже и 99,9% не означает «все». Это все-таки «неко-
торые». Очень редко когда применимо категорическое ме-
стоимение «все». Разве что в знаменитой максиме о том, что
«люди смертны». На сегодняшний день ее еще не опроверг
никто. Даже те двое, о которых принято считать, что они вос-



 
 
 

кресли, Иисус и Лазарь, перед тем как воскреснуть, одна-
ко, умирали, а следовательно, через жерло смерти прошли и
они.

Сделаем вывод, что в распрях по вопросу «воевать – не
воевать» участвуют не «все» с одной стороны против «всех»
с другой стороны, а лишь «некоторые» с каждой из двух
(трех, четырех, пяти) сторон против таких же «некоторых».

Подобные уточнения отдают крючкотворством, но без
оговорок рискуешь сойти за экстремиста.

Увы, в исконной, кровной, хотя пока не кровавой атмо-
сфере этих распрей все время раздаются высказывания явно
расистского толка, типа: «Все, кто опасается войны, – спо-
спешники Саддама», или «Все, кто считает приемлемым си-
ловое решение конфликтов, – фашисты».

Предлагаю порассуждать.
Один английский критик недавно опубликовал рецензию

– вполне благожелательную – на мою книжку «Пять эссе на
темы этики», которую выпустили в Англии. Но, дойдя до мо-
его утверждения, что война должна быть полностью табуи-
рована, этот критик саркастически вставил в скобках: «Вот
думаю, как убедить в этом бывших узников Освенцима». Он
имел в виду, что если бы война была табу для всех, то Гит-
лера бы не победили, а евреев из лагерей (к сожалению, не
«всех» евреев, а «некоторых») так бы и не выпустили.

Ну, это все-таки мне кажется довольно натянутой придир-
кой. Я, к примеру, утверждаю, что убийство для меня мо-



 
 
 

рально неприемлемо и что я мечтаю прожить всю жизнь, не
убивши никого. Но все-таки если вооруженный субъект во-
рвется ко мне в дом и станет угрожать ножом мне или моим
близким, я применю все доступное мне насилие, дабы оста-
новить его. Тем более на войне. Война – криминал. Гитлер
был преступником, развязавшим мировую войну. Когда по-
сле этого союзники ему ответили, то есть когда они ответили
насилием на насилие, они, разумеется, сделали все правиль-
но, потому что надо было спасать человечество от варваров.
Чем не отменяется, что Вторая мировая война была совер-
шенно бесчеловечной, она унесла пятьдесят пять миллионов
жизней и было бы лучше, если бы Гитлер ее не развязывал.

Менее парадоксальное возражение звучит так: «Вот вы
только что признали, что Соединенные Штаты правильно
вступили в войну, спасая Европу, – американцы тем самым
не допустили, чтобы фашисты понастроили концентрацион-
ных лагерей еще и в Ливерпуле или в Марселе». Да, отвечаю
я, еще бы. Как не признать. Они прекрасно сделали, союз-
ники, и я не могу забыть – мне было тринадцать лет, я по-
бежал встречать первый взвод американцев-освободителей
(они были еще вдобавок и чернокожие), вступавший в горо-
дишко, куда нашу семью эвакуировали от бомбежек. Я мо-
ментально сдружился с ефрейтором Джозефом, он дал мне
первую в жизни жвачку и первые комиксы с Диком Трэйси.
Однако после этого ответа мне тут же задают следующий во-
прос: «Хорошо, значит, прекрасно сделали американцы, что



 
 
 

задушили в колыбели немецкую и итальянскую фашистские
диктатуры?»

Ну, тут я должен возразить по многим пунктам. Ни аме-
риканцы, ни англичане с французами не душили нацистскую
и фашистскую диктатуры в колыбели. Итальянский фашизм
они старались унимать и усовещивать, при этом с ним впол-
не водились, как с посредником, вплоть до начала 1940 года.
Англия и Америка применили кое-какие демонстративные
санкции против итальянского фашизма, но этим ограничи-
лись. Что до Германии, то и германскому нацизму они тоже
позволили разрастись и окрепнуть. США вступили в войну
после того, как японцы атаковали Пёрл-Харбор, и напоми-
наю заодно, что это Германия с Италией, вслед за Японией,
объявили американцам войну, а вовсе не американцы им (я
сознаю, что кое-кому из молодых читателей это покажется
анекдотом, но дело было именно так).

Соединенные Штаты выжидали, не ввязывались в кош-
марную войну, хотя моральное напряжение, подталкивавшее
их ввязаться, было огромным. Они удерживались из осто-
рожности, из опасения, что еще не готовы, а также потому,
что и в самой Америке имелись некоторые (и вдобавок из-
вестнейшие) люди, симпатизировавшие нацизму, и Рузвель-
ту пришлось проделать очень тонкую работу, чтобы вовлечь
народные массы в этот поход.

Плохо ли со стороны Франции и Англии было выжи-
дать, уповая, что немецкая экспансия ограничится оккупа-



 
 
 

цией Чехословакии? Вероятно, плохо. Немало насмешек вы-
пало на долю Чемберлена, который отчаянно юлил, пытаясь
сохранить мир. Это доказывает, что осторожность бывает
чрезмерной. Но это и пример того, как любыми доступными
способами люди пытаются сохранить мир. В конце концов
дело зашло настолько далеко, что уж никто ни в чем не со-
мневался. Никто не сомневался, что именно Гитлер являет-
ся зачинщиком войны и именно на нем лежит за эту войну
ответственность.

Поэтому я нахожу несправедливым размещенную на пер-
вой странице американской газеты подпись под фотографи-
ей военного кладбища. Сняты могилы американских солдат,
сказано, что они отдали жизни за спасение Франции (святая
правда), а под фото написано, что якобы теперь французы
напрочь забыли все это.

Франция, Германия и все те, кто считает неправомерной
упреждающую войну – войну поспешную и направленную
только против одного Ирака, – ничего не забыли. Кроме то-
го, Франция и Германия отнюдь не отказывают в поддерж-
ке Соединенным Штатам как стране, которую, можно ска-
зать, со всех сторон обложили международные террористы.
Но в то же время Франция с Германией считают, как счита-
ют и многие здравомыслящие частные лица, что нападение
на Ирак не обезглавит терроризм, а вероятно (думаю даже,
что бесспорно), его усилит, приведя в ряды террористиче-
ских групп многих из тех, кто пока что еще находится в за-



 
 
 

мешательстве и осторожно выжидает. Они учитывают, что
международный терроризм вербует сторонников из тех, кто
живет в США и в европейских странах, что вовсе не в ирак-
ском банке лежат на счетах деньги террористов, что террори-
сты имеют возможность получать оружие, как обычное, так
и химическое, из разнообразных третьих стран.

Представьте себе: когда готовилась высадка союзников в
Нормандии, Шарль де Голль вдруг уперся бы и, исходя из
размещения французского контингента в африканских ко-
лониях, потребовал бы проводить десант не на побережье
Нормандии, а на Лазурном берегу. Американцы с англича-
нами, по всей вероятности, постарались бы переубедить его
и выдвинули бы многочисленные соображения: что немцы
все еще контролируют берега Италии и Тирренское море, по
крайней мере Генуэзский залив; что при высадке на севере
Франции Англия обеспечит для десанта безопасный тыл; что
лучше ввозить войска для высадки по Ла-Маншу, а не пере-
правлять через все Средиземное море.

Можно бы было сказать в подобной ситуации, что США
вонзили Франции нож в спину? Нет, нельзя. Речь могла бы
идти только о стратегических несогласиях между спорящи-
ми. Я, например, уверен: высадка в Нормандии была опти-
мальным решением. В той ситуации союзники применили
бы всемерные усилия, чтобы отговорить де Голля от беспо-
лезной и опасной операции.

Иногда высказываются еще и моральные доводы в под-



 
 
 

держку военной оккупации Ирака силами США. Я слышал
подобные доводы, в частности, от одного очень важного и
очень достойного человека, известного своей многолетней
работой в защиту мира. Он говорил: «Саддам – кошмарный
диктатор, и люди стонут под его кровавым игом. Как не ду-
мать о несчастных иракцах?»

Надо, надо думать о несчастных иракцах. Но в такой же
степени надо думать о несчастных северных корейцах, о бед-
ных африканцах и азиатах, вынужденных существовать под
игом местных тиранов, кого гнетут и давят правые диктату-
ры, установленные и подкармливаемые теми же США, пред-
почитающими видеть в Латинской Америке правых диктато-
ров, а не левых революционеров. Разве мы шли походом на
СССР в целях освобождения бедных граждан России, Укра-
ины, Эстонии и Узбекистана, которых Сталин отправлял в
лагеря? Нет, о таком походе не помышлял никто. Ибо если
воевать со всеми диктаторами, то цена общей крови, учи-
тывая количество как нормального, так и ядерного оружия,
окажется чрезмерной. А поскольку политика всегда прагма-
тична, даже когда она вдохновляется идеалами, все изби-
рали не войну, а перетягивание каната, пытаясь добиться
максимальных результатов и не употреблять бесчеловечных
средств.

Это оптимальное поведение. Оптимальное, в частности, и
потому, что, как мы видим, западным демократиям в резуль-
тате удалось избавиться от советской диктатуры без всяких



 
 
 

атомных взрывов. Потребовалось выждать. Кое-кто в ходе
этого выжидания был уничтожен. Но несколько сотен мил-
лионов вероятных мертвецов мертвецами не стали, а про-
должили жить и радоваться жизни.

Таковы мои соображения. Их немного, но, мне кажется,
их достаточно, чтобы сделать вывод, что в нашей ситуации не
следует (именно потому что ситуация тяжелая) делать рез-
ких движений, размежевываться и выкрикивать: «Раз ты так
думаешь, ты мне не друг!» Ведь это тоже было бы фунда-
ментализмом.

Любить американские традиции, американский народ,
американскую культуру, относиться с уважением к стране,
заслужившей титул самой сильной на свете державы. Сочув-
ствовать боли этого народа, скорбеть о трагедии 2001 года.
Но при этом не бояться убеждать американцев, что их пра-
вительство ошибается. С нашей стороны это не предатель-
ство, а высказывание несогласия. Если его нельзя высказы-
вать, значит, нарушается право людей и наций на несогласие.
А это прямо противоположно урокам, которые мы получи-
ли в 1945 году, после фашистской диктатуры, от американ-
цев-освободителей.



 
 
 

 
Сценарий для Европы41

 
Эту статью придумал не я. Недавно Юрген Хабермас об-

ратился к нескольким коллегам из различных европейских
стран с предложением, чтобы все опубликовали одновремен-
но, в один и тот же день, в соответствующих крупных наци-
ональных газетах программную статью. Мне известны кое-
какие идеи Хабермаса из его электронных писем, но в дан-
ный момент, когда я пишу, я не знаю в точности, что ска-
жет Хабермас в своей газете, что скажет Жак Деррида в ста-
тье, предназначенной одновременно в газеты «Франкфуртер
Альгемайне» и «Либерасьон», что скажут Фернандо Сава-
тер в «Паис», Джанни Ваттимо в «Стампа», Адольф Мушг в
статье для «Нойе Цюрхер Цайтунг», Ричард Рорти42 в своей

41 Prospettive per l ’ Europa. La Repubblica, май 2003 г.
42  Юрген Хабермас (р. 1929) – немецкий философ Франкфуртской школы,

ученик Теодора Адорно. Призывал завершить работу, начатую просветителями
XVIII века, и рассматривать абстрактные идеи с точки зрения человечности.
Жак Деррида (1930—2004) – французский философ и лингвист, основатель де-
конструктивизма – философской школы, подвергшей пересмотру принципы ана-
лиза текстов. Центральная его концепция – diff é rence, то есть дистанция между
означающим и означаемым, приводящая к «деконструкции» текстов в поисках
все новых означаемых. Фернандо Саватер (р. 1947) – баскский философ и пи-
сатель, профессор этики в Университете Басконии. Активно выступает против
террористических действий баскских боевиков. Джанни Ваттимо (р. 1936) –
итальянский философ, с 1999 г. – депутат Европейского парламента от блока
левых демократов, профессор теоретической философии в Университете Тури-
на, журналист. Представитель так называемой «слабой мысли», отрицающей воз-



 
 
 

колонке спецкора для «Зюддойче Цайтунг». Может статься,
мнения будут разными и возникнет полемика. В любом слу-
чае Хабермас просил нас как друзей и коллег высказаться,
чтобы мировая общественность узнала и оценила взгляды
некоторых европейцев на нынешнее положение в Европей-
ском союзе. Тем самым Хабермас планировал побудить к ка-
ким-то решениям правительства всех стран, а также прави-
тельство той общности, которая сформировалась – то есть,
уточню, формируется, но еще пока сформировалась не впол-
не – под именем Единой Европы.

Похоже, сейчас наиболее неподходящий момент для гада-
ния о будущем объединенной Европы. Страны Европы заня-
ли настолько несходные позиции по вопросу иракского кон-
фликта, что это доказало: Европа все еще не едина. Вхожде-
ние в Евросоюз стран Восточной Европы приведет к тому,
что старые демократии, готовые отчасти поступиться нацио-
нальным суверенитетом, и демократии молодые, цель кото-
рых – усилить национальную доминанту в своих новообра-
зованных правительствах, пусть даже ценой поиска союзни-
ков за пределами Европы, окажутся в едином доме.
можность обретения абсолютного знания и отвергающей все философские уче-
ния (от просветительства до марксизма), претендующие на однозначную интер-
претацию бытия. Адольф Мушг (р. 1934) – швейцарский писатель и литерату-
ровед, автор иронической прозы. Ричард Рорти (р. 1931) – американский фило-
соф-прагматист, прозванный «философом конца философии» за полемические
статьи против традиционных школ мышления. Применяет свою философскую
логику, в частности, к разбору литературы с точки зрения ее функциональности.
Анализирует произведения Дж. Оруэлла, В. Набокова.



 
 
 

В настоящий момент вроде и существует европейское са-
мосознание и европейское самоопределение, и в то же вре-
мя следует сказать, что некоторые события подрывают евро-
пейское единство.

Возьмем ту же тему, которую, я знаю, собирается разра-
батывать и Хабермас. Рассмотрим основные компоненты так
называемой западной ментальности: греческий и иудео-хри-
стианский фундамент; идеи свободы и равенства, завещан-
ные нам Французской революцией; багаж современной на-
уки, у истоков которой стояли Коперник, Галилей, Кеплер,
Декарт и Фрэнсис Бэкон; капиталистическую форму про-
изводства; отделение церкви от государства; римское право
или Common Law43; и самое понятие справедливости, утвер-
ждающей себя через классовую борьбу. Все это результаты
идейной работы европейского Запада. Список, конечно, не
полон. Да и идеи эти ныне принадлежат отнюдь не только
Европе. Они привились, распространились и расцвели и в
Америке, и в Австралии, и частично – в Азии и в Африке.
Поэтому, безусловно, говоря о западной цивилизации, мы
подразумеваем цивилизацию, отождествляющую себя с той
моделью, которая в процессе глобализации получила главен-
ство над всем миром.

Но повторим опять: не одни европейцы отождествляют

43 Общее право (англ.) – система права во многих англоязычных странах, от-
водящая прецедентам и традициям равную, если не более значительную роль,
нежели нормам и законам.



 
 
 

себя с этой моделью.
Внутри же этой западной цивилизации мы все ощутимее

чувствуем особость Европы. Возможно, этого ощущения у
нас нет, когда мы, европейцы, ездим в другие европейские
страны, поскольку мы обращаем внимание прежде всего на
отличия. Но ведь отличия наблюдает и миланец, попавший
в Палермо, и калабриец в Турине. Однако при первом же
контакте европейца с неевропейской культурой, в том чис-
ле с американской, в нем обостряется чувство «европейско-
сти». В поездке, на конгрессе, с друзьями из разных стран, в
путешествиях явственно проявляется нечто объединяющее
(сходные воззрения, сходное поведение, сходные вкусы): мы
роднее с французом, испанцем или немцем, нежели с теми,
кто не из Европы.

Министр образования Франции, философ Люк Ферри, в
декабре 2002 года в своем вступительном слове на париж-
ском Конгрессе борцов за мир отмечал (никакой новизны,
разумеется, в его наблюдении не было, но имелся интерес-
ный драматизм в подаче текста), что ни один француз не мо-
жет сейчас вообразить войну с соседями – например, войну с
немцами. Как, разумеется, и англичанин – войну с Италией,
или испанец – нападение на Фландрию. А ведь мы помним,
что война с соседями как форма решения всех конфликтов
и междоусобиц две тысячи лет была обычным делом для Ев-
ропы. Ныне имеет место новая историческая ситуация, кото-
рую невозможно было вообразить всего только полвека на-



 
 
 

зад. Эта ситуация, допустим даже, не всегда четко формули-
руется в нашем сознании, однако ею определяется наше по-
ведение. Поведение всех рядовых европейцев: жители Евро-
пы едут в отпуск, спокойно пересекая те самые границы, ко-
торые их отцы штурмовали с винтовкой в руках.

По тысяче причин француз до сих пор чувствует себя от-
личным от немца, но оба они – наследники древнего общего
опыта, сформировавшего и ту и другую нацию. У нас в сов-
местном багаже – идея благосостояния, достигнутого благо-
даря профсоюзам, а не благодаря гомеостазу индивидуалист-
ской этики, основанной на личном успехе. Мы все пережили
провал колониальной политики и распад империй. Мы все
пожили под диктатурами, умеем распознавать их в зачатке,
и, может быть, потому мы (многие из нас) вакцинированы
от диктатур.

Нам всем известно, что такое война в своем доме, что та-
кое прямая угроза жизни. Я даже рискну сказать, что если
бы два самолета воткнулись в Нотр-Дам или Биг-Бен, это вы-
звало бы, разумеется, отчаяние, испуг, гнев и ужас, но вряд
ли – такой ступор и такую реакцию (депрессивный синдром
в сочетании с инстинктом немедленного мщения), какие мы
наблюдали у американцев, впервые получивших удар на сво-
ей собственной территории.

В общем, у европейцев имеется немало общих качеств,
общих опытов, радостей, печалей, общая гордость, общий
стыд, общие традиции и общая совесть. Каждая европейская



 
 
 

страна некогда жила в симбиозе с каким-то регионом Аф-
рики или Азии, обменивалась чем-то с этим регионом, кон-
фликтовала с ним и находилась от него не так уж далеко, не
за океаном, во всяком случае.

Достаточно этого, чтобы и впрямь объединить Европу?
Явно недостаточно. Мы это наблюдаем каждый дань. Невзи-
рая ни на общую валюту, ни на тот факт, что разные страны
хотят примкнуть к этому нашему союзу и готовы поступить-
ся многим, лишь бы их взяли в Европу. Многим, но не всем,
и при единстве вызревают новые конфликты: например, раз-
ность точек зрения по вопросу об иракской войне.

Однако единство, которое Европа не умеет обрести в себе
самой, навязывается ей извне объективной эволюцией собы-
тий. Покуда шла «холодная война», страны Европы, раста-
сованные после Второй мировой войны между западным и
восточным блоками, были вынуждены существовать в тени
какой-либо из двух великих держав: или Соединенных Шта-
тов, или Советского Союза. И СССР и США реализовывали
в Европе свои идейные программы.

Китай тогда не просматривался. Китай для США не пред-
вещал непосредственной угрозы. Китай представлял собой
угрозу лишь в стратегическом будущем, а в тот период Китай
был полностью занят борьбой за внутреннюю стабильность
и пребывал в открытой конфронтации не с американцами, а
с русскими. Американцы спокойно стерпели застой в Корее
и поражение во Вьетнаме, поскольку главную игру они вели



 
 
 

в Европе, и эту войну американцы выиграли: в конце концов
советская империя распалась.

Втянутые в игру более сильных игроков, европейские на-
ции строили свою внешнюю политику по модели одного из
блоков, с которыми они себя отождествляли, живя под во-
енным протекторатом либо НАТО, либо Варшавского дого-
вора.

Этот пейзаж переменился, как только пала Берлинская
стена. А теперь окончательно прорисовалась утрата интереса
американцев к Европе. В недавние годы, когда стало видно,
до чего вяло американцы относятся к балканскому вопросу.
Враг, побиваемый в течение полувека, пал. США обнаружи-
ли, что главный враг теперь у них другой. Позиционирова-
ние этого нового врага нечетко, но безусловно – он угнез-
дился где-то в недрах мусульманского, ближневосточного и
дальневосточного мира, против этого недруга США направ-
ляют свою военную мощь – против Кабула, против Багдада,
и, может быть, не только против них. Этот новый военный
поход побудил американцев даже передислоцировать свои
военные базы. То есть американцы перестали видеть в НА-
ТО надежную опору (потому что, помимо всего прочего, вы-
яснилось: европейские страны по историческим и географи-
ческим причинам имеют с арабским миром отношения, кое
в чем диссонирующие с американскими интересами).

Тем временем стало ясно, что главная конфронтация, уго-
тованная Соединенным Штатам, – это грядущая конфронта-



 
 
 

ция с Китаем. Не обязательно она будет военной. Но она обя-
зательно охватит и экономику, и демографию. Достаточно
прийти в США в любой университет, чтобы увидеть, до ка-
кой степени стипендии, аспирантские ставки и лидирующие
позиции уже сейчас в руках азиатских студентов (не знаю,
в генах ли дело или в том, что и по воспитанию эти азиат-
ские студенты гораздо охотнее своих европейских сверстни-
ков готовы вкалывать по восемнадцать часов в сутки, дабы
выдвинуться на самое высокое место). Американская наука
развивается все больше благодаря импортированию не евро-
пейских, а азиатских мозгов, мозгов из Индии, Японии и Ки-
тая.

Это значит, что все внимание американцев перемещается
от Атлантики на тихоокеанские регионы. И точно: вот уже
много лет крупнейшие производственные и научно-исследо-
вательские центры переселяются или наново строятся в Ка-
лифорнии. Когда-нибудь в будущем Нью-Йорк станет чем-то
вроде американской Флоренции, станет заповедником моды,
искусства и культуры, но отнюдь не местом принятия перво-
степенных решений.

Америка смотрит все меньше на Атлантику, все больше –
на Тихий океан. В двадцатые годы WASP не сводили глаз с
Парижа, а теперь новые американцы из заслуженных и важ-
ных проживают в штатах, куда вообще не поступает «Нью-
Йорк таймс» (главная атлантическая газета) или поступает
с опозданием на целые сутки, и только в редкие привилеги-



 
 
 

рованные киоски. Этими новыми американцами скоро засе-
лятся области, в которых о Европе будут знать совсем мало,
а если что и будут узнавать, то не сумеют уяснить причин
событий, которые происходят на том дальнем экзотическом
континенте, гораздо менее понятном для Америки, нежели
Япония или Гавайи.

Когда Америка перенесет свое усиленное внимание на
Ближний Восток и на огромный Тихоокеанский регион, Ев-
ропа потеряет свое значение в мире. Как ни крути, самым
страстным американофилам уже и сейчас ясно, что не станут
американцы днем и ночью заботиться о чужом континенте,
пусть даже это была родина их предков (да и то не для всех
американцев; мало ли их носит фамилии Перес и Чун Ли).
Вдобавок европейскому континенту уже не грозят ни гусе-
ницы гитлеровских танков, ни советские казаки, скакавшие
поить коней ватиканской святой водой.

Поэтому Европа окажется в изоляции самою силой вещей
(как говорил Гегель: все происходит так, как того требует
действительность, а действительность разумна). И тогда Ев-
ропа либо станет единой, либо распадется.

Гипотеза распада, я думаю, не слишком реалистична, но
все-таки обсудим этот сценарий. Допустим, Европа повто-
рит судьбу или Балкан, или Южной Америки. Новые сверх-
державы (возможно, в отдаленном будущем Китай, если он
займет место США) примутся вертеть несильными европей-
скими странами по своему усмотрению – тем самым закреп-



 
 
 

ляя свое положение в качестве сверхдержав. Им может быть
удобно размещать свои военные базы в Польше или Гибрал-
таре, в Хельсинки или Таллине – близко к полярным воз-
душным коридорам. Чем разобщеннее станет Европа, чем
менее конкурентоспособным будет евро на мировых валют-
ных рынках, тем для США и Китая лучше. И невозможно
вменять в вину сверхдержавам, что они заботятся прежде
всего о собственных интересах.
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