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Аннотация
Роман известного венгерского прозаика и драматурга Дёрдя

Шпиро построен как фиктивные воспоминания Липы  –
Олимпиады Дмитриевны Чертковой (1878–1951), свидетельницы
жизни Горького на протяжении десятилетий, медсестры и его
последней любимой женщины (Дьяволина  – ее итальянское
прозвище, полученное в Сорренто). Удачно найденная форма
позволила показать всемирно известного писателя глазами
близкого ему человека изнутри его многолюдного дома, в
котором, наряду с домочадцами, любовницами и приживалами,
появляются известные деятели культуры и исторические лица
от Саввы Морозова и Ленина до Зиновьева, Сталина и
Ягоды. Горький, увиденный глазами Шпиро, фигура достойная
сожаления, но все же трагическая: человек, полагавший, что с его
авторитетом можно, идя на компромисс с властью, переиграть ее.
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* * *

 
Вчера я столкнулась с Марией Федоровной, бывшей мо-



 
 
 

ей хозяйкой, и встреча эта настолько разбередила мне душу,
что я решила: надо все записать, все, что мне довелось пере-
жить благодаря Марии Федоровне. Но для этого нужно на-
чать с начала.

Люди простого звания часто дают своим чадам мудреные
имена – пусть хоть имя у них будет благородное, вот я и ста-
ла Олимпиадой. Что за имя такое – никто и знал, и все назы-
вали меня просто Липой, что хотя бы имеет смысл. Краса-
вицей я никогда не была, ни в девушках, ни потом. В школу
я не ходила, старшие братья учились, однако недолго – пока
не отдали на фабрику. Ютились мы все в одной комнате, и
я слышала, как они по складам читали, так и выучилась в
четыре года грамоте. А когда мне исполнилось десять, ста-
ла горничной у панов, и поляки передавали меня с рук на
руки, потому как прослыла надежной: не украду, не совру,
в книжке для прислуги – сплошь похвальные записи. В два-
дцать лет я попала в семью Андрея Алексеевича Желябуж-
ского. Со временем брак хозяев разладился, барин с малень-
кой дочкой и сыном съехал к своим родителям, ну а я оста-
лась с хозяйкой. Из прислуги сделалась экономкой, а потом
стала ей чуть ли не подругой или, во всяком случае, компа-
ньонкой.

Моя благодетельница Мария Федоровна Андреева была
женщина знаменитая – звезда Московского Художественно-
го театра. Многие не любили ее  – кто из зависти, кто за
то, что революционеркой была, а кто-то за благородное про-



 
 
 

исхождение. Отец ее был театральным режиссером, и сама
она с малых лет выступала на сцене, профессия была у нее,
так сказать, в крови. Не любили ее и за то, что крута была,
непреклонна, норовиста, нагоняла страху даже на режиссе-
ров; и повсюду была своя, и в салонах аристократов, и сре-
ди обывателей. А поклонники у нее были знатные и бога-
тые, такие как Савва Морозов, который ради нее миллионы
тратил на Художественный театр, а позднее – на “Искру” да
“Новую жизнь”, газету большевиков, ее формальным изда-
телем была моя знаменитая барыня, чтобы цензоры меньше
к ней придирались и реже ее запрещали. В то время она уже
жила с Горьким, чему тоже завидовали многие. Не сказать
чтоб Мария Федоровна была красивой, глаза маленькие, нос
великоват, верхняя губа из-за выступающих зубов слегка на-
висает над нижней, и уже в молодости у нее был двойной
подбородочек, но и на сцене, и в жизни была она удивитель-
но притягательной и бесподобно владела голосом – воркова-
ла, визжала, нашептывала, верещала, и все одинаково мело-
дично. Долгое время она была моложава, в пятьдесят Дез-
демону играла, уже будучи комиссаром петроградских теат-
ров и зрелищ. Жаль, что ей больше не разрешали играть. И
преподавать тоже не разрешали, сколько она ни просила и
Луначарского, и Сталина. В эвакуации она была в Казахста-
не, где занималась делами Дома ученых, как до этого здесь,
в Москве. Я столкнулась с нею на улице Горького, она деся-
тью годами старше меня, так что ей теперь восемьдесят три –



 
 
 

ровно столько, сколько было бы Горькому.
Когда Мария Федоровна сошлась с Горьким, он уже был

семейным и жил в Ялте с женой Катериной Павловной и
детьми Максимом и Катей. Алексей их оставил, взяв с собой
в новый дом лишь Захара Васильевича Селиверстова, своего
слугу. Я не думаю, что хозяйка моя догадалась, что я тоже
влюбилась в ее возлюбленного, а коли и догадалась, то ей до
этого было дела мало. Им хотелось подстраховаться, чтобы
горничная не бросила их, вот и выдали меня за Захара, ко-
торого я хоть и не любила, но верой и правдой терпела. Ре-
волюционеры ведь точно так же женили своих слуг друг на
друге, как помещики – своих крепостных, и даже гордились,
что вот, мол, как хорошо с нами обошлись. Я родила Заха-
ру ребенка, а через несколько лет в один и тот же день они
умерли. Уж не знаю, считал ли кто, сколько тысяч и милли-
онов унесла “испанка”. Будь я верующая, то подумала бы,
что лишилась мужа и сына из-за греховных своих желаний,
но я верующей не была, и даже их смерть меня таковой не
сделала.

Еще до знакомства с Алексеем была я немало наслыша-
на о его божьем даре. Наконец-то пришел человек из низов.
Этот может превзойти Достоевского, Толстого, Чехова и Ме-
режковского вместе взятых. В дверь русской литературы в
его лице стучится народ. Да что там русской – всей миро-
вой! Наконец-то в сонное русское царство ворвется XX век!
Такая молва шла о нем среди аристократов и демократов,



 
 
 

жен заводчиков, народников, критиков – все были в востор-
ге, вот, явился, мол, человек, которого ждали!

Первый его рассказ, который я прочитала – “Макар Чуд-
ра”,  – показался мне глупой, надуманной романтической
сказкой, о чем я сказала Марии Федоровне, на что та ответи-
ла: ничего, напишет еще и получше. После этого много лет
я не брала его книги в руки, хотя пьесы, конечно, видела,
потому что ставил их Художественный театр, где играла моя
благодетельница Мария Федоровна. Ольга Книппер, еще од-
на примадонна, окрутила Чехова, а хозяйка моя, чтобы не
отстать, принялась за Горького. Чехов тоже был болен чахот-
кой, да и старый был – ему уже сорок исполнилось, в то вре-
мя как Горькому только перевалило за тридцать.

Все было у Алексея фальшивое – и то, что писал он, и
как говорил, и как одевался. Усы рыжие, плотные, волосы на
прямой пробор, зачесаны на уши. Широкополая шляпа, се-
рые панталоны, заправленные в сапоги, чесучовая, шитая на
заказ черная блуза-косоворотка, подпоясанная кавказским
ремешком. В этом придуманном для себя маскараде он и сам
чувствовал себя неловко, будто мужик зажиточный, который
идет сниматься к фотографу. Всякий раз, оказавшись рядом
с женщиной, он немного сутулился, как бы стесняясь свое-
го роста, но тоже не без лукавства – ссутуленная спина его
рост лишь подчеркивала; он разыгрывал из себя очарован-
ного самца, и, понятное дело, ни одна из самок не могла пе-
ред ним устоять. Он дымил папиросами, пил вино, пел, пля-



 
 
 

сал, что нравилось и обывателям, и аристократам, и соци-
ал-демократам, радеющим об интересах так называемого на-
рода, хотя никому неизвестно, что понимать под этим сло-
вом, кроме того, что народ – это те, кто беден. До чего обо-
жают в высшем обществе носиться со всякого рода балбеса-
ми “из народа”, и если они достаточно осмотрительны и гра-
мотно исполняют роль, не нарушают приличий, то могут де-
сятилетиями не расставаться с предписанной им ролью, что
бы ни происходило вокруг – мировая война, гражданская,
революции. Особенно привечали сынов народа люди еврей-
ской национальности, и с Горьким им повезло больше, чем
с другими русскими забулдыгами. Алексей их любил, гово-
рил, что в молодости видел добро только от евреев, в то вре-
мя как русские лупили его как сидорову козу; таких фило-
семитов, как он, я больше и не встречала.

Когда я впервые его увидала, он осмотрел меня недовер-
чиво, так прищурив глаза, что я не сразу заметила, какие они
синие. То, что богатых ему обвести легко, он понял давно, а
в слугах подозревал врагов, ведь у слуг чутье, таких, как он,
они видят насквозь. Слуги – подлый народ, тут он прав был.
Я – слуга, и поэтому враг. Никогда не встречала я человека,
так ненавидевшего народ, из которого он якобы вышел и ко-
торый якобы представлял. И первое впечатление о нем было
такое: лезет вперед человек, пробивается, локтями работает,
выставляет себя напоказ; физиономия его мне казалась бес-
стыжей, он юлил юлой, рассыпался мелким бесом, нес чепу-



 
 
 

ху, а кончилось это тем, что я тоже влюбилась в него.
Большей частью приударял он за зрелыми женщинами,

способными поддержать в делах, завоевывая их тем, что на
свое толстогубое лицо с пещерными надбровными дугами
напускал мальчишеское очарование и вкрадчивое жеман-
ство. При разговоре с женщинами он начинал басить, обо-
льстительно рокотать, и тогда становилось ясно, что дама
ему нужна. А этому кобелю нужны были все дамы. Я хоте-
ла предостеречь хозяйку, чтобы поосторожней была с этим
ряженым мужиком, но потом передумала – благодетельни-
ца моя была женщина опытная, вся Москва лежала у ее ног,
миллионщики сходили с ума, в те дни она как раз была воз-
любленной Саввы Морозова, который позднее сдружился и с
Алексеем. Я не раз провожала хозяйку к Морозову, чья жена,
Зинаида, мучительно ревновала супруга. Савва был полной
противоположностью Алексея. Я не видела в нем и намека на
фальшь – простодушный, открытый был человек, что на уме,
то и на языке; он даже и от царя не скрывал свое мнение и
друзей своих фабрикантов постоянно корил за их подлости.
Многие его не любили. Он ненавидел царский режим и пре-
зирал Европу. Вообще-то ему лучше было бы подружиться
с Чеховым. Чего только не скрывалось в его татарской стри-
женой голове. Память у него была такая же поразительная,
что и у Алексея, но соображал он гораздо быстрее и тарато-
рил так, что иной раз невозможно было угнаться за его мыс-
лью. Зарабатывать деньги ему было скучно, уж больно легко



 
 
 

это получалось, и так же легко он их тратил на благие дела,
если видел в том смысл. Вот семья и решила убрать его, не
дожидаясь, пока он растратит все их наследство, к которому
сами они не прибавили ни гроша. Ну а свалили на Красина,
который якобы был последним, кто навестил его в Каннах.
Официально же Савва покончил жизнь самоубийством.

Да, хозяйка моя была женщина опытная, но все же попа-
лась в Алексеевы сети. Или, скорее, наоборот – это у нашего
босяка не хватило ума.

Я была рядом с ними в тот первый вечер, когда Алексей,
отец двоих детей, рассказывал о том, как несколько лет назад
в Нижнем Новгороде его расспрашивал Короленко. Есть ли
у него семья, спросил он у Алексея. Тот ответил, что есть.
Ну и зря, якобы сказал Короленко, вам нужна свобода!

От такого бесстыдства я вспыхнула, а Мария Федоровна
и ухом не повела, она среди театральных паяцев и не таких
наглецов видала.

Алексей обожал читать вслух, вот когда было видно, что
в нем пропадает актер. Он часто читал что-нибудь из Чехо-
ва, а также из Леонида Андреева. С Андреевым они были
тогда еще в замечательных отношениях. Читая, Алексей ча-
сто плакал. Он вообще часто умилялся и плакал на публике,
к чему я не сразу привыкла. А когда он читал “В овраге” Че-
хова, то рыдала вся публика.

Он любил рассказывать о своих похождениях, причем ка-
ких-либо неожиданных поворотов в этих историях не бы-



 
 
 

ло, зато он умел обстоятельно рассуждать от имени како-
го-нибудь персонажа, передавать в лицах диалоги, как будто
разыгрывал импровизированную пьесу, в которой не было
ни сюжета, ни кульминации – одни персонажи. Возможно,
актер из него получился бы лучший, чем вышел писатель, но
он ведь и так лицедействовал всю свою жизнь.

Как-то в Ялте мы были у Чехова. Народу собралось в ка-
бинете писателя много – Бунин, Скиталец, Чириков, мор-
ской офицер по фамилии Лазаревский, наводивший на всех
смертельную скуку. Алексей принялся рассуждать о том, что
Толстой с Достоевским, эти великие гении, принесли и нема-
лый вред русскому народу, ибо учат его пассивности, тор-
мозят-де его развитие. Его слушали молча. Я подумала, глу-
пости говорит Алексей, этих гениев русский народ не чита-
ет, он о них и не слыхивал. Его провокация отклика не име-
ла. Алексей обиделся и умчался, и тогда все принялись бра-
ниться и возмущаться: самоучка, какое нахальство, да как
он посмел! А Чехов с усмешкой спросил: “Что же вы это ему
всё в глаза не сказали?”

Первое чтение пьесы “На дне” проходило во временном
помещении – в театре был ремонт. Народу собралось мно-
жество, от Саввы Морозова до гримеров, так что была и я.
Когда Алексей дошел до смерти Анны, то не выдержал, рас-
плакался и, поглядев на всех, сказал: “Хорошо, ей-богу, хо-
рошо написал… Черт знает, а?.. Правда хорошо!” Шаляпин
хлопнул его по плечу: “Хорошо, старик, хорошо!”



 
 
 

Станиславский, борясь со слезами, попросил его продол-
жать. Что тут скажешь – артисты! А самый главный артист
из них – разумеется, Алексей!

Все были в восторге от пьесы, ну а мне было скучно, в
пьесе не было никакого действия, а нищета, в которой жи-
вут персонажи, меня не растрогала – я не такое видала. Го-
ворят все герои пространно, с горячностью, все очень сенти-
ментально и романтично. Наверняка поэтому пьеса и имела
такой бешеный успех в мире. Но до пьесы мне дела не было,
мне было приятно смотреть на Алексея и слушать его роко-
чущий голос.

На репетициях Алексей не присутствовал, он был в Ялте,
где пытался уладить дела со своей женой, тяжело переживав-
шей его измены. Станиславский решил, что актеры должны
побывать на Хитровке, думал, это поможет игре. Окрестно-
сти рынка были, как говорили лицемеры, излюбленным ме-
стом беглых каторжников и бродяг, хотя все знали, что ни
в одном другом месте Москвы их просто не потерпели бы.
Это был мир проституток и сутенеров, постоянных облав,
в домах не было электричества, а вода – только в кране на
улице. Тут был лазарет, своя церковь, ночлежки, столовая
для бездомных. Мария Федоровна попросила меня сопро-
вождать ее – мало ли, попадется у перекупщиков что-то цен-
ное, а служанке они отдадут дешевле, чем барыне. И дей-
ствительно, довольно дешево я прикупила несколько китай-
ских ваз. Алексей, который уже тогда страстно коллекцио-



 
 
 

нировал безделушки, заявил, что эти китайские вазы – псев-
докитайские, но это неважно, потому что их тоже произво-
дят китайцы.

Станиславский привел всю компанию в палаты Бутурли-
на, бывшие в свое время роскошным зданием, но теперь со-
вершенно разрушенные, где обретались бездомные, и неко-
торые из этих парий, предварительно им отобранные, рас-
сказывали актерам о своей жизни. Все, как водится, врали,
потому что бедные и вообще-то лгут себе и другим больше,
чем люди зажиточные, а тут им еще и платили за это. Стани-
славский с гордостью слушал леденящие душу истории – вот
они, судьбы страдальцев, вот он, истинный ад, вот до чего
должны вы подняться, дамы и господа актеры. Вонь, крысы,
сырость – несколько часов кряду дамы и господа стояли в
убогом нетопленом помещении, ноги у всех затекли, но са-
диться им не рекомендовалось, а то еще нахватаются вшей
да клопов. Голодранцы вещали неторопливо, будто и сами
вышли из постановки Станиславского. Актеры изображали
на лицах заинтересованное внимание, Немирович-Данчен-
ко, второй режиссер, тоже разыгрывал воодушевление, а ху-
дожник Симов спал с открытыми глазами. Декорации он дав-
но придумал, но эскизы придерживал, не показывал, пускай
думает Станиславский, что его вдохновила Хитровка. Кача-
лов картинно лил слезы, остальные беззвучно смеялись, пря-
чась за спины друг друга от строгого взора классного настав-
ника Станиславского. Эту экскурсию поминали потом меся-



 
 
 

цами, а о чем-то тоскливом говорили: “Прямо как на Хит-
ровке”.

Накануне премьеры Мария Федоровна как ни в чем не бы-
вало описала Алексею это паломничество на Хитровку. Тот
слушал ее с изумлением. Но ничего не сказал, а только взгля-
нул на меня. Посмотрел не щурясь, без смеха, понимающим
взглядом. Он знал, что я думаю об этом то же, что и он, по-
тому что мы оба выросли в бедности. Это был первый слу-
чай, когда мы с ним обменялись взглядами.

Мария Федоровна очень правдоподобно играла Наташу –
простую и чистую, даже слишком чистую, на мой взгляд, де-
вушку, очень естественно куталась в шаль и говорила без на-
рочитости, чего от нее не ждали, потому что за ней закре-
пилось амплуа героини. Во время спектакля Алексей нерв-
но расхаживал за кулисами, курил папиросу за папиросой, а
когда его вытолкнули на аплодисменты, он не успел загасить
папиросу и, неожиданно оказавшись перед занавесом, спря-
тал ее в кулак. Так и держал дымящуюся папиросу, пока бу-
шевали овации в его честь, а потом, за кулисами, продолжил
курить. Актеры смотрели на него с изумлением и восторгом,
зная, какое это искусство – держать горящую папиросу так,
чтобы она не погасла и не обожгла руку, – этому надо учить-
ся. Все аплодисменты достались автору, а не актерам, не ре-
жиссеру. Успех был феноменальный, никогда с тех пор я не
видела ничего подобного.

Мы были вместе всю революцию.



 
 
 

Жили мы – Мария Федоровна, Алексей и я с моим му-
жем  – на углу Воздвиженки и Моховой в меблированных
комнатах “Петергоф”. Дети Марии Федоровны и Алексея, в
общей сложности четверо, с ними никогда не жили. К каби-
нету Алексея примыкала так называемая “птицевая” комна-
та, где в клетках содержалось всегда пять-шесть птиц; когда
какая-нибудь из них умирала, я добывала новую; там же, в
мешках, держали птичий корм. В этой комнате хранились и
бомбы, а в ящиках письменного стола Алексея – револьверы
и уйма патронов к ним.

Начиная с 1904 года большевики по приказу Ленина за-
купали за рубежом оружие. Литвинов, будущий нарком ино-
странных дел, занимался его переправкой в Россию, где фаб-
ричным и кустарным способом вовсю изготавливали взрыв-
чатку, грабили почты и банки, ведь на закупку оружия нуж-
ны были деньги. Полтора десятилетия спустя Алексей встре-
чался с Камо, самым отчаянным из этих грабителей, и даже
написал о нем очерк; бедолага этот в то время с большим
трудом как раз осваивал грамоту. Эсеры и меньшевики тогда
подняли большой шум, считая восстание преждевременным,
опасались, что оно приведет к неисчислимым жертвам ни в
чем не повинных людей и к ответному удару царского режи-
ма – и, конечно, они оказались правы. Но сила Ленина уже
тогда заключалась в его умении не считаться ни с чем и ни с
кем, и меньше всего – с реальностью. Это он сделал больше-
виков фанатиками. Революция любой ценой, а кто выступает



 
 
 

против, тех бить беспощадно. Первым делом он не царизм
хотел свергнуть, полагая так, что он и сам рухнет, а хотел за-
душить всех, кто с этим режимом боролся, чтобы убрать со-
перников. Разумеется, для победы его грандиозных замыс-
лов нужна была еще мировая война, которая к семнадцато-
му году физически и духовно подорвала страну. А то, что
еще от нее оставалось, методично добивали после Октября.
В бытность нашу революционерами мы этого не предвиде-
ли. Я тоже была захвачена и даже ослеплена всем происхо-
дящим и была счастлива оттого, что хозяева доверяют мне.

Бомбами и оружием ведал Красин – на удивление элегант-
ный, интеллигентно изъяснявшийся молодой человек, кото-
рого все принимали за аристократа, хотя на самом деле про-
исходил он из таких же низов, что и Алексей, – отец его был
околоточным надзирателем, прославившимся своей свире-
постью. Стрелковое оружие где-то добывал Буренин, близ-
кий друг Марии Федоровны и аккомпаниатор Шаляпина, –
он позднее сопровождал их в Америке в качестве перевод-
чика и, насколько я знаю, до сих пор жив. Самую крупную
партию оружия перевозили на пароходе “Джон Графтон”, но
у финского побережья он сел на мель, часть груза с него рас-
тащили местные рыбаки, у которых пришлось потом выку-
пать однажды уже оплаченное оружие. Лишних денег, конеч-
но, у большевиков не было, но уже и тогда они их швыряли
направо-налево. Однако же тем относительно малым коли-
чеством оружия они умудрились перебить невероятно мно-



 
 
 

го народу. Перевозкой оружия занимались и многие женщи-
ны. Например, Феодосия Ильинична Драбкина, которая на
пять лет моложе меня и до сих пор жива, привозила нам ору-
жие из Санкт-Петербурга. Участвовали в этом деле и Софья
Марковна Познер, Игнатьева, Стасова, всех не упомнишь.
Любят женщины поиграть в революцию, особенно если ли-
цом не вышли да не знают, куда девать энергию. Я тоже кра-
савицей не была, курносая, неуклюжая, с короткой шеей, так
что была и во мне доля революционного заряда.

В один из дней на Воздвиженку явились тринадцать гру-
зинских студентов и сказали, что пришли охранять актри-
су Марию Андрееву и писателя Горького. На наши протесты
они не реагировали и убираться не собирались. Руководите-
лем этой дружины был актер Васо Арабидзе, который три
года спустя совершил в Грузии покушение на генерала Азан-
чевского-Азанчеева и так и не был пойман.

Кто не был в наряде, те спали вповалку на медвежьих шку-
рах или на голом полу. Места было немного, потому что и
кроме них ночевало у нас много народу, многих я знала толь-
ко по кличкам: Чемодан, Марат (так звали Шанцера), дядя
Миша (какой-то Михайлов), Борода (Десницкий), Седой и
Черт, фамилия которого была Богомолов и который, несмот-
ря на свою фамилию, любил пострелять и однажды так пуль-
нул в пол, что к нам прибежал живущий под нами тайный
советник и стал умолять, чтобы молодые люди, если можно,
стреляли где-нибудь в другом месте, потому что пуля уго-



 
 
 

дила прямо в пианино, когда его жена играла на нем. Ка-
кое-то время жил у нас и Грожан, руководивший изготов-
лением бомб. Алексей дал ему денег и попросил раздобыть
себе какую-нибудь менее приметную фуражку, потому что
одежда революционера не должна бросаться в глаза. Одна-
жды, уходя, Грожан сказал: “Ну, прощайте, может быть, на-
всегда”. Алексей отругал его, дескать, негоже революционе-
ру быть пессимистом. В тот же день Грожан был убит. Хо-
ронили его только трое: брат Грожана, Мария Федоровна и
один студент. Алексей, бедный, так сокрушался о нем, что
не смог пойти на его похороны.

Жили мы весело, потому что еще представления не име-
ли, что она, эта революция, означает. Члены команды “хи-
миков” спали вповалку по всей квартире, временами кавказ-
цы менялись, появлялись новые, их было постоянно десятка
два, они учились собирать бомбы. Сознание, что бомбы мо-
гут взорваться, щекотало нервы Марии Федоровне, но мне
студенты признались, что бомбы не начинены и взорваться
не могут. Алексей каждый день обсуждал с ними дела рево-
люции и проблемы будущего. Он обо всем говорил откро-
венно, хотя знал, чем это может ему грозить: к тому време-
ни он успел уже побывать и в тифлисской тюрьме, и в Пет-
ропавловской крепости. Меня потрясло, когда он однажды
по секрету шепнул мне, чтобы я вела себя осторожней, по-
тому что как минимум половина из этих парней провокато-
ры и доносчики. А сам между тем с совершенно искренним



 
 
 

видом разыгрывал из себя святую простоту. Именно тогда я
обратила внимание на это его качество: он умел лгать, гово-
ря правду, и мог прикрывать чистую правду туманом зави-
ральных идей. Из предосторожности тару, в которой прино-
сили бомбы, мы не выбрасывали, а складывали до лучших
времен в моей комнате.

На улицу Алексея Мария Федоровна не выпускала ни под
каким видом, мало ли, еще застрелят, коли примкнет к ка-
кой-нибудь демонстрации, и когда Алексей упрямился, го-
воря, что его место среди других революционеров, то зака-
тывала такую истерику, что все окружающие принимались
слезно молить Алексея, чтобы лучше остался дома. Они во-
обще нередко цапались не на шутку, не из тех были оба, что-
бы уступать другому. За домом постоянно следили семь-во-
семь филеров, революционеры шныряли туда-сюда прямо у
них под носом, я тоже спокойно ходила и с барыней, и одна –
так они, как завидят, уже издали мне кивали. Я носила еду
и питье, новости, письма, и никогда меня не задерживали.

Алексей, несмотря на “домашний арест”, наслаждался
тем, что его считали одним из вождей революции, как-ни-
как – всемирно известный писатель, против ареста которо-
го протестовали лучшие литераторы и философы Европы и
Америки. Ежечасно появлялись гонцы с известиями, у него
просили совета: он писал зажигательные статьи, философ-
ствовал, спорил, вмешивался во все и знал химический со-
став бомб лучше какого-нибудь профессора-химика. Сту-



 
 
 

денты его обожали, и он этим наслаждался. Позднее все, что
по милости Марии Федоровны ему не удалось увидеть соб-
ственными глазами, он описал в очерке о Савве Морозове,
а еще позднее – в романе “Сорок лет”, получившем окон-
чательное название “Жизнь Клима Самгина”. Кровавые со-
бытия в Петербурге он показал в очерке о Морозове чрез-
вычайно наглядно, а вот московские события в “Самгине” –
невыразительно и скучно. Вполне возможно, что “домашний
арест” спас ему жизнь, зато как писателю навредил. Для ме-
ня до сих пор загадка, почему на одну и ту же тему у писа-
теля получается то шедевр, то какая-то ерунда.

Не видел он собственными глазами и того, как Савва Мо-
розов катал на санях Баумана. В своем очерке он выдумыва-
ет, будто случайно заметил их на Садовой; это неправда. Ба-
уман скитался по городу, на двадцатиградусном морозе про-
водил ночи под открытым небом, и его соратники через Ма-
рию Федоровну попросили Морозова спрятать его. Морозов
давал в год по 24 тысячи рублей на издание “Искры”, и то-
варищи рассудили так: раз деньги дает, можно его и на дру-
гие дела подвигнуть; им ведь дай палец, они и всю руку от-
кусят. А Морозов был человек не робкий. Спрятал Баумана
в своем особняке на Спиридоновке, в бильярдной комнате
во втором этаже. А в первом этаже его жена Зинаида Гри-
горьевна принимала на ужине генерала Рейнбота. За этого
прощелыгу она после смерти Саввы и замуж вышла, когда он
стал московским градоначальником. Но потом генерал про-



 
 
 

воровался и был уволен.
Бауман тогда находился в розыске, за его голову власти

обещали 5 тысяч рублей, но сидеть взаперти ему, молодому,
было невмоготу. Морозов заложил санки, закутал Баумана
в шубу, посадил рядом с собой на козлы и, сам взяв пово-
дья, погнал рысака Ташкента, двукратного призера москов-
ских скачек. Они промчались вдоль по Тверской, свернули
на Кузнецкий мост, отобедали там в трактире Тестова и вер-
нулись домой. А на следующий день Савва спрятал Баумана
в своем загородном имении.

Во время октябрьской демонстрации Баумана убил обрез-
ком трубы черносотенец. Похороны его 20 октября выли-
лись в еще большую демонстрацию, которая стала прологом
к Московскому восстанию. А убийца, Михалин, через пол-
года был признан виновным в краже самовара и приговорен
к полутора месяцам заключения. Но то было уже во время
разгула реакции, когда все, кто мог, дали деру.

Алексей и Мария Федоровна бежали 13 декабря 1905 го-
да, за полчаса до того, как в квартиру явились с обыском. Ед-
ва я успела кое-как скрыть улики, а студенты, побросав в бу-
мажные мешки свои бомбы, удалились в сторону кухни, как
в дверь тихо, вежливо постучали сыщики. Видно, какой-то
поклонник Марии Федоровны из полицейских чинов преду-
предил ее. Сыщики перевернули вверх дном всю квартиру,
но ничего не нашли. Меня четырежды вызывали на допросы,
но ни разу не спрашивали ни о чем, что могло бы кому-ни-



 
 
 

будь навредить. Поди, принимали меня за дурочку – со сво-
ей курносой да круглой физиономией я умела прикинуться
невинной овечкой. Особенно расспрашивали меня о Шмите,
у них просто не укладывалось в голове, как может поддержи-
вать революцию мебельный фабрикант, да еще о Савве Мо-
розове, как будто не знали, что его уже несколько месяцев
как нет в живых. О Ленине вопросов не задавали, правда, он
в дни революции находился все время в Питере.

Пока шла революция, Мария Федоровна продолжала вы-
ступать в театре, а по вечерам бывала на раутах. Правда, од-
нажды ее все же арестовали из-за того, что в большевист-
ской газете “Новая жизнь” она выступала в качестве издате-
ля, но тут же и отпустили. Все же тогда еще опасались, что
из-за актрисы пресса может поднять слишком много шума.
То была еще не такая революция, как последующая. Все ра-
ботало, голода не было, кто не хотел митинговать, мог спо-
койно жить своей жизнью. Мария Федоровна болтала с цар-
скими сановниками, министрами и промышленными магна-
тами на балах у сестры императрицы; великая княгиня Ели-
завета Федоровна даже писала портрет моей хозяйки, кото-
рая несколько раз ей позировала. А под утро, когда она на
извозчике возвращалась в окруженный шпиками дом, они с
Алексеем за стаканом вина хихикали на кухне, судача о том,
кто и с кем кому изменяет, кто и как спасает свои миллионы
в Европе.

После того как они бежали, я переехала к сестре Марии



 
 
 

Федоровны Каточке и прожила там довольно долго. Кроме
сестры с мужем и двоих их детей, там жили и дети Марии Фе-
доровны – Катя и ее старший брат Юрий. Хозяйка и Алексей
прислали Каточке из Америки деньги на то, чтобы я окончи-
ла акушерские курсы. И я их закончила, они длились четыре
месяца и стоили не так дорого. Довольно быстро я нашла ра-
боту, съехала от Каточки и начала жить самостоятельно. За-
хар также присоединился ко мне. Во время революции ему
поручили обязанности посыльного – связника с Финлянди-
ей, так что он жил не с нами. Я привыкла к тому, чтобы быть
прислугой, работать весь день на хозяев, поэтому встать на
свои ноги было делом нелегким. Короленко однажды расска-
зывал Алексею, что встретил у неких Натансонов человека
средних лет по имени Иван, который, отсидев за бродяжни-
чество, стал искать себе барина, хотя крепостное право, по-
ка он сидел, отменили. И вот он искал-искал, и никто его не
устраивал, пока он не нашел Натансонов, которые обраща-
лись с ним так, как некогда с крепостными. Поселили его в
тесном коридорчике без окон, где он вскакивал всякий раз,
когда проходили хозяева. Вот тогда он наконец успокоился
и с радостью стал служить им. Такой же была и я, верной как
пес. Чехов, видимо, знал эту историю и, по мнению Алексея,
вывел этого Ивана в “Вишневом саде” под именем Фирса. А
играл его Артем, любимый актер Чехова; отец его был кре-
постным, а сам он художником стал, учителем рисования. В
“На дне” он играл Актера. Ему уже было за шестьдесят то-



 
 
 

гда. Мудрый был человек и любил меня.
Алексея я не видела двенадцать лет. За это время случи-

лась война, потом революция, да много чего. Я закончила
курсы медсестер, в восемнадцатом потеряла сына и мужа,
перебралась в Петроград. Начался голод, террор, от голод-
ной смерти меня спас Алексей. Точнее, меня позвала Мария
Федоровна, которая жила в квартире Алексея со своим но-
вым любовником. Он был на двадцать один год моложе нее,
звали его Петром Петровичем Крючковым, а по-домашне-
му – Пе-Пе-Крю, но я его так никогда не звала. Мне он был
неприятен, розовощекий, гладкий, во всем его облике бы-
ла какая-то уступчивость. Мне казалось кошмарным, что он
связался с женщиной, годящейся ему в матери, однако тако-
го конца, который выпал ему, он все же не заслужил. После
октября семнадцатого Мария Федоровна была назначена ко-
миссаром театров и зрелищ Петрограда и Северной области,
а с осени девятнадцатого, когда все театры национализиро-
вали, власть ее еще более возросла, но лишь номинально, так
как многие ставили ей палки в колеса.

Особенно пакостила жена Каменева Ольга Давидовна,
младшая сестра Троцкого. Она обожала театр, не имея к
нему ни малейшего отношения, и специально для Ольги Да-
видовны придумали какой-то пост в Наркомпросе, на кото-
ром она командовала театрами, разумеется, делая все в пику
Марии Федоровне.

Жене петроградского диктатора Зиновьева Злате Ионов-



 
 
 

не Лилиной тоже хотелось поруководить культурой, а по-
скольку Зиновьев был важной птицей (он вместе с Лениным
скрывался в Разливе), то и Лилина вставляла палки в коле-
са Марии Федоровне. Позднее ее младший брат стал заве-
довать Госиздатом и немало вредил Алексею и вообще всем
талантливым людям, потому что хотел быть писателем, но не
имел для этого ни таланта, ни воли.

Копала под мою благодетельницу и жена Ленина Круп-
ская, готовая запрещать все, в чем есть хоть что-нибудь че-
ловечное и неординарное. Марию Федоровну она невзлюби-
ла давно, потому что терпеть не могла и Горького, как и всех,
кто не был фанатиком.

Луначарский тоже невзлюбил Алексея. Еще до войны, ка-
жется в 1912 году, он с семьей был у Горького на Капри.
У них умер маленький ребенок. Похоронить его по христи-
анскому обряду Луначарский, как атеист, не мог. И, посо-
вещавшись с супругой, он додумался до того, что стал над
мертвым младенцем читать стихи Бальмонта. Мария Федо-
ровна подняла его на смех при всей честной компании, после
чего он навеки возненавидел ее. В 1920 году Луначарский
познакомился с одной цирковой артисткой, женой спивше-
гося писателя, и красотка эта вместе с мужем переселилась
в Кремль, в многокомнатную служебную квартиру в Коню-
шенном корпусе. Бывал там и Алексей. Писателя Луначар-
ский пытался продвинуть в литературных кругах и устраи-
вал вечера в своем доме, куда приглашал лучших литера-



 
 
 

торов, которые были вынуждены слушать в исполнении му-
жа циркачки отрывки из его бредового романа. Однажды ту-
да приглашен был поэт Ходасевич, который заведовал мос-
ковской редакцией “Всемирной литературы”, и он так убий-
ственно пародировал потом эту читку, что мы визжали от
хохота.

Словом, тяжелое положение было у Марии Федоровны,
которую ненавидели три самых влиятельных женщины. Да
уже и в тринадцатом году тяжело ей было, когда с разреше-
ния царского министра внутренних дел она вернулась в Рос-
сию. Алексея она бросила на Капри. Мария Федоровна хо-
тела вернуться в Художественный театр; на Капри перебы-
вала чуть ли не вся труппа – Немирович-Данченко, Мейер-
хольд, многие из актеров и, разумеется, Станиславский с се-
мьей, да только напрасно все, Станиславский назад ее не пу-
стил. Боялся, что Мария Федоровна будет мстить ему за то,
что не ей отдал роль Раневской в “Вишневом саде”, а Оль-
ге Книппер, для которой Чехов писал роль фокусницы Шар-
лотты. Еще в 1904 году Мария Федоровна с Алексеем и Сав-
вой Морозовым затевали новое театральное дело и для про-
формы звали туда даже Станиславского, хотя на самом деле
идея была в том, чтобы создать конкуренцию Художествен-
ному театру, да только из-за революции и смерти Морозо-
ва дело кончилось ничем. Алексей неоднократно ссорился с
Художественным театром, пьесу “Дачники” Станиславский
с Немировичем-Данченко сочли недостаточно общечелове-



 
 
 

ческой, но истинная причина конфликта была все же в том,
что в “Вишневом саде” Марии Федоровне досталась всего
лишь роль Вари. Сегодня все это кажется очень далеким, но
я живо помню, какая ненависть витала в театре, и не только
в верхах, но и за кулисами.

На Кронверкском, где сломали стену и из двух квартир
сделали одну, одиннадцатикомнатную, было многолюдно. У
Алексея всегда были собаки; однажды такса выбежала из
квартиры, и больше мы ее не видали. Не иначе, ее уже в под-
воротне съели. А в Берлине Мура подарила ему другую так-
су, Кузьку. Эту собаку я еще застала в Сорренто. Благодаря
Кронверкскому уцелела и я. Пропитание и дрова Горький
получал из чекистского распределителя, чай, вино, хлеб, ка-
пуста были всегда; иногда хозяевам и гостям даже перепада-
ло мясо. Это вовсе не значит, что все были застрахованы от
цинги – Алексея потом еще долго лечили от нее в Берлине.
Но тот факт, что в квартире с потолка не свисали сосульки,
воспринимался как чудо. Это был первый рукотворный го-
лод, как назвал его Короленко, потому что возник он не в ре-
зультате стихийного бедствия, а был вызван самими людьми.
Белые находились в нескольких верстах от Петрограда, но
беда посерьезнее состояла в том, что большевики нещадно
уничтожали крестьян. Голод, который разразился десятью
годами позже, стер из памяти более ранний голод, ну а этот,
последний, голод был стерт еще через десять лет из памяти
тех, кто пережил блокаду. На начало двадцатых годов в Пет-



 
 
 

рограде оставалось семьсот тысяч человек, из них от сорока
до пятидесяти тысяч замерзли на улицах или в квартирах.

Я жила не на Кронверкском, но при всякой возможности
навещала Марию Федоровну, и меня завсегда кормили. В
больнице не топили, поэтому, когда не было дежурства, Ма-
рия Федоровна и Алексей не отпускали меня. По вечерам
ходить по улицам в Питере было опасно: могли ограбить,
убить, раздеть, да к тому же был комендантский час, так что
и застрелить могли. В квартиры тоже частенько врывались
грабители или чекисты, но Горький и обитатели его дома бы-
ли под защитой. Вернуться в семью экономкой меня не зва-
ли, да я бы и не пошла: всеми делами заправляла Анна Фо-
минична, славившаяся своей энергичностью женщина, дер-
жавшая в узде всю компанию; два десятка обитателей квар-
тиры боялись ее как огня и поэтому уживались друг с дру-
гом.

Какое-то время жила там и Катя, дочь Марии Федоровны,
со своим мужем Абрамом, и была также речь о том, чтобы
в одну из комнат поселить ее сына Юру, молодого киноопе-
ратора, но в это время на горизонте возникла Мура и заня-
ла отведенную Юрочке комнату. А вскоре сбежали и Катя
с Абрамом, не выдержав атмосферы первобытной коммуны.
Катю ужасал царивший в доме фривольный тон, постоянно
шатающиеся взад-вперед ряженые, какие-то подозрительные
личности – не дом, а проходной двор, где невозможно уеди-
ниться, потому что все время кто-то врывается в комнату,



 
 
 

и все болтают, болтают не закрывая рта. Каждый день ужин
растягивался на семь или восемь часов, пели похабные ча-
стушки, кто-нибудь непременно бренчал на рояле или играл
на гитаре, рассказывали анекдоты, сквернословили, переда-
вали из рук в руки старинные эротические альбомы, напри-
мер собственноручные иллюстрации маркиза де Сада, и раз-
глядывали похабные фотографии. Алексей показывал пор-
нографические рисунки Максима, любимой темой которого
был бордель, у него была целая серия: четырех- или пяти-
этажные дома, где в каждом окне видны были обнимающи-
еся женщины, мужчины, животные в самых разнообразных
позах, причем лица некоторых, несмотря на миниатюрность
голов, нетрудно было узнать. Все нахваливали таланты Мак-
сима, а родители, Алексей с Катериной Павловной, слушали
это с гордостью.

Много пили, всю ночь напролет галдели, до утра невоз-
можно было заснуть. А еще Катю смущало, что мамин воз-
любленный, к которому она привязалась еще ребенком, те-
перь жил с Варварой. Эта Варвара Шайкевич (как все ее зва-
ли по первому мужу), была тогда женой Тихонова, Алексее-
ва друга, которого Катя знала еще по Капри. Вместе с доче-
рью Ниной Варвара тоже имела комнату на Кронверкском.
Позднее обе они эмигрировали в Париж, где у Ниночки не
сложилась карьера в балете, и Алексей издали материально
поддерживал их. Но в то время они еще делили кров с Алек-
сеем.



 
 
 

Неожиданно в их жизнь вихрем ворвалась Мура, которую
рекомендовал в качестве машинистки и секретарши редак-
тор “Всемирной литературы” Чуковский. Мария Федоровна
и Алексей ухаживали за ней как за ребенком, потому что
в первый же вечер она упала в голодный обморок, а может
быть, только притворилась, но как бы то ни было, ночевала
она на Кронверкском, Варвара Шайкевич мало-помалу была
вытеснена из дома, да и Юрочке комнаты не досталось. Позд-
нее Катя рассказывала мне, как однажды, незадолго до Пас-
хи, ее насмерть напугал звонок. Телефон Алексея она запом-
нила на всю жизнь: 21–68, а служебный номер Марии Федо-
ровны в доме 46 на Литейном проспекте был 42–62. Как-то
в полдень раздался звонок. Ракицкий, как всегда, торчал в
своей комнате, взять трубку ему было лень, так что ее сняла
Катя. Спросили Горького. Катя ответила, что его дома нет, и
спросила, что передать. Ей говорят: это Каменев из Москвы.
Слушай, детка, передай ему, что его зазнобу мы отпускаем,
это ему крашеное яичко к Христову дню.

Каменев встречался с Катей еще на Капри и узнал ее го-
лос. Но испугало ее не это, а то, насколько циничны руково-
дители государства.

Крашеным яичком была Мура, два раза в неделю она
должна была отмечаться на Гороховой, потому что уже по-
бывала в ЧК в Москве. Время от времени ее опять заби-
рали. Алексей постоянно звонил Дзержинскому, наркому
внутренних дел, которого он в свое время тоже принимал на



 
 
 

Капри, и просил оставить в покое Муру, свою незаменимую
секретаршу. Упрашивал он и Зиновьева, этого живодера, но
тот ему даже не отвечал. Мария Федоровна тоже просила за
Муру в чрезвычайке – может, радовалась, что Алексей нако-
нец-то завел себе действительно презентабельную подругу,
но долгое время их просьбы оставались безрезультатными.

Под началом Анны Фоминичны трудились три кухарки и
горничная, которых привели с собой Дидерихс и жена его
Валентина Ходасевич, племянница поэта Ходасевича. У бра-
тьев Дидерихсов была фортепьянная фабрика, от которой
им удалось сохранить кое-какое имущество. Это они посове-
товали Алексею собирать китайский фарфор и нефритовые
статуэтки – их и перевозить легко, и ценность свою они хоро-
шо сохраняют. Валентина была художницей, благодаря Ма-
рии Федоровне она получала заказы на оформление спектак-
лей и разработку театральных костюмов. Валентина с Ракиц-
ким, тоже художником, обычно доставляли из распредели-
теля продукты, а когда гостей набиралось уж слишком мно-
го, то Алексей звонил, чтобы для доставки дали автомобиль.
“Слишком много” означало, что вместе с хозяевами едоков
будет больше шестидесяти.

Ракицкий был человек по натуре кроткий, но, опасаясь
грабителей, он тоже ходил с маузером в кармане. Огромный
увалень, он страдал от голода больше других. Мне повезло, я
быстро сбросила вес, да такой и осталась. С усохшим желуд-
ком голод выдерживать легче. Я страдала только от холода.



 
 
 

Ракицкий почти безвылазно сидел в своей комнате. И дымил
в ней как паровоз. У него был принцип, согласно которому
свежий воздух вреден для организма. Однажды он заявился
к Алексею, даже не будучи с ним знакомым, сказал, что бо-
лен, и попросил господина Горького раздобыть для него ле-
карства. А лекарства, как и все остальное, можно было до-
стать, только имея связи; тогда мы еще надеялись, что это
чрезвычайное положение со временем кончится, а оно про-
должалось и в мирное, и в военное время и, наверное, уже
никогда не кончится. Алексей начал с ним разговаривать, и
этот Ракицкий подверг критике его книги, которые он почти
все читал, и ни одна ему не понравилась. Ракицкого остави-
ли ночевать, и с тех пор он – в течение восемнадцати лет –
неотлучно жил в доме Горького. Иногда бил баклуши, ино-
гда ковырялся в саду. И курил. Алексей добился, чтобы он
получал такой же паек, как лучшие ученые и деятели искус-
ства, и с этого времени все свои новые тексты сначала давал
читать Ракицкому. Он был человеком неразговорчивым, за
все годы я обменялась с ним, может быть, четырьмя-пятью
фразами и не видела ни одного его рисунка или картины –
он то ли покончил с живописью, то ли вовсе не начинал ею
заниматься. Но все же я очень любила его, как, впрочем, и он
меня. Он умер девять лет назад от атеросклероза в возрасте
шестидесяти одного года; его, в отличие от многих других,
не расстреляли.

В 1919 году в квартире на Кронверкском появилась да-



 
 
 

же княжеская чета  – князь императорской крови Гавриил
Константинович Романов с женой Антониной Рафаиловной.
Князь был очень высок и строен, а его жена Нина – пухлая
коротышка ростом ему по грудь, о которой никто бы и не по-
думал, что она в свое время была блистательной балериной.
Многие люди удивлялись: с чего это Горький занялся спасе-
нием князей. А история вышла такая: князь, с которым они
ранее не встречались, написал ему из тюрьмы, и Алексей с
превеликим трудом его вызволил. В Москве он выхлопотал
у Ленина помилование для еще четверых великих князей,
да только пока он ехал обратно, Ленин позвонил Зиновьеву,
чтобы кончали с ними, что Зиновьев с радостью и выполнил.
В Петрограде, еще на вокзале узнав о случившемся, Алексей
заплакал. Многие люди, и я в том числе, не могли понять, что
его так шокировало. Ведь убийцы – они тем и отличаются,
что убивают. Алексей плакал совершенно искренне, но при
этом скорее плакал все же не сам он, а тот простодушный
актер, чей образ он так в себе пестовал. Он ведь должен был
знать, что ходатайствует за великих князей совершенно на-
прасно, ибо самое большее, чего он способен добиться, это
того, что казнят их, когда его не будет в Питере. Ленина он
знал очень хорошо и все же готов был разочаровываться в
нем до бесконечности.

То же самое произошло, когда он умолял сохранить жизнь
Гумилеву. Ленин обещал помиловать его – и в самом деле
помиловал: когда Алексей вернулся в Петроград, то выясни-



 
 
 

лось, что повешение заменили расстрелом. Гумилев был хо-
рошим поэтом. В издательстве “Всемирная литература” он
однажды в присутствии Алексея очень плохо отозвался о его
стихах, назвав их беспомощными и бездарными, но что бы
там ни говорили, а погиб он не из-за этого, а потому, что
убийцы были убийцами.

Блока, в сущности, тоже убили, хотя Алексей ходатай-
ствовал и за него.

Блок был тяжело болен, однако его не хотели отпускать
на лечение за границу, и тщетно писал Алексей Ленину и
обивал пороги наркома просвещения Луначарского. С Бло-
ком у Алексея отношения тоже были натянутые, но они ува-
жали друг друга. Ленин давно уже ничего не читал и запро-
сил мнение чекистского начальника Менжинского, который
ему ответил, что Блок – натура поэтическая и если его отпу-
стить, то наверняка он будет писать стихи против советской
власти, так что он не советует отпускать. В тот же день на
политбюро Троцкий и Каменев голосовали за то, чтобы от-
пустить Блока, а Ленин, Зиновьев и Молотов – против. Ста-
лин на заседании не присутствовал. Алексей снова бросился
к Луначарскому. Наконец Ленин сдался, но поставил усло-
вие, чтобы Блок ехал без жены. Ясно было, что Блок не пой-
дет на это. Алексей опять попытался вступиться, но, не по-
лучив никакого ответа, с горя уехал на отдых в Финляндию.
Когда Ленин узнал, что Блок безнадежен, то снял запрет на
поездку его жены; через два дня Блок умер. На похоронах



 
 
 

Алексея не было, он еще не вернулся с отдыха. Дело выгля-
дело так, будто он не помог Блоку из ревности, хотя мало кто
сделал для него больше, чем Алексей. Коммунизм – это дик-
татура ничтожных мстителей, торжество бездарностей, гово-
рил Алексей. Невесть откуда понабежала уйма злобствую-
щих дураков, которые затаптывали всех, кто был талантли-
вей, и все это называлось революцией. Алексей, наряду с ре-
дактированием книжной серии и работой в газете, выручал
из беды людей, в общей сложности спас от расстрела 286 че-
ловек, но поздней, через пару лет, треть из них все-таки рас-
стреляли. Жена Каменева в 1920 году говорила Ходасевичу,
что ее удивляет, как он может знаться с этим мошенником
Горьким – да если бы не Владимир Ильич, он давно бы сидел
в тюрьме!

С декабря семнадцатого Алексей нещадно критиковал
большевиков в “Новой жизни”, пока в июле восемнадцатого
ее не прихлопнули. Он писал, что установился красный ца-
ризм – враждебный всякой культуре, людоедский режим. Он
все повторял, что нельзя истреблять интеллигенцию, потому
что это мозг нации; а Ленин ему отвечал, что интеллигенция,
которую он защищает, не мозг нации, а говно, и проводил
соответствующую политику.

Князя Гавриила Константиновича удалось вызволить со
Шпалерной с согласия Дзержинского, за спиной у Зиновье-
ва, после чего он вместе с женой жил на квартире Алек-
сея, ибо другого укрытия для них не нашлось. Поженились



 
 
 

они уже после Февральской революции, потому что до это-
го их венчанию препятствовало недостаточно благородное
происхождение Антонины Рафаиловны. Они присутствова-
ли за обеденным столом, даже когда из Москвы неожидан-
но нагрянули Ленин с Каменевым. Ленин попал в кварти-
ру через черный ход, а Каменев через парадный, чтобы если
застрелят, так одного Каменева. А у Зиновьева телохрани-
телей было больше, чем у Ленина с Каменевым вместе взя-
тых,  – слишком многие в Питере ненавидели его, причем
ненавидели лично, как человека. Я тоже присутствовала на
том ужине. Во главе стола сидел Алексей, а по другую сто-
рону на почетном месте – Катерина Павловна, мать Макси-
ма, которую Ленин знал с очень давних пор, по сути, она
была чуть ли не единственным эсером, то есть не большеви-
ком, кого Ленин оставил в живых. Справа от Алексея, по-
середине стола, между Максимом и Ракицким, сидела кня-
жеская чета – прямо напротив Каменева, Ленина и Зиновье-
ва. Рассаженные таким образом гости чувствовали себя яв-
но неловко, но мне кажется, Алексей нарочно устроил так,
чтобы князь Романов оказался лицом к лицу с Лениным.
Чуть дальше, наискосок от Ленина, сидела Мария Федоров-
на, которой Ленин еще в эмиграции дал кличку Феномен,
рядом с ней – ее новый любовник Крючков; чуть поодаль
сидели Валентина и Диди (как прозвали они Дидерихса), а
также Варвара Шайкевич с дочкой Ниночкой, отцом кото-
рой, по слухам, являлся Алексей, только будь это правдой,



 
 
 

он, конечно, заботился бы о ней гораздо лучше. Еще много
народу сидело за длинным столом, в том числе и я – меж-
ду Мурой и Катериной Павловной, на той стороне, где си-
дел Ленин. Муру, о которой Ленин наверняка знал все и да-
же больше, чем все, представили ему как Алексееву секре-
таршу. Застольем руководил Алексей, который произносил
тосты и, как заправский тамада, объявлял следующего ора-
тора. Этой науке он обучился в Грузии, где его посадили в
кутузку, но затем отпустили и он несколько месяцев провел
среди грузин. Все, даже Ленин и княжеская чета, беспреко-
словно повиновались Алексею, правда, великий князь с же-
ной до дна не пили. Весь вечер Алексей развлекал компанию
своими рассказами, сыпал анекдотами, цитировал русских и
иностранных знаменитостей, однако философии не касался,
чтобы Ленин не мог к нему прицепиться. Но некоторые из
высоких гостей все-таки прерывали его, уж очень не терпе-
лось Каменеву с Зиновьевым показать, что они тоже не лы-
ком шиты. Жалкое это было зрелище. От присутствия дам
уши у них разгорелись. Мура была просто очаровательна –
типичная славянская красавица, пышнотелая, светлоглазая
и светловолосая, она чувствовала себя совершенно свободно
в любой компании. Каменев был куда образованнее садиста
Зиновьева, хотя тот тоже знал уйму языков и неплохо пере-
водил с немецкого. Когда-то Каменев прятал на своей квар-
тире от царских ищеек Сталина, который неверно процити-
ровал какого-то латинского автора, и Каменев его поправил;



 
 
 

а спустя тридцать лет выяснилось, что не следовало этого де-
лать. Хотя ясно, что Сталин шлепнул бы его, даже если бы
он не знал латыни.

Во время обеда вожди нашей партии и правительства ста-
ли отпускать шуточки по адресу царской семьи, которую к
этому времени уже ликвидировали; князь и его жена не от-
реагировали, они молча жевали, не отрывая глаз от тарелок.
Ленин нецензурных слов не использовал и пил мало, а Зино-
вьева с Каменевым развезло. Чекисты не евши, не пивши до-
жидались их в кухне, в передней, на лестнице и в подворот-
не. Алексей отхлебывал свое пиво, он обычно не напивался.
Зиновьев не скрывал своей радости, услышав, что у Алексея
идет горлом кровь, и даже выразил искреннее удивление, что
он все еще жив. Алексей только рассмеялся. А Ленин, уже
не в первый раз, заговорил о том, что Алексею Максимовичу
обязательно нужно ехать за границу на лечение. Он все вре-
мя твердил об этом начиная с 1918 года, но Алексей делал
вид, будто не понимает его.

В конце концов Алексей выхлопотал паспорта для княже-
ской четы Романовых, точнее сказать, Зиновьев дал слово,
что они их получат и смогут выехать из России. На рассвете
в день отъезда на вокзале их поджидал отряд из десятка че-
кистов. Княжескую чету провожали Алексей, Мария Федо-
ровна и Крючков. Паспорта им еще не вручили, и Алексей
нервничал, зная, что от Зиновьева можно ожидать чего угод-
но. Других пассажиров не было. Они сели в вагон. И боялись



 
 
 

того же, чего боялись и провожающие: что через несколько
километров поезд остановят, их выведут в снежное поле и
расстреляют в затылок. Мария Федоровна все же надеялась,
что Ленин не захочет терять настоящего князя император-
ской крови, который, будучи за границей, может принести
советскому государству огромную пользу. Впрочем, отлич-
ными агентами могли бы стать и четверо великих князей,
которых незадолго до того расстреляли в Петропавловской
крепости, так что причины тревожиться о судьбе княжеской
четы были.

И действительно, где-то в чистом поле поезд остановил-
ся. Командир отряда чекистов указал куда-то вперед и ска-
зал: “Там Финляндия. Дальше пойдете пешком”. И прежде
чем они двинулись, перекрестил их и прошептал: “Да хранит
вас Господь, Ваше Высочество!” Увязая по колено в снегу,
супруги кое-как миновали поле, им вслед никто не стрелял,
финские пограничники, даже не спросив у них документов,
доставили их в Гельсингфорс. Вряд ли кто-то узнает, был
ли дан чекисту приказ попрощаться с князем такими слова-
ми, но в том, что ему было велено отпустить их на все че-
тыре стороны, можно не сомневаться. Антонина Рафаилов-
на открыла в Париже дом моды, а князь Гавриил Констан-
тинович, человек с обворожительными манерами, развлекал
клиенток, дожидавшихся очереди на примерку. А еще в их
доме устраивались партии в бридж, на которых в двадцатые
и тридцатые годы бывал весь Париж, включая и дипломатов.



 
 
 

Надо думать, княжеская чета расплатилась за свое помило-
вание.

Жизнь на Кронверкском бурлила и днем: за длинным сто-
лом в столовой устраивались заседания “Всемирной литера-
туры”. Многие рукописи Алексей редактировал сам. Кое-кто
говорил, и он тоже этого не скрывал, что Алексей редактиру-
ет лучше, чем пишет. На протяжении всей его жизни к нему
потоком шли рукописи, он читал их с карандашом в руке
и выправлял даже самые безнадежные. Раз человек прислал
ему собственное творение, значит, заслуживает того, чтобы
он сообщил ему свое мнение. Если мнение было плохое, то
он его не скрывал. А с другой стороны, он открыл дорогу в
литературу многим известным писателям. Однажды в шест-
надцатом году явился в редакцию “Летописи” коренастый
лысеющий очкарик лет двадцати двух, принес два расскази-
ка. В течение полугода Алексей вновь и вновь заставлял его
переписывать их, в результате один получился страниц на
восемь, другой на четыре. Один назывался “Элья Исаакович
и Маргарита Прокофьевна”, а другой “Мама, Римма и Алла”.
Замечательные вышли рассказы. Их автором был Исаак Ба-
бель. Алексей открыл также Платонова, самого талантливо-
го среди них, и Булгакова, которому помогал всеми силами.

Сидели они на Кронверкском всей редколлегией – Чуков-
ский, очень славный человек, Блок, который был великим
поэтом, Шкловский, ученый, а также Тынянов, который был
и писателем, и ученым, жаль только, умер он в молодом воз-



 
 
 

расте от болезни. Там же сидел академик Ольденбург, руко-
водивший Комитетом помощи голодающим, его то аресто-
вывали, то выпускали, но так и не дали работать. Сидел Гу-
милев, которого потом расстреляли. Сидели люди, при царе
помогавшие Ленину прятаться от полиции, с которыми в со-
ветские времена – с кем раньше, с кем позже – тоже распра-
вились. Был Тихонов, отец Нины и старый друг Алексея. Был
давний его сторонник Замятин – Алексей считал его очень
талантливым, несмотря на сухой стиль, от которого он выхо-
дил из себя; уже позднее, при Сталине, по ходатайству Алек-
сея Замятина выпустили за границу, он перебивался с хлеба
на воду в Париже и вскоре умер. Шли жаркие дискуссии о
том, какие книги издавать для рабочих в русском переводе.
Всего планировалось выпустить 1500 книг, но вышло только
120, да и то тиражом куда меньшим, чем им хотелось. Чтобы
выбить бумагу, Алексей мотался в Москву к Ленину, Луна-
чарскому и Дзержинскому, председателю ВЧК. В 1909 году
Дзержинский бежал из сибирской ссылки к Алексею на Ка-
при, где провел около года; там он познакомился с Макси-
мом, в ту пору еще подростком, а девять лет спустя принял
его на работу в чрезвычайку.

Чуковский заметил, что почти все книги, о которых за-
ходит речь, Алексей знает чуть ли не наизусть, что о кни-
гах он один знает столько, сколько знают все они, вместе
взятые, причем знает и о таких книгах, которых еще нет на
русском. Память Алексея он считал просто феноменальной,



 
 
 

в этом смысле ему нет равных, говорил Чуковский. Позд-
нее я наблюдала еще более поразительную память у Зиновия
Пешкова, а ведь он был приемным сыном Алексея, кровного
родства между ними не было. На заседаниях во “Всемирке”
Алексей продвигал идею издавать для рабочих мировые ше-
девры в упрощенном виде, чтобы увлечь их и пристрастить
к чтению; уже и авторы были назначены, которым предстоя-
ло переработать такие сложные и большие романы, как, на-
пример, “Дон Кихот”; сам Алексей взял на себя подготовку
сокращенного прозаического пересказа “Фауста”, но закон-
чить его не успел, так как Ленин выпер его из страны.

Был период, в 1918-м, когда для рукописей на столе не
хватало места из-за громоздившихся на нем произведений
искусства. Алексей поначалу защищал частную собствен-
ность, но когда уже все было национализировано, то есть пу-
щено псу под хвост, он решил, что лучше, если накопленные
богачами сокровища будут вывозить из страны не воры, гра-
бители и ушлые антиквары. Грабили в это время все подряд,
и оценочная комиссия пыталась спасать то, что можно бы-
ло спасти. Среди членов комиссии были Валентина Ходасе-
вич и Ракицкий. А подписывали постановления Алексей и
Мария Федоровна. Если им что-то очень нравилось, остав-
ляли себе, но в основном все шло на продажу на Запад. Ста-
туэтки, картины, монеты, ковры, фарфор и хрусталь рекви-
зировали чекисты (какое-то время в таком отряде, только в
провинции, действовал и Максим); все эти вещи свозились в



 
 
 

дом Салтыковой на Марсовом поле, откуда они попадали на
Кронверкский, где заседала экспертная комиссия. Эту рабо-
ту от имени Наркомата торговли пытался взять под контроль
некий Пятигорский, но Алексей дал ему от ворот поворот.

Те предметы, которые комиссия считала наиболее ценны-
ми, отправлялись в Эрмитаж или в Московский музей изоб-
разительных искусств, а менее ценные реализовывались за
границей, главным образом за зерно. Поэтесса Зинаида Гип-
пиус, которая и в России, и в эмиграции к Алексею испы-
тывала лютую ненависть, оклеветала его, мол, будучи пред-
седателем Антикварной комиссии, он разворовывал художе-
ственные ценности. Ну, если бы он разворовывал их, то уж
точно жизнь его сложилась бы по-иному. Чекисты тоже пы-
тались привлечь его к ответственности за то, что участвовал
в ужинах с иностранными антикварами, которые, дескать,
его таким образом подкупали. Оно так, он и ужинал с ними,
и выпивал. Как-то вызвали его для беседы, потому что кто-
то донес, будто Алексей в ресторане какой-то гостиницы вы-
пил целый стакан виски. Будь то водка – никто бы и не заме-
тил. Но Алексей объяснил товарищам, что для продажи ху-
дожественных ценностей нужны покупатели. А трезвый по-
купатель антиквариата – это очень плохой партнер. С чем не
могли поспорить даже чекисты.

После того как спасение художественных ценностей усту-
пило место борьбе с голодом, антиквариат из квартиры ис-
чез и редакторы “Всемирки” с радостью вновь расселись за



 
 
 

длинным столом.
Секретаршей в этой редакции стала Мура, которую при-

вел Чуковский. А спустя два месяца она уже занимала от-
дельную комнату в квартире на Кронверкском. Мура была
женщина молодая, красивая, толковая и напористая, с чув-
ством юмора, но было в ней и что-то темное и отталкиваю-
щее. Марии Федоровне я сказала сразу, что мы нарвались
на авантюристку. Возникло подозрение, что ее подослала к
Алексею ЧК, что могло быть правдой, хотя особого смысла
в этом не было – ЧК, которая всячески опекала нас, имела в
окружении Алексея достаточно стукачей и без Муры. Перед
этим Муру арестовали в Москве вместе с главой британской
миссии, который, видимо, был ее любовником. В ВЧК это
дело попало к Петерсу, заму Дзержинского; в эмиграции он
жил в Лондоне, знал язык, поэтому всеми английскими де-
лами занимался он. Муру и британского дипломата Петерс
допрашивал лично.

В Петрограде Муру арестовали за то, что пыталась отова-
рить поддельные продуктовые карточки. Три дня продержа-
ли, а затем, как она нам сама рассказывала, по ее требованию
все же позвонили в Москву Петерсу, который распорядился
ее отпустить. Но тогда мы еще не знали, что ей нельзя ве-
рить, даже когда она говорит правду. В самом деле, это бы-
ла авантюристка, потому в нее и влюбился авантюрист Алек-
сей. Она была на двадцать четыре года моложе него. В Эс-
тонии у нее было двое детей, прятавшихся у родственников



 
 
 

после того, как в своем поместье был убит крестьянами их
отец, царский дипломат Бенкендорф. Из-за войны попасть в
Эстонию Мура не могла. Но как только возникла такая воз-
можность, Алексей выхлопотал ей паспорт, и Мура уехала.
Ленин этому не препятствовал, вероятно, рассчитывая на то,
что Мура эмигрирует и Алексей последует за нею, а обратно
его уже просто не пустят. Мура действительно не вернулась,
но Алексей все-таки не уехал, так что пришлось, обождав
полгода, выдворять его специально.

Мура была заядлой курильщицей и любила выпить. Ее
комната находилась по соседству с комнатой для гостей, в
которой в двадцатом году остановился приехавший с сыном
знаменитый английский писатель Уэллс. Она знала его еще
по Лондону, где училась в колледже, так как дядя ее рабо-
тал в царском посольстве; там же она и мужа себе нашла.
В последнюю ночь своего пребывания в Петрограде вместо
комнаты для гостей Уэллс случайно забрел в комнату Му-
ры и остался там до утра. Плотность же населения в нашей
добровольной коммуне была такова, что уже наутро все об
этом знали. Тем не менее Мура завоеванные права сохра-
нила. Дама она была очень занятная, всегда в центре вни-
мания, свободно владела европейскими языками, по-русски
же говорила с акцентом. В то время было еще незаметно,
что она располнеет. Алексей надавал ей множество прозвищ,
точнее, она и сама горазда была их выдумывать: Мура, Титка
(на украинский лад), Чобунька. Говорят, будто после Маты



 
 
 

Хари не было лучшей шпионки, чем наша Мура, но какое
это имело значение, если чуть ли не все в окружении Алек-
сея шпионили и писали доносы. В мае 1921 года Мура на-
конец смогла выехать в Эстонию, где быстренько вышла за-
муж за тамошнего барона Будберга и таким образом получи-
ла эстонский паспорт. Страна была независимая, в войне не
участвовала, и ее граждане легко могли получить визу в лю-
бую страну Европы. Позднее, в Берлине, Алексей содержал
и барона, он же заплатил за развод, а в качестве отступного
профинансировал эмиграцию Будберга в Южную Америку.
Некоторые утверждают, что все оплачивала ЧК, но я знаю
точно, что деньги платил только Алексей.

За несколько месяцев Мура стала незаменимой секретар-
шей Горького, вела переписку, была его переводчицей и ли-
тературным агентом. То есть выполняла все то, чем зани-
малась моя хозяйка Мария Федоровна, пока жила вместе с
Алексеем. Не будь Катерина Павловна, мать Максима, такой
ограниченной и знай она языки, всеми этими делами могла
бы ведать и она. Алексея больше интересовал его личный
комфорт, чем интимная жизнь. Ведь найти женщину можно
в любой момент, гораздо труднее найти секретаршу, способ-
ную выполнять самые разнообразные, в том числе щекотли-
вые, поручения.

Как раз в это время Алексей организовал Помгол, Ко-
миссию помощи голодающим. Привлек русских и зарубеж-
ных ученых, деятелей культуры, писателей и политиков, и за-



 
 
 

падные государства, которые еще недавно воевали с Совет-
ской Россией, стали оказывать ей безвозмездную продоволь-
ственную помощь. Но Ленин считал эту акцию “ненужной
шумихой” и был в ярости от вмешательства иностранцев во
внутренние дела страны. Летом 1921 года в комиссии было
семьдесят с лишним человек, в том числе крупные ученые
и наименее твердокаменные члены ЦК. Ученых обвинили в
антисоветской деятельности и в 1922 году многих выслали
из страны на “философском пароходе”. Некоторых выслали
в индивидуальном порядке. И этим еще повезло, потому что
оставшиеся были арестованы. После первого покушения на
Ленина в 1918 году в ходе красного террора казнили тысяча-
ми – людей, которые к провокации ВЧК отношения не име-
ли, а вся их вина состояла в том, что они были интеллиген-
тами, которых большевики ненавидели. Ленин говорил Ма-
рии Федоровне буквально так: нельзя их не арестовывать, во
избежание заговоров всю кадетскую шатию надо брать вме-
сте с их окружением. Они могут поддержать заговорщиков.
Не арестовывать их – это преступление.

Могут поддержать – то есть пока что не поддержали.
Некоторых из арестованных членов Помгола потом рас-

стреляли.
Их арест создал впечатление, будто Горький, как ка-

кой-нибудь провокатор, сознательно заманил в ловушку луч-
ших интеллигентов, чтобы ЧК могла повязать их как аген-
тов империализма и прислужников иностранных держав. В



 
 
 

организации Помгола участвовал цвет российской интелли-
генции, может быть, потому Ленин и разрешил их привлечь,
чтобы потом нанести удар, а его возмущение было чистой
воды притворством. От отчаяния Алексей решил эмигриро-
вать. Он видел, что миллионы смертей, которые можно бы-
ло предотвратить, большевиков не волнуют, им важно толь-
ко сохранение безграничной власти. А на сливки интелли-
генции, от которой зависит подъем страны, им плевать, при-
дут новые кадры, бездарные неучи, карьеристы, что с того,
что некомпетентные, главное, чтобы верно служили власти.
И то, что крестьяне из-за реквизиций перестали пахать, то-
же их не волнует, пусть загибаются с голоду, и пролетарии в
городах пускай мрут, народу у нас достаточно.

Алексей выехал из России в сторону Гельсингфорса 16
октября 1921 года – в специальном поезде, в который были
погружены все его вещи. Он был уже немолод, 53 лет, и к
тому же с серьезным заболеванием легких. Ракицкий отпра-
вился с ним. Максим был уже в Берлине, где его пристрои-
ли дипкурьером, а Мура присоединилась к Алексею в Гель-
сингфорсе.

Мне было жаль, что я больше не увижу его, но, с другой
стороны, я испытала и облегчение оттого, что порвалась по-
следняя тонкая ниточка, привязывавшая меня к Алексею.
Мария Федоровна в сопровождении Крючкова уехала в Бер-
лин еще раньше, ей поручили заняться там сбытом изделий
советских кустарных промыслов. Занятие не ахти какое, к



 
 
 

театру, конечно же, отношения не имеющее. Недоброжела-
тели постарались услать ее как можно дальше, а в Наркомате
иностранных дел работали товарищи, которые вряд ли виде-
ли ее на сцене.

Я работала медсестрой, без отрыва от основной работы
окончила институт, получив специальность акушерки-гине-
колога, работы было невпроворот, не хватало лекарств, ин-
струментов, бюджета, только больных и рожениц было хоть
отбавляй. На себя мне денег хватало, ни в чьей помощи я
не нуждалась; хоть и поздно, но стала самостоятельным че-
ловеком.

А через пять лет за мной пришли. Вся больница, медсест-
ры, врачи, наблюдали в окна за тем, как меня заталкивают
в машину. Привезли на Лубянку, где меня принял Менжин-
ский. Он был очень похож на Сталина, чья фотография ви-
села над его головой на стене. Он сказал, что товарищ Горь-
кий нуждается в медицинском уходе и что он может дове-
риться только мне. Он просил, чтобы меня прислали к нему.
Я должна беречь его пуще глаза, потому что товарищ Горь-
кий остро необходим советскому народу и международному
рабочему движению. Товарищ Сталин просил передать то-
варищу Чертковой свой привет.

Я попробовала отказаться, дескать, я все же не пульмоно-
лог. Они знают, сказал он. Но у нас дефицит врачей, сказа-
ла я. Это им тоже известно, ответил он; то, о чем он меня
попросил, – не обычная просьба, а партийное поручение. Я



 
 
 

могла на это сказать, что никогда не была членом партии, но
ведь наверняка они знали это и без меня. Я только спросила,
можно ли мне попрощаться с коллегами и больными, на что
было сказано, что нельзя.

Ехали мы через Варшаву и Вену, паспорт с визами мне
привезли на вокзал двое чекистов. Я была налегке, так что в
Вене купили мне два чемодана, а в Риме накупили всяческо-
го добра, белья, комбинаций, бюстгальтеров целыми дюжи-
нами, заставив потом расписаться, что я у них все приняла.

На вокзале в Неаполе меня встретил Максим с мотоцик-
летными очками на лбу, расцеловал меня, ах, Чертовка, как
же здорово, что ты наконец-то здесь. Это меня Алексей
так звал, по фамилии я ведь Черткова, вот он и придумал
мне прозвище. Чекисты попросили и Максима расписаться
в том, что принял меня с рук на руки, и уселись на станции
дожидаться обратного поезда в Рим. Перед вокзалом Мак-
сим помог мне забраться в люльку мотоциклетки, слева от
его седла, взгромоздил на колени мне чемодан, застегнул ко-
жаный шлем, натянул очки, в которых он выглядел как го-
ловастик, и мы помчались.

Остановились у виллы – большой, каменной, увитой ди-
ким виноградом. Максим взял чемодан, навстречу нам вы-
скочили собаки, за ними – девчушка. Максим подхватил ее:
это Липочка, Марфа, она будет с тобой играть!

Из дома высыпали остальные, пыхтя, выкатился дородный
Ракицкий, за ним – молодая женщина, Тимоша, мать Марфы



 
 
 

и жена Максима, которая мне показалась уж слишком кра-
сивой.

Алексей арендовал в доме одиннадцать комнат, а всего в
нем было четырнадцать. По соседству находился отель “Ми-
нерва”, куда тоже, случалось, селили наших гостей. Потому
что поток их не иссякал почти никогда: писатели из России
и эмиграции, ученые и артисты, журналисты, политики, дру-
зья и враги, ну и врачи, о приезде которых Менжинский ни-
когда не предупреждал нас. Мария Федоровна говорила мне:
когда они жили на Капри, до 1913 года, там тоже была уйма
гостей, писателей да большевиков, которые месяцами жили
за Алексеев счет. В Сорренто из комнат верхнего этажа от-
крывался вид на залив, на Везувий, на Позиллипо, Неаполь
и Поццуоли – завораживающая красота, хотя я восторгалась
ею не так, как другие, потому что мне и в Крыму очень нра-
вилось, куда мы часто наезжали с хозяйкой, когда там еще
не было все застроено.

Максим показал мне дом и крутую лестницу, по которой
они спускались на берег, провел к теннисному корту в глуби-
не сада. Дука сам не играет, сказал Максим, но любит смот-
реть. Дукой, то есть вождем, он прозвал отца в Петрогра-
де, после войны, но еще до того, как к власти в Италии при-
шел Муссолини, который стал называть себя “дуче”, что то
же самое, по примеру писателя Д’Аннунцио, первым присво-
ившего себе этот титул. Тимоша на корте была очень лов-
ка, а появившаяся в Сорренто позднее Мура, которую в дет-



 
 
 

стве, конечно же, обучали балету, необычайно изящно дви-
галась. Невероятно забавным был увалень Ракицкий, кото-
рый то плюхался через сетку, то тыкался в ограждение. Тен-
нис – развлечение чисто барское, не подходило оно Алексею.
Да он и не играл, а рассеянно наблюдал за другими как бы из
чувства долга. И хотя народу у нас гостило порядочно, жизнь
наша протекала довольно однообразно, мы жили словно в
роскошной тюрьме, в которой мы были одновременно и за-
ключенными, и тюремщиками.

Алексей занимал самую большую комнату наверху, три
окна которой выходили на северо-запад. Тут был камин, кро-
ме того, отопление было еще в двух комнатах, а обитателям
остальных приходилось жестоко мерзнуть. Климат в Соррен-
то, надо сказать, не радовал, с осени до весны – сырость и
холод, что было противопоказано для Алексеева ревматиз-
ма и, конечно же, очень вредно для легких. Дрова мы не за-
купали, прислуга собирала в окрестностях опавшие оливко-
вые ветки, но горели они отвратительно. Ванная в доме бы-
ла одна, наверху, и очень маленькая, водопровода в ней не
было, только таз для умывания, воду в дом носила прислуга.
Туалет тоже был наверху, попасть в него можно было через
общий балкон. Я, как и остальные, пользовалась уборной в
саду, туалетом пользовался только Алексей. Спал он плохо
и выходил по пять-шесть раз за ночь, а судно и утку терпеть
не мог.

Самым большим преимуществом дома была дешевизна,



 
 
 

его сдавали в аренду за 6000 лир в год. Это примерно 150
долларов, у Алексея же годовой доход был около 10 тысяч
долларов. Деньги в доме часто переводили в уме из одной
валюты в другую. Мура рассказывала, что в Париже можно
прожить на 600 франков в месяц, из них половина уйдет на
жилье. Дом в Сорренто снимали за 5000 франков в год, та-
ким образом, получалось, что в “Иль Сорито”, как называ-
лась вилла, одна комната обходилась в десять раз дешевле,
чем меблированная комната в Париже. Итальянцы в ту пору
все бедствовали, в том числе и наши хозяева, даром что бы-
ли герцогами, так что много они не запрашивали.

Наверху находилась столовая, из которой открывались че-
тыре комнаты. Комната Алексея выходила на одну из боль-
ших террас, напротив окна стояли стол со стулом, позади
стула в стене была дверь, которая вела в угловую комна-
ту Муры. Кроме того, в верхнем этаже находились еще две
большие комнаты и одна поменьше. К Муре можно было по-
пасть также из столовой. Меня поселили в небольшой ком-
нате, что выходила на юго-запад. Оттуда тоже можно было
попасть в столовую, так что через меня ходили все кому не
лень. Правда, я бывала там только ночью, да и то не всегда,
потому что приходилось присматривать за Алексеем, днем
же я помогала на кухне. Наискосок от Алексеевой комнаты,
на юго-восточной стороне дома, было две смежных комна-
ты. За год до моего приезда в них в течение двух лет жили
Ходасевич и его жена Берберова, но потом они все же обос-



 
 
 

новались в Париже, решив, что лучше голодать там, чем си-
деть на шее у Горького; в этом смысле они были уникальны.
Бывшая комната Ходасевича выходила на вторую большую
террасу. Гости, чтобы не мешать Алексею, чаще всего соби-
рались там. На первом этаже был небольшой холл, справа
от него жили Максим с Тимошей, а слева, прямо под комна-
той Муры, – Ракицкий. Остальные комнаты, к которым вел
небольшой коридор, занимали хозяева.

Дочери герцога ди Серракаприола, Матильда и Елена, на-
поминали портовых торговок, даже одевались так же. Но бы-
ли очень любезны, как, кстати, и герцог, живший в Сорренто.
От скуки он иногда наведывался к своим дочерям или, ско-
рее, к нам, иногда на автомобиле, а иногда пешком, потому
что от города мы жили в полутора километрах. В первую же
неделю служанки взяли меня с собой на рынок и без конца
щебетали, по сто раз повторяя, как называется та или иная
рыба, фрукт или овощ, а потом без конца повторяли это на
кухне, так что вскоре я в итальянском поднаторела.

В комнате Алексея на стенах висели четыре портрета.
Один изображал его, другой – Марфу, третий – Муру, а чет-
вертый – Таню, девочку-подростка, дочь Муры, которая вме-
сте со старшим братом Павлом, с их племянником и гувер-
нанткой по имени Мисси год назад в течение нескольких ме-
сяцев отдыхала в Сорренто. Все портреты были написаны
Валентиной Ходасевич.

Алексей встретил меня в своей комнате в красном бухар-



 
 
 

ском халате, надетом поверх вязаного жакета, в тюбетейке,
и, как раньше, одну за другой смолил папиросы. На письмен-
ном столе лежала бронзовая рука – кисть Муры, которую она
заказала еще в Берлине в качестве своего подарка к его дню
рожденья. Он так и возил ее за собой повсюду, под конец
даже в Тессели брал.

За пять лет Алексей сильно сдал. Шея втянута в острые
плечи, грудь впалая, щеки ввалились, вокруг глаз морщины,
в обвислых усах, почти сплошь седых, лишь для виду еще со-
хранялась пара рыжих волосков. Голубые глаза, правда, ярко
лучились, но под ними темнели круги. Кислородное голода-
ние. И голос совсем хриплый. У меня было ощущение, что
в любой момент он может умереть. Ему тогда было пятьде-
сят восемь. Если бы мы не встретились, то в памяти, навер-
ное, сохранилось бы его молодое лицо, нахальное и самоуве-
ренное. Тяжело было видеть, что он превратился в ходячий
скелет, и не знаю, правильно ли я поступила, согласившись
взвалить на себя те годы, которые ему еще оставались.

Я не была при нем лишней, хотя рядом, сменяя один дру-
гого, всегда находились присланные из СССР доктора. Не
зная удержу в своем врачебном раже, они назначали ему
вредные терапии, и мне приходилось быть начеку и неза-
метно их саботировать. Едва приехав, каждый новый врач с
порога отметал назначения своего предшественника и при-
думывал что-нибудь совершенно новое, требуя строгого со-
блюдения своих предписаний, хотя все они знали, что от ту-



 
 
 

беркулеза лекарства нет. Надо просто следить за тем, чтобы
пациент не заболел бронхитом, не простужался и достаточно
хорошо питался. Я видела пациентов, которых сгубило бо-
гатство, они слишком щедро тратились на врачей. И для них
было бы гораздо лучше оставаться бедными. На Алексее уж
точно паразитировали вовсю. Не всякий в Советском Союзе
имел возможность отправиться за государственный счет за
границу и неделями, месяцами как у Христа за пазухой жить
в Сорренто да кататься туда-сюда по Европе. Когда Алек-
сею делалось плохо, что случалось нередко, я вкалывала ему
камфару, и ему становилось легче. Уколы ему всегда делала
я. Вводить лекарства было моей обязанностью, светила ме-
дицины такими мелочами не занимались, они даже ухо к его
грудной клетке не прикладывали, а могли бы услышать там
совершенно невероятные хрипы да свисты. В доме даже сте-
тоскопа не было, пришлось умолять, чтоб купили.

Вечером, когда Тимоша привела меня на террасу, доктор
Хольцман, знаменитый пульмонолог, который, как я замети-
ла, очень уютно чувствовал себя в домашних тапочках, си-
дя протянул мне свою пятерню и тут же отвернулся. А про-
фессор Сперанский обаятельно улыбнулся и, вперив глаза
куда-то вдаль, сказал: “Много слышал о вас, сестричка”.

Сперанский беспрерывно о чем-то философствовал. А
это ужасно, когда врач философствует, хуже – только когда
этим занимается писатель. У Алексея такое пристрастие то-
же было, что их и сблизило со Сперанским. Они любили по-



 
 
 

говорить с ним о вечной жизни, о том, что в ближайшие го-
ды будет найдено лекарство от смерти. Алексей в это верил,
хотя сам же смеялся над своей глупостью. Он активно про-
двигал идею создания Института человека, и несколько лет
спустя Сперанский стал одним из руководителей созданного
в Москве Института экспериментальной медицины.

Алексей верил в возможность воскрешения умерших. И
был в этой вере не одинок. Уж на что умный человек был
Красин, давний друг Марии Федоровны и Алексея, но и он
всерьез полагал, что со временем можно будет воскресить
Ленина. Это была его идея – законсервировать тело, чтобы,
когда созреет наука, можно было его оживить. А ведь как
сокрушались в восемнадцатом году в Петрограде Красин и
Алексей – дескать, какие кретины эти большевики, в осо-
бенности Ленин, Каменев и Зиновьев, которые ни в чем ни
черта не смыслят и наносят громадный вред. Перед этим
Красин работал инженером в Германии, и его сильнее, чем
многих других, бесила некомпетентность. Зиновьев на засе-
дании ЦК, где Красин ругал дилетантов, заявил, что слово
“некомпетентность” надо вышвырнуть из лексикона. Красин
не мог добиться, чтобы страна взяла иностранный заем. Ин-
дустриализации – да, внешним займам – нет, в ярости заявил
Ленин, которому было неважно, что мрет народ. Заимство-
вания – это ограничение власти большевиков, а Ленина ин-
тересовала лишь абсолютная власть и больше ничего.

К ужину Катальдо надел на голову белый колпак. Он уже



 
 
 

двадцать лет назад был поваром на Капри, и теперь фаши-
сты разрешили ему опять служить Алексею. Он много бол-
тал со мной. Когда он поинтересовался у Алексея, как он
зовет меня, тот перевел Чертовку на итальянский, получи-
лось – Diàvola. Но Максим не был этим удовлетворен и доба-
вил еще уменьшительный суффикс. Вообще-то такого слова
в итальянском нет, но дочери герцога были от него в востор-
ге, так и стали звать меня Дьяволиной.
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