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Аннотация
Эта книга – воспоминания Надежды Калининой о ее родных,

живших в первой половине XX века. Здесь и веселые истории
о жизни в начале прошлого столетия, рассказанные бабушкой
автора, и полные горечи письма из блокадного Ленинграда, и
воспоминания о послевоенном детстве – все то, что позволяет
увидеть жизнь обычных людей в XX веке, заглянув в квартиру
простой ленинградской семьи.
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Предисловие

 
Мойка, дом 15, квартира 7. Наше «родовое гнездо», ме-

сто, где происходило множество событий, так или иначе
определивших судьбы моих родных. Все истории, рассказан-
ные в этой книге, все ниточки ведут именно сюда – в про-
сторную квартиру с окнами, смотрящими на Мойку.

В 1925 году здесь поселились мои бабушка с дедушкой со
своими маленькими дочками – моей будущей мамой и тетя-
ми. Несмотря на то что не так давно закончилась Первая ми-
ровая, что порой не хватало еды и самых необходимых ве-
щей, они были здесь счастливы. По сохранившимся письмам
и фото тех времен можно представить себе, как выглядела
квартира тогда: уютная столовая, аквариум с рыбками, цве-
ты на подоконниках, любимый котик, дремлющий на крес-
ле… И, конечно, удивительный вид из окон: река, люди, про-
гуливающиеся по набережной, величественные император-
ские конюшни.



 
 
 

Семья Белобровых. В центре – бабушка и дедушка, вокруг
– дочери (справа – Ира, сзади – Оля, слева – Вера). 1940 год

А потом началась война. Почти вся семья эвакуировалась
из Ленинграда, и в квартире на Мойке поселились срочно
приехавшие из Павловска, к которому подступали немцы,
родители моей бабушки Екатерины Сергеевны. Хотя «посе-
лились» можно сказать условно – иногда целые дни они про-
водили в бомбоубежище Эрмитажа. Жизнь, если это можно
назвать жизнью, полностью изменилась. Перемены настигли
и любимую квартиру. Никакого вида из окон больше не было



 
 
 

– взрывной волной выбило все стекла, которые знакомый ба-
бушки заколотил тем, что попалось под руку. Вещи распро-
давались и менялись на еду, мебель жгли, чтобы хоть как-
то согреться. Любимого кота, которому до последнего пыта-
лись найти еду, пришлось усыпить, чтобы он в мучениях не
умер от голода. Из пятерых родных, не покинувших кварти-
ру на Мойке, в живых остались двое. Бабушкины родители,
Сергей Иванович и Клеопатра Аристидовна Савиновы, и их
маленький племянник Сашенька не пережили блокады.

В 1944 году в Ленинград, на Мойку, 15, вернулись бабуш-
ка с дедушкой и их увеличившееся семейство: в эвакуации
у них появилась внучка, моя сестра Аня. Стекла вставили,
комнаты привели в порядок, и квартира начала постепен-
но оживать, как и люди, оправляясь от ужасов блокады… А
вскоре родилась я, Надя. И здесь уже начинается моя исто-
рия и моя Мойка, 15. Помню пленных немцев в император-
ских конюшнях, помню наш школьный двор в соседнем доме
и детские игры, да много чего помню, но об этом – позже…

В квартире № 7, где прошло мое детство и юность, наша
семья жила вплоть до 1970-х. Потом в доме обосновалось
генеральное консульство Франции, и всех расселили – так
закончилась история «родового гнезда», с которым и у ме-
ня, и у всей нашей родни связано столько воспоминаний. А
сам дом стоит и сейчас: после того как консульство перевели
в другое здание, там находилась французская школа Андрэ
Мальро. Сейчас, судя по всему, помещения просто пустуют.



 
 
 

А ведь дом старый, с историей: в первой половине XIX века
в нем жил князь П. В. Долгоруков, автор «Российской родо-
словной книги», немало досаждавший дворянству, – напри-
мер, у князя М. С. Воронцова он вымогал немалую сумму,
чтобы подтвердить его происхождение от старомосковских
бояр. А в 1843 году здесь останавливался Оноре де Баль-
зак, прибывший в Россию для встречи с дамой своего серд-
ца Эвелиной Ганской. Правда, тогда дом был трехэтажный,
четвертый этаж пристроили уже во второй половине XIX ве-
ка. Но мы-то жили на третьем – поэтому вполне может быть,
что Бальзак занимал те же комнаты!



 
 
 

Вид из наших окон. 1960-е годы



 
 
 

 
Катино детство

 
Иногда мне кажется, будто я сама застала то удивительное

время, когда барышни ходили в длинных платьях, в обяза-
тельном порядке учились музыке и имели домашнюю при-
слугу, будто видела свою бабушку еще девочкой и была зна-
кома со всеми ее друзьями и близкими – настолько живо она
рассказывала мне о своем детстве. Помню, как я маленькая
заходила к бабушке, которая сидела за письменным столом,
читала или писала что-нибудь. Она улыбалась, приобнима-
ла меня рукой, оставляла свою работу и начинала рассказ…
Это было целое представление – как она изображала всех в
лицах, меняла голос! И я погружалась в совершенно другую
эпоху, начало XX века, бабушкино детство и юность.



 
 
 

Дом для сотрудников обсерватории, Павловск. Начало
XX века



 
 
 

Катя Савинова, моя бабушка, в детстве



 
 
 

Бабушка и я. 1950-е годы

Девочкой Катя жила в Павловске, со своими родителями
и братьями-сестрами, в доме при Павловской обсерватории.
Там работал ее отец, Сергей Иванович Савинов, крупный ме-
теоролог-геофизик, основоположник науки о солнце – акти-
нометрии. Семья была большая: Сергей Иванович со своей
женой Клеопатрой Аристидовной, которую дома называли
просто Клена, и их пятеро детей, среди которых была и моя
бабушка Катя. Детство ее, судя по всему, было веселым и
безоблачным: семейные торжества, прогулки в Павловском
парке, игры. С юных лет она писала шуточные стихи, у меня
сохранилась ее школьная тетрадочка с одним из моих люби-



 
 
 

мых:

Когда в крови горит огонь любви,
И хочешь ты, чтоб страсть твоя погасла,
Прими, мой друг, касторового масла…

А еще Катя всю жизнь рисовала. Я до сих пор рассматри-
ваю ее рисунки, затаив дыхание, и будто вижу маленькую де-
вочку Катю, которая рисует необыкновенными красками и
карандашами волшебные картинки – еще не зная, что она не
просто рисует, а оставляет в вечности интерьеры, моду, да
просто ауру времени своего детства. Знакомит меня, а может
быть, и не только меня с другим миром, со своей жизнью.
Мне кажется, эти рисунки помогали мне ярче представить
то, о чем вспоминала моя бабушка.



 
 
 



 
 
 

С. И. Савинов, мой прадедушка



 
 
 



 
 
 

Клена Савинова, моя прабабушка

Бабушка Катя, ее сестра Лена и брат Павлик. 1900-е годы



 
 
 

Моя бабушка Катя и ее сестра Лена в детстве, в центре –
прабабушка Клена, Павловск. 1900-е годы



 
 
 

Прогулка в Павловском парке. Начало XX века



 
 
 

В парке у обсерватории. Лена и Катя Савиновы. 1914 год



 
 
 

В Павловске. Лена и Катя Савиновы. 1914 год

Особенно часто она мне рассказывала о дяде Ване – очень
веселом человеке, судя по всему, сильно повлиявшем на вос-
питание своей маленькой племянницы. Когда бабушке было
три года, во время обеда всем детям предложили выбрать
пирожные, которые они съедят на десерт. Только глазами –
руками не трогать. Катя захотела корзиночку с фисташками,



 
 
 

которую после трапезы ей и дали. Но коварный дядя Ваня,
тогда еще – просто мальчишка, успел Кате шепнуть во вре-
мя обеда: «Катька, не бери это пирожное, это не фисташки!
Это – козявки из носа!» Естественно, Катя за столом гром-
ко сказала, что не будет есть это пирожное, потому что там
козявки.

Один раз Ваня, тогда двенадцатилетний юноша, пошел с
мамой в гости к ее приятельнице, с которой она должна бы-
ла пообщаться по своим делам. Дамы отправились в другую
комнату поговорить, оставив Ваню в гостиной. Хозяйка до-
ма, чтобы мальчик не скучал, поставила перед ним большую
коробку конфет, сказав: «Кушай, Ваня!» Когда они верну-
лись, собрались пить чай и открыли коробку – там не было
ни одной конфеты! Так фраза «Кушай, Ваня!» стала крыла-
той. У нас дома нередко ее произносили и спустя несколько
десятков лет, когда дяди Вани давно уже не было в живых.

Еще в Павловске жила тетя Саша. Тетя Саша очень хо-
рошо играла на пианино, она брала уроки у ученика Шо-
пена, любила исполнять его произведения и после рабоче-
го дня часто сама для себя устраивала музыкальные вечера.
Обсерваторский дом находился на краю Павловского парка,
и публика, которая гуляла неподалеку, приходила послушать
ее игру, аплодировала и просила исполнить еще что-нибудь.
Тетя Саша, похоже, была скромной и застенчивой, так что на
балкон каждый раз под аплодисменты выходил дядя Ваня,
раскланивался, делая вид, что это он так виртуозно играл, и



 
 
 

спрашивал, что господа изволят еще послушать. Уходил – и
тетя Саша продолжала концерт.



 
 
 

Гостиная. Рисунок Кати Савиновой. 1909 год

Приглашение на вальс. Рисунок Кати Савиновой. 1909 год



 
 
 

Встреча в саду. Рисунок Кати Савиновой. 1909 год



 
 
 

Столовая. Рисунок Кати Савиновой. 1909 год



 
 
 

Успенский собор. Рисунок Кати Савиновой. 1909 год



 
 
 

Прогулка. Рисунок Кати Савиновой. 1909 год



 
 
 

Дачная идиллия. Рисунок Кати Савиновой. 1909 год



 
 
 

А однажды в Павловский парк пригласили фотографа,
чтобы сделать на память общий снимок нескольких бары-
шень. Барышни нарядились, долго усаживались на скамейку,
позировали, смотрели в объектив в ожидании, когда «выле-
тит птичка». И тут подоспел дядя Ваня. На возглас фотогра-
фа «внимание, снимаю» он ловко опрокинул скамейку – и на
снимке оказались только задранные над ней ноги барышень!
К сожалению, этот снимок не сохранился. Вот, пожалуй, и
все, что я помню про дядю Ваню, которого никогда не виде-
ла, но с которым знакома благодаря своей бабушке. Во вре-
мя Гражданской войны наш веселый дядя Ваня погиб.

Конечно, Катино детство и юность не ограничивались од-
ним дядей Ваней. Помню, когда мы с сестрами были под-
ростками, бабушка говорила, что мы какие-то унылые и со-
всем не умеем веселиться, – и рассказывала о том, как раз-
влекалась она в юности. Они часто собирались с подругами,
надевали карнавальные костюмы, пили чай (и никогда – ви-
но!), танцевали, пели, придумывали разные сценки. У нас
дома долгое время в большом кованом сундуке, стоявшем
в прихожей, хранились старые вещи, в том числе те самые
карнавальные костюмы – был даже настоящий грузинский
костюм, который я однажды надевала на какой-то костюми-
рованный вечер в школе.



 
 
 

Дмитрий Нездюров, написавший впоследствии книгу о
моем прадедушке, и застенчивая тетя Саша, игравшая на
фортепиано. Детский рисунок Кати Савиновой

Даже когда бабушка, будучи девочкой-подростком, силь-
но заболела и вынуждена была не вставать с постели, она не
теряла времени даром – попросила купить ей гитару и на-



 
 
 

училась на ней играть. Много времени она проводила в Пав-
ловском парке – в те времена там играли духовые оркестры,
прогуливались дамы с кавалерами (те самые, которые слу-
шали игру тети Саши). Летом ребята катались на велосипе-
дах, зимой – на коньках на замерзших прудах.



 
 
 

Веселый маскарад у Савиновых



 
 
 



 
 
 

Катя Савинова, ученица Царскосельской гимназии. 1915
год

Тетрадь Кати Савиновой по литературе. «Лев Николае-
вич Толстой написал оченно хорошенький роман “Военный
и мирок”»

Именно с коньками связано, быть может, главное событие



 
 
 

бабушкиной жизни. Зимой 1911 года, когда Кате было 14
лет, она с товарищами пошла кататься к Оленьему мостику
и там познакомилась с семнадцатилетним студентом Мор-
ского корпуса Андрюшей Белобровым. Но это сейчас мож-
но взять и познакомиться с кем хочешь! Раньше так было не
принято. Катю представил Андрюше его брат Сережа1, кото-
рый в то время работал в Константиновской метеорологиче-
ской обсерватории в Павловске, – он уже был знаком с се-
мьей Савиновых.

1 Сережа Белобров, который является «виновником» невероятно счастливого
брака Андрея и Екатерины, вскоре умер. Это случилось в 1919 году, когда он
пытался сохранить архив Онтоловской обсерватории при подходе к Петрограду
Юденича и заболел воспалением легких. Похоронен Сергей Белобров в Павлов-
ске.



 
 
 

Молодожены Белобровы. 1917 год

Потом Катя с Андрюшей стали видеться и на вечеринках
у Савиновых, и в поезде, когда Катя ехала из Царского Села
после занятий в гимназии, и в семинарской церкви… В ре-
зультате 10 октября 1917 года в Адмиралтейском соборе со-
стоялось венчание Андрея Белоброва и Екатерины Савино-
вой. Бабушка рассказывала, что, когда они приехали из Пав-
ловска на Царскосельский вокзал (теперь Витебский), им
была подана карета, чтобы ехать на венчание в храм. Вдруг
колеса у кареты отвалились, и молодым пришлось всю доро-
гу, находясь в карете, бежать за лошадьми. Мне кажется, что



 
 
 

был даже бабушкин рисунок на эту тему – карета и четыре
ноги вместо колес. Конечно, выдумка. Но в детстве этот рас-
сказ произвел на меня неизгладимое впечатление!



 
 
 

 
Катя и Андрюша

 
Время, когда Катя и Андрюша поженились, было нелег-

кое, тревожное и голодное – 1917 год. Андрей служил стар-
шим офицером на миноносце «Гайдамак», Катя работала
в Магнитной метеорологической обсерватории в Павловске
наблюдателем. Жили они формально в Павловске, но дедуш-
ка там почти не бывал из-за работы. Поэтому, когда была
возможность, бабушка ездила к своему мужу в Гельсинг-
форс (так тогда назывался город Хельсинки) или Або (сей-
час – город Турку), в зависимости от того, где стоял дедуш-
кин корабль.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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