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Аннотация
Для кого написана эта книга? Для родителей, чьи дети

переживают тяжкую болезнь? Для их родственников, друзей? Для
психологов, социальных работников? Да, но еще и для всякого
взрослого и зрелого человека. Для нас закрыт целый континент –
мир души ребенка, совершенно такого же, как любой другой, но
уже охваченного болезнью, попавшего в анфиладу одиночества,
боли, страха. Открываясь навстречу настоящему страданию, мы
сможем изменить собственное сердце, протянуть руку, проявить,
испытать нашу способность к любви и состраданию.



 
 
 

Содержание
Предисловие 5
Дети 9
От автора 11
Глава 1 16
Глава 2 26

Ощущение упущенного времени 30
Конец ознакомительного фрагмента. 33



 
 
 

Аркадий Харьковский
Дитя и болезнь. Неведомый
мир по ту сторону диагноза

Посвящается детям.
Болеющим и здоровым, ушедшим и живым…
Всем.

Допущено к распространению Издательским советом
Русской Православной Церкви

ИСР18-811-0406



 
 
 

 
Предисловие

 
Для кого написана эта книга? Для родителей, чьи дети пе-

реживают тяжкую болезнь? Для родственников, друзей, зна-
комых таких детей? Для психологов, педагогов, социальных
работников?

Да, конечно! Но еще, и в первую очередь, для всякого
взрослого и зрелого человека (или того, кто претендует на
то, чтобы стать зрелым).

Мыслитель, живший несколько сот лет назад, писал, что
счел бы себя весьма ущемленным в сознании своей свободы,
если бы ему запретили посещение какого-либо необитаемо-
го островка в Тихом океане. Мыслитель жил во Франции,
был книгочеем и домоседом и никогда в жизни не отправил-
ся бы ни на какой остров, но, поди же, чувствовал бы себя
обделенным.

А как тогда как должны были бы почувствовать себя мы,
если бы узнали, что для нас закрыт целый континент, и не в
отдалении, куда иначе как долгим и опасным плаванием не
попадешь, а рядом – может быть, через лестничную площад-
ку или в соседнем районе?

Это континент и мир души ребенка – совершенно такого
же, как ваш сын, дочь, брат, сестра, племянник, внук, как лю-
бой ребенок, пробегающий сейчас по двору, идущий в шко-
лу, беседующий о чем-то со сверстниками. Такого же. Но



 
 
 

уже охваченного болезнью, попавшего в ее особое, искрив-
ленное внутреннее пространство, в анфиладу одиночества,
боли, страха.

Скажут – это надобно родителям несчастных и больных
детей, а наши-то, слава Богу, здоровы и потому это все нас не
касается. Но в том-то и дело, что между «нами» и «ими» не
перегородка, а перешеек, короткий, часто мгновенный пере-
ход. И ущерб любого из «них» – зеркало возможного ущер-
ба каждого из «нас», отражение общечеловеческой боли и
страдания.

Принятие, переживание, открытие чужого страдания спо-
собно сделать нас иными, пронзить осознанием хрупкости
и драгоценности дара жизни, необходимости его бережения
и защиты, благоговейного к нему отношения. Родитель, по-
стигший эту мудрость, и своим детям, пусть счастливо избе-
жавшим тяжких испытаний, передаст куда большее и важное
для их душевного развития, нежели человек, сосредоточен-
ный только на своем и близких внешнем довольстве.

Так будем стремиться принимать и понимать жизнь во
всех ее проявлениях, не убоимся и ее печальных и траги-
ческих сторон, а значит, будем готовы войти во внутренние
палаты страдающей души, тем более души ребенка, не как
праздно любопытствующие, не с суеверно-брезгливым опа-
сением («бывает же такое, хорошо, что не с нами»), а с го-
товностью открыть сердце, протянуть руку, проявить, обна-
ружить, испытать нашу способность к любви и состраданию.



 
 
 

Книгу, которую уважаемый читатель взял в руки, мало кто
на самом деле способен, я бы даже усилил – вправе был на-
писать. Уж слишком это особый материал. Нельзя соврать,
перегнуть, впасть в излишний пафос, морализаторство, сен-
тиментальность, поучение. Надо быть вровень с проблемой,
а значит, опуститься на ковер рядом с играющим ребенком,
присесть у его кровати, чтобы можно было смотреть на него
не сверху вниз, а прямо в лицо, в глаза, быть действительно
рядом, вместе с ним. Надо иметь долгий опыт общения с тя-
желобольными детьми, опыт бесконечного ряда Встреч и –
что печальнее – Прощаний. Надо (совсем не надо, конечно,
но если случается, то это бесценнейший ключ) иметь опыт
собственных личных страданий и потерь.

За полвека преподавания в Московском государственном
университете имени М.В. Ломоносова среди множества мо-
их студентов-психологов очень немногие отваживались свя-
зать свою профессиональную судьбу со служением тяжко бо-
лящим детям. Среди них в первую очередь назову Алексея
Шкуропата, а также Валентину Быкову, Светлану Гусарову,
Анастасию Шайтанову и, конечно, автора книги – Аркадия
Харьковского.

Почти тридцать лет этот университетский психолог вхо-
дит в пространство страданий захваченной болезнью дет-
ской души, оказывая ей неоценимую профессиональную и
человеческую поддержку, неся смысл и опору в свете Хри-
стовой любви, которой нет конца и границ. Наберемся муже-



 
 
 

ства, читатель, и сопроводим автора сейчас в этом служении.

Б. С. Братусь,
заслуженный профессор
Московского университета, член-корреспондент Россий-

ской академии образования



 
 
 

 
Дети

 

Вы за мною? Я готов.
Нагрешили, так ответим.
Нам – острог, но им – цветов…
Солнца, люди, нашим детям!

В детстве тоньше жизни нить,
Дни короче в эту пору…
Не спешите их бранить,
Но балуйте… без зазору.

Вы несчастны, если вам
Непонятен детский лепет,
Вызвать шепот – это срам,
Горший – в детях вызвать трепет.

Но безвинных детских слез
Не омыть и покаяньем,
Потому что в них Христос,
Весь, со всем своим сияньем.

Ну, а те, кто терпят боль,
У кого как нитки руки…
Люди! Братья! Не за то ль
И покой наш только в муке…



 
 
 

Иннокентий Анненский



 
 
 

 
От автора

 
Дети бывают разные: послушные и не слишком, двоечни-

ки и отличники… Но есть совершенно особые дети, прожи-
вающие особую жизнь, – это дети болеющие. Болеющие тя-
жело и долго.

Как они живут? Что мы знаем о них?
Можно обратиться к статистике. Она даст процент выздо-

ровевших, процент рецидивов, процент распавшихся семей,
но ничего не скажет о человеческих переживаниях. Стати-
стика, приоткрывая общие закономерности, не даст проник-
нуть в глубину происходящих событий.

Все разнообразие таких исследований не заменит работ,
описывающих события жизни конкретных людей. Каждый
ребенок – уникальное существо, живущее в своей семье, ко-
торая тоже является неповторимой, и он не будет отслежен
статистическими исследованиями. Статистика – это пища
для ума, но человек живет не только рассудком. Он откли-
кается на жизнь всем своим существом. Как услышать этот
отклик? Как зафиксировать его для психологического иссле-
дования?

Конечно, можно говорить о психологических особенно-
стях тяжело болеющих детей. Часто пишут, и это действи-
тельно так, что для них характерны перепады настроения,
отказ выполнять просьбы взрослых, агрессия по отношению



 
 
 

к врачам или близким и т. д. Это следующий слой, более глу-
бокий, чем статистика. Это описание фактов, симптомов без
описания событий, стоящих за ними. Но что скрывается за
этим перечислением? Мы по-прежнему не видим Человека.
Какой он, Ребенок болеющий? Какова та реальность, в кото-
рой он живет? Как изменяется его привычный мир? Слово
«ребенок» мы здесь употребляем в значении «человек не-
взрослый», то есть находящийся в процессе становления,
развивающийся, потенциально более открытый миру.

Чтобы ответить на все эти вопросы, нам нужно познако-
миться с жизнью болеющих детей изнутри той ситуации, в
которой они оказались. Можно ли осуществить это знаком-
ство – в противовес внешним исследованиям – через сопри-
косновение с миром такого ребенка, с событиями его жизни?
И если да, то как? Окунуться в происходящее лично и пере-
жить все на собственном опыте? Но мы не можем занять ме-
сто другого и прожить какие-то события за него. Единствен-
ное, что нам остается, – это поучаствовать в его жизни через
сопереживание.

Главные наши собеседники – тяжело болеющие дети и их
родители. Они и будут нашими проводниками в мире, ко-
торый мы назвали затерянным. В течение многих лет автор
имел возможность встречаться и разговаривать с ними. По-
мимо личного опыта, мы также обратимся к свидетельствам
людей, описавших свое столкновение с тяжелой болезнью.
Среди них родители двух девочек – девяти-летней москвич-



 
 
 

ки Саши и пятнадцатилетней Изабель из немецкого города
Бонн. После подвига переживания болезни собственного ре-
бенка они совершили еще один – нашли в себе силы расска-
зать нам о том, как это происходило. Первая книга так и на-
зывается – «Сашенька. Последний год. Записки отца», вто-
рая – «Встретимся в раю».

Давайте послушаем этих людей, взглянем на происходя-
щее их глазами, сделаем несколько шагов вместе с ними по
скорбному пути. И попробуем воссоздать пространство их
жизни, измененное болезнью. А события этой жизни пока-
жем как историю, чтобы словосочетание «история болезни»
перестало быть синонимом перечисления симптомов и ана-
лизов, изложенных в хронологическом порядке. Чтобы в нем
отражалась не столько болезнь организма, сколько скорбь
души. «Скорбный лист» – так называли историю болезни в
старину.

С этой целью связана и другая – вывести болезнь из пони-
мания только лишь медицинского, физиологического. Нам
хотелось бы показать многомерность этого явления, помочь
читателям понять, как оно меняется под влиянием челове-
ческой души, активно осмысливающей происходящее.

Может быть, текст покажется кому-то перегруженным
примерами и цитатами, «не относящимися к делу». Это осо-
знанный шаг, сделанный в надежде обратить читателя к ис-
токам, корням проблем, возникающих в той области жиз-
ни, которую можно обозначить как «ребенок и тяжелая бо-



 
 
 

лезнь». И в противовес простоте и воспроизводимости реко-
мендаций типа «сядьте рядом… возьмите за руку… посмот-
рите в глаза… скажите…». Эти советы, формально правиль-
ные, далеко не всегда соответствуют сути ситуации, выхо-
лащивают живое участие в судьбе человека, лишая нас воз-
можности подлинного отклика.

Перед вами – не просто набор цитат вокруг интересующей
нас темы. Это свидетельства жизни перед лицом опасной бо-
лезни. Они написаны слезами на ткани жизни, и наша цель
– не химический анализ этих слез, а попытка понять жизнь
тех, о ком и кем эти слезы пролиты. Именно ради этого по-
нимания мы попытались истолковать в некоторых случаях
мысли и переживания участников событий с точки зрения
психологии. Но эти мысли и толкования сосредоточены во-
круг главного. Это именно круг. Искомое нами понимание
находится внутри. И достижение этого центра – самостоя-
тельный труд каждого из нас.

 
* * *

 
Хотелось бы выразить сердечную благодарность людям,

которые прямо или косвенно внесли свой вклад в создание
этой книги.

Моим родителям. Потому что без них не было бы и меня.
Спасибо за Любовь.

Болеющим детям и их родителям, позволившим мне стать



 
 
 

свидетелем и соучастником событий их жизни. Спасибо за
Доверие.

Борису Сергеевичу Братусю, которому принадлежит идея
такой книги и который поддерживал меня на всех этапах ра-
боты над ней. Спасибо за Наставничество.

Моей семье, которая дала мне возможность работать над
книгой, ожидая завершения этого непростого дела. Спасибо
за Терпение.

Также хотелось бы вспомнить со словами благодарно-
сти Алексея Шкуропата, благодаря которому состоялась моя
встреча с практической психологией. В дружбе и тесном
профессиональном общении с которым прошли первые годы
работы в детской онкологии.

Спасибо всем тем коллегам и студентам, которые были
моими собеседниками в обсуждении вопросов, затронутых
в книге. Эти беседы помогли мне точнее выразить многие
мысли.

И, наконец, благодарю сотрудников издательства «Никея»
за кропотливый труд по превращению рукописи в книгу.



 
 
 

 
Глава 1

Разрыв привычной жизни
 

Доселе ты жил так,
как впредь ты жить не будешь.

Иван Ильин

События нашей жизни можно разделить на обычные и
необычные. Первые, собственно, составляют ее внешнюю
канву. Это рутинные моменты, которые мы проскакиваем
автоматически, сохраняя наше внимание для чего-то более
важного. Другие же события, напротив, разрывают привыч-
ную последовательность повторяющихся дней, поступков,
мыслей. Они властно требуют нашего внимания, приковы-
вают его к себе, заставляя искать ответы на поставленные
вопросы. Привычный, размеренный ход жизни нарушается,
иногда замедляется, а иногда и останавливается от столкно-
вения с этой новой реальностью. Но вместе и те и другие со-
бытия задают определенный ритм всему, что происходит с
нами, через трудноуловимое сочетание связности и прерыв-
ности.

Серьезная болезнь относится к событиям, нарушающим
привычное течение жизни. Встреча с ней практически всегда
дает ощущение разрыва ткани жизненных событий. Это пер-
вое, на что обращаешь внимание, читая свидетельства лю-



 
 
 

дей, столкнувшихся с серьезным недугом:
«Моя жизнь разделилась на „до“ и „после“ Наверное,

если смотреть со стороны, то не произошло ничего
решающего – я отлежала три недели в областном
отделении детской гематологии… Но эти три недели,
этот двадцать один бесконечный день перевернули мою
жизнь, и она уже никогда не стала такой, какой была
до этого»1.

Итак, у нас есть на выбор две точки зрения. «Смотреть
со стороны» – как бы с улицы. Это точка зрения прохоже-
го, каждый день спешащего по тротуару мимо больницы по
своим делам.

Он не увидит ничего, кроме входящих и выходящих из
ее дверей людей. Перемена, произошедшая в жизни заболев-
шего, скрыта от внешнего наблюдателя, и эта точка зрения
не позволит нам ее заметить. Но есть и другое – внутреннее
– восприятие происходящего. Там, внутри, для человека на-
чалось другое время. Изнутри каждый из этих дней – «бес-
конечный».

Одно только ожидание результатов анализов, от которых

1  Гавришева И. Побег от смерти [Электронный ресурс] // Православш в
Украпп: http://orthodoxy.org.ua/data/ pobeg-ot-smerti-ili-vospominaniya-malenkoy-
pacientki. html (дата обращения: 06.02.2018). Ирина Гавришева заболела в
тринадцать лет. Позже, несмотря на то, что передвигаться она могла только на
коляске, вернулась в отделение, чтобы стать волонтером. Ирина умерла в 2016
году в возрасте 31 года. Ее прощальный пост в соцсети заканчивался так: «Я свое
отработала:). А вам, кажется, еще пахать и пахать». (Прим, ред.)



 
 
 

зависит дальнейшая жизнь, может дать ощущение бесконеч-
ной замедленности времени. А таких событий в больнице,
особенно в первые дни поступления и проведения диагно-
стики, десятки. Все это в сумме, действительно, наруша-
ет привычный ритм. То, что раньше казалось мелочью, те-
перь приобретает особое значение… Например, привычная
«раньше» четверка по математике теперь, во время заня-
тий с учителем в больнице, приравнивается к олимпийской
медали. Незаметный до этого человек с периферии обще-
ния, Сережа из соседнего подъезда, становится очень важ-
ным собеседником, а то и другом, потому что он – един-
ственный, кто навещает все эти месяцы… Тело, такое при-
вычное ранее, может преподносить сюрпризы и становить-
ся непослушным… Прежнее течение жизни останавливает-
ся. Но даже и возобновив движение, оно не возвратится в
прежнее русло. «Время вышло из своих пазов…»2

 
* * *

 
Разделение на «до» и «после» говорит о том, что между

этими двумя отрезками времени есть точка разрыва. Это мо-
мент остановки, ощущение вдруг произошедшего измене-

2 Перевод строк из трагедии Уильяма Шекспира «Гамлет»: «The time is out of
joint…», который приводит о. Павел Флоренский в своем письме к сыну. См.:
Священник Павел Флоренский. Письма с Дальнего Востока и Соловков // Сочи-
нения в четырех томах. Т. 4. С. 508.



 
 
 

ния. «Жизнь для меня словно остановилась» — так часто и
говорят участники событий об этом моменте. Остановилась
привычная жизнь. Но остановилась ли жизнь вообще?

Тяжелая болезнь, лишая возможности жить по-старо-
му, становится для человека поворотной точкой, кризисом.
Приведем здесь размышления митрополита Антония Су-
рожского3:

«Кризис – слово греческое, которое означает, в
конечном итоге, суд. Критический момент – тот,
когда ставится под вопрос все прежнее. Понятие
кризиса как суда очень важно: это может быть суд
Божий над нами; это может быть суд природы над
нами, момент, когда природа… отказывается с нами
сотрудничать. Это момент, когда мы должны себя
самих судить и во многом осудить… Кроме понятия
о суде, которое содержится в слове „кризис", есть
в нем еще другое, которое я услышал недавно. То
самое слово, которое мы произносим как „кризис", суд
над собой, на китайском языке означает „открывшаяся
возможность". И это очень важно… когда ты себя
оценил, произнес суд над собой, то следующий шаг –
идти вперед, а не оглядываться назад… и в тот момент,
когда мы начинаем думать о будущем, мы говорим о

3 Митрополит Антоний Сурожский  (Андрей Борисович Блум; 1914–2003) –
священнослужитель Русской Православной Церкви. По образованию – врач, в
годы Второй мировой войны работал в госпиталях. Широко известен как выда-
ющийся пастырь-проповедник. (Прим, ред.)



 
 
 

возможном»4.

Кризис – важный момент в личной истории человека.
Это этап жизни, не только вытекающий из прошлого, но и
указующий путь в будущее. Парадокс в том, что этот раз-
рыв непрерывного течения истории одновременно связыва-
ет прошлое и будущее, дает возможность развития. Он не
разрушает былое, но позволяет осмыслить его заново, выпа-
рить «сухой остаток» опыта и начать жить по-новому.

Пытаясь осмыслить и пережить поставленный диагноз,
человек проходит определенные этапы, которые специали-
сты так и называют – «стадии принятия диагноза». Одна-
ко такого рода переживания связаны не только с телесным
недугом, они могут быть прослежены во всех случаях, ко-
гда существование человека ставится под вопрос. Значит,
тяжелая болезнь – лишь частный случай событий, заставля-
ющих задуматься о том, что происходит в нашей жизни, ка-
ков ее смысл, какая у нее цель. А это уже не просто медицин-
ский взгляд на болезнь, это экзистенциальный5 взгляд на си-
туацию болезни. Экзистенциальный, то есть охватывающий
жизнь конкретного человека в ее цельности и связанности с
миром и происходящими событиями, проявляющий его со-

4 Антоний, митр. Сурожский. О призвании человека // Митрополит Антоний
Сурожский. О призвании человека // Труды. Кн. 1. М.: Практика, 2012. С. 372–
373.

5 От лат. existentialis — относящийся к существованию, existentia — существо-
вание.



 
 
 

кровенную суть. С этой точки зрения наша жизнь – это од-
новременно и возможность, и задача. Человек ищет решение
этой задачи и, конечно, не может найти его одномоментно.
Поэтому стадии, о которых шла речь, называют еще этапами
экзистенциального кризиса.

Применительно к тяжелой болезни эти этапы подробно
описаны в книгах психолога Элизабет Кюблер-Росс 6, а также
Андрея Владимировича Гнездилова7 и Фредерики де Гра-
аф8, которые много лет занимаются сопровождением людей,
оказавшихся на грани жизни и смерти.

Мы не будем останавливаться на этих стадиях подробно.

6 Элизабет Кюблер-Росс (1926–2004) – американский психолог, исследователь
внутреннего мира тяжелобольных и умирающих людей, разработавшая систему
их психологической поддержки. Ее книги, лекции и выступления во многом по-
влияли на изменение отношения общества к страданию и смерти. Одной из пер-
вых заявила о необходимости создания хосписов. Некоторые книги: «О смерти
и умирании» (1969), «Дети и смерть» (1985), «СПИД: последний вызов» (1988),
«О горе и переживании горя» (2005). (Прим, ред.)

7 Андрей Владимирович Гнездилов — врач-психиатр, доктор медицинских на-
ук, психотерапевт, общественный деятель. Работал в ленинградском Онкологи-
ческом институте. В 1990 году основал хоспис в Лахте, в Приморском райо-
не Санкт-Петербурга. Сейчас работает там как психотерапевт. Разработал мно-
жество психотерапевтических методик для работы с тяжелобольными пациен-
тами. Известны его книги: «Путь на Голгофу» (1995), «Психология и психо-
терапия потерь» (2007), серия «Терапевтические сказки», «Авторская сказко-
терапия» (2002), «Сундук старого принца» (2006), «Ключи от забытых две-
рей» (2008). (Прим, ред.)

8  Фредерика де Грааф — психолог, рефлексотерапевт, сотрудница Первого
московского хосписа. Автор книги «Разлуки не будет» (М., издательство «Ни-
кея», 2016).



 
 
 

Лишь кратко обозначим их и приведем иллюстрацию, кото-
рая обычно помогает наглядно представить происходящее.

Это «линия жизни» человека в период кризиса. Она слов-
но обрывается в момент соприкосновения с травмирующим
событием. Отрицая происходящее, человек пытается вер-
нуться в прошлое, но это невозможно. Разрыв не позволя-
ет ему пройти назад. Тогда он пытается преодолеть события
силой, «пробиться» в светлое будущее. Сила выходит из под
контроля и превращается в агрессию. Агрессия не прино-
сит результата. Силы потрачены. Чувствуя приближающее-
ся бессилие, человек пытается выиграть время. Он старается
балансировать на краю – хочет сторговаться с судьбой, а мо-
жет, и подкупить ее. Но по сути речь идет о том же против-
лении, желании, «чтобы было по-моему». Когда эта попытка
не удается, он скатывается в депрессию. Лишь дойдя до дна
отчаяния и бессилия изменить события по своему усмотре-



 
 
 

нию, человек осознает необходимость поиска иного ответа
реальности. Он говорит «да» происходящему, и этот шаг да-
ет ему силы не просто выбраться из ямы, но и, осознав что-то
важное, подняться над собой, над привычным пониманием
происходящего. Поэтому линия жизни, обозначающая при-
нятие, находится выше, чем начальная.

И еще. Рисунок в целом напоминает отрезок кардиограм-
мы, отражающей прохождение электрического импульса в
сердечной мышце. Импульс идет, как волна, постепенно
включая в работу все ее сегменты. Их слаженное сокраще-
ние – гарантия ритмичной работы сердца. Всего. Целиком.
Сокращение сердечной мышцы приводит в движение кровь.
Она поступает в самые отдаленные области тела. Пока бьет-
ся сердце – человек живет. Жизнь продолжается.

Так и в кризисной ситуации человек, проходящий различ-
ные ее этапы, по-разному реагирует на каждом из них и тем
самым задействует разные стороны своей душевной жизни.
Это тоже символично. Значит, спады и подъемы во «внеш-
ней» жизни – также разные ее стадии. Конечно, они не та-
кие четкие и ритмичные, как в работе сердца, они могут ме-
няться местами, затягиваться и сокращаться. Не это глав-
ное. Главное, чтобы в результате человек ответил на собы-
тия, ворвавшиеся в его жизнь, что называется, всем своим
существом. Это и будет целостный ответ реальности. Это и
будет единое «биение души» человека, свидетельствующее,
что, несмотря на тяжесть ситуации, жизнь продолжается.



 
 
 

Кроме того, эти стадии можно рассматривать как после-
довательные этапы, удаляющие человека от прежнего пони-
мания жизни. Они изолируют его от обыденности, тем са-
мым освобождая от нее, и постепенно приводят к новому
пониманию, соответствующему изменившемуся жизненно-
му миру, точнее мирам – внутреннему, внешнему, семейно-
му, школьному и т. п. Каждый из этих миров образует в пси-
хологическом плане некое относительно отдельное жизнен-
ное пространство со своими внутренними особенностями,
формами поведения, способами осуществления.

Скажем сразу, что в понятие «пространство» здесь не
вкладывается ни механический, ни геометрический смысл.
Например, нежилая квартира в новостройке – это, конеч-
но, геометрическое пространство, имеющее внутри себя ка-
кие-то предметы, но в психологическом аспекте оно – пу-
стое, более того – его как бы и нет вовсе, несмотря на его
объемы, крепость стен, систему отопления и т. п. Но та же
самая квартира, будучи обжитой, «надышанной», становит-
ся пространством, наполненным жизнью, пропитанным ею,
несущим ее отпечаток. Когда это пространство нам нравит-
ся, мы называем ощущения, получаемые от него, словом
«уют». В двух одинаковых квартирах, но населенных раз-
ными людьми, жизненные пространства, конечно же, разли-
чаются, как различаются вещи, запахи, слова, отношения,
их составляющие. Близкое по значению к слову «простран-
ство» – «мир» будет слишком общим, широким для обозна-



 
 
 

чения этого явления, а слово «мирок» – слишком тесным,
узким.

Итак, для нас «пространство»  – это часть реальности,
доступная человеку, которую он воспринимает, в которой
он действует, играет, живет. Давайте рассмотрим основные
пространства, доступные болеющему ребенку.



 
 
 

 
Глава 2

Другое время
 

Время является для нас не только неотделимым
от пространства, а как бы другим его выражением.

Время заполнено событиями столь же реально,
как пространство заполнено материей и энергией.
Это две стороны одного явления.
Владимир Вернадский

Вернемся к разрыву канвы жизненных событий. Для де-
тей здоровых время и пространство – это своеобразное вме-
стилище для новых событий, дел, перемещений: «через пять
минут я возьму книгу и почитаю», «завтра я покатаюсь на ве-
лосипеде», «скоро приедет Вовка и я смогу поиграть с ним».
Как и воздух, мы замечаем время и пространство, только ес-
ли с ними произошли какие-то изменения или мы оказались
в особых условиях и нам их не хватает. Именно так чувству-
ет себя болеющий ребенок. Для него время и пространство
структурируются совершенно иным образом.

Во-первых – у этого времени есть начало. Незримая чер-
та проходит сквозь события жизни, разделяя ее на «до» и
«после». Весь прежний мир ребенка – друзья, игры, люби-
мые занятия – остается там, по ту сторону черты, отделив-
шей от него прежнюю, «нормальную» жизнь. Не случайно



 
 
 

даже по прошествии нескольких лет после начала лечения
почти все дети помнят дату возникновения этого рубежа!

Для маленьких детей такой точкой отсчета может стать
первое посещение больницы или операция, поскольку с ни-
ми связаны какие-то телесные ощущения и переживания.
Они помнят, когда именно это случилось, несмотря на то,
что многие из них в то же время жалуются на плохую память
и забывают случившееся с ними на прошлой неделе.

У старших детей восприятие мира меньше зависит от кон-
кретности и вещности потому, что значительная часть рабо-
ты души посвящена осознанию уже не просто окружающего
мира, а себя в этом мире. Соответственно, и точкой отсчета,
рубежом между «старым и новым» временем будет не столь-
ко внешнее событие, сколько момент осознания этого собы-
тия, его места в собственной жизни. Пишет Изабель:

«В тот день мне также стало ясно, как тяжело я
больна, и я показалась себе такой несчастной, как еще
никогда в жизни»9.

Кроме того, время болезни тревожит ребенка своей
непредсказуемостью, неподвластностью человеческой во-
ле и желаниям. Он и его близкие словно втягиваются в водо-
ворот событий, стремительно влекущий их, кружащий, сби-
вающий ориентацию в реальности. «Все как в тумане» —
эта фраза, которую можно часто услышать от детей или их

9 Цахерт Кристель и Изабель. Встретимся в раю. М.: Профиздат, 1997. С. 30.



 
 
 

родителей, хорошо иллюстрирует такое состояние. В тума-
не все размыто, нет ориентиров. Непонятно, куда двигать-
ся дальше. Невозможно определить расстояние до предмета,
рассчитать путь до него, а значит, трудно понять и «сколько
это будет продолжаться».

Эта неопределенная протяженность, длительность во вре-
мени, теряющаяся где-то в будущем, тоже тяготит участни-
ков событий.

А еще эти события, как и предметы из тумана, появляют-
ся «вдруг». И таких событий множество. Это могут быть
и вполне конкретные вещи: от прихода врача в палату или
получения распечатки анализов до резкого изменения само-
чувствия, которое происходит стремительно, вдруг.

«…Я с ужасом увидел, как за несколько часов
ребенок вернулся в болезнь… возврат этот был не
столько телесный, сколько душевный»10.

Изменяется и само восприятие времени, о чем говорят
многие исследователи жизни болеющих людей. Вот что пи-
шет, например, Андрей Владимирович Гнездилов:

«…нелишне упомянуть о проблеме времени
больного, которое может растягиваться, а может и
сокращаться. Мы имеем в виду ощущение времени,
так называемое психологическое время, которое часами
или какими-либо другими приборами не фиксируется.

10 Бобров Н. П. Сашенька. Последний год. Записки отца. М.гНикея, 2018. С.
55.



 
 
 

Для многих пациентов время начинает лететь
неудержимо, и остановить и растянуть оставшееся
самому ему не под силу»11.

Приведем несколько примеров того, как изменяется ощу-
щение времени у болеющих детей.

11 Гнездилов А. Путь на Голгофу. СПб.: АОЗТ «Клинт», 1995. С. 55.



 
 
 

 
Ощущение упущенного времени

 
Время, потраченное на лечение, часто воспринимается

как упущенное. Эта проблема может проявиться, например,
в том, что ребенок отказывается учиться.

Мама Сергея, ученика восьмого класса, жаловалась,
что сын совсем не хочет заниматься с учителями.
Сергей лежал в больнице с диагнозом «поражение
спинного мозга».

–  Поговорите с ним. Может, до него дойдет, что
заниматься надо.

А Сергей был совсем не глупый. Он прекрасно
понимал, что учиться нужно. Ему мешало другое.

– Что самое сложное в уроках?
– Сложна математика.
– Учитель как? Объясняет?
– Учитель нормальный, объясняет хорошо. До меня

самого не доходит.
– Быть может, ты в какой-то момент просто запустил

уроки?
– Есть такое. Перестал заниматься в самом начале

лечения.

Заниматься для Сергея означало учиться как все одно-
классники. Но он не мог учиться как они, потому что про-
пустил почти целый год. Значит, надо догонять остальных,
а время упущено. На этом он и ломается. Его беспокоит ко-



 
 
 

личество упущенного времени. Он понимает, что не смо-
жет сдать весь материал экстерном. На это нет сил. Он срав-
нивает себя нынешнего с образом не болевшего однокласс-
ника, знающего, понимающего больше, чем он сам. Тот ка-
жется ему сильнее, умнее – словом, «лучше». Разница меж-
ду этими образами в представлении Сергея столь велика, что
он, заранее сдавшись, отказывается от занятий: «все равно не
догоню».

Похожим образом дети, закончившие курс терапии, мо-
гут воспринимать и весь период лечения. Это будет пережи-
вание упущенной возможности: «если бы не эта болезнь, я
бы сейчас…» и дальше: «учился бы гораздо лучше», «был бы
уже в девятом классе», «не растерял бы друзей»…  То, что
упущено, может быть как реальной, так и мнимой потерей,
но от этого ребенку не легче. Он думает или чувствует, что
чего-то лишился, и эти мысли создают большое внутреннее
напряжение. В этот момент наиболее мучительным пережи-
ванием тоже может быть «дельта» – разница между представ-
лением о себе нынешнем и «тем, кем он мог бы быть, если
бы не заболел».

Иногда, правда, образ из прошлого мобилизует. Вспоми-
нает мама Изабель:

«…чем хуже ты себя чувствовала, тем большую
роль начинали играть для тебя твои фотографии…
Ты часто говорила о том, что эти прекрасные
фотографии утешают тебя в те моменты, когда ты



 
 
 

находишь себя безобразной»12.

Способность радоваться фотографиям, запечатлевшим
твой образ в прошлом, так, как это делала Изабель, встреча-
ется нечасто. Многие дети, наоборот, не хотят смотреть на
себя, «чтобы не расстраиваться».

12 Цахерт. С. 137.
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