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Аннотация
Притом что имя этого человека хорошо известно не только

на постсоветском пространстве, но и далеко за его пределами,
притом что его песни знают даже те, для кого 91-й год
находится на в одном ряду с 1917-м, жизнь Булата Окуджавы,
а речь идет именно о нем, под спудом умолчания. Конечно,
эпизоды, хронология и общая событийная канва не являются
государственной тайной, но миф, созданный самим Булатом
Шалвовичем, и по сей день делает жизнь первого барда страны
загадочной и малоизученной.

В основу данного текста положена фантасмагория  –
безымянная рукопись, найденная на одной из старых
писательских дач в Переделкине, якобы принадлежавшая перу
Окуджавы. Попытка рассказать о художнике, используя им



 
 
 

же изобретенную палитру, видится единственно возможной и
наиболее привлекательной для современного читателя.



 
 
 

Содержание
Пролог 6
Глава 1 26
Конец ознакомительного фрагмента. 37



 
 
 

Максим Гуреев
Булат Окуджава. Просто

знать и с этим жить
© М. Гуреев, текст, 2019
© Оформление, ООО «Издательство АСТ», 2019

 
* * *

 



 
 
 

 
Пролог

 
Во время ремонта одной из писательских дач в поселке

Мичуринец Внуковского поселения на чердаке в куче ста-
рых вещей была обнаружена рукопись, завернутая в газету
«Правда» от декабря 1983 года. Заглавные страницы руко-
писи оказались утраченными, и посему имя автора, а также
название сочинения остались неизвестными.

Сезонные рабочие Сархат Шарипов и Машхади Латифи,
которые и обнаружили рукопись, отнесли ее в Дом творче-
ства писателей, что находился на улице Серафимовича, где
оставили ее на вахте.

Спустя несколько дней рукопись оказалась в редакции од-
ного из «толстых» журналов.

Споры о том, кому мог принадлежать этот текст, потом
еще довольно долго были главной темой еженедельных за-
седаний редколлегии, но к общему мнению здесь так и не
пришли, сойдясь, впрочем, на том, что рукопись напечатана
быть не может.

Ее сдали в архив в той надежде, что со временем тайна
авторства безымянного сочинения будет раскрыта.

А начиналось оно так:
«Из дневника артиллерийского офицера десятого корпу-

са второй прусской дивизии Михаэля Розена: «Вчера, 26 ок-
тября 1812 года, мы получили приказ об отступлении. Бума-



 
 
 

гу из штаба доставил мой старинный приятель, бывший ар-
тиллерист, капитан Вильгельм Витке. Он сообщил, что рус-
ские перешли в контрнаступление в районе села Терентьево,
окружили и разгромили соединение пеших гренадер марша-
ла Даву, к которому была приписана наша батарея. Следо-
вательно, на нас двигалась русская армия под командовани-
ем генерала Дохтурова, при том что половина орудий бата-
реи была выведена из строя, а другая половина стояла без
боеприпасов. Спешные сборы заняли не более полутора ча-
сов, и мы выдвинулись, оставив часть орудийного парка на
левом берегу реки Протвы близ погоста со странным назва-
нием Кариж. Также Витке предупредил, что окрестные ле-
са изобилуют русскими партизанскими отрядами и казаками
атамана Платова, которые по своей дерзости и жестокости не
уступают легендарным раубриттерам, что в свое время ору-
довали на Рейне и в Баварии.

После шести часов пути по единственной проходимой
в  это время года лесной дороге мы вышли на Боровский
тракт, где и заночевали. Ночь, как ни странно, прошла спо-
койно, однако расставленные вокруг бивака часовые доло-
жили, что под утро на тракте появились неизвестные всад-
ники числом не более десяти сабель и, видимо, не решив-
шись вступить с нами в бой, ретировались, растворившись
в предрассветной дымке.

Сейчас я пишу эти заметки и не знаю, что нас ждет впе-
реди».



 
 
 

То, что передовая группа партизанского отряда Игната
Зотова ранним утром 27 октября 1812 года наткнулась на ар-
тиллерийский бивак десятого корпуса второй прусской ди-
визии, точнее, на его остатки, было чистой случайностью.

Зотовцы должны были ехать восточнее, вдоль Протвы, но
заблудились в непроглядном густом утреннем тумане позд-
ней осени и выбрались на Боровский тракт, скорее, по наи-
тию, не смогли его отличить от десятков подобных уходящих
в никуда и приходящих ниоткуда дорог, просто после мно-
гочасового движения по заболоченным низинам почувство-
вали твердую почву под ногами, и лошади понесли. Слава
Богу, что вовремя остановились, потому что противостоя-
ние многократно превосходящим прусско-французским си-
лам закончилось бы для Зотовцев трагедией.

Вновь вернулись в чащу, спешились и затаились.
В Калужских лесах Игнат Иннокентьевич Зотов появил-

ся вскоре после Московского пожара, где-то в середине сен-
тября, и сразу влился в партизанский отряд Андрона Смаги-
на, который наводил ужас на французов, начиная с отвода
войск с Бородинского поля. Однако в одной из стычек под
Малоярославцем Смагин погиб от шальной пули, прилетев-
шей, как говорили бывшие в тот момент рядом с Андроном,
со своей стороны.

Общим сходом отряда на место покойника был назначен
Игнат Зотов как человек смелый, решительный, а также зна-
ющий толк в военном деле.



 
 
 

Во время Малоярославецкого сражения Игнат со своими
людьми был придан Касимовскому казачьему полку атама-
на Платова, а уже после победоносного окончания битвы пе-
ред ним была поставлена задача преследовать отступающих
французов и сдерживать их движение по границе правого бе-
рега реки Протвы.

В отряд Смагина Зотов пришел вместе с сестрой Авдотьей
Иннокентьевной, ведь только им вдвоем из семьи и удалось
спастись из Московского пожара.

Игнат хорошо запомнил ту сентябрьскую ночь, когда все
в доме, располагавшемся в Новинском близ Арбата, просну-
лись от страшного грохота. Выглянув в  окно, он увидел
пылающие фуражные барки, которые были пришвартованы
в нижнем течении Пресни. Ураганный ветер расшвыривал
снопы искр и обрывки взлетевшего к небу пламени по всей
округе. Почти сразу вспыхнули стоявшие у самой воды сараи
и сваленные для просушки вверх дном лодки, деревянные
заборы и покосные луга, огонь по которым пошел волнами.
Все это напоминало бурю на море, когда влекомые ураганом
брызги разлетаются в разные стороны как картечь, с треском
вспарывая изломанную шквалом водную гладь. Трава вспы-
хивала и гасла, то освещая, то погружая в темноту подступы
к монастырскому посаду.

Меж тем у пристани взорвалась еще одна барка. Столп
оранжевого огня вылетел в небо пуще прежнего, на какое-то
время завис в  воздухе, оплавляя завихрения прибрежного



 
 
 

песка, и рухнул на жилые дома, что тянулись от реки до Зем-
ляного вала.

Все произошло мгновенно – дом вспыхнул, загудел, за-
шатался. Выбежать из пламени успели только Игнат и Дуня:
в чем были, в том и оказались на улице.

И только под утро на пепелище пришел живой дух реки,
прелых водорослей, обуглившейся, но живой ракиты, сты-
лых водоворотов, из которых на поверхность время от вре-
мени выносило сонных рыб и перловицы, ракушки, сложен-
ные как ладони, плотно прижатые друг к другу, будто внут-
ри, как в пещере, в них хранились Святые Дары или релик-
вии.

И это уже потом пришло осознание того, что нет ни да-
ров, ни реликвий! Все сгорело! А далекие раскаты француз-
ской артиллерии возвестили о том, что отныне Москва те-
перь уже и не вполне Москва, но город, в который вошла Ве-
ликая армия, во главе которой был низкорослый, неулыбчи-
вый господин, уголки губ которого ни минуты не были в со-
стоянии покоя, они постоянно змеились, дрожали, но всегда
стремились только вниз. На первый взгляд могло показаться,
что этот господин всегда на кого-то обижен, ведь есть же та-
кие люди, которые таят негодование и разочарование, обиду
и неудовольствие вопреки тому, что никто не дает им повода
к хранению этих угрюмых состояний.

Однако если бы с Наполеоном все выглядело именно так,
то это было бы слишком просто. Еще в детстве он ощущал



 
 
 

в  себе постоянное раздражение, но лишь на самого себя,
чаяния и  надежды сверстников абсолютно не интересова-
ли его, стало быть, обижаться на этих ничтожных, копоша-
щихся людей было ниже его достоинства. Для Наполеона су-
ществовал лишь один человек, достойный высоких эмоций
и переживаний – это он сам. Когда же ярость, клокотавшая
в его груди, становилась совершенно нестерпимой, он начи-
нал кричать – неистово и самозабвенно, потому что был уве-
рен, что всегда прав.

Спустя годы, что и понятно, внутренний и внешний чело-
век стали единым существом, цельным и свободным от дет-
ских предрассудков, а лицо этого человека стало полностью
неподвижным. Вот разве что уголки острых, словно выре-
занных лезвием бритвы губ, что трепетали при малейшем
движении мысли или настроения, оставались единственным
знаком того, что Наполеон еще жив.

Так и произошло свидание Москвы с Бонапартом.
Игнат Зотов лежал на горячей от ночного пожара земле

и думал, что он умер. Все, что будет потом, будет уже с дру-
гим человеком, у которого не было ни детства, ни семьи, ни
воспоминаний, потому что все это осталось за ревущей, из-
рыгающей невыносимый жар стеной огня, которую нельзя
было миновать, нельзя было перейти ни в ту, ни в обратную
сторону.

Теперь оставалось только тупо, не мигая, едва дыша,
смотреть перед собой, предполагая, что все это видишь



 
 
 

в первый раз, что никогда ничего подобного не видел.
– А что «это»? Чего никогда раньше не видел? – едва ше-

веля губами, проговорил Игнат Иннокентьевич и сам отве-
тил себе мысленно:

– Вот этой заросшей редкой кривой голутвой долины, хол-
ма, на вершине которого некогда стоял Новинский мона-
стырь, излучины реки и неба, выкрашенного пеплом в цвета
тлена, не видел. А еще невыносимо слушать этот однообраз-
ный, придавливающий к земле звук, что извлекает из своего
берестяного рога низкорослый, широкоплечий, со сросши-
мися на переносице бровями пастух несуществующего ста-
да. Он трубит в свой рог на одном, бесконечной длины дыха-
нии, он надувает щеки, закрывает глаза, раскачивается в такт
одному ему известному ритму, в котором можно услышать
гул ветра, шум воды на перекатах и крики птиц.

Зотов повернулся на бок, зажал ладонями уши, и сразу
наступила тишина, которая на самом деле тишиной не бы-
ла, но монотонным гулом, что существовал где-то в глубине
самой головы. И теперь, когда внешних звуков не существо-
вало, ведь они были отсечены ладонями, он стал естеством,
единственным знаком того, что ты жив, потому что полная
тишина наступает после смерти. Он видел свою сестру, ко-
торая бежала к нему, размахивала руками, что-то кричала,
но вместе ее голоса существовал только этот шум, внутри
которого собственный голос казался страшным, низким, чу-
жим, принадлежащим какому-то чужому человеку.



 
 
 

В районе Калужской заставы обоз с беженцами столкнул-
ся со входящим в Москву первым полком пеших гренадер
Имперской гвардии под командованием бригадного генера-
ла Клод-Этьен Мишеля.

Медленно, буквально бок о бок двигаясь встречными кур-
сами, русские и французы смотрели друг на друга в полном
молчании.

Все происходило так, словно каждый из них зажал уши ла-
донями: только взгляды и неразборчивое бормотание на раз-
ных языках, шепоты и тяжелое дыхание смертельно устав-
ших людей.

А еще столбы пыли, поднятой стоптанными сапогами,
копытами лошадей, колесами подвод и артиллерийских ка-
валькад.

Широко открытыми от удивления глазами Дуня Зотова
смотрела на эти измученные, небритые, безвольные лица.
Куда и зачем они брели, почему были уверены, что здесь,
в Москве, встретят они свою славу и победу?

Вопросы, ответы на которые, думается, не дал бы ни один
из этих некогда бравых гренадер Великой армии.

Как, впрочем, и в русском обозе никто не знал, куда они
едут и что с ними будет дальше.

«Сейчас я пишу эти заметки и не знаю, что нас ждет впе-
реди», – Михаэль Розен убрал блокнот в ранец.

Да, так оно и есть…
Из головы колонны раздался сигнальный горн, и все сра-



 
 
 

зу же пришло в движение: люди, лошади, лафеты с водру-
женными на них орудиями, подводы фуражного обоза, ли-
нейные с красными флажками. Боровский тракт медленно,
как бы нехотя, зашевелился под ногами, а обступившие его
деревья поплыли назад, знаменуя однообразный, виденный
сотни, если не тысячи раз пейзаж.

В эту минуту Розену показалось, что в этой рутине, в этих
криках солдат и офицеров, в скрипе колес и лошадином хра-
пе сосредоточена серая бессмысленная обыденность, когда
ничего не происходит и тебя одолевают печаль, уныние, что
так будет всегда, изо дня в день, из года в год. Только пыль,
скрип, неразборчивые возгласы, только трата драгоценного
времени на ненужное, на пустое, когда не с кем поговорить,
когда мысли приходят, но, не найдя выхода, тут же умирают.

Блокнот, который сейчас лежал в ранце, притороченном
к седлу, Михаэль впервые открыл с началом русской кампа-
нии, чтобы записывать в нем своим впечатления и мысли.
Он был его единственным собеседником и другом, более то-
го, он принадлежал еще его прадеду – Альфреду, известно-
му в Потсдаме оружейнику, которого в Петербург пригласил
лично император Петр I.

Согласно семейному преданию, в России Фёдор Казими-
рович, как его звали на русский манер, конструировал ско-
рострельную многозарядную пушку, которой он даже при-
думал имя – Большая Ансельма. Для этой надобности Аль-
фред Розен всегда носил с собой этот самый блокнот, в ко-



 
 
 

тором он вел расчеты своего будущего изобретения. Идеи
в виде формул и схематических набросков посещали голову
Фёдора Казимировича постоянно. Также его влекли необъ-
яснимые с точки зрения науки явления, которые нельзя было
выразить при помощи цифровых комбинаций, но они были
явью, следовательно, по мысли оружейника, их можно было
так или иначе использовать при производстве Большой Ан-
сельмы.

– Что было потом? – усмехнулся Михаэль, – а потом ниче-
го не было, прадед умер от воспаления легких, производство
пушки было остановлено, часть семьи вернулась в Потсдам,
а часть осталась в Петербурге.

Выдохнул, огляделся – никто ли не видел, как он разго-
варивает сам с собой? Нет, все были заняты своим делом,
все разговаривали сами с собой, со своими мыслями, стра-
хами, потому что в любую минуту ждали, что лес расступит-
ся, разомкнет свои вековые объятия, и обоз десятого корпу-
са второй прусской дивизии окажется на линии огня русской
артиллерии или на острие шквальной атаки казаков атамана
Платова.

Причем, не было известно, что страшней…
Так, прикрывая при Бородине правый фланг тринадца-

той пехотной дивизии генерала Дельзона, батарея Розена
была атакована сотней казаков Уварова, которая на полном
ходу врезалась во французские реданы, почти перелетела
их, мгновенно оказавшись за спиной у полностью опешив-



 
 
 

ших канониров. В ходе такого головокружительного маневра
большинство всадников попадали из седел, но, оказавшись
на земле, не растерялись и, выхватив сабли и пистолеты, бро-
сились на французов.

Визг, свист, треск, хлопки выстрелов, лошадиное ржание,
исступленные вопли, мычание, лязг металла мгновенно пре-
вратились в адскую какофонию, в хаос звуков, словно исхо-
дящий из преисподней. Чудовищную же картину побоища
довершали разлетающиеся в  разные стороны отрубленные
конечности, хрипение умирающих и яркие вспышки порохо-
вых зарядов, разбросанных по всей батарее, так и не успев-
шей сделать ни одного выстрела по внезапно налетевшим ка-
закам.

Как тогда Розену удалось выжить, так и осталось для него
загадкой.

И вот теперь, когда они отступали по Боровской доро-
ге в сторону Козельска, ожидание атаки, от которой зависе-
ла жизнь этих превратившихся в слух и напряжение людей,
сузилось до осеннего пыльного тракта, зажатого между гроз-
ными и величественными стволами векового леса.

Впоследствии в  своем дневнике, первая часть которого
была заполнена арифметическими формулами и схематиче-
скими набросками Большой Ансельмы, сделанными еще Фё-
дором Казимировичем, Михаэль запишет:

«Мы вошли в лес, который, как мне показалось, был на-
селен живыми существами. Они следили за нами отовсю-



 
 
 

ду, но это были не люди. Движения их были столь неулови-
мы и быстры, а взгляды – столь остры и проницательны, что
я ощущал себя полностью беззащитным перед ними.

После нескольких часов движения стало ясно, что лес
не только не поменялся, но обрел еще более сумрачные
и непроходимые очертания. Казалось, что он вел нас по ка-
кой-то только ему ведомой дороге.

Все чаще солдаты и офицеры просили у меня разрешения
присесть на обочину тракта, потому что чувствовали нестер-
пимую дурноту и головокружение. Я, разумеется, разрешал,
но скорость нашего движения вперед от этого не увеличива-
лась. Ночь здесь наступила внезапно, и в кромешной темноте
нам пришлось ставить лагерь и разводить костры. Несколько
канониров, отправленных за дровами, не вернулись. Стало
ясно, что идти на их поиски сейчас никто не согласится, по-
тому что приказы в такой обстановке не действуют. И тогда
за ними пошел я, сказав, что скоро вернусь и ужин к тому
времени должен быть готов».

Постепенно глаза привыкли к  темноте, и  взору Розена
предстала целая чаща, деревья в  которой были расставле-
ны таким образом, что могло показаться, что они находятся
в постоянном движении, не стоят на одном месте, но прячут-
ся друг за друга, водят причудливый хоровод, задевая друг
друга кронами, расковыривая в поисках живности вздыблен-
ными корнями землю. При этом они напоминали совершен-
но хищных птиц, что в случае удачной охоты сжимали в кри-



 
 
 

вых с навершиями в виде острых загнутых когтей лапах по-
левую мышь или змею.

Сам не понимая зачем, он ускорил шаг, но тут же налетел
на поваленный ствол, упал, вновь поднялся, теперь уже побе-
жал и вновь упал, разбив лицо в кровь. Потом еще какое-то
время, которое показалось вечностью, Розен, уже не разби-
рая пути, брел через дубраву в полной тишине, но, оказав-
шись в заболоченной ложбине, утыканной тонкими, мерно
раскачивающимися в такт дыханию топи деревцами, что бо-
лее напоминали вехи, вдруг услышал у себя за спиной чело-
веческие голоса, крики, выстрелы, лошадиное ржание, над-
рывный собачий лай.

Разбил лоб и колени.
Пот на спине заледенел, и острый пронизывающий холод

постепенно, тяжелым, неподъемным грузом лег на плечи,
придавил к земле, полностью отняв волю. Михаэль тут же
и вспомнил, как в детстве старший брат часто говорил ему –
«У тебя нет воли, ты безвольный!»

От этих слов, сказанных громко и хлестко, становилось
невыносимо тоскливо, будто брат безо всякого сомнения
оглашал приговор, а так как делал это довольно часто, то ни-
когда не задумывался о том, что его слова могут доставлять
боль. Это просто не приходило ему в голову. Видимо, он во-
обще не придавал словам такого большого значения, наде-
ляя их лишь информативной функцией. Не более того! Он
ставил в известность при помощи слов. А так как был чело-



 
 
 

век он уверенный в себе и не терпящий никаких возражений,
то не понимал, почему на него обижались за сказанное им.

Скорее всего, таким незамысловатым образом брат хотел
изменить людей в лучшую сторону, наставить на путь истин-
ный. Порой он даже начинал говорить притчами, вероятно,
видя себя мудрецом, познавшим жизнь.

Другое дело, что все эти нравоучительные эскапады были
почерпнуты им из дешевых брошюр, которые бесплатно раз-
давали в лютеранском приходе святой Екатерины, который
Эрих Розен посещал по воскресным дням.

– Вот посмотри на это дерево,  – говорил старший брат
младшему,  – видишь, как оно огромно, как уродливы его
корни и страшна его кора, а ветви, как корявые руки старух,
тянутся к небу, но не могут до него дотянуться. Оно уже не
может давать жизнь. И тогда ветер набрасывается на старое
дерево, а так как оно уже не в силах изгибаться под его стре-
мительными порывами, то начинает утробно, словно с тру-
дом переваривает тяжелую пищу, трещать. Ветер крепчает,
и треск усиливается. А теперь посмотри на этот слабый ро-
сток…

При этих словах Эрих поднимал вверх левую руку, слов-
но указывал на этот самый воображаемый росток, перебирал
в воздухе пальцами, начинал опускать руку вниз и при этом
продолжал вещать:

– Он тонок и слаб, но он красив и мягок, ветер гнет его
к самой земле, но не в силах сломить!



 
 
 

Михаэль сел на землю.
Постепенно понимание того, что с ним сейчас произошло

и что произошло там, на Боровском тракте с остатками де-
сятого корпуса второй прусской дивизии, начало приходить
к нему. Осознание этого властно и неизбежно перекрывало
все иные ощущения и состояния – холод, смертельную уста-
лость, тупую ноющую боль, страх.

Значит, отправившись на поиски канониров лишь во ис-
полнение нравственного долга, проявив при этом безволие
и покорность обстоятельствам, не проявив офицерской на-
стойчивости и  совершенно не подумав о  том, что его мо-
жет ждать одного в  ночном лесу в  глубоком русском ты-
лу, Розен невольно ощутил, что совесть его чиста, спокой-
на, и это спокойствие наполняет все его существо. Ему даже
захотелось улыбнуться, потому что для своего спасения он
не сделал ничего безнравственного, противного, просто так
вышло. Это не было хитроумным расчетом, но таким обра-
зом сложившимися обстоятельствами, в замысловатом ходе
которых было невозможно себя упрекнуть. Конечно, и Ми-
хаэль понимал, что во всяком стечении событий есть свой
смысл, свой план, понять который порой не представляет-
ся возможным. Да, спустя годы понимание произошедшего
все-таки наступает, но само ожидание этого наступления по-
нимания есть часть большой душевной работы, когда ты со-
беседуешь сам с собой, сомневаешься, ищешь ответы на во-
просы и не находишь их, порой оказываешься на грани от-



 
 
 

чаяния, считаешь часы, дни, наконец полностью забываешь
о времени и уже ни на что не надеешься.

Розен зажал ладонями уши, и сразу наступила тишина.
Игнат Зотов повернулся на бок, зажал ладонями уши,

и сразу наступила тишина, которая на самом деле тишиной
не была, но монотонным гулом, что присутствовал внутри
его головы. И теперь, когда внешних звуков не существова-
ло, ведь они были отсечены ладонями, он стал естеством,
единственным знаком того, что ты жив, потому что полная
тишина наступает после смерти.

После пережитого пожара, после гибели в  нем матери,
младшего брата, после исчезновения дома, в котором про-
шло детство, в Игнате что-то надломилось. Он сам это по-
чувствовал, переживал от того, что душа его словно очерст-
вела и он уже никогда не сможет быть таким, каким он был
до той сентябрьской ночи 1812 года.

И вот сейчас, когда он смотрел на проходящие мимо обо-
зы пеших гренадер Имперской гвардии, на раскачивающие-
ся в поднятой тысячами ног и копыт пыли значки и штан-
дарты полков и батальонов, он ощущал в себе лишь абсолют-
ную ледяную пустоту ярости, которая давно переплавилась
и окаменела, как это бывает у давно отчаявшейся вырваться
на свободу цепной собаки – огромного лохматого чудовища
на тонких жилистых лапах.

Зотов хорошо запомнил, как однажды в детстве, зимой,
возвращаясь с сестрой после всенощной через Пресненскую



 
 
 

пустошь, они наткнулись на, по всей видимости, бешеную
собаку.

Тогда от неожиданности Дуня резко встала и замерла на
одном месте, а от этой внезапной остановки Игнат наткнулся
на нее, поскользнулся и упал.

– Не вставай! – на едином выдохе свистящим полушепо-
том выкрикнула сестра и, закрыв собой брата, подняла с зем-
ли огромную суковатую палку.

Собака зарычала, оскалила зубы, подернутые желтой пе-
ной, и придурковато вывернула голову вправо-вниз, словно
ее морду сковала судорога.

– Уходи! – Дуня сделала шаг вперед и замахнулась на со-
баку, – пошла прочь!

Больное животное медленно перевело взгляд на девочку,
прижало уши к голове, закатило глаза и завыло. От страха
Игнат уткнулся лицом в мокрые, пахнущие овчиной рукави-
цы и заплакал, затрясся от сотрясающих его рыданий, боясь
зарыдать вслух.

Однако неожиданно, как и начался, вой прекратился.
Собака сделала несколько вихляющих шагов назад и легла

на снег.
– А теперь вставай и пошли! – неожиданно громко произ-

несла Авдотья Иннокентьевна, обращаясь к брату, – не бой-
ся! Она не тронет! – и бросила палку на землю.

Суковатая дубина упала на снег.
Игнат Иннокентьевич пошевелил губами, словно при по-



 
 
 

мощи беззвучных фраз попытался объяснить себе, что ти-
шина заключается не в отсутствии звуков, но в отсутствии
слов, а потом резко убрал ладони от ушей, и низкий женский
голос тут же ворвался ему в голову:

Разорил Москву неприятель злой,
Неприятель злой, француз молодой,
Повыкатывал француз пушки медные,
Направлял француз ружья светлые,
Он стрелял-палил в Москву-матушку,
Оттого Москва загорелася,
Мать сыра земля потрясалася,
А все Божьи церкви развалилися,
Златы маковки покатилися…

А ведь сначала и не узнал голос сестры, он показался Зо-
тову каким-то чужим, принадлежащим неизвестной женщи-
не. И вот сейчас он отстраненно смотрел на нее, как она пе-
ла, как раскачивалась в такт мелодии:

Как на горочке было, на горе,
На высокой было, на крутой,
Тут стояла нова слобода,
По прозваньицу матушка Москва,
Ожидала своей лютой гибели…

Ожидание как душевный труд, как грань отчаяния, как
поиск ответов на вопросы, как отсутствие времени, как по-



 
 
 

стижение той непреложной истины, что ожидание когда-ни-
будь заканчивается.

И Михаэль убрал ладони от ушей.
– Ты кто таков будешь?
Розен обернулся  – перед ним стояла высокая молодая

женщина в полушубке. В руках она держала кавалерийский
штуцер со взведенным замком.

–  Авдотья Иннокентьевна, да француз это, черт нерус-
ский! Кончать его надо! – пришепётывая, скороговоркой вы-
палил бородатый беззубый мужик-лесовик в  рваном тулу-
пе с подвернутыми до локтей рукавами и масляной лампой,
притороченной к поясу.

– Ну-ка посвети на него…
– Можно, Авдотья Иннокентьевна, и посветить на супо-

стата, – ловким движением лесовик отстегнул лампу и, под-
няв ее над головой, двинулся к Розену.

Михаэль отчетливо увидел его худую жилистую руку, по
которой, как по мутным, заросшим улитками стенкам аква-
риума, что стоял в доме его отца в Потсдаме, начали движе-
ние блеклые тени-змеи.

Подойдя к Розену почти вплотную, бородатый мужик на-
клонился к самому лицу Михаэля, осветив оба лица одно-
временно – свое и артиллерийского офицера десятого кор-
пуса второй прусской дивизии.

– А вы похожи, – рассмеялся выросший из темноты рос-
лый кудрявый парень.



 
 
 

– Тьфу на тебя, Митька! – мужик-лесовик бешено завра-
щал глазами, чем еще больше рассмешил окруживших Ро-
зена партизан.

Эти освещаемые слабыми желтоватыми сполохами мас-
ляной лампы улыбающиеся лица, возникшие из ниоткуда,
вдруг напомнили Михаэлю лесных жителей из сказки о Ген-
зель и Гретель, которую ему в детстве рассказывала мать, и,
сам не зная почему, он тоже улыбнулся.

– Смотри-ка, а наш-то француз веселый! – заголосил ле-
совик, хотя теперь он больше походил на скомороха, что раз-
махивал своей лампой, кривлялся и  совсем не был похож
на человека, который еще несколько минут назад призывал
убить пленного.

– Скор ты на расправу, Парамоша, – пробасил кудрявый
парень.

– Да, – продолжал блажить лесовик-скоморох, – мы, ка-
лужские, такие, потому и праведники!»



 
 
 

 
Глава 1

 
Из Калуги выехали в двенадцатом часу, хотя планировали

начать движение в начале одиннадцатого. Тут пока прособи-
рались, пока ловили попутку, ей оказался армейский грузо-
вик, шедший порожняком в Сухиничи, пока выбирались за
Оку, на мосту проводился ремонт и было организовано од-
нопутное движение, которым управлял грозного вида уша-
стый регулировщик в фуражке, надвинутой на самые глаза.

Слепил целлулоидным козырьком на солнце  – злодей,
зыркал по сторонам свирепо, приговаривал: «поехали-по-
ехали, не задерживаемся», правил этот самый лучезарный
козырек указательным пальцем без ногтя.

Так и время пролетело незаметно.
Наконец выбрались из затора, поднялись до деревни Си-

кеотово, названной так по церкви Федора Сикеота, что и по-
нятно, а Калуга при этом осталась за спиной, под высоким
правым берегом, и легли на курс, на Каменку, от которой до
Шамордино рукой подать.

Была середина августа 1950 года.
Тепло.
Солнечно.
Сухо.
Жену Галину и младшего брата Витю посадил в кабину

к водителю, сам же устроился на деревянной скамейке в ку-



 
 
 

зове грузовика с откинутым брезентовым верхом.
На скорости этот брезент гремел на горячем встречном

ветру, который был замешан на вонючем бензиновом про-
гаре, столбом стоящей по обочинам дороги песчаной пыли
и запахе далеких костров: видимо, где-то на лесосеках жгли
сучья.

Как тут было не вспомнить август 1942 года, когда их,
призывников точно на таком же бортовом грузовике пере-
брасывали с Тбилисского карантина в Кахетию, где дислоци-
ровался 10-й отдельный запасной минометный дивизион.

Тогда все сидели молча, испуганно смотрели по сторонам,
вероятно, думали о том, что сейчас творится в Сталинграде,
со страхом мечтали оказаться на месте защитников города.
Не знали, вернее, не могли знать, что силами 4-го воздуш-
ного флота люфтваффе город тогда уже был разрушен до ос-
нования, превращен в гигантский пылающий кратер, в кото-
ром погибло более 90 тысяч человек, а на северную окраину
Сталинграда, в районе поселков Акатовка и Рынок, вышла
ударная группировка 6-й немецкой армии.

По прибытии в  расположение дивизиона всех построи-
ли на плацу, провели перекличку и  повели строем в  ка-
зармы, под которые были переоборудованы местный клуб
и несколько складских бараков.

Новобранцев старослужащие встретили без особого энту-
зиазма, неприветливо встретили, мол, какой от этих мальчи-
шек толк – ни дисциплины, ни умения, только суета и бес-



 
 
 

порядок.
До принятия присяги так и ходили кто в чем, разве что вы-

данные командованием шапки альпийских стрелков, неиз-
вестно откуда взявшиеся в этих краях, хоть как-то напоми-
нали о том, что это 10-й отдельный запасной минометный
дивизион, а не пионерлагерь.

И это уже потом были поход в баню, опять же строем, вы-
дача новой формы, присяга в Тбилисском Доме офицеров,
отправка в учебку, а затем и на Северо-Кавказский фронт
под Моздок в составе минометной бригады 254-го гвардей-
ского кавалерийского полка.

Тогда переброска осуществлялась на американских «Сту-
дебеккерах», сейчас ехали на 150-м ЗиСе.

До Перемышля долетели за полчаса.
Остановились у рынка в центре города.
Водитель-срочник побежал за куревом.
Галя и Витя выбрались из кабины, чтобы размять ноги.
Огляделись.
На Рождественском храме, переоборудованном под дом

пионеров, висел выгоревший на солнце плакат, на котором
был изображен товарищ Сталин в окружении улыбающихся
школьников. На плакате было начертано – «Пусть здравству-
ет и процветает наша Родина!»

– Булат, а сколько нам еще осталось ехать? – обратилась
Галя к  так и  оставшемуся сидеть в  кузове мужчине, что
неопределенно повел плечами в ответ:



 
 
 

– Не знаю, километров сорок, может быть…
Нет, он совершенно не понимал, как мог оказаться здесь,

в этой местности, затерянной между Калугой и Сухинича-
ми, более чем в двухстах километрах от Москвы, никак не
мог свыкнуться с мыслью о том, что именно здесь ему теперь
предстоит жить и работать.

Конечно, все предшествовавшие события жизни Булата
должны были приучить его к тому, что подобные повороты
возможны и даже неизбежны. И умом он, конечно, понимал
эту данность, но вот привыкнуть, найти сердечный отклик
внутри себя, принять ее почему-то не получалось.

– Поехали, – весело крикнул водитель, неожиданно вы-
нырнувший из рыночной толчеи. Лицо его выражало беско-
нечное удовольствие, видимо, затея с  куревом увенчалась
полным успехом. Ловко прыгнул в кабину и запустил двига-
тель.

В 1950 году Булат Шалвович Окуджава окончил филоло-
гический факультет Тбилисского государственного универ-
ситета имени И.В. Сталина и перебрался в Москву, где ему
по распределению как сыну «врага народа», было предложе-
но проследовать сначала во Владимир (тут даже и слушать
не захотели о его трудоустройстве), а затем в Калугу.

Разумеется, безропотно проследовал, но и  здесь его не
оставили, а перенаправили в среднюю школу деревни Ша-
мордино Перемышльского района.

Все эти мытарства (предумышленные, разумеется) напо-



 
 
 

минали ему ссылку, негласное наказание. Естественно, имея
репрессированного в  1937 году отца и  мать, отбывающую
срок по статье 58-10 УК РСФСР на поселении Большой Улой
в Красноярском крае (причем уже второй срок), на что мож-
но было рассчитывать другое?

Ни на что…
Подняв тучу сухой песочной взвеси, грузовик развернул-

ся на площади перед домом пионеров и свернул в первую
улицу, тесно заставленную деревянными одноэтажными до-
мами.

Булат оглянулся.
Ему показалось, что Иосиф Виссарионович на минуту от-

влекся от своих юных друзей и провожает его своим ласко-
вым, с прищуром, взглядом, как бы напутствует, ведь моло-
дому учителю и фронтовику пойдет только на пользу эта по-
ездка по «здравствующей и процветающей нашей Родине».

Кузов загрохотал на выбоинах, тут же в такт захлопал бре-
зентовый верх, и видение пропало в дорожной пыли.

Всю дорогу до Каменки, вернее, до поворота на Шамор-
дино, убеждал себя в том, что никакая это не ссылка, что,
как ему сказали в областном отделе народного образования,
это прекрасная возможность собрать уникальные материа-
лы о Льве Николаевиче Толстом, бывавшем в  этих краях,
а также о его сестре Марии Николаевне, которая была мона-
хиней Казанского Шамординского монастыря.

Сначала эта мысль казалась заманчивой – уход великого



 
 
 

старца, его духовное общение с сестрой, богоборчество и од-
новременно богоискательство Льва Николаевича. Однако по
мере приближения к Шамордино все это более и более обре-
тало черты чего-то кромешно далекого, возбуждающего лю-
бопытство, но не более того, не могущего стать смыслом но-
вой жизни. Именно новой, когда закончилась война, насту-
пил мир и все должно быть совсем по-другому.

Булат смотрел на проносившиеся мимо заборы и кособо-
кие деревянные постройки, колхозные сады и стоящих вдоль
дороги стариков с окладистыми седыми бородами, усмехал-
ся – нет, не получается себя переубедить, хотя некоторые из
этих стариков очень даже походили на графа Толстого.

Булат хорошо запомнил тот февральский день 1937 года,
когда его отца – Шалву Степановича Окуджаву, первого сек-
ретаря Нижнетагильского горкома партии, арестовали по де-
лу о троцкистском заговоре на Уралвагонстрое.

Потом брел после уроков по пустому школьному коридо-
ру, а со стен на него с укоризной смотрели Пушкин и Мая-
ковский, Николай Васильевич и Лев Николаевич.

Вдруг до его слуха донеслось: «Вон, сын троцкиста идет».
Оглянулся, попытался догнать обидчика.
Безуспешно.
Слезы выступили на глазах.
И тогда неожиданно пришло в голову, а может быть его

отец действительно виноват перед этим самым Уралвагон-
строем, перед товарищами по партии, да и вообще перед все-



 
 
 

ми коммунистами Нижнего Тагила и СССР, может быть, его
арестовали за дело, потому что всем было известно, что враг
не дремлет и даже самые опытные и проверенные большеви-
ки могут ошибаться, встав на путь измены.

С этими мыслями, от которых мутился рассудок, сам не
помня, как, он пришел домой, но когда мать открыла ему
дверь, то отчетливо понял, что не может убедить себя в том,
что его отец виновен, что он может быть предателем.

Это было как вспышка, как озарение, после которых стало
легче дышать.

Когда подъехали к Каменке, то небо затянуло грозовыми
облаками, и поднявшийся ветер задышал приближающейся
осенью, принеся первые капли дождя.

Остаток пути до Шамордино, а это не более двух кило-
метров, пришлось проделать пешком. Разбитая дорога тут
поднялась в гору, сделала крюк и вывела к излучине реки
Серёны, которая извивалась на дне огромного, более напо-
минавшего каньон, оврага. На горизонте вознеслись сумрач-
ные, красного кирпича сооружения бывшего Казанского мо-
настыря.

Дождь усилился.
«Этот холм, мягкий и  заросший, это высокое небо,

этот полуразрушенный собор, несколько домишек вокруг…
А там, за оврагом, – Васильевка, деревенька, похожая на рас-
тянувшуюся детскую гармошку.

…Как хорошо! Как тихо! И солнце… Внизу, под холмом,



 
 
 

счастливой подковкою изогнулась река. На  горизонте лес.
Почему я отказывался ехать сюда? Не помню. Уже не пом-
ню…» – напишет впоследствии Булат Шалвович о Шамор-
динских далях.

Конечно, в  годы юности мечтал поселиться где-нибудь
в  русской глубинке, чтобы жить в  старинном деревянном
доме с  верандой с  видом на реку и  заливные луга, зани-
маться тут творчеством в уединении, совершенно уподобив-
шись при этом Александру Пушкину в Михайловском или
Николаю Некрасову в Карабихе. Мечтания, которым, впро-
чем, предается любой горожанин, знакомый с «деревенской»
жизнью лишь по книгам или по визитам к друзьям на Нико-
лину Гору, в Комарово или в Переделкино.

На самом же деле все обстояло совсем по-другому.
Семью Булата поселили в  двух крошечных комнатках

в учительском общежитии, которое размещалось в бывшем
келарском корпусе монастыря.

Печное отопление.
Дров не хватает.
Удобства на улице.
Колонка зимой замерзает.
За водой надо ходить на реку – метров пятьдесят по от-

весному склону вниз, а потом с полными ведрами наверх.
Баня по воскресеньям.
Электричества нет.
Освещение керосиновыми лампами.



 
 
 

За продуктами по субботам надо ездить на рынок в Ко-
зельск, а это 20 километров.

Подсобное хозяйство (огород или скотина), без которого
тут не выжить.

Обязательные сельхозработы вместе с учениками и кол-
легами-учителями.

И наконец, сама Шамординская средняя школа, которая
располагалась в бывшем двухэтажном больничном корпусе
монастыря, – шестьсот учеников, занятия в две смены.

Булат Шалвович вспоминал: «Меднолицые мои ученики
плавно приближаются ко мне из полумрака классной комна-
ты. Ко мне, ко мне… Они плывут в бесшумных своих лод-
ках, и красноватое пламя освещает их лица. И я, словно Бог,
учу их простым словам, самым первым и самым значитель-
ным.

Однако с грамотностью у “меднолицых моих” хуже неку-
да, до книг неохочи, учеба для них – и повинность, и ка-
кой-никакой отдых от непосильной, с  ранних лет, работы
в колхозе и дома…

Я ведь говорил, что учитель из меня не получится. Я не
могу читать без конца “Я памятник себе воздвиг…” Я не воз-
двигал. Он тоже не воздвигал. Он шутил. Не делайте серьез-
ных физиономий! А вам, чудаки, зачем эта программа? Учи-
тесь говорить о любви вот так, в перерывах между школой
и работой в хлеву. Торопитесь – нам немного отпущено.

– Давайте дополним программу, а? – смеюсь я.



 
 
 

А они молчат.
–  Тот, кто составлял эту программу, никогда никого

в жизни не любил…»
Возвращался после занятий в свою «келью» поздно совер-

шенно опустошенный.
Не было ни сил, ни желания что-то писать, сочинять,

а  ведь надо было еще проверить тетради, приготовиться
к завтрашним занятиям, протопить печь.

Так и сидел за столом с остановившимся взглядом, хле-
бал сваренный Галей из дешевой Козельской колбасы суп
и выслушивал бесконечные жалобы младшего брата на одно-
классников, на деревенскую нищету и убожество, и, конеч-
но, на самого себя, на старшего брата, который завез его в эту
дыру, где только и остается, что сдохнуть.

Директор школы Михаил Солохин дал Булату восьмые
классы, а также классное руководство в шестом. Школяры,
некоторые из которых выглядели старше своего учителя (бы-
ло много второгодников), смотрели на Окуджаву с недове-
рием, принимая требовательность «городского мальчика» за
заносчивость, а строгость – за надменность.

При таком положении дел, что и понятно, конфликты бы-
ли неизбежны.

Например, Булат сразу предупредил, что никаких побла-
жек и скидок на тяжелые условия жизни не будет, что все
находятся в одинаковом положении, всем трудно, и все обя-
заны учиться.



 
 
 

Директор школы и учителя, конечно же, встали на сторо-
ну детей, но вовсе не по причине своего повышенного гума-
низма и филантропии, а потому, что ужасающие показатели
по таким предметам, как русский язык и литература, карди-
нальным образом портили ежемесячные благообразные от-
четы в облоно о достижениях и успехах в сельском образо-
вании на местах.
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