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Аннотация
Война, плен, власовское движение, концлагерь, Холокост,

послевоенная Бельгия, репатриация, ГУЛАГ, легендарное
Норильское восстание – все это вместилось в жизнь
одного конкретного человека, в которой общий опыт
русской и европейской истории столкнулся с органической
непереносимостью принуждения и несвободы. Документальный
роман Николая В. Кононова «Восстание» выводит на сцену
нового героя советской эпохи и исследует, как устроено само
человеческое стремление к свободе – в подневольной стране, в
XX веке.
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Николай В. Кононов
Восстание.

Документальный роман
Я попал в трудную ситуацию. Сергей Соловьев (1916–

2009), идеолог подпольной Демократической партии Рос-
сии, один из лидеров Норильского восстания и вожак бунта
на колымских шахтах, был умелым конспиратором. Свиде-
тели указывали на него не столько как на предводителя бо-
евого – после войны в особых лагерях сидело много офице-
ров, – сколько как на стратега. Все описывали его тихим, ма-
лозаметным человеком, шахматистом, чертежником с тор-
чащей из кармана рейсшиной. После смерти от него остались
сонник, стопка писем друзьям и сестре, план родительско-
го дома с садом, блокнот со схемами изобретений и выпис-
ками из лекции математика Шафаревича на вручении Хай-
немановской премии, статьи Толстого о Карпентере и посо-
бия «Ремонт часов». Но нигде Соловьев не проговаривался
о событиях, которые породил и в которых принял участие,
и только в некоторых записях снов зашифровывал прожи-
тое. Единственный раз он исповедовался историку, и даже
в том разговоре почти не коснулся деталей содеянного. Ему
было кого и чего опасаться, и он остался неуловим. Однако
в последних письмах Соловьев повторял, что жалеет, что его



 
 
 

эпопея останется неизвестной.
Заинтересовавшись сонником и отправившись искать

другие свидетельства, я понял, что его дар уклонения от вра-
жеского ока воздвигает передо мной незримую стену. Ар-
хивные документы давали немного ответов, последние сви-
детели умерли или ничего не могли добавить к известному.
Но со временем мне удалось восстановить случившееся в де-
талях. Повторив маршруты героя и побывав на местах дей-
ствия, я счел, что вправе шагнуть за эту стену и, оттолкнув-
шись строго от фактов, написать свою историю одного вос-
стания. Это не биография. Это роман по ее мотивам – немно-
гочисленные документы набраны в книге отдельным шриф-
том. Чтобы не позволить дару конспирации оставить в тени
своего носителя, мне пришлось стать Соловьевым.

Автор сердечно благодарит Галину Касабову, Владими-
ра Ронина, Павла Поляна, Ирину Островскую, Кирилла
Александрова, Ивана Паникарова, Олега Ромейко, Влади-
мира Ройтера, Ольгу Лесли, Марину Шандарову, Эмилию
Кустову, Андрея Портнова, Анну Нетто, Николая Мило-
видова, Николая Формозова, Веру Аммер, Елену Барыше-
ву, Наталью Руф, Анастасию Крылову, Людмилу Гольдберг,
Александру Поливанову, Ларису Коробенину, Павла Апте-
каря, Никиту Ломакина, Александру Нейман, Алексея Ба-
бия, Виктора Земскова, Татьяну Герасимову, Наталью Ле-
бину, Артема Латышева, Николая Эппле, Элизабет А. Вуд,



 
 
 

Оксану Дворниченко, Энн Эпплбаум, Игоря Ермолова, Ев-
гения Кодина, Алену Козлову, Вячеслава Ященко, Николая
Михайлова, Инну Гэншоу, Виктора Данилова, Теодора Ша-
нина, Ларису Краюшников, Ивана Ковтуна, Дана Михмана,
Филиппа Нонклерка, Михаила Дзюбенко, Шейлу Фицпат-
рик, Сергея Дробязко, Александра Литина, Марину Мосей-
кину, Бориса Беленкина, Галину Дурстхоф, Дмитрия Жу-
кова, Андрея Жемкова, Галину и Михаила Ежовых, Дарью
Хлевнюк, Ирину Щербакову, Николауса Вахсмана, Джейн
Маркс, Ольгу Эдельман, Наталью Федянину, Сюзанну Вро-
мен, Никиту Петрова, Виктора Кондрашина, Константина
Залесского, Татьяну Раеву, Татьяну Котову, Бориса Соколо-
ва, Сашу Мансилью-Круз, Александра Миронова, Шарлотту
Декостер и других, чьи консультации, интервью, книги, ста-
тьи и исследования помогли мне в работе над этой историей.
Отдельная благодарность Алле Макаровой, которая собрала
свидетельства о Норильском восстании и сделала их обще-
доступными, а также Международному обществу «Мемори-
ал» и его сотрудникам за возможность работать с личным
архивом Сергея Соловьева.



 
 
 

 
Восстание

 
Я умер в предпоследний день зимы, держа Анну за руку и

глядя в окно. На холмах шуршали сухие травы, бешено, за-
полняя комнату шумом, будто стоял август, налетел ветер, и
заметались полынь и тимьян. Пустое небо сменилось снеж-
ным, пришли облака, кучевые, дождевые, волокнистые с на-
ковальней, за ними просвечивающие, лысые, слоистые – я
вспомнил, как меня учили называть их.

Отрываясь от земли, не привязанный к ней ничем, я не
оставлял ценных вещей, наследства, дома, ничего, кроме по-
лок с книгами, конспектов и сонника. Я не был зарегистри-
рован, учтен и не имел документов. Когда я вышел из кон-
торы с паспортом и сел в припадающий на два левых коле-
са «лиаз», я знал, что наделен этой книжкой с фотографи-
ей ненадолго, меня не любят бумаги – отлипают и улетают.
Так и в тот раз, в автобус зашли разные люди, были с фаб-
рики, один с портфелем, и еще какие-то с мешками, и они
толпились, и я знал, что один из них залезет в карман моего
пиджака и вытащит паспорт, которому не удастся приковать
меня к этой земле. Но кроме того я знал и другое: меня не
оставили в покое. Где-то еще хранилась папка, набитая жел-
той бумагой с бегущей по ней машинописью: «Особо опасен,
склонен к побегу».

В последние годы мы осели у Горького озера, а затем пере-



 
 
 

везли сруб на окраину городка, где за изгородью колыхалась
степь – до самых безлесых холмов. Далеко за холмами начи-
нались гольцы, торчащие из земли: великаны с зализанными
лбами и пальцами, грозящими небесам. Иногда я чувство-
вал, что смогу дойти до гольцов, и отправлялся туда. Земля
Алтая похожа на воду в котелке, когда та только что закипе-
ла и вздувается пузырями. Поля расходятся искривленными
склонами, и желтеют скалы, предсказывая скорое появление
гор с ледниками. На рассвете озеро дымилось, будто на се-
редине его был остров и там жгли костер. Я пробирался к
берегу по полю сквозь туман, и мне казалось, что сейчас на-
встречу выйдут родители, Ольга, Толя, Маргариточка и дру-
гие.

Возвращаясь, я встречал женщин, у которых жил, мать и
дочь, они стояли по колено в полыни и пели. Я не верил в их
бога и, когда они молились в степи, вставал рядом, уважая,
но молчал. Мы переписывались годами, прежде чем они по-
звали меня приехать. Я знал, что их церковь, старая, всегда
была гонима и стремилась дальше и дальше от городов, и я
с этим соглашался. С кем бы еще я смог жить, если не с тем,
кто понимал, что нет ничего, а есть только ветер.

Сорванные травы я нес в аптеку, не дожидаясь приемщи-
ка, бросал мешок у двери и уходил, а деньги забирали жен-
щины. Тем мы и жили. Я чувствовал, что уже скоро мне за-
кроют глаза листом с молитвой и положат под крест с дву-
скатной крышей. Тот, кто верит в любого бога, хотя бы и



 
 
 

красного, и даже языческого, – тот легче переносит долгие
сроки страданий, ожидает награды, воздаяния или хотя бы
спокойного конца пути. Но сам я так не мог.

Все двадцать пять лет я записывал сны, и начал это делать
из-за слежки на строгом режиме. Пишешь себе, пишешь, а
если интересуются, не запрещенное ли, показываешь: вот,
сонник. Дневники у таких, как я, отбирали, читали, припи-
сывали какие-нибудь новые мотивы и судили заново. Меня
же просто считали сумасшедшим, который сидит на койке с
закрытыми глазами и силится вспомнить, что видел ночью.
Соседи либо считали так же, либо понимающе кивали голо-
вой. Вторых я учил конспирации, поэтому вопросов, зачем
сшивать двадцать шестнадцатистраничных тетрадей в один
том, у них не возникало.

Довольно скоро я научился воспроизводить сны со всеми
их подробностями, даже спустя часы после пробуждения, и
зарисовывал некоторые из них, хотя это было не обязатель-
но – к тому времени я уже не просто не верил снам, а даже
не размышлял о них. Гораздо важнее было спрятать внутрь
них то, что я помнил по-настоящему. Сделать это было необ-
ходимо, потому что механический труд – изобретать и кон-
струировать, то, что я желал больше всего, мне не разреши-
ли – отуплял, и как я ни сопротивлялся, все же утратил вкус
к выдумыванию разных механизмов и вдобавок j’ai oublie
le frangais. Когда твои чувства отсекаются, как члены тела
топором, – худшая из пыток. Из моих прежних ощущений



 
 
 

осталось лишь видение себя точкой, перемещающейся в кар-
те, и я по-прежнему безошибочно определял, где нахожусь, и
ни разу не заблудился в предгорьях, как бы далеко ни ходил.

Я не хотел встречаться с соседями по неволе, только пе-
реписывался и до конца опасался, что сероликие не оставят
меня в покое. Когда приезжали гости, называвшиеся истори-
ками, я прятался, уходил к холмам и ложился лицом в траву.
Однажды не успел и занавесился платьем – гостья решила,
что клочкобородый дед в вязаном свитере с нелепыми узо-
рами просто сошел с ума – а я заслонился от зарева, которое
становилось невыносимым, когда приближались они. Снача-
ла я думал, что мне мстят за отца, затем – за предательство,
за восстание и свитки, найденные в шахте, но в конце концов
понял, что меня не преследуют, а ведут.

На небе проступило водяным знаком облако-коготь. Тра-
вы шумели невозможно громко. Анна приблизилась, ее гла-
за сияли, и я подумал: почему многие так уверены, что по-
ступали бы на моем месте иначе, и разве я был нечестен, или
хотел несбыточного, или в самом деле предал? Потеплело,
из степи задул ветер, и в ставнях звякнули стекла. На столе
дрогнул листок, единственный документ, который я все же
носил с собой. Там было написано: «Невиновен». Я повер-
нулся к Анне и спросил: «Правда?»

Взяв стаканы, я налил воды на два пальца и развел зеле-
ную и голубую, и, пока они отстаивались, намочил ватку и
прошелся по листу. Бумага была плотная, однородная и под-



 
 
 

сыхала равномерно. Я включил светостол и стал рассматри-
вать план. Линии бежали ровно, нажим карандаша был один
и тот же во всех штриховках, и лишь по левому краю листа
становилось заметно, что записатор торопится. Не только из-
за того, что ему пришлось работать резинкой, оставляя ше-
роховатости, но и потому, что у самого края в кляксе кро-
ви распластался, оттопырив ноги и вздернув крыло, комар,
превратившийся в мумию. Такие планы отмечали как испор-
ченные, и записатора могли выгнать – горячиться и бить на-
секомых на столе нельзя. Но это был лишь один из листов
полевой записи, к тому же Лапшин знал меня и понял, что
я оставил мумию за ее красоту.

План под лампой казался настолько четким и лаконич-
ным, что вызывал какую-то мышечную радость. Я схватил
кривоножку, заправил ее коричневой тушью и начал пере-
черчивать рельеф. Кривоножка давала ровную линию и еха-
ла плавно. Удача заключалась в том, что она была вовремя
поточена, а если бы нет, то в столь тонкой рисовке одна ее
створка резала бы бумагу, а другая давала рваную линию.
Предстояла ночь работы, поэтому я не стал выписывать зуб-
цы оврагов совсем уж ажурно и поторопился перейти к до-
мам и дорогам.

Когда рельеф был готов, я положил кривоножку в футляр
и взял рейсфедер. Выставил нужную толщину и начертил, а
потом заштриховал брасовские постройки, после чего быст-
ро разделался со Сныткином и Кропотовом. Час мучился с



 
 
 

тропами к Александровскому и самим лесом, где вместо от-
меченных на старой километровке елей толпились березы с
дубами. Вспомнилось, как мне пришлось часами блуждать в
намокших сапогах с блокнотом, записывая высоту и толщи-
ну стволов для каждой породы. Впрочем, с расчетами это-
го лесного гоголя-моголя меня примиряла рисовка цифр –
я обожал курс каллиграфии, выучил все допустимые гарни-
туры и с удовольствием тянул линии четных чисел вверх, а
нечетных вниз; казалось, будто цифра отплясывает. Затем
на плане возникли конезавод, церковь, амбар, гостевой дом,
где теперь жили мы, приезжие студенты. Вытянутое здание
императорского дворца я нарисовал последним – как и фли-
гель, где сейчас сидел в чертежной. С постройками было
кончено.

 
I
 

Взяв с поверхности воды немного зеленой, я стал нано-
сить лес. У кромки поля, где начиналась пойма реки, в окно
ударил снежный заряд. В форточку влетела горсть снега, и я,
дернувшись, посадил темно-зеленое пятно. Пришлось смо-
чить ватку и растирать его до бледности. Над рощей я неко-
торое время колебался, делать ее лесом или кустами. Вели-
кие князья закладывали между аллеями лужайку, а дубы бы-
ли высажены позже, уже при техникуме, совсем недавно, и
выросли не выше двух с половиной метров. Считалось, что,



 
 
 

если к дереву подъехал казак на лошади, держа в руке пи-
ку, и верхний листок оказался выше пики, значит, на карте
следует изобразить лес. Намеренные мной два с половиной
метра – явно ниже, чем пика, это скорее голова казака. Черт
его знает, правда, на каком коне он сидит. Посомневавшись,
я сделал лес. С парком же мучились все, кто учился в тех-
никуме на топографа. Когда-то Брасовом владели дворяне
Апраксины, а потом продали имение царской семье, и но-
вый архитектор разбил парк так, что тот получил очертания
двуглавого орла. После революции соблюдать его идеи стало
некому. Во дворец въехал гидромелиоративный техникум, и
пустоши под крыльями и клювом орла стали зарастать. Их
то стригли, то бросали, начался хаос, и год от года студенты
сдавали планы с разными орлами.

Я подцепил на кисть голубую, повертел под лампой и при-
слушался. Казалось, в коридоре кто-то ходил. Не то чтобы
рассекречивание было смертельным – мне поверили бы, что
я засиделся до ночи над курсовой, которую начал готовить
еще с декабря, – но мне хотелось как можно дольше пополь-
зоваться якобы потерянным ключом к чертежной. Звук не
повторился, и я приступил к Неруссе. Почему-то, когда я
чертил землю и дома, мог чувствовать и свободу, и легкость,
но никогда – то особенное счастье, которое ощущаешь, когда
карта начинает двигаться, превращаясь из плана на ватмане
в живое. Стоило же нанести реку, извивающуюся червяком,
купальни и пруд, болота с черточками – и даже тогда, даже



 
 
 

той ночью я забыл о письме, которое жгло мой внутренний
карман, и полетел над брянскими заунывными полями.

Карта была готова, когда дверь приоткрылась. Как в опе-
ретке, в чертежную просочился тот, кого я не ждал, – Вос-
кобойник. Он вел у нас физику, а также читал политинфор-
мацию. Раз в неделю мы слышали от него, что Германия и
Япония точат зубы, надо сдать нормативы на значок «Будь
готов!» и перезаряжать винтовку за три секунды. Речь Вос-
кобойника всегда бурлила, изобиловала размахиванием ру-
ками до треска пиджака под мышкой и риторическими во-
просами с приподнятой бровью. Но я всегда удивлялся, как
он умеет переключаться из громового регистра в молчание
– особенно когда ходил к нему в кружок изобретателей. Мы
могли сидеть и часами мастерить какой-нибудь станочек, и
все это время Воскобойник тихо паял или склонялся над
тисками, не выпуская из зубов мундштука с обрезанной на-
половину папиросой. Он увлекался, и мы видели, как его
черная борода и тонкие брови хмурились, злились и жили
недоступной нам жизнью. Я понял, что эта жизнь не связана
с винтовками и клятвами перевыполнить план. На столе он
держал фотопортрет семьи, с которой жил здесь же, в сосед-
ней Локти.

Я даже не вздрогнул, когда Воскобойник пересек комнату
и склонился над светостолом. «Что делаете?» – спросил он,
доставая из кармана мундштук. «Километровку, – ответил
я. – Километровку для экзамена». Он сунул мундштук об-



 
 
 

ратно в карман и перестал делать вид, что карта его интере-
сует. «Я думал насчет вашей идеи с полетами, – начал он. –
Вряд ли мы в ближайшее время заманим сюда каких-нибудь
воздухоплавателей, но, как мы говорили, можно попробо-
вать изготовить шар самим и найти горелку. Это не так труд-
но. А что действительно важно – и что касается вашего чер-
тежа, где вы рассчитывали искажения при аэросъемке, да? –
я только что прочитал в статье, что в Ленинграде изготовили
объектив, настолько широкий, что не дает искажений. Зав-
тра я принесу вам журнал. Можем устроить дело так, чтобы
техникум выписал этот объектив».

Стало ясно, почему Воскобойник волнуется. Два года я
бился над идеей снимать землю с воздуха, но так и не при-
думал, как избавиться от искажений, которые давали обыч-
ные объективы, и он сам заразился этим моим увлечением.
Взлететь с фотоаппаратом, уместившись на двух дощечках
и привязав себя к канату, нетрудно. Можно даже соорудить
корзину, хотя лучше без нее – мороки много. Но обычные
объективы передавали искаженную картинку, поэтому тре-
бовался особый объектив или насадка. В журналах мы виде-
ли целые стада дирижаблей, да уже и аппарат, похожий на
батискаф, полетел в стратосферу, – а топографы всё скака-
ли по земле, словно кузнечики с треногами. Вместо наших
блужданий с мензулой и рейками по колено в воде в противо-
москитных сетках можно было запускать шар, привязывать
его к колышкам, сажать на сиденье наблюдателя, и тот бы



 
 
 

сверху снимал за час все, над чем мы мучаемся день. Поля
моих тетрадей заполнялись людьми на аэростатах, которые
кружили друг вокруг друга, и вскоре я сдал Воскобойнику
чертеж насадки с линзами. Он посмотрел, исправил кое-что,
но показывать одноногому директору Космылину не стал –
столь дорогие линзы техникум не мог себе позволить. Теперь
же в Ленинграде изобрели именно такой объектив.

«Очень интересно, – сказал я. – Я очень вам благодарен
и с удовольствием посмотрю. Но объектив вряд ли привезут
до лета, а ведь я после экзаменов уезжаю. Да и те хотел сдать
раньше». «Действительно интересно, – отозвался Воскобой-
ник. – Я думал, вы останетесь. Понятно, что для Космылина
аэросъемка – это какие-то причуды, но я бы получил для вас
ставку лаборанта, а потом доказал, что этот метод съемки
надо хотя бы знать – и, чем черт не шутит, вы бы препода-
вали, летали на шаре. Педучилище окончили бы заочно или
вовсе экстерном».

Это было искушение. Я любил Брасово и хотел остаться.
Для меня усадьба была островом странной, не представимой
на моей родине жизни. После переворота великий князь бе-
жал, и брасовцы охраняли имение от грабителей, пока не
явились красные с мандатом, печатью и подводами и не увез-
ли картины с утварью в Москву. Говорили, что позже они по-
теряли описи награбленного, скорее всего специально, что-
бы продать золото в другие страны, но стараниями бывших
служителей недорого выглядящие книги остались в библио-



 
 
 

теке. Сторожевая башенка дворца, похожего на буддийский
храм, высилась над соснами, и с ее балкона мы смотрели на
закате, как дымится Нерусса и медные поля ее поймы. Я за-
лезал еще выше, на грохочущую железную крышу, и читал
«Рождение трагедии из духа музыки», Гомера и Моммзена с
видом на аллеи, клумбы и заводи, где брат императора раз-
водил форель.

Мы жили почти как монахи. Почти, потому что с нами
в группе училась Зина Кокорева – единственная, кого допу-
стили к гидравлике и дифференциальным уравнениям. Она
жила с другими девочками в бывшем гостевом доме князей.
Нам ничего не рассказывали sur le sexe, и девочкам тоже, и
молчание говорило о недопустимости самого разговора об
этом. Поэтому между нами стояла какая-то стыдливая сте-
на. Все думали о близости, мучились от своей девственно-
сти, но шептались разве что о поцелуях кого-то с кем-то и,
закусив подушку, ils masturbaient, подгадав момент, когда из
тесной комнаты уходили соседи. С другой стороны, я впол-
не мог быть не до конца осведомленным в половой жизни
однокурсников или просто не видел ее, поскольку с трудом
отрывался от топосъемки, картографии и шахмат. Особую
стипендию мне назначили после того, как я заменял учителя
по черчению первокурсникам и потом еще нескольким по-
токам, и по съемке тоже.

«Послушайте, – оборвал паузу Воскобойник. – Я бы на
вашем месте еще немного подумал. Вас тут ценят. Болванов



 
 
 

в техникуме мало, и они ничего не решают. Вы будете вдали
от суеты, а это очень важно сейчас». Услышь я это неделей
раньше, начал бы прикидывать шансы, но теперь уже знал,
что делаю, и сказал, что, если по-честному, не ожидал, что
кто-то поддержит мою идею, и мне надо подумать, и конеч-
но, я мечтал о полевой работе, но теперь…

«Что случилось с вашим отцом?» – спросил Воскобойник,
не меняя тона, и все рассыпалось. Комната закрутилась пе-
ред глазами и не останавливалась, линейка заблистала гильо-
тинным ножом. Меня шатало. Воскобойник же вертел в ру-
ках мундштук, ждал ответа и наслаждался тем, что застиг
меня врасплох. «Почему вы решили, что с моим отцом что-
то случилось?» – «Я видел, что вы читали письмо из дома, и
лицо ваше сделалось серым, как глина». – «Откуда вы знаете,
что оно из дома?» – «Вы других не получаете, и вообще-то
на вас это похоже». – «Что? Что не получаю?» – «Да». – «Но
почему вы сразу про отца?» – «Ну, забирают же мужчин, а
вы сами рассказывали, что вы старший сын».

«Что значит „забирают"?! – крикнул я, забыв, что на дворе
ночь, а над чертежной на верхнем этаже флигеля спал второй
курс мелиораторов. – Вдруг у нас кто-то умер или в больни-
це? Что вы вообще говорите!» Воскобойник улыбнулся, при-
курил, взял мундштук в рот и стал разглядывать мой план.
«Понимаете, – сказал он, – я видел достаточно людей, по-
лучавших известия о смерти. У меня работа была такая –
сообщать. Одни вскакивают, другие переспрашивают: „Что,



 
 
 

что?" третьи падают лицом в руки, но никто не боится поше-
велиться так, чтобы окружающие не заметили. А вы окаме-
нели, я видел. Так каменеют, когда узнают, что кого-то взя-
ли. Дайте мне письмо». – «С чего вы взяли, что оно у меня с
собой?» – «Такие письма не оставляют, разве что в сейфе, но
сейфов здесь нет». – «Зачем оно вам?» Воскобойник выдох-
нул дым. «Хочу посмотреть дату отправки». – «Я вам и так
скажу, но зачем вы хотите?» – «Охота началась в августе и
должна была завершиться за полгода. Если вашего отца взя-
ли позже, так сказать, конца сезона, значит, охотникам уве-
личили квоту на отстрел. Продлили сезон». – «Я не пони-
маю, о чем вы. Мать написала, что он не вернулся, и все. Ма-
ло ли что случилось. Вдруг он опять уехал…» Я спохватился
и быстро назвал дату: третье декабря. Воскобойник считал
в уме, промакивая что-то ваткой на моем плане – мне бы-
ло уже все равно, что он может быть испорчен, – и наконец
досчитал: «Его взяли прямо перед тем, как послать в центр
окончательную сводку. Значит, держали на карандаше до по-
следнего. Край у них был пятого числа. А может, наоборот,
они срывали план, и в последний момент искали, кого еще
взять, и нашли его. Не могу вам сказать, откуда я это знаю,
но это не так важно, они же не скрываются, они гордятся тем,
что обезвреживают врагов, жалуются, что служба трудна. Вы
сказали: „Опять уехал“, – значит, он уже прятался. Вашу се-
мью по первой или по второй категории высылали?»

В этот момент я догадался, о каком плане он говорил. До



 
 
 

того из письма матери я как идиот вычитывал, что надеж-
да все-таки есть и отец мог уехать сам. Там было написано:
ушел в совхоз и не вернулся, в городе его не видели, уполно-
моченный молчит, зайди в Смоленске в управление и наве-
ди справки. Теперь я понимал, какое управление она могла
иметь в виду, только его и никакое другое, но побоялась об
этом написать впрямую. Из меня вырвалось: «Сволочи». Ве-
роятно, вид мой был пронзительный, а взгляд как у василис-
ка, потому что Воскобойник мигом затушил папиросу: «По-
годите. Я объясню вам, почему спрашиваю. Когда-то я учил-
ся на юридическом, еще тогда, – он показал большим паль-
цем за спину, – и мне показалось, что не могу же я не пойти
на войну, когда родина гибнет и сводки всё хуже. За царя, за
родину, за веру! Примерно так». Он нахмурил брови и сде-
лал тревожное, одухотворенное лицо. «Я не успел толком по-
воевать, а когда вернулся офицером, власть уже сменилась.
Мы поехали с однополчанами в Саратов, там требовались
военные руководители. Я решил держаться власти, закона.
Все-таки быть на стороне тех, кто закон писал и исполня-
ет, – чуть больше гарантий, что не тронут. Меня распредели-
ли в Хвалынск. Захолустный городишко, несколько камен-
ных домов, в остальном избы, громадный приход у церкви.
Первый год после революции очухивались, проедали запа-
сы. Жизнь текла более-менее тихо, и я женился. Коммуни-
стов было мало. Председатель не разбирался в тонкостях ве-
ры, стал проводить противоцерковные лекции и однажды на



 
 
 

окраине в часовне нашел куклу, деревянную такую, в юбке
и фартуке, мордовского бога дождя, и велел забрать. Понес-
ли мы ее в исполком, а товарищи верующие схватились за
голову и побежали к попу: оказывается, эту куклу там перед
севом специально сажали, чтобы урожай удался. Поп-то их
обряды поддерживал и зазвонил в колокол. Прихожане бро-
сились на наших матросиков, те начали стрелять, двоих уби-
ли, двоих ранили. Приехала комиссия, предисполкома сня-
ли. Идола сволокли в церковь…»

Воскобойник остановился и посмотрел на меня водяни-
стым взглядом. Стало не по себе. Он отвернулся и пробор-
мотал, что не знает, почему все это рассказывает. Хотя я был
совершенно раздавлен услышанным, мне стало неловко от
его кокетства, и я махнул рукой: «Вы взяли меня в заложни-
ки, так что я слушаю». Воскобойник тонко улыбнулся. «Вам
дальше станет понятно. Так вот, на второй год последние за-
пасы иссякли, и больше никто не хотел отдавать зерно. Хо-
зяева вламывались на собрания, перебивали, кричали, что-
бы мы выходили из ячейки. Саратов прислал продотряды, и
началось то же, что продолжается и сейчас, что захлестнуло
и вашего отца. Помню, был такой комиссар Черемухин, сто
тридцать кулаков расстрелял, реквизировал все найденное
зерно, не выдавая расписок. Сгонял всех на лекции „Почему
сейчас власть не может дать максимум", а когда на него на-
писали донос, из Саратова пришел ответ, что Черемухин „не
бандит, а наш почтенный партийный товарищ" и действует



 
 
 

по законам военного времени. Так вот знайте: это время тя-
нется».

Сверху встал кто-то из мелиораторов и, топая, направил-
ся в нужник. Воскобойник подкрался к форточке и смахнул
с рамы снег. Когда мелиоратор вернулся и затих, он вновь
заговорил. На следующий год в Хвалынске был плохой уро-
жай, осенью изымали последнее зерно, а зимой полыхнуло.
Горожане писали письма вроде «ходатайствуем и всемило-
стиво просим уездного райпродкома взойти в наше крити-
ческое положение, и не дать нам и нашим детям страдать
прежде времени голодом, и дать нам хлеба в определенной
норме на семь месяцев», но из Саратова велели терпеть. Пер-
вым взбунтовался караульный батальон, которым командо-
вал эсер Вакулин. Бунты покатились как лесной огонь. К
повстанцам примыкали все, кто был разозлен красными. В
Хвалынск ворвались какие-то непонятные силы, без формы,
одни в каких-то тряпках, другие в шинелях с оборванными
погонами.

Воскобойник распалился и, исповедуясь, переключился
на интонацию политинформатора. Это было бы смешно, ес-
ли бы я не видел безумие, скопившееся в белках его глаз.
Темным хвалынским утром он метался по избе, пытаясь
одеться. Как он утверждал, мысли схватить оружие у него не
было, а только страх и желание бежать, чтобы не тронули же-
ну. «Всего два выстрела я слышал за все утро – коммунистов
взяли почти в постелях. Свели на площадь, и согнали туда



 
 
 

горожан. Было сатанински холодно в животе. Я понял, что
будут убивать, и молился, хотя, как вы видите, скептичен.
Нас выводили по одному и спрашивали у людей: „Хорош?“
Вывели соседа моего, он читал лекции избачам, и одна баба
вдруг говорит: „Корову забрал". Наставник-то избачей! Его
ударили штыком, он упал, а дальше били прикладами. Спу-
стя несколько минут один взял винтовку, отодвинул других
и выстрелил ему в голову. Труп оставили в снегу и собаки до
вечера растаскивали его мозги. Следующего вывели и сказа-
ли: „Выпишись из коммунистов, давай к нам!" Тот помотал
головой, и ему выстрелили в правый глаз. Толпа ахнула. За-
стреленный свалился и, казалось, затих, но потом задергался
в конвульсиях. Я, знаете, так скосил глаза на пуговицу ши-
нели и, чтобы не упасть в обморок, забормотал: „Пуговица,
пуговичка, держи меня на белом свете, пуговица, пуговичка,
держи меня на белом свете". Меня не тронули, и я поклялся
всем богам, что никогда ни за что не буду держаться никакой
веры и никаких убеждений».

Лампа заморгала. Где-то отключали электричество, а мо-
жет, ветер раскачивал брасовские столбы. То вспыхивала
чернота, то свет мигом очерчивал сгорбившегося на стуле
Воскобойника. Когда иллюминация кончилась, он осторож-
но поднял взгляд и, не моргая, уставился на меня.

«Я не удивляюсь, – сказал Воскобойник, и ораторский его
тон исчез. – Ничего нового в том, что творится сейчас, нет.
Долгие годы люди убивали друг друга то голодом, то саблей,



 
 
 

то пулей. И не могло быть иначе, коли начали с того, что на-
травили соседа на соседа. Куда теперь из этого дерьма вы-
плыть… В общем, Вакулин сам был офицер, не крестьянин,
а вояка, как и все мы. Ему казалось, что стоит соединиться
с тамбовскими крестьянами – а ведь к ним присоединялись
тысячи мужиков, – и юг будет блокирован, а там и выход к
морю, и поддержка нас капиталистическими державами, и
конец мерзавцам, засевшим в столицах. Нет классовой дик-
татуре! Анафема принудительному коммунизму! Долой ко-
миссародержавие! Да здравствует свободная торговля! Да-
ешь личный кредит!.. И когда меня спросили, выпишусь ли
из коммунистов, я выпалил, что хочу умереть за право рас-
поряжаться своей землей и тра-та-та-та. Наговорил столько,
что Бакулин зачислил меня в штаб и посадил писать прокла-
мации. Но господи боже мой, мы не подозревали, насколь-
ко быстро наш поход кончится. С тамбовцами соединить-
ся не удалось. Красные отправили к ним армию с конницей
и бронелетучками. Все решилось в несколько недель. Два
брата добрались с Тамбовщины к нам. У одного было крас-
ное лицо, будто заветренное или рожа. Оказалось, их гнали
несколько дней. Конные, несколько тачанок, хромые пешие,
не мывшиеся, завшивевшие, с плесневелыми корками в кар-
манах, собрались в лесу подсчитать, кто остался, и догово-
риться, куда уходит обоз и кто будет отвлекать. Решили два
часа переспать и в полночь выступить, а проснулись от хлоп-
ков. Им показалось, что черные птицы влетали сквозь кро-



 
 
 

ны деревьев и бились о землю, и из них полз белесый дым.
Ужас, мрак, удушье, что это, почему этот дым режет горло.
Многие ослепли и разбрелись в разные стороны, воя, а на-
встречу им пустили еще более концентрированный газ. Это
красные привезли баллоны с хлором, обложили лес и крута-
нули вентили. Прибившимся к нам братьям повезло – то ли
ветер сдул с опушки газ, то ли организмы их вынесли отрав-
ление, но они вышли, закрыв глаза, ушли на километр от ле-
са и свалились в канаву. Их не нашли, потому что они были
в обмороке и лежали как два мешка… А нам нечем было их
обрадовать. Все с ума сходили от темноты и грязи, от степей,
через которые тащишься и, увидев вдали дома, ощерившие-
ся огнями, думаешь: кто там тебя ждет, что случится, убьешь
ли сам или выпрыгнет из стылых сеней тень с ножом. В селах
же ненавидели всех – и нас, и красных, мы видели эти глаза
в окнах. Я понял: нас будут топить в крови. Никто ни о чем
договариваться не станет, назад дороги нет».

Воскобойник остановился, потер виски и подошел к ру-
комойнику. Тонкую струю воды он целиком поймал в ладо-
ни, чтобы капли не гремели об ведро. Когда Бакулина убили,
они выбрали командующим Попова, донского казака, быв-
шего комполка в конной армии. Красные со своими броне-
летучками и закованными в латы дрезинами переместились
на приволжские линии и теперь шныряли там. Попытавшись
прорваться в Черкасское, повстанцы потеряли много людей
и оружия и поняли, что надо уходить за Волгу в деревни, где



 
 
 

коммунистов почти не было. Они уже сами резали направо
и налево и не задумываясь грабили, потому что кончилась
еда, а демон безнаказанности был выпущен давно и не ими.

«Стоял март. Берега Волги таяли, и трава косматилась та-
кой бурой гривой. Лед был уже темен и напоминал разбитое
зеркало. Мы искали место для перехода и встретили двоих
красноармейцев – они тоже хотели перейти за реку и зате-
ряться. Они даже не пытались сопротивляться. Бойцы вы-
рвали у них винтовки, открыли затворы, чтобы проверить
следы пороха, но затворы были чисты и горели как солнце…
А за Волгой армия рассыпалась. Я двинулся в сторону Астра-
хани, чтобы встретиться там с женой – таков был наш план на
случай бегства. Мы нашлись и стали жить под другой фами-
лией. Я научился прятаться, переезжал из города в город. А
что еще делать, если ты заперт как в темном амбаре со спер-
тым воздухом, какими-то насекомыми, паноптикумом. Ес-
ли не умеешь имитировать благонадежность, тебя рано или
поздно раскроют. Ты загнан. Десять лет мы скрывались, а
потом я понял, что меня начали прорабатывать, и сам явил-
ся с повинной. Нас выслали на три года под Новосибирск.
Я ненавидел их, но деваться было некуда и по возвращении
приходилось продумывать каждый ход, как в миттельшпиле,
когда дебют уже сыгран и ничего не вернешь, а против тебя
соперник с бульдожьим инстинктом. Мне повезло – здесь и
правда тихая бухта. Правда, скоро начнется война. Газеты не
врут. Я жду ее с ужасом, потому что у нас здесь отдельный



 
 
 

мир, в некоторой степени уютный, – но и с вожделением то-
же, потому что мы должны быть отмщены и дети наши до-
стойны другой жизни».

Он решил, что я устал от его речи, и принялся выковыри-
вать что-то из мундштука. Действительно, все, что я услы-
шал, мешало дышать. Вряд ли он приукрашивал. Разве что
умолчал, наверное, что расстрелял тех красноармейцев на
темном льду, но вообще это меняло немногое. Я был при-
давлен не только тяжестью того, чего раньше не знал и о чем
не хотел думать, – но и тем, что его рассказ накладывался
трафаретной линейкой на все, что произошло с отцом.

Теперь я видел в событиях новый смысл и пытался объ-
единить их в одну логическую картину. Лампа, освещенные
ею атласы на стенах и светостол, который я так и не выклю-
чил, померкли. Комната отодвинулась в темноту и уехала
вправо и вверх, как слайд диафильма.

«Я рассказываю вам все это к тому, – очнулся Воскобой-
ник, – что надо быть готовым. Пока мыслящие люди не объ-
единятся, пусть и со всей осторожностью, все тщетно. Вы-
растет новый человек, который ни помнить, ни знать ниче-
го о том, что когда-то мы жили по-другому, не будет. Вот,
смотрите: в нашем кружке собрались умные молодые люди,
и я бы хотел, чтобы мы вместе подумали, не стоит ли пони-
мать войну, которую все ждут, как освободительную? Раз мы
изобретаем объективы, совершенствуем радиоприемники и
всякую технику, не стоит ли нам изобрести для родины луч-



 
 
 

шее будущее?» Я понял, куда он клонит, но был убит сво-
им открытием и свернул разговор, обещав подумать и встре-
титься здесь же послезавтра. Воскобойник любопытно и тре-
вожно изучал меня несколько секунд, представляя невиди-
мые ему мотивы, из-за которых я мог бы побежать и сдать
его, а затем молвил: «Хорошо, подумайте», – и вышел.

Стараясь ужиться со всем, что на меня свалилось, я долго
бродил по комнате, собирая и бессмысленно перекладывая
предметы, вешал на стену недосохшую карту и вновь сни-
мал. Затем на ощупь оделся в темных сенях и, стараясь не
задевать чужие валенки с галошами, выбрался на цыпочках
к крыльцу и поковылял в лес. Чернели кроны сосен. Над ни-
ми недвижно и ярко стояли звезды. Ночь была безветренной.
Я шагал быстрыми шажками, как заводная канарейка, загре-
бая снег, и твердил какое-то детское четверостишие – и не
заметил бы, как далеко ушел в поля, если бы не вспомнил,
что давно хочу помочиться. Остановка, неловкое расстеги-
вание со сбрасыванием рукавиц, звук плавящегося снега. Я
ощутил мороз. Огней Брасова уже не было видно. Прошагав
три километра и охладившись, я растерял лихорадку, кото-
рая гнала меня. Когда окончательно перестало трясти, я по-
вернул назад и уже в комнате, скрючившись на кровати под
холодным покрывалом, продолжал состыковывать узнанное
с тем, что знал и раньше, но не хотел обдумывать.

Это было не так легко – вообще-то я знал отца плохо.
Лишь в те несколько лет, когда он вернулся и жил с нами,



 
 
 

мы были близки. Впрочем, я все равно помнил мало и об-
рывками. Они, Соловьевы, гнездовали в Руднице, смолен-
ской деревне на два десятка домов, в черной избе. Фамилия
взялась от предка, который пел в церкви фальцетом, но до-
верять этим рассказам, как и другим преданиям, причин не
было. Жили сначала при помещиках Лыкошиных, затем са-
ми, сея рожь и картофель, валя и сбывая лес помещичьему
приказчику или попу, который тут же его перепродавал. Дед
был всегда зол и недоволен и костерил всех, а жену бил, отче-
го дети не любили сидеть дома и предпочитали сами возить
сваленный лес – всяко лучше, чем вместе с родителем свя-
зывать комли и волочить на лошади бревна, получая по уху.
Непонятно, что случилось бы с моим отцом, если бы он не
упросил свою мать купить у торговца житиями, развозивше-
го их на санках, книжечки о великомученицах и Алексее Бо-
жии человеке. Прочитал по складам, впечатлился и стал ис-
кать еще. Через год из ближайшего городка Ярцево пришел
офеня, только с романами. Отец предусмотрительно скопил
немного медяков и отсыпал их офене за «Францыля Венци-
ана» и «Английского милорда Георга». Вместо школы, где
кроме букваря ничего не читали, он впервые в жизни добил-
ся от деда разрешения хоть на что-то, а именно на побег в
училище, которое помещики открыли для крестьянских де-
тей в соседнем селе Казулине. При нем имелась небольшая
библиотека с шершавыми лавками, одной лампой и томами
«Илиады», аббата Прево и Карамзина. При входе смотритель



 
 
 

проверял, чисты ли руки.
Этого собрания отцу оказалось достаточно, чтобы начи-

таться на годы вперед. Он был болезненно робок. Его пы-
тались сватать, чтобы получить еще одну работницу в дом,
но раз за разом то родители намеченной девушки не могли
договориться с дедом о приданом, то к сестре сватался па-
рень, и семье просто не хватило бы денег на две свадьбы.
Священник, к которому отец явился за помощью, взял за-
даток за сватовство и пропил, объяснив, что пропажа денег
не обман, а наказание грешнику, редко посещавшему храм.
Жаловаться было опасно, потому что священник подвизал-
ся еще и осведомителем. Сидя у мутного окна с видом на
кусочек реки и ветлу, привалившись к которой спал сосед
в картузе, но босой, отец решил бежать. Нацарапав поддель-
ное письмо от троюродного дяди в Петербурге, где тот обе-
щал принять наливальщиком в лавку, торговавшую лампо-
вым маслом, он предъявил его деду и поклялся присылать
три рубля ежемесячно. Дед не стал драться и выдал два зо-
лотых на дорогу.

Насчет того, где скитался и чем занимался в Петербурге,
отец молчал. Единственное, что он рассказывал, – как чуть
не утонул, коля лед на Неве. Они вырезали кабаны, прозрач-
ные параллелепипеды, чтобы складывать из них ледники во
дворах домов. Подгоняли дровни с удлиненными задними
копыльями, клали на них глыбы и вытаскивали из воды. Од-
нажды лошадь заскользила и ее потащило к майне, и мужи-



 
 
 

ки вцепились кто в поводья, кто в оглобли. Отец соскользнул
в воду. Чтобы вылезти, схватился за копылья и тут же полу-
чил удар багром. Ушел под воду, хлебнул, вынырнул, цапнул,
порезав пальцы, ледяную кромку и услышал рев бригадира:
«Хотел дело утопить?» Получив расчет, он рискнул явить-
ся к троюродному дяде. Тот спешил на службу и сказал, что
родственнику сердечно рад и чаем бы угостил, да экономка
ушла на рынок. В малой комнате что-то зашуршало. Отец
сказал, что нуждается лишь в совете, и тут же получил его.
Дядя вспомнил объявление, что недавно учрежденное ми-
нистерство земледелия открыло школу сельских управляю-
щих и набирало к себе учеников. Принимали всех, кто окон-
чил хотя бы два класса земского училища, но преимущество
имели обладатели рекомендательного письма.

Отец пробрался в Казулино, ночью миновав родную де-
ревню, и упал в ноги помещику Лыкошину – как оказалось,
вовремя. Немногим позже тот продал усадьбу и землю, а но-
вый хозяин, хоть и переживал за просвещение, но училищем
и устройством судеб не занимался. Лыкошин держал в уме
своих многочисленных родственников и их имения и напи-
сал рекомендацию, решив, что она ни к чему не обязывает,
а толковый человек куда-нибудь да сгодится. Отец, потратив
последнее на билет, стоял у окна и смотрел, как на хибары
наползают темные от копоти каменные дома, а за ними дру-
гие, еще мрачнее и выше. Так он въехал в Петербург в вагоне
классом выше. Сверяясь с адресом на клочке бумаги, отец



 
 
 

разыскал курсы и едва не провалился на беседе. Его спроси-
ли, возделывал ли он землю. Отец побелел, но вспомнил, как
им в Руднице растолковывал шедший в соседнюю деревню
мужик, что надо давать земле отдыхать и сеять на год кле-
вер. Тогда он заинтересовался, обдумал все преимущества
нового способа сева и упомянул о нем деду и соседям, но
те его чуть не избили. Отец рассказал об этом. Экзаменатор
чуть задержал на нем взгляд и начертил оценку в ведомости.
Студента отвели на квартиру, где жили другие курсисты.

Отец вернулся домой с дипломом управляющего в год,
когда кончился век, но поехал не в Казулино, а в Вышегор,
имение дядьев Лыкошина, потомков обрусевших шотланд-
цев Лесли и Апухтиных. Их конный завод поставлял тяжело-
возов и орловских рысаков не только родне, но и армии и на
продажу, а теперь прозябал. Отец любил лошадей и был бла-
годарен Лыкошину, что тот послал его управлять заводом. За
несколько лет он вернул в заказчики военных и понравился
управляющему конюшней ткацкой фабрики в Ярцеве. Фаб-
рикой владел сам миллионер Хлудов, в ее кирпичных кор-
пусах с башенками гудели английские станки и чего только
не ткали из египетского хлопка – миткаль, ситец, малюскин
и другие тончайшие ткани. Конечно, управляющему посто-
янно не хватало тяжеловозов для хозяйств и самого двора.
Несколько раз в год отец гонял к нему лошадей. Апухтины
ценили его и предлагали пристроить к двухэтажному камен-
ному дому еще один, для семьи, но от деда к тому моменту



 
 
 

сбежали дочери и тот предпочел остаться на месте, получая
от сына деньги. Отец ездил уговаривать, но разговора толком
не вышло. Бабка, узнав об отказе, несколько месяцев плака-
ла у мутного окна с ветлой и вскоре умерла.

Лет через пять, говорил отец, деревня встрепенулась. В
каждой избе ждали конца света, высчитывали, когда придет
Антихрист и прольется огненный дождь, обсуждали колду-
нов, оборотней, искали знамений и молились, чтобы пома-
занник Божий за нас заступался. Многие притом распевали
«Отречемся от старого мира». Во всем была виновата рево-
люция, а в капыревщинских волнениях – еще и фабрика, от-
куда исходили бунты, стачки и листовки, сначала стыдные,
рассматриваемые вдали от чужих глаз, потом всё более ле-
гальные. В дубовой роще за Вопью гомонили маевки: сбрось
помещика с шеи и иди, бери землю. Апухтины все реже вы-
езжали из Петербурга, и на их землях уже захватывали поко-
сы. Вскоре, впрочем, все улеглось, и даже без крови, и мужи-
ки опять запели «Спаси, Господи, люди твоя», однако кое-
что новое появилось в их ухватках. В заступничество царя
они уже не верили, и в Божье благословенье на его эполетах
тоже. Отцу казалось, что это к лучшему: крестьяне переста-
ли считать себя рабами и действовали хотя и нелепо, однако
самостоятельно. Они уже вовсю продавали землю, кто-то пе-
реселялся, снимался с места, разбивал фруктовые сады. По-
явились и банды. Объезжая хозяйство, разбросанное по де-
ревням, отец возил с собой ружье, якобы от волков.



 
 
 

Через несколько лет, когда уже шла война, отец явился
в Ярцево, чтобы узнать, что изменилось в планах фабрики,
и встретил в конторе мою мать. Та работала посуточно ва-
терщицей. Банкаброши разбирали чесаный лен на волокна,
и его забирали на ватера, крутившие пряжу – мать снимала
ее и несла в мотальную. Если пряжа уже была суха, ее везли
упаковывать, а мокрую сушили на барабанах. Они с бабуш-
кой жили здесь же, на окраине городка. Ей было двадцать че-
тыре, и она поняла, что невысокий человек, чуть прихрамы-
вающий, говорящий тихим, но очень внятным голосом и как
бы выписывающий чувства руками (когда отец волновался,
его кисти метались сами по себе, выдавая совсем не ту эмо-
цию или отношение, которые он хотел передать), – так вот
она мгновенно уяснила, что этот человек нужен ей, чтобы
родить меня, а потом Толю, Ольгу и Маргариточку, и совер-
шила невообразимое: завела беседу с приезжим управляю-
щим, выдумав какой-то предлог.

Их счастье длилось недолго. В год, когда я родился, кру-
гом квартировали войсковые части, фабрика обшивала ар-
мию, война продолжалась, искали шпионов, а лето было жар-
ким и Вопь пересохла так, что не искупаешься. Следующей
осенью отец докладывал Апухтиным, что все идет к тому,
что поместья будут грабить. Кругом листовки и агитация, в
Гжатском уезде задушили княгиню Голицыну и сожгли гос-
подский дом. Он предложил хозяевам распродать все иму-
щество, кроме заводского, но Апухтины отказались и, хотя



 
 
 

к тому моменту царь и князья уже отреклись от престола, не
могли поверить, что старый мир рухнул, полагали, что дина-
стия вернется, пройдут выборы и все устроится. Вскоре отцу
доставили известия, что у власти большевики и в губернию
едет ревтрибунал. Ему пришлось бежать без документов. Се-
ляне тут же явились грабить имение – рысаков им тронуть
не дал комиссар, а остальное имущество растащили.

Уж не знаю почему, но мать не сказала мне, что отец уехал
стеречь виноградники куда-то на Азовское море. Спустя два
года он вернулся в Москву, потому что там легче всего бы-
ло затеряться, найти работу и существовать без документов.
Отсутствующий отец, который и был, и не был, являлся нам
как привидение, маячил в доме не дольше недели и исчезал.
Он, конечно, возникал, когда рождались сестры и брат, тихо
помогал матери, опасаясь выходить на улицу, и вновь про-
падал. Мать ругала его и однажды не переставая прорыдала
несколько дней, когда у Олечки случился ложный круп, та
едва не задохнулась, и ее долго выхаживали. Остальные тоже
болели, а ей приходилось управляться со всем одной. Мать
злилась, что отец ее оставил одну, умом понимая, что, отсут-
ствуя, он бережет семью от беды, а присылать больше денег
не может, потому что работает задешево там, где не интере-
суются его прошлым, – и в конце концов отлепила отца от
сердца и принимала его приезды как снег или дождь. Отец
никогда не предупреждал.

Я запомнил его явление голодным летом, когда родилась



 
 
 

Оля. До того как он появился на крыльце с мешком продук-
тов, мы пекли хлеб из жмыха, собирали желуди, чистили и
перемалывали их. Все зерно, что было, забрали серые ши-
нели, явившиеся однажды в дверях и ничего не объяснив-
шие. Их главный, страшный, без глаза и со шрамом во все
лицо, просипел что-то со словом «налог». Мать молча доста-
ла ключи от житни и вышла с ними. Она взяла на руки Олеч-
ку, но это нам не помогло. И никому в деревне не помогло.
Виноградовы имели целый сад цветов, и, когда свадьбы про-
езжали мимо, молодые кланялись им, и они шли, рвали бу-
кеты и дарили жениху с невестой. Тем летом Виноградовы
выдали дочь замуж и после венчания вернулись из церкви,
сели за стол, накрытый в саду. Тут к ним, недоимщикам, и
нагрянули. Утвари и икон не хватило – поэтому тот же без-
глазый, что забрал зерно у нас, схватил невесту за руку, со-
рвал фату и унес. Тогда в селе хоронили многих, особенно
стариков, а тех, кто не мог умереть и мучился, везли в боль-
ницу. Оттуда не возвращались. Я запомнил, как выбежал за
калитку, а там ковыляла телега и в ней покачивалась рябая
костлявая рука.

Поэтому, слушая Воскобойника, я понимал, что все рас-
сказываемое – правда. Во вранье не было нужды. Наоборот,
сама жизнь выглядела как что-то неправдоподобное, неле-
пое, искривленное. В Вышегоре сразу поняли, кому доста-
лась власть, но ничего не могли сделать. Продотрядовцы вы-
нуждали продавать им лошадей за одну цену, в счетах у се-



 
 
 

бя в конторе писали, будто купили за другую, более низкую,
а разницу присваивали. Дольше всех верил в свою религию
Тявса, фабричный, старый активист, но и он через два года
впал в отчаяние. Тявса как-то раз заметил, что отец у нас,
и зашел показать письмо в партию: «Вы большевиками бы-
ли, пока были без власти в рваных брюках, а как только взя-
ли власть, забыли, что пророчили. Вам эти строки пишет не
какой-нибудь механический человек, а коммунист, который
понимает, что есть и что нет, который отлично понимает, что
марксизм не догмат, а руководство к действию, но так, как
действуем в этом случае не преведи аллах делать еще так».
Отец не стал даже исправлять ошибки и сказал, что такое
письмо отправлять нельзя. Тявса прожег его взглядом, как
кусок плесени, и выбежал. Его сочли правым уклонистом,
выманили в Смоленск, и он сгинул.

Не помню, как эти годы переживала мать. Я выбрал нечув-
ствительность – чего-то не понимал, а что-то не замечал. Во
втором случае не я берег рассудок, а рассудок берег меня,
выкидывая из памяти лишнее, чтобы я не сошел с ума. К
тому же мать была молчалива и старалась не обсуждать, что
происходит, и не показывать, как страдает. Лишь когда де-
вочки подросли, они шептались вместе и иногда плакали.
Мать подталкивала меня к тому, чтобы учить Толю работать,
но, как я ни старался, он не овладел никаким инструментом,
кроме молотка с пилой. Большую часть времени мы сидели
и читали – развлечься было больше нечем. Из апухтинской



 
 
 

библиотеки отец унес «Происхождение видов», Аристотеля
с Платоном, историю войн и «Жизнь англичанина Робинзо-
на Крузо». По детским книжкам я учил Толю, а сам пере-
прыгнул к томам, в которых, конечно, половину написанного
не понимал. Мать чуть ожила, когда прибилась к активист-
кам женского движения. Активистки слушали лекции «Вли-
яет ли цвет шерсти коровы на молоко» и «Когда не будет
сельхозналога». С ними мать ходила на какую-то «коэтику»,
и только потом я сообразил, что «ко» значит «коммунисти-
ческая». После лекций они с активистками с особой свире-
постью сплетничали.

Однажды утром в сенях я обнаружил сапоги отца, у по-
дошвы пыльные, а в голенищах блестящие столичной мазью.
В темной прохладе дома он вертел в руках чашку и рассмат-
ривал ее. «Все треснуло». Отец не уточнил, что случилось
и кто виноват, но я почувствовал, что речь не о людях, не
о том, что больше нет царя, не о продотрядах и их мелких
жуликах, а о силах, которые кто-то выпустил из-под земли и
которые устроены сложнее, чем мы думаем, и что они хотят
лишить нас всего и в первую очередь друг друга. Я представ-
лял эти силы как серых ангелов со вздыбленными волосами
на иконах у бабушки Фроси. Бабушка откидывала занавеску
и разрешала разглядывать иконы. На них сероликие обычно
появлялись в сопровождении чудовищ: красного бородато-
го мужика с раздвоенной как раковина головой, сатаны, ко-
торый обвесился флягами, выдолбленными из тыкв, верхов-



 
 
 

ного беса, пятнистого как леопард и семиглавого, и черного
пса, украсившего башку как турок тюрбаном и влачившего
колесницу с правителями в ад. Все они слились в темную
лаву, волну, надвигающуюся с заревом из-за леса. Я просы-
пался ночью, брал за поводок свою плюшевую собаку, и мы
шли к окну, чтобы встать там в караул. Вдруг уже катится
волна багрового огня и несется к нам?

Тем летом я возненавидел сероликих за отца, которому
пришлось опять покинуть нас, озираясь и хоронясь. Кто-то
сказал, что едет проверка из губчека, и всем было известно,
что чекисты не упустят шанс перевыполнить план борьбы с
контрреволюцией, если можно поймать «бывшего». В авгу-
сте я убежал с соседским мальчиком, на год младше, путе-
шествовать. Мне хотелось найти отца в Москве и, с одной
стороны, прижаться к нему, а с другой – бить, бить за все,
что с нами происходило. Мы собрали пироги, тужурки, пор-
тянки, но все напрасно: на путях у ярцевского вокзала мы
попытались спрятаться в угольном ящике под вагоном и бы-
ли застигнуты.

Когда девочки и Толя подросли, я часто водил их в лес
за малиной и подберезовиками. Сколь далеко бы мы ни за-
бредали, я всегда знал, куда идти, и чувствовал себя внут-
ри карты. Для меня всегда было понятно, где дом, где Вопь,
в какой стороне тракт. А вот шуровать палкой под кустами
и в траве меж берез я не мог из-за скуки и слепоты, вклю-
чавшейся, когда следовало лишь внимательно посмотреть и



 
 
 

взять, что нужно. Сестры быстро набирали корзины, и, ко-
гда я просил их отсыпать мне ягод, они разбегались в разные
стороны, дразнясь, и требовали: «Спой Лазаря!» Я пел: «Как
тута быщи два брата родные, два брата родные – оба Лаза-
ря…» Они слушали и давали ягоды. Вернувшись домой, мы
бросали в молоко малину и наслаждались.

Стих я узнал от Ефросинии, у которой мы часто гостили.
Маргариточка звала бабушку Фосей. Она стояла на коленях
перед двумя иконами, чьи недоуменно глядящие святые бы-
ли прочерчены плавно, а серые ангелы выходили из пасти
самого огромного великана с клыками, бородой и глазами
навыкате. Это ад, объясняла Фося. Ни на каких иконах та-
кого ада нет, только у нас ад – это человек. Ближайшая цер-
ковь, которая приняла бы ее как свою, была где-то на краю
губернии, и выбралась она туда лишь раз, чтобы покрестить
мать. Фося рассказывала, что дед ее был из липован – жив-
ших у Черного моря староверов – и протестовал против того,
чтобы его дочь уехала с мужем и жила среди никониан. От
той веры у Фоси остались книжечка с молитвами и стихами
и почерневшие иконы. А еще у нее стояли кросна.

Кросна походили на большую прялку, только были устро-
ены сложнее. На них можно было плести в восемь ниток, с
узорами – кружками, волнами, елкой, гречишкой и рыбьей
чешуей. Фося за работой не отвлекалась, потому что пойдет
нитка не туда – и поминай как звали, дурной узор распутать
нельзя. «Смотри, Варя, – говорила она матери. – Нитки куче-



 
 
 

рявятся, не косматы. Давай Господи, чтобы и в кроснах было
спешно, и была охота их вытыкать». Фося подарила нам ска-
терть: в первом ряду гуляли павлины, во втором тоже пав-
лины, а между ними пряник. В третьем она думала соткать
гусыню напротив индюка, в четвертом курицу и утку, в пя-
том голубя с ястребом, в шестом журавля и тетерева – но не
успела. Когда она умирала, нас с Марго послали в Издешко-
во за крестной. Мы приехали, а у Фоси уже онемела правая
сторона. Она указала левой рукой на печь, где хранила ска-
терть. Мы бросились туда, но ничего не обнаружили и, как
ни искали, не нашли нигде: сотканное пропало. Из Фосиных
глаз только слезинка выкатилась.

Я взял из ее комнаты книжку со стихами, мне очень нра-
вился один, бабушка распевала его протяжно: «Как ходил же
грешный человече он по белому свету. Приступили к греш-
ну человеку к нему добрые люди. Чего тебе надо, грешный
человече, ти злата, ти серебра, ти золотого одеяния? Ниче-
го ж на свете мне не надо, ни злата, ни серебра, ни золотого
одеяния – только надо грешну человеку один сажень земель-
ки да четыре доски». В старших классах я пел это, когда ез-
дил в ярцевскую школу, запрыгивая на проходящие поезда.
Наверное поэтому мне много лет снились скругленные рель-
сы, будто путь все время поворачивает и мы должны были
бы кружить, но круга не получалось и навстречу неслись всё
новые пашни, птицы, мосты через безымянные речки, хму-
рые небеса и лишь изредка лес и избы вдалеке.



 
 
 

Когда мне было четырнадцать, нас выселили на край Вы-
шегора, на болото. Пообещали осушенную землю, а на са-
мом деле привезли к громадным лужам с грязью. В одну из
них, споткнувшись, упала Маргариточка и не смогла встать,
потому что засосало, и так лежала, крича, пока Толя не за-
лез по колено в жижу и не дал ей руку. Мать хоть и не взяла
иконы после смерти Фоси, но молилась на коленях, благода-
рила Бога, что успела намекнуть в письме отцу, чтобы тот
спрятался. Нам-то повезло. Тех, кого приписали к зажиточ-
ным, да еще с мужчиной в семье, увозили в Ярцево и сажали
под охрану.

Затем грузили в вагоны, давая зерна на несколько недель,
и – стук-перестук, в путь. Куда?

Нас не трогали, хотя и грозили, как и всем хозяевам, кто
жил хутором: не вступите в колхоз – вывезем. Сначала каза-
лось, что просто пугают, а потом серые шинели нагрянули к
Бухаревичам, чей дом стоял ближе всех к станции. Отобрали
обувь и одежду, ходили туда-сюда, принюхиваясь, примери-
ваясь к утвари. Бухаревичи надели на детей чистые рубахи
и верхнюю одежду, сколько налезло, и раздали им в долгую
дорогу подушечки. У телеги с мешками все просили у них
прощения, не зная, чем помочь. Один с наганом склонился
к другому и что-то приказал. Тот подошел к детям и забрал
подушечки. Вскоре они навестили и Перфильевых. Приве-
ли их отца из Следнева, где тот прятался у свояка в овине.
Сестру крестной Елизавету с хромым мужем, завмагом с по-



 
 
 

лустанка, тоже увезли на конц-пункт. Через знакомого шо-
фера мы переправили им записку и получили ответ: «Гово-
рят, что всех под Томск».

Спустя месяц опять приехал уполномоченный с задани-
ем от районной тройки. Он ходил по селу и выяснял, кто из
оставшихся ведет себя по-кулацки, а затем созвал партком,
ячейку той самой бедноты, что плакала с нами, провожая Бу-
харевичей, и они что-то решали. Нас зачислили в третью ка-
тегорию, что значило – переселиться, но недалеко. Им по-
нравился наш дом. Мы взяли корову, а свиней и отцовскую
выездную лошадь отдали. Наступила голодная зима в чужой
брошенной избе. Младшие спали на печи, но не из-за того,
что теплее, а потому что там могли удержаться лишь самые
легкие. Я залез туда в первую же ночь, и кладка провали-
лась – вместе с матрасом и мной. Она обветшала настолько,
что верхние кирпичи расшатались, просели, и полетели ис-
кры, матрас задымил, и я еле успел спрыгнуть. Издешков-
ский печник выругался и укрепил кладку, как мог, но пре-
дупредил, что она долго не протянет. Мы бы не пережили
зиму, если бы не переводы отца, который стал больше зара-
батывать на кирпичном заводике. К весне мать поняла, что
все равно не протянем, и все по-тихому перебрались в Фо-
син дом на краю Ярцева, который так никто и не купил. Для
отвода глаз мы по очереди ходили топить избу и ухаживать
за коровой.

Вскоре приехал отец, и на этот раз надолго. Он устал



 
 
 

скрываться, к тому же кирпичный заводик отобрали, сооб-
щив хозяину, что нэп закончился. Отцу исполнилось пятьде-
сят шесть, он выправил себе какую-то справку и явился с нею
в совхоз наниматься сторожем. Показал ободранные ладони
и произнес заготовленную речь, что стер бывшую жизнь. Ра-
ботников в совхозе никогда не хватало, и его приняли, раз-
решив остаться с семьей в Фосином доме. Отец стал сторо-
жить участок рядом с нашей окраиной. Сначала мы боялись,
что нас не бросят преследовать, но безумие вдруг понемногу
стихло. Никто больше не агитировал вступать в колхоз. Отец
расчистил Фосины сады – один на десятину, другой на треть
десятины – и заросшую липовую аллею, ведущую к переез-
ду. Срезал сухостой и больные деревца, ухаживал за груша-
ми, сливами, вишней, красной, черной, белой смородиной,
крыжовником, клубникой.

Мимо стучали и гудели поезда. Когда я ходил в школу,
слушал их грохот и любил запах креозота, пропитавшего
шпалы, и эти звуки и запахи стали мне домом. Чудовища
спрятались, и теперь, когда уже без собаки вставал к окну
ночью, над лесом не было зарева. Из-за разницы в годах отец
мало говорил со мной, каких-то дельных советов я от него
не дождался. Я привык быть старшим мужчиной, и под од-
ной крышей нам стало тесно. С другой стороны, теперь я был
свободен от многих забот, и родители решили, что мне луч-
ше учиться. Отец настаивал на том, что я должен стать ин-
женером: «Хозяев выдавливают с земли, то ружьем, то нало-



 
 
 

гами, и конца этому не будет. Жизни на земле больше нет, а
есть рабство». Институты для меня как сына «контры» были
закрыты, поэтому отец навел справки и из близлежащих тех-
никумов выбрал гидротехнический в орловском селе Брасо-
во. Когда-то он ездил туда на конезавод смотреть рысаков.
Наблюдая, сколько я читаю, он сказал, что Брасово – поме-
стье великого князя Михаила Александровича, и библиоте-
ка там была могучая, и наверняка в ней осталось много книг.
Но меня захватило не это, а новость, что в техникуме гото-
вили топографов. Я мог часами разглядывать карты на фор-
зацах книг и, конечно, чертил свои.

Перед моим отъездом отец разговорился в первый и един-
ственный раз. «Сколько я ни управлял, неважно чем, собой,
или работником, или заводом, я понял, что самое страшное
– это обыкновенная, бытовая ложь, – сказал он. – Ладно, ес-
ли люди врут тебе – со временем ты научаешься это распо-
знавать; хуже, когда соврали себе, а потом пересказали те-
бе, и ты слушаешь и начинаешь верить. Сначала я стеснял-
ся, а потом хватал людей за плечи, и сажал напротив себя, и
просил рассказать по порядку, как все было или что он по-
нял. По ходу перебивал и уточнял – и начинал понимать, где
ложь, где лукавство, где самоубеждение. Так же и с собой: ты
попал в какие-то неприятности, тебе уже долго отчего-ни-
будь горько, и оказывается, что тебе неудобно поступить так
и этак – и даже если так поступить очень нужно, ты подчи-
няешься своему предубеждению и решаешь все делать по-



 
 
 

другому. Это беда. Учись отделять свою ложь себе же». Он
умолк ненадолго, а потом продолжил: «Да вот только ложь
сейчас правит. Хоть ты от нее и не убережешься, но если бу-
дешь крепко стоять на земле и уважать себя, то не сломают.
И пока не сломали, не бойся смотреть на все вокруг так, как
будто ты чужеземец или вообще не человек, а какое-нибудь
существо, неважно какое, но наделенное трезвым разумом».
Я уже уяснил, что именно хочу наследовать от него, и, когда
он задумался, чему еще меня научить, не удержался и обнял
его.

В первые мои каникулы я видел, как он бросился прожи-
вать все не прожитое с семьей и тратил деньги, которые за-
работал за эти годы. Построил баню с печью и полками, ко-
торая топилась по-белому. Вышегорскую избу превратил в
сарай, добавив овин с сушилкой. Купил пароконную косил-
ку и двух лошадей, а также ручной пресс для сена, которым
паковал тюки по полста килограмм. Появились свиньи, ов-
цы и вторая корова. Мать поверила – впервые за много лет
вокруг не было оскала сизых морд, деловито подгонявших
к дому соседей подводы с торчащими как кости оглоблями.
Если раньше люди ходили, будто пауки ползали, то теперь
немного распрямились. Мы, все четверо, подросли, и мать
устроилась на ту же суконную фабрику, только теперь пере-
вязчицей. Прошло три года, и на третьем курсе я похвастал-
ся, что заменял преподавателя по черчению. Мать с отцом,
сидя на полуразвалившемся крыльце, за которым зиял чер-



 
 
 

ный провал сеней, переглянулись и сказали: «Нарисуй нам
новый дом, этот уже мал».

Получив пожелания, я изобразил дом с фасадом метров
двадцати в ширину. Крыльцо помещалось слева, за ним на-
чинались просторные сени, затем прихожая с вешалками и
лавками, выходившая в столовую. Справа была кухня и печь
с лежанкой, слева – маленькая спальня для тех, кто рано при-
ходил или уходил и не хотел беспокоить других. Из столо-
вой шел коридор в гостиную. К гостиной я решил пристро-
ить еще одно крыльцо, со стороны, противоположной фаса-
ду, чтобы можно было спускаться по ступенькам в сад. Мне
это казалось слишком роскошным, но отец и мать стоскова-
лись по уюту и поддержали. Из гостиной я прорезал двери
в зал и направо в большую спальню. Мать хотела обставить
зал кадками с цветами, поэтому в плане появились четыре
окна в сад и три с торца дома. Еще в зале были две двери
в комнаты – нашу с Толей и сестринскую. Под окнами ма-
ленькой спальни и столовой я нарисовал кусты жасмина, а
под окнами зала – сирень. Строить помогали сосед Беспалов
с двоюродным братом и шурином. Они работали не мастер-
ски, но быстро. Мать варила им суп, отец лазал по стропи-
лам, бродил туда-сюда, записывал всё в тетрадь, следя, что-
бы не забыли положить замок, где надо, и выравнивали лаги
по ватерпасу, а не на глаз. Вечерами они выносили стол в сад
и пили под яблонями кислое вино. Новый дом был огромен
и долго пах смолой. С опушки рощи, где мы с Олей, Марга-



 
 
 

риточкой и Толей лежали с корзинами, набрав белых грибов,
он казался кораблем. Дело было перед тем, как я уезжал на-
чинать последний курс в Брасове. Стоял безветренный, за-
тянувшийся жаркий август, но я вовсе не был спокоен.

Тем летом, сойдя в Ярцеве, я не пошел домой, а пересек
пути и спустился вниз по пойменному лугу. Был серый мок-
рый день, и я рассматривал следы на тропе: где велосипед с
широкой шиной проехал, где ребристый с рисунком след са-
пога, где спешили узкие безымянные ботинки. Вдали шуме-
ла вода под мостом через Вопь, а за ним взмывал обрыв и вы-
глядывала из-за деревьев башня с круглыми часами. Обыч-
но здесь я сворачивал вправо и брел вдоль Вопи к нашему
переезду. И тут я заметил косцов. Косцы шли по полю, что-
то грозно высматривая. Поле было огромно, и вот они поде-
лили его на участки и шли. Взмах – упали мать-и-мачеха и
полынь. Они косили не все подряд, а выбирая: то пару цвет-
ков, то кусок поля. Нескошенные травы не распрямлялись,
как бы опасаясь посмотреть в их сторону. Ничего больше не
происходило, но что-то заставило меня побрести не обычной
дорогой, а без разбору по берегу реки вправо в поисках бро-
да или моста. Пройдя немного, я встретил поворот Вопи, где
она становилась узкой, мелководной, с быстрым течением, и
вода была чистая, словно хрусталь. Я почувствовал ужас и
стоял, не понимая, откуда он взялся. Кажется, косцы смот-
рели на меня. Дома ужас исчез, но я запомнил это чувство.
А в конце лета началось странное.



 
 
 

Я мало с кем дружил в школе, но все-таки, приезжая из
техникума, приходил в субботний полдень к башне пови-
даться с бывшими одноклассниками. Наверху били круглые
часы и ревел гудок, а со стороны реки на склоне под фаб-
ричными стенами лежали в траве мы и грызли травинки. Из-
далека и нехотя зародился сам собою разговор, что у знако-
мых, у соседей, да даже у родственников стали исчезать в се-
мье люди. Сначала один рассказал, что у него пропал дядь-
ка, уйдя на перерыв в столовую, затем другой вспомнил, как
неделю назад сосед не вернулся с дежурства, его искали, а
потом сказали, что срочная командировка, но лица родных
его посерели. Игнатенков, все время смотревший в сторону
и люто, до кашицы мочаливший травинку, просипел, что ба-
тя вчера шумел с сослуживцем, мол, план у них хоть и жи-
же, чем в других областях, но все равно не хватит арестов ни
по первой, ни по второй категории, надо поднимать агентуру
искать врагов. Что значат эти категории, он не понимал, но
мне было достаточно услышанного, я ощутил, что страх на
лугу накрыл меня не зря.

Покупая газеты несколько недель подряд, я перечитывал
их по три раза, стараясь уловить, что скрывается за передо-
вицами. Я быстро понял, что бессмысленно верить сказанно-
му в статье – это может быстро отмениться, – а важен тон, ко-
торым она написана. Этот тон предназначался, чтобы доне-
сти какими-то звуковыми колебаниями, расстановкой слов
то, что на самом деле скрывалось за новым законом или ука-



 
 
 

занием. Надо сказать, не один я был таким чутким, а многие.
Но все боялись обсуждать уловленное – разве что с теми, кто
от них крепко зависит: муж с женой, мать со взрослым сы-
ном. Наконец я встретил статью о необходимости очистить-
ся, о врагах, которые затаились и ждут часа. Я побоялся за-
говорить с отцом об этом и положил статью ему на стол. Он
отказался брать газету в руки: нет, нет, я не хочу, я живу дру-
гую жизнь, и все это знают, и когда я возвращался, ходил ту-
да (кивок через левое плечо), и мне сказали: не шебуршись,
ты смыл свои грешки. Они врут, крикнул я, они всегда врут,
а ты учил меня ненавидеть ложь. Мы же видели, как нища-
ют соседи, да вообще все вокруг, а они грабят, выскребают
последнее. Отец посмотрел на меня, как на диковинное су-
щество, перевел взгляд на буфет и произнес ровным голо-
сом: «В магазинах есть хлеб. Ты учишься, и все твои знако-
мые тоже, а для меня сама возможность учиться была сча-
стьем. Все поправилось. Нас сейчас никто не трогает». Его
руки складывали и рвали газету, стопка становилась все тол-
ще, он кромсал уже крошечные клочки. Я ушел.

Тогда, в высокой траве, мы с Толей и сестрами возились
целый час и потом обирали друг с друга муравьев. «Давайте
поклянемся, – сказал я, почувствовав себя мальчиком в бе-
лой рубашке из журнала „Чиж" – Давайте поклянемся, что
что бы с нами ни случилось, мы не потеряемся, а если поте-
ряемся, будем искать друг друга до последнего». Дети мол-
чали и смотрели на меня непонимающими глазами. Им не



 
 
 

терпелось побежать к ужину. Только Оля всю дорогу держа-
ла меня за рукав. Шагая по разнотравью, мы шли впереди
всех, споткнулись, провалившись ногами в старую борозду,
и упали. Ольга положила мне голову на плечо и обняла. Зем-
ля была теплая, шуршали травы, звенела вечность. Проле-
жав минуту молча, мы встали. Все уже ушли. В саду отец
срывал яблоки, стоя на лестнице, и бросал их вниз в мягкую
длинную траву.

И вот не прошло полугода, как я сидел у светостола и вер-
тел в руках обтрепанное, сложенное вчетверо письмо, кото-
рое вытащил из кармана. Скоро в чертежную должен был
опять заглянуть Воскобойник, а у меня так и не находилось
для него ответа. Измучившись, я приложил лоб к замерзше-
му стеклу. Эти кружки и подпольные ячейки – к чему они?
Что мы изменим своей возней в крошечном сельце? И какой
из меня заговорщик? Чего я вообще хочу? Я хочу изобретать
станочки и копаться с приборами, вот и все. Еще хочу летать
на шаре и снимать с воздуха, переводить фото в карты и ски-
таться в экспедициях, составлять планы – когда ты где-то да-
леко в горах и пустынях, легче уклоняться от взглядов чудо-
вищ. Бросаться в подпольную борьбу, конечно, благородно,
но я так не хотел. Желая выяснить, что с отцом, и найти его,
я одновременно считал, что как-нибудь вывернусь, ускольз-
ну от оскалившейся головы того громадного бородача с ико-
ны и смогу жить свою жизнь.

Я очнулся и произнес вслух: «Нет, я хочу найти отца».



 
 
 

Воскобойник покачал головой. «Вот такая у меня идея», –
добавил я и рассказал о разговоре с Игнатенковым под баш-
ней. Воскобойник вздохнул и молча протянул мне ладонь.
Он даже не стал вытребовывать обещание хранить в тайне
все, что я узнал; с другой стороны, если что, ему, наверное,
было бы легко вывернуться, объявив меня, сына арестован-
ного, лжецом, желающим очистить запятнанное имя. Разго-
вор с Воскобойником заставил меня передумывать всю свою
жизнь, и за это я был благодарен и пожал его руку рукой хо-
лодной, как у мертвеца. Хотя отец и был по-прежнему далек
и сиял откуда-то сбоку, теперь я знал, что должен вернуть
его, правдой или неправдой, подкупом, как угодно сделать
так, чтобы он навсегда приехал в наш дом, в комнату с жас-
мином под окном, к липовой аллее, ведущей к переезду, и
ко всем нам, ждущим его за вынесенным под яблони столом.
Когда все эти картинки пролетели перед глазами и слезы бы-
ли выплаканы, я понял, что обманываю себя, и обратной до-
роги из пасти красного великана нет, и отныне отцом при-
дется быть мне.

Тем не менее, сдав последние экзамены, я сел в душный,
тесный и пахнущий мокрым бельем вагон до Смоленска.
Ударили морозы, и городские купола горели, как солнца над
клубами пара, поднимающимися со дна города. В дыму шны-
ряли подводы и редкие трамваи. Почему-то мне запомнился
мальчик в картузе, подпоясанный бечевой, который вез по-
возку – довольно большой ящик, закрепленный на велоси-



 
 
 

педных колесах со спицами. Мальчик впрягся, встал под ду-
гу как лошадь и так брел по улице. Я блуждал в пару и допы-
тывался у интеллигентных горожан – то есть тех, кто носил
очки, – как пройти к управлению НКВД. Наконец мне посо-
ветовали, и я остановился у вытянутого пятиэтажного дома,
каждое крыло которого завершалось башней. Слева от две-
рей сидел желтый как хина человек в фуражке со звездой. Я
спросил: «Где мне справиться о пропавших без вести? Мо-
жет, нашли уже». «За справками… сейчас», – пробормотал
желтый и написал адрес на обороте мятой карточки.

Через пять минут я стоял перед деревянным домом без
особых примет. Обойдя его, я нашел дверь и шагнул в по-
лутьму бюро. Справа светилось крошечное окошко. Пригля-
девшись, я понял, что ничего кроме него в огромной комна-
те нет, и сунул туда свое лицо. Тут же ко мне сбоку, нос к но-
су, приблизилась женская физиономия: «Что вам надо?» Я
отпрянул. Из комнаты в окошке была видна примерно треть
женщины. Словно отвечая урок, я оттарабанил: «Соловьев
Дмитрий Давыдович, тысяча восемьсот семьдесят пятого,
Ярцево, Крестьянская, дом шесть. Нет ли таких среди про-
павших?» – «Ш-ш, тише! Что вы! Нельзя! Ваши докумен-
ты». Я положил студенческий билет. Рука взяла его. С мину-
ту документ изучался. «Ваш отец пропал или что-то еще?» Я
ответил: «Что-то еще». Окошко закрылось. Спустя двадцать
минут послышался стук каблуков по линолеуму, оно распах-
нулось вновь, в нем опять мелькнула треть женщины, и я



 
 
 

услышал, как она шепнула: «Выбыл». Пока до меня доходи-
ло, что это значит, она накинула крючок со своей стороны.
Когда же я, оставшись в темноте, наконец сообразил и крик-
нул: «Куда?», – отозвалась: «Справок не даем», – и добави-
ла: «Не интересуйтесь».

По дороге домой в голове крутились карусели вариантов и
раскладов произошедшего, и я не мог ухватиться ни за одну
и погрузился в горячечный сон. В Ярцеве, как и в прошлый
приезд, я пошел не домой, а к фабрике. От моста через Вопь
под нее вела свежая тропинка, и я почти бежал по ней, раду-
ясь, что одноклассники не бросили собираться, несмотря на
зиму. Но в ту субботу никто не пришел. Прождав под башней
час и замерзнув, я спустился обратно к мосту и зашагал к пе-
реезду, перебирая ногами как можно чаще. Придется искать
Игнатенкова в городе. Кроме него, у меня не было никаких
связей с теми, кто арестовал отца. Дома все вышли обнимать
меня к калитке. Девочки замотались в платки и глядели че-
рез плечо на ту сторону улицы, мать плакала. Толя пожал
мне руку, и я почувствовал, что с ролью хозяина он справ-
ляется с трудом. Дом сгорбился, ветки деревьев обледенели.
Ощущая, как прижимает меня к себе мать, я понял, что она
узнала что-то новое.

На отца донес сосед Беспалов. Отца взяли утром, когда
он собирался идти в совхоз по выпавшему недавно снегу. А
на следующее утро арестовали самого Беспалова и его бра-
та. Шурину, который жил с ними, повезло – отлучился в го-



 
 
 

род. Перед тем как исчезнуть из Ярцева навсегда, он поймал
мать у магазина, взял под локоть и, пока они шли под липа-
ми, рассказал ей все. Оказалось, строя нашу усадьбу, винны-
ми вечерами Беспалов слушал, что рассказывал отец. А отец
не был совсем уж аккуратен: иногда критиковал, иногда со-
мневался. Шурин запомнил, как он удивлялся, что комму-
нисты вроде бы сообразили, что Европа им не рада и сво-
их красных почти везде задавила – так зачем же, если со-
ветские люди умирают с голоду, поддерживать деньгами по-
лудохлых камрадов. Беспалов слушал не просто так, а по-
тому что ему надоело жить двумя семьями под одной кры-
шей. Знакомый хвастался, как быстро отошли ему комнаты
контры, на которую он написал куда следует. Беспалов был
осторожен и сначала пришел на прием в чека, и там, конеч-
но, сидели не идиоты. Они сразу всё поняли и подтверди-
ли, что, мол, да, возможна и благодарность, товарищ. Донос-
чик откланялся, вернулся домой и изложил все, что запом-
нил, на двух листочках, проявив честность и ничего не вы-
думав. В чека, прочитав его бумагу, хмыкнули: «Потянет на
каэртэдэ». Это случилось еще осенью, и Беспалов хоть и не
знал, что такое каэртэдэ, но днями глядел из окна на наш
дом, не едут ли к калитке автомобили. Потом решил, что
проверка ничего не выявила, и занервничал. Но как только
наступила зима, маруси приехали, и Беспалов увидел, как
выводят отца. Он накинул зипун и побежал к родственникам
хвастаться, а через день постучались к нему самому. Про-



 
 
 

ковыляв по снежным колдобинам нашей Крестьянской, ав-
томобиль свернул на Садовую и высадил Беспалова у дома
двоюродного брата. Чуть поодаль притаилась вторая маруся.
Арестованному велели позвать брата, Беспалов подчинился
и выкликнул его.

Когда мы учились в седьмом классе, Игнатенков приду-
мал игру. Взяв свечки, мы подкрадывались после захода
солнца к усадьбам, где жили люди, казавшиеся нам пугли-
выми, и расходились, каждый под свое окно. По сигналу мы
зажигали свечи, прикрыв огонь ладонями; затем подносили
их к лицу, и по второй команде приоткрывали пламя и кор-
чили страшные рожи, и тут же закрывали, чтобы сидящие
в доме увидели в окне промельки багровых бесовских харь
и завизжали. В общем, я направился к Игнатенкову со све-
чой. Днем он грузил тюки и кипы на фабрике, а вечерами его
можно было застать до прихода отца. Я спрятался за углом
избы с той стороны, где был их вход. Свет не горел даже у
соседей, но я решил перестраховаться. После того как стем-
нело, Игнатенков появился. Чиркнув спичкой, я высунулся
со свечой и перекосил над огнем лицо. Он не удивился и зна-
ком показал, чтобы я следовал за ним. Спустившись через
городской парк и дубовую аллею, мы прошли мимо фабрич-
ных стен и слабо освещенных корпусов, напоминавших мав-
золеи, и остановились на Шумке, прямо посередине моста,
над не оледеневшим еще потоком.

Перекрикивая воду, Игнатенков рассказал мне всё, что



 
 
 

знал. После нашего последнего свидания у его отца начал-
ся переполох – всей конторой они не вылезали из-за столов,
шерстя архив агентуры. Им спустили норму, сколько преда-
телей надо найти и сколько из них расстрелять, а сколько
послать трудиться на благо родины, – и с самого начала они
поняли, что текущей разработки не хватает. Подняли остат-
ки священников, выбрали всех с иностранными фамилиями,
отчеркнули карандашом тех, кого уже брали за контру и кто
приехал обратно. То же проделали с вернувшимися выселен-
ными. Взяли доносы, самые глупые, по организациям – что-
бы легче было объединить разные дела в одну террористиче-
скую ячейку, ведь если есть ячейка, можно расширять круг
подозреваемых докуда хочешь. Начались аресты. К ноябрю
они взяли всех, кого могли, но по второй категории – тех,
кого в трудлагеря, – нужной цифры все равно не достигли.
Тогда они подняли вообще всю разработку за двадцать лет,
придумав найти бывших, связанных меж собой, и оформить
их как сговорившихся террористов.

Отца до поры до времени хранило то, что у него не оста-
лось знакомых из прежней жизни. Игнатенков согласился,
что трудно объяснить иначе, почему при наличии доноса
его взяли только в предпоследний день охоты. Припоминаю,
сказал он, что в последние дни перед отчетом, в начале де-
кабря, врагов гребли уже мелкой сетью, так что понятно,
почему ваш сосед с братом тоже загремели. «Что происхо-
дит?» – спросил я. «Как что, – ответил он деловито, – война.



 
 
 

Чтобы точно выловить всех врагов, лучше ошибиться, чем
сминдальничать. Ты думаешь, шпионов мало? Твоего отца
я не видел, но ты-то сам знаешь, где он все то время разъез-
жал, пока ты был маленький?» Я с трудом удержался, чтобы
не врезать ему и не заорать, что мой отец не виноват, а его
отец не верит ни в какую войну и вообще ни во что, и про-
сто, как и все они, держится за тысячу двести рублей оклада
и премии, путевки, санатории, и пьет не потому, что перера-
батывает или совестится, а потому что до смерти боится, что
сдадут и сгноят его самого. Гнев жег меня, как йод рану, но
я справился и покивал и попросил узнать, куда могли напра-
вить отца: вдруг все-таки ошибка?

Спустя неделю на том же мосту Игнатенков передал, что
ему удалось узнать: всех увозили в смоленскую тюрьму, а
оттуда кого куда неизвестно. Пожилых вроде бы старались
посылать в ближайшие области. В предновогодние дни яр-
цевскую контору торопили из центра, чтобы побыстрее от-
правили им этап, так как не хватало контингента для пе-
реброски на строительство какой-то гидроэлектростанции.
Едва дождавшись понедельника, я явился в библиотеку, по-
весил пальто и сел в читальном зале. Сначала я взял под-
шивки «Правды» за последние три года. Потом отложил в
сторону и отыскал замусоленную книжку Уголовного кодек-
са. В уме отпечатались цифры пятьдесят восемь и десять.
Я жадно долистал до первой и прочитал: «Контрреволюци-
онным признается всякое действие, направленное к сверже-



 
 
 

нию, подрыву или ослаблению власти рабоче-крестьянских
советов и избранных ими, на основании Конституции Сою-
за ССР и конституций союзных республик, рабоче-крестьян-
ских правительств Союза ССР, союзных и автономных рес-
публик или к подрыву или ослаблению внешней безопасно-
сти Союза ССР и основных хозяйственных, политических и
национальных завоеваний пролетарской революции».

Это не разъясняло решительно ничего, и я стал искать де-
сятый пункт. Измена родине, вооруженные восстания, сно-
шения с иностранцами, оказание помощи международной
буржуазии, склонение иных стран к вмешательству в дела…
Утомившись, я долистал до нужной страницы и прочитал,
останавливаясь на каждом слове: «Пропаганда или агитация,
содержащие призыв к свержению, подрыву или ослаблению
советской власти или к совершению отдельных контррево-
люционных преступлений, а равно распространение, или из-
готовление, или хранение литературы того же содержания».
Переписав формулировку в тетрадь, я взял подшивки и ли-
стал их до вечера. Выписав планы электрификации и сдачи
новых гидроэлектростанций, убедился, что, если верить Иг-
натенкову, отца могли увезти либо на Мету, либо под Углич.
Тут же замелькали и выстроились в стройный план мысли.
Можно поступить так: сдать экстерном экзамены и распре-
делиться в контору, работающую на стройках в качестве ме-
лиораторской или землемерной. Но в какой области? Бро-
сившись к полке с атласами, я открыл карты и увидел, что



 
 
 

стройка мстинской электростанции находится в Ленинград-
ской области, а угличской – в Ярославской. Придется выби-
рать.

«И чего ты хочешь добиться?» – спросила мать, когда мы
сели ужинать. Из темноты на меня смотрели глаза Оли –
так, что хотелось отвернуться, – непонимающие очи Марга-
риточки и тревожный взгляд Анатолия, который надеялся,
что я вернусь надолго и разделю с ним дела. «Хотя бы увижу
его, – ответил я, обжегшись об ложку с гороховым супом, ко-
торый мать заставляла есть горячим. – А кроме того, я слы-
шал, что кроме лагерей есть еще поселения, и, раз он счита-
ется пожилым, ему могут разрешить жить в таком поселке.
Я бы тогда устроился рядом и помогал».

На самом деле ни в чем таком я не был уверен. Игнатен-
ков сболтнул мне о поселениях рядом с лагерями, там жили
вольнонаемные, однако они не могли уехать до конца сро-
ка, – но вообще-то после известия об отце я ощутил нена-
висть к месту, где жил, мне хотелось поехать прочь, отпра-
виться в странствие, только бы убраться отсюда. Трудно ска-
зать, чего было больше, страсти увидеть мир или найти от-
ца, потому что мы все же не были близки настолько, чтобы
я ощущал его отсутствие как отсечение важной части тела
или утерю куска души. Мне было стыдно признаться в этом
сейчас, за столом, поэтому вслух я повторил, что, конечно,
такие выпускники, как я, могут много заработать только на
стройках, а в Ярцеве мне заняться нечем. Это было правдой:



 
 
 

в округе ничего не возводили, не копали и не осушали, и
передо мной не маячил даже скучный труд топографа. Все
выслушали меня и согласились с моими доводами, потому
что надеялись, что с отцом случилось недоразумение и мы
сможем его вернуть, и, если я начну наводить справки на ме-
стах, что-то может обнаружиться. Мать повторяла: «Нет, за
что? С кем ему контрреволюцию творить? Со стариками? Со
Степаном?» Я объяснял как мог, что происходит, и твердил,
чтобы все молчали обо всем. «Думаешь, я не понимаю?»

Они стояли передо мной в теплых сенях, пахло смолой
и сырой одеждой. Часом раньше Оля прорыдала: «У меня
был старший брат, и я знала, что, если что, он поможет, а
теперь его нет», – и вытерла мокрые ресницы об мое плечо.
Я пытался лепетать что-то утешительное, мол, буду недалеко
и, если что, за сутки доберусь, но Оля обо всем догадалась
и вцепилась мне в руку ногтями: «Тебе дороже то! Все, что
там! А мы – нет. Папе уже не поможешь…» Она осталась
в комнате, а с другими мы обнялись в сенях, слепившись в
ком из голов, плечей и рук.

На прощание я посмотрел на дом, походил по саду, прова-
ливаясь в сырые сугробы, и заглянул в небо. Когда отца уво-
зили, начинался снегопад, он был в сапогах, сивой дерюге,
которую ему дали для дежурств, в ватных брюках, в треухе,
и чем дальше я представлял все – как он догадался, как сам
направился к ждущим его васильковым околышам, доволь-
ным, что не придется бегать по сугробам, как ежился под па-



 
 
 

дающими сверху клочьями снега, идучи к автомобилю, как
знал, что больше не увидит тех, к кому стремился все эти
годы, – тем острее я хотел убить их, жестоко замучить, и тем
ближе становился отец, который достался нам такими оскол-
ками, обломками. И тем сильнее я понимал его, чувствовал
то, что чувствовал он: что жизнь кончилась и дальше одни
только унижения и муки, – и понял, что вряд ли найду его,
но попытаться обязан.

Брасовская весна зияла проталинами и серыми ледяными
лужами, пахла тающей целиной и обнажала влажную зем-
лю. Последние занятия сорвали скворцы. Их многотысячная
стая то опускалась на поле, то срывалась в полет и кружи-
ла, сворачиваясь в диковинные фигуры и колеблясь в возду-
хе как волна. Завороженные, все высыпали из классов и на-
блюдали. В тот день мне разрешили сдать экзамены, не до-
жидаясь июня, и я был принят Космылиным. К нему явно
наведывался Воскобойник, так как директор стал уговари-
вать: вижу вас как преподавателя, вас уважают младшие кур-
сы, педтехникум окончите заочно, у вас будет время на экс-
перименты, я слышал об идее по изучению аэрофотосъем-
ки, многообещающее направление, сколько трудовых ресур-
сов оно высвободит советской республике, которой это так
необходимо сейчас, подумайте еще раз. Я слушал, и как-то
сгущался, и наконец оборвал его, сказав просто «нет». Тут
же, впрочем, я спохватился и объяснил, что без опыта ни-
чего не стою как учитель, а как специалист аэросъемки не



 
 
 

существую вовсе, поэтому сначала хочу приобрести опыт на
стройке будущего, куда меня должны взять с нашим гидро-
логическим и геодезическим образованием. За мной млад-
шие сестры и братья, так что далеко от дома уезжать не хоте-
лось бы. Понимаю, что в трудное время капризничать стыд-
но, но прошу вас распределить меня на стройку электростан-
ции, например, Мстинской или Угличской. Космылин погля-
дел с любопытством, но, помня мое личное дело, решил, что
лучше не вникать в подробности.

Спустя месяц ему ответили из водных контор Ленинград-
ской и Ярославской области, что взять меня не могут. Одна-
ко кто-то упомянул, и Космылин за это зацепился, что стро-
ить гидроэлектростанции обычно привлекают специалистов
из соседних областей. В Калинине у него служил знакомый,
и он, воодушевившись, подскочил на своих костылях к те-
лефону и позвонил ему. Тот, к счастью, оказался рядом с
аппаратом и ответил: гидротехникам нужен прораб прямо
сейчас, но он ничего не обещает, тем более если сотрудник
неопытный. Космылин знал, что на практике с подчиненны-
ми наблюдатором, записатором и реечниками я всегда опе-
режал других бригадиров, и, обернувшись ко мне, сказал в
трубку, что Соловьев не обманет надежд.

Когда я притащил в калининскую контору Мелиоводстроя
свой чемодан, меня, конечно, никто не ждал. Все были за-
няты, а знакомый директор куда-то уехал. Я прогулялся по
набережной и спустился к Волге. По мосту ползли за реку



 
 
 

машины, а на дальнем берегу рабочие разбирали леса у по-
беленного здания из трех застекленных ротонд, поставлен-
ных друг на друга, с колоннами и шпилем. За ним мерцали
чешуйчатым рыбьим блеском купола церквей. Калинин на-
поминал Смоленск дребезжащими трамваями и грязью, но в
прочем отличался – здесь сплеталось несколько рек, дыми-
ли фабрики, а кварталы городских домов, изб и бараков на-
ползали друг на друга так, что невозможно было понять, где
кончается один и начинается другой.

Вечером директор все-таки приехал в контору, пожал пот-
ной рукой мою руку и вызвал кадровика. Тот, глядя в сто-
рону, прогундосил, что в общежитии мест нет уже давно, и
вы это знаете, квартиру до конца года контора оплачивать
не может, и он лично способен разве что пошуршать у несе-
мейных служащих, кто хочет подселить к себе молодца. Ди-
ректор выругался, позвонил начальнику хлопчатобумажно-
го треста и попросил его пустить меня на два месяца на ка-
кой-то двор. Я уже вообразил, как сплю на траве, накрыв-
шись куском картона, но получил листок с адресом и про-
читал еще более странное: «Париж номер семьдесят, к Ку-
зовлеву, второй трамвай». Воспользовавшись случаем, кад-
ровик вцепился в директора по поводу взносов, и они ушли,
закрыв кабинет и продолжая по дороге спорить.

Остановка трамвая была пустынна. Вскоре показался вто-
рой номер из центра, я вволок по ступенькам чемодан и
через полчаса сошел у кованого забора и ворот с толсты-



 
 
 

ми, словно раздувшимися столбами. Вокруг темнели пыль-
ные кирпичные склады. Ворота никто не охранял, и я вошел
внутрь. Косой переулок вел мимо совершенно нездешних,
казавшихся европейскими, домов с узкими высокими окна-
ми, панно из плитки и кирпичным декором. Вокруг разме-
талась непролазная грязь. Я повлек чемодан к мосту с таб-
личкой «р. Тьмака». Узкая река пахла тиной, а ее берега бы-
ли обшиты досками. Солнце еще не зашло, день стоял жар-
кий, и дети прыгали с моста в Тьмаку. Пролетев несколько
метров, они уходили с головой под воду, выныривали, со-
вершали несколько гребков, цеплялись за доски и вылезали.
За ними приглядывал старик. «Мне нужен Париж, – нелов-
ко сказал я ему, поздоровавшись. – Номер семьдесят». Он
махнул рукой через площадь за угол высокого корпуса и по-
обещал, что там начинается улица, которая приведет прямо
к Парижу. За углом я увидел дорогу, вдоль которой уходили
на километр вперед ряды таких же виденных лишь в книж-
ке по истории архитектуры кирпичных домов, хотя и чуть
более угловатых и без панно, а по левой стороне размеща-
лись склады. Улица заканчивалась замком с тремя башнями,
увенчанными коронами. Все это совсем напоминало бы ту
книжку, если бы я не заметил сада. Там зеленели шиповник и
жасмин, на аллеях и скамейках шумели компании, а в неко-
торых кустах лежали люди. Всюду валялись осколки, бутыл-
ки, обертки, и среди этого хлама высились пилоны замка,
стремились к небу контрфорсы. Это и был Париж.



 
 
 

Мимо промчался самосвал, дал по тормозам и начал сда-
вать прямо на меня. Я отошел чуть в сторону и увидел рас-
пахнутое настежь окно подвала. Водительская дверь откры-
лась, в нее выглянуло курносое лицо и рявкнуло: «Уйди от
ямы!» Я попятился. Грузовик придвинулся к дому, поднял
кузов и стал ссыпать брикеты торфа прямо в подвал. Я за-
глянул туда и увидел голого человека, прикрытого какой-то
ветошью, – он метался как бешеный и швырял брикеты в зев
печи. Водитель высунулся еще раз и предложил подвезти,
куда надо. Это было ни к чему, до Парижа оставались сотни
метров, но я залез в кабину. Оказалось, тепло от печи шло по
трубам снизу до верху дома, имея на каждом этаже выход в
общей кухне. Причем не один выход, а десять разных засло-
нок – каждая хозяйка ставила чугунок в свою печную нишу и
доставала его после возвращения с фабрики теплым. Рядом
с заслонками общежитцы малевали мелом угрозы тем, кто
залезет в чужую нишу. Своих кухонь на Пролетарке не было
ни у кого, кроме инженеров и начальников, которые жили
как раз в тех первых домах у трамвая. Шофер сообщил, что
городок текстильщиков построил миллионер Морозов при
царях. Кто такой Кузовлев из моей записки, он тоже знал –
это был комендант. А Парижем замок называли за то, что
его архитектор выиграл приз на Всемирной выставке в Пари-
же. Здание оказалось такой же казармой, но очень длинной,
украшенной навершиями-цветками и витражами на фасаде.

Комендант прочитал записку, выслушал меня и просипел:



 
 
 

«Камора твоя будет в глагольчике». – «Где?» – «Сейчас уви-
дишь».

Мы поднялись в казематы – сырые коридоры без окон
с дверями, ведущими в общие комнаты. Перед нами выка-
тился клубок сцепившихся чумазых подростков. Они втяну-
ли бы нас в свою драку, но разглядели в полутьме комен-
данта и закричали: «Хожалый! Хожалый!» Так здесь назы-
вали взрослого, которому надлежало утихомиривать детей
тех, кто в это время еще не явился со смены. Во всем Па-
риже пахло супом. Наконец мы достигли коридора, шедше-
го вдоль окон всего здания. Глагольчиками называли его от-
ветвления. Меня подселили в комнату, где размещали ко-
мандированных. Соседи, льнозаводчики, ждали, пока кали-
нинцы оценят их сырье, и репетировали ругань с приемщи-
ками. В коридоре-проспекте едва ли не каждый вечер кто-
то играл на гармошке, начинались пляски, и из комнат выва-
ливал сонм женщин, обвитых какими-то тряпками, и присо-
единялся к танцу при тусклой лампочке на засаленном по-
лу. Меня тошнило даже не от запаха, а от непоправимости и
сходства всего этого со сценами на Фосиных иконах. Жиль-
цы отучились делать что-либо отдельно: они вместе ходили
есть в столовую, в клуб, и, если кто-то один наказывал де-
тей, тотчас сбегались другие и обступали жертву и мучите-
ля, громко костеря обоих. Так же сообща били воров и тех,
кто уклонялся от принятых привычек. Одна переселившая-
ся семья поставила на свой стол в кухне новогоднюю елку, не



 
 
 

придав значения тому, что жильцы водрузили общую елку
у печи. Сначала у семьи отступников исподтишка оборвали
игрушки, а когда они стали возмущаться и искать обидчика,
на кухню вышли вразвалочку мужики и избили родителей.
Их дети еще месяц не могли пройти без зуботычины от со-
седских. Правда, потом они сошлись с обидчиками, и я слы-
шал, как их мать говорила, что они ошиблись и что их пра-
вильно встряхнули, поставили на коллективные рельсы.

В Париже я прожил год. Сначала директор мне не дове-
рял и дал бригаду из стариков. Потом я понял, что на дове-
рие ему наплевать – молодой прораб понадобился ему, что-
бы встряхнуть пожилых монтажников, так как план не вы-
полнялся, а работать сосредоточенно не умел почти никто.
Ни о каких стройках электростанций речь не шла: мы затас-
кивали баки на колокольни и подключали их к насосам. Во-
донапорных башен тогда было мало, и новые ставили лишь
в больших колхозах. Познакомившись с подчиненными, я
быстро все понял про каждого и вычислил интригана Кузь-
мина, чей племянник сидел в финотделе. Кузьмин записы-
вал себе лишнюю работу и оставался без наказаний, пока
я однажды не поймал его за попыткой продать пятнадцать
метров шланга. После этого он стал отзывчив и иногда ин-
тересовался у племянника о запросе на кадры и планах кон-
торы. Знакомый Космылина, видимо, приврал, потому что
на Мстинскую электростанцию никого из гидротехников не
отправляли.



 
 
 

Дождавшись момента, когда выпал короткий отпуск, я по-
ехал сам. В Боровичах выяснил, где трудовой лагерь, а до-
бравшись до поворота к нему с попутным грузовиком, по-
нял, что лагеря еще нет. Люди, не похожие на prisonniers, как
я их представлял, возили в тачках грунт. Они работали в та-
ких же спецовках, как у нас, и имели такие же чумазые и бле-
стящие от пота лица. Их отряд строил бараки в поле, обне-
сенном колючей проволокой, в километре от реки. Я насчи-
тал не более пары сотен человек, развернулся и, отмахиваясь
«Красной искрой» от комариных полчищ, зашагал обратно
– среди них не было никого старше пятидесяти. Пришлось
написать домой, что поездка к товарищу в Боровичи прошла
без приключений, но нельзя сказать, что удалась, здоровье в
порядке, записываюсь на экскурсию в Углич.

Однажды по дороге от Парижа к трамваю я заметил, что
у клуба циркулируют массы. Под вывеской «Театр» кто-то
дописал еще одно слово – «народа». Слева от дверей на дос-
ке висел плакат «Суд над студентом», который изображал
человека неопределенных лет, бросающего исподлобья взор
на балагурящих однокурсников. С утра я уже несколько раз
слышал на разных этажах разговоры о суде. Агитотдел ино-
гда судил врагов, и врагом назначали кого-то определенного:
бракодела, кулаков, подстроивших железнодорожное круше-
ние, акушерку за аборт, приведший к смерти, и даже свинью,
съевшую тесто в квашне, – хозяин той оказался единолични-
ком и лодырем, навредившим соседу. Я вспомнил, как читал



 
 
 

в брасовской библиотеке, что в Средневековье инквизиторы
казнили на площадях не только ведьм, но и волков, лис, да-
же муравьев, которые утащили муку. Но сегодня Париж был
особенно взволнован, потому что судили туманного студента
непонятно за что. Агитотдел загадал загадку, чтобы зрители
пришли со всех корпусов. Я кончил дела до обеда и вернулся
в городок заранее.

Агитаторы расставили столы полукругом – в середине си-
дел судья, слева прокурор и свидетели, справа адвокат, – а
рядом выдвинули вперед стул обвиняемого, которого, види-
мо, хотели судить заочно. В пять минут зал наполнился. Я
сел в последнем ряду у выхода. Люстра под потолком горе-
ла как самовар, театр был громаден и гулок. Рядом со мной
сел незнакомый парень в измятом пиджаке и нарисовавшая
помадой на губах бантик фабричная. Неожиданно все нача-
лось. Из-за кулисы как бы в задумчивости вышел начальник
агитотдела, игравший на судах главные роли. Пройдясь ту-
да и сюда, теребя подбородок и вороша усы, он сел за стол
судьи прямо в гимнастерке – мантия в этот раз отсутствовала
– и заговорил как бы сам с собой: «Вот мы всё твердим „экс-
плуататоры", „эксплуататоры", когда говорим о старых вра-
гах коммунизма, и, конечно, думаем – о ком это сказано? О
купцах, генералах, кулацком элементе и так далее. Мы дума-
ем, что их уже нет, что выметена эта братия красной метлой.
Но давайте подумаем: как быть с теми, кто сам не смог стать
воротилой, но помогал другим воротилам угнетать? Приказ-



 
 
 

чики, управляющие, инженеры, продававшие свой труд за-
дорого капиталисту, начальники цехов, пекарен, винных за-
водов, да каких угодно предприятий – сколько таких было
до великой революции? Миллионы. Советская власть взяла
в кулак и удушила одних, а других отправила работать на
благо страны. Но тем временем, пока мы оставили в покое
их семьи, дети врагов, не имея права идти как рабочая моло-
дежь в институты, стали учиться после школы – на тех же ин-
женеров, зоотехников, землемеров, юристов. Особенно, ко-
нечно, на бухгалтеров – чтобы быть поближе к деньгам. Они
считают себя умнее, родовитее! Таков и наш обвиняемый».

Агитатор обвел рукой пустые стулья и ткнул пальцем в
тот, что был предназначен студенту. Лишь в этот момент за-
навес дернулся и уполз. Адвокат, прокурор и свидетели за-
няли свои места. «Прислали новую методичку,  – прошеп-
тал сосед фабричной. – Рубить как в жизни. Не устраивать
действо». Артист продолжал: «Не будем, однако, торопить-
ся с выводами. Эти студенты выучились, и многие приносят
пользу народному хозяйству, находясь под контролем пар-
тийцев и органов безопасности. Они незаметны, их можно
вычислить только по тому, как ненавязчиво и всегда обосно-
ванно они уклоняются от общественной работы, от инициа-
тивы, от высказывания мнений о текущем моменте. Вот по-
чему сегодня нет подсудимого здесь. Он спрятался. Он пу-
стое место. Он, может быть, в этом зале. Опасно ли пустое
место?.. Предоставим слово обвинителю».



 
 
 

Вышел прокурор, кудрявый и с косым ртом, навис над сто-
лом и начал излагать. «Дело, товарищи, на взгляд обвине-
ния, проще пареной репы. Международная обстановка дик-
тует нам, что…» Далее он двадцать минут разъяснял то же,
чем в последнее время нам надоедали на политинформации
в Мелиоводстрое, где отродясь никаких лекций не читали,
кроме как о вреде пьянства. Война с вероломными финнами,
немцы точат зубы, Гитлер задушил коммунистическое дви-
жение, и мы слишком снисходительно наблюдали, как он на-
ращивал мощь, а потом напал на соседей. Мы одни в кольце
врагов и безумцев, которые чуют, что коммунисты сильны,
и потому хотят вызнать, какие есть резервы для предатель-
ства внутри советского общества. Наши испанские товарищи
проиграли генералу Франко, так как в Мадриде, осажден-
ном четырьмя его колоннами военных авантюристов, ждала
еще пятая колонна – многочисленные иуды из числа жите-
лей. «Сейчас, когда родина окружена и грядет война, остает-
ся заключить, что студент Имяреков по меркам тревожного
времени есть выгодный врагам изменник, – бормотал проку-
рор. – Таких студентов, тайно презирающих рабочий класс,
товарищи, сотни тысяч. Иногда они заняты на действительно
важном производстве, поэтому необходимо выявить среди
них по-настоящему колеблющийся антисоветский элемент:
кого-то сконцентрировать за Уралом, а за кем-то усилить
контроль. Считаю целесообразным отправить студента Имя-
рекова на пять лет в трудовой лагерь».



 
 
 

Он сел, вытирая косой рот, и судья вызвал адвоката. Тот
прокартавил, что не время разбрасываться кадрами в ситу-
ации, когда индустриализация набрала ход. Сомнительные
кадры можно прижать к ногтю, но как бы не раздавить по
дороге только-только сложившихся специалистов, как бы не
прервать сложившиеся инженерные преемничества. Тут мой
неотглаженный сосед расправился и крикнул: «Хорош!» Все
обернулись. «Хорош! – повторил он. – Прямо сейчас – к ног-
тю! А если правда война?! Предатель побежит к врагу. Нель-
зя упускать! Давить прямо сейчас как гниду!» В другом кон-
це зала начался недовольный разговор. Его инициатор при-
бавил в громкости и осадил кликушу в том смысле, что в
его отделе работают трое сыновей бывших и они скромные
труженики и не высовываются не из-за того, что скрывают, а
потому что стыдно им, товарищи, внутри себя стыдно; уж не
знаю, как вы, а за своих поручусь. Некоторые лица размяг-
чели, заволновались, и многие закричали: «И я знаю!

И я знаю! И у нас такие есть!» Я заметил, что сосед в белье
перестал кривляться и, вытягивая шею, внимательно смот-
рит, кто и где кричит. На прошлых судах зрители просто го-
лосовали, а теперь агитаторы спровоцировали диспут.

Голоса в моей голове смешались в единый вой, я вцепился
в подлокотники кресла и понял, что не могу вдохнуть возду-
ха. Ужас пронзил тело холодной иглой и заставил скрючить-
ся, тщась найти положение, в котором мышцы, отвечающие
за дыхание, оживут. Люстра завертелась как горящий про-



 
 
 

пеллер. Зал тем временем притих, судья встал и стал произ-
носить что-то грозное, отчего заступавшиеся за своих под-
чиненных спохватывались и начинали неумолчно болтать и
каяться. Борясь с подступающей тошнотой, я каким-то кра-
ешком сознания догадывался, что они открещивались от тех,
кого защищали, потому что судья обвинил их в пособниче-
стве. Сидящие превратились в десятки машинок, которые
стучали, звенели и отчаянно калькулировали, кого из под-
опечных выгоднее сдать, чтобы самим не попасть на каран-
даш. В апогее своего беснования они под зоркими взглядами
особистов клялись, что вычистят гнойник. Когда это кончи-
лось, зрители, очистившиеся от скверны, повалили к выхо-
ду, и я присоединился к ним, слившись с толпой и опустив
плечи.

Направления в Углич я прождал год. Правда, вызвали не
на электростанцию, а на водохранилище при ней. Вместе с
десятками других геодезистов мы снимали рельеф берега
Волги у Калягина. Этот сонный город хотели затопить почти
целиком. Кроме него под воду отправляли еще несколько
городков и сонм деревень – все селения, что лежали в пой-
ме Волги. Мы высадились, не доезжая Калягина, и пошли
к городу теодолитным ходом через деревни. Колея вела ми-
мо черных домов, к чьим треснувшим окнами прислонились
осколки старой жизни: то кукла без лица, то подсвечник. До-
ма пустовали, но были аккуратны, словно хозяева уезжали
ненадолго. В городе остались тоже только деревянные дома,



 
 
 

а все прочие были разобраны. Белокаменный монастырь взо-
рвали. «Тут изразцы рисовали со львами, кошками и всяки-
ми животными и кружевницы по избам сидели, – просвещал
местный инженер, ехавший с нами. – Давно дело было, меня
еще не было. Пропало все, ушло куда-то. Вот и сами деревни
теперь под воду уйдут, и хорошо, пусть власти рабочих по-
служат, так?» Под его болтовню мы пересекли слободу, про-
тряслись по торговой площади и наконец заглушили мотор у
колокольни. Она напоминала ракету из книги о космических
поездах, которую я читал в Брасове, если бы такую ракету
собирали в Риме: вторую из четырех ее ступеней венчал пор-
тик, а каждую ступень поддерживали шестнадцать колонн.
Вокруг уже отсыпали вал. Колокольне предстояло торчать
из-под воды бакеном на крутом повороте реки.

С ее верхотуры открывался вид на город. Люди ушли,
утром начиналось затопление. Инженер курил, стоял безвет-
ренный вечер, снизу плыли дымка и тишина, и разве что ур-
чали грузовики, эвакуировавшие последние бригады. Закат
спускался к реке, и дома стояли молча, погружаясь в долгий
сон. С нашей площадки виднелся кусочек внутренней сте-
ны колокольни, и там светлел кусок свода, где старый знако-
мый, черный пес, влачил в ад колесницу. А вскоре мы сидели
на берегу и наблюдали, как вода из открытой плотины уно-
сит остатки утвари, изгороди, пугала. Перерыв кончился, и,
вздыхая, бригада поволокла теодолиты вниз по берегу. Быв-
шая жизнь уходила атлантидой под темную бурлящую воду,



 
 
 

мир надломился, на моей земле случилось что-то непопра-
вимое, и было ясно, что это вряд ли можно будет залечить
временем. Пока мы несли инструменты, начался ливень и
все скрылось. Лишь колокольня маячила сквозь пелену ры-
бьей костью.

Люди работали на совесть. За день мы проходили двой-
ную норму, и вскоре нас заметил главный землемер и пере-
вел на электростанцию. Однажды мы с ним остались в кон-
торе за полночь, проверяя съемку калькуляцией. Я знал, что
моя бригада на хорошем счету, и спросил, можно ли спра-
виться о наличии в списках рабочих на сооружении элек-
тростанции такого-то человека, кстати, опытного топографа.
Землемер сообразил, к чему мой вопрос, и сказал, что мож-
но, так как он должен знать, кто из занятых на стройке рабо-
чих ценен, чтобы такие кадры выполняли квалифицирован-
ную работу. Я назвал отца и, чуть вздрогнув от выговарива-
емой лжи, заверил, что он мастер хоть куда, но по недора-
зумению ему на время пришлось заняться другой работой.
Землемер долго не вспоминал о моей просьбе, и только ко-
гда мы затаскивали ящики с оборудованием в грузовик, что-
бы ехать в Калинин, он подозвал меня и проговорил: «Здесь
вашего отца нет». Увидев гримасу на моем лице, он добавил:
«На вашем месте я не был бы уверен, что он вообще куда-ли-
бо прибыл».

Я, конечно, думал об этом, а также о том, что отец блед-
неет в моей памяти, как на пересвечиваемом негативе. Вер-



 
 
 

нее, я не хотел об этом думать, и гнал такие мысли прочь,
и действовал так, будто ничего подобного случиться не мог-
ло, – но изгнать их не смог. Что мне оставалось? Разве только
дождаться большого отпуска, явиться домой и попробовать
вызнать хоть что-нибудь новое через Игнатенкова.

Но я не успел. Поезда уже не ходили. Я позвонил из кон-
торы – сразу после того, как всех собрали и объявили на слу-
чай, если кто не слышал радио, что всё, началась война. На
вокзале тоже долго не отвечали, а потом наконец-то взяли
трубку и сказали, что изменений в расписании на Смоленск
не предвидится. Я немного успокоился. Тем более в первые
дни репродуктор бубнил что-то тревожное, но бравое и по-
чти не упоминал захваченные врагом города. Я отправил до-
мой письмо, что приезжаю, как и обещал, в середине июля.
Однако, когда спохватился и позвонил еще раз, спустя де-
сять дней, направление уже закрыли. Жестяной раструб про-
гремел, что идет битва за Смоленск, и я вдруг понял, что на-
до было бежать раньше во что бы то ни стало, а сейчас – уже
опоздал. Тем не менее, собрав чемодан, я бросился вон из
Парижа к «двушке», мимо остроконечных башен, гипсовых
девочек с книгой и казарм с растерянными лицами в окнах.

Полупустой трамвай ковылял, раскачиваясь, мимо заво-
доуправления, больницы и лабазов. Город замедлился, люди
перемещались, будто подвешенные к небу за веревочки. По-
ка вагон ехал, я начал просчитывать варианты. Что теперь
с отцом, вредно даже воображать. Остальных могли эвакуи-



 
 
 

ровать из Ярцева, а могли и оставить. Куда теперь бежать,
чтобы их искать, было решительно непонятно. Хорошо, а я?
Воевать? Но кого защищать – эту власть? Сейчас я желал са-
мого страшного ей и ее жрецам. Вспомнился Воскобойник.
С другой стороны, с запада неслась нечисть. Если даже нам
врали о том, какие звери эти фашисты, все равно их войска
захватывали, убивали, сжигали, и кто-то должен был защи-
щать от них мать и девочек. Толя, надо думать, уже пошел
в военкомат. Прикрыв глаза, я вообразил наш дом и свою
комнату, мальчика с собакой, стоявшего у форточки. Маль-
чик обернулся и посмотрел на меня.

Однажды на каникулах отец взял меня тушить пожар. Ле-
то было сухим, пахло дымом, и все ждали стены пламени.
Лесник велел созвать всех взрослых мужчин. Мы выкопали
траншею, на которой предстояло встретить огонь. Дым скры-
вал все, что происходило вокруг. Загонщики встали цепью,
и лесник вдруг раздал факелы из тряпок, смоченных бен-
зином. Раздался треск, будто навстречу бежали звери, клу-
бы сгустились, в дальних кронах мелькнули рыжие споло-
хи. «Поджигай!» – крикнул лесник, и мы пустили огонь на-
встречу. Пламя успело заняться, встать стеной и поползти к
встречному пожару. Наткнувшись друг на друга, обе стены
упали и исчезли, оставив лишь дым. Мы бросились заливать
блуждающие по земле языки огня. Лесник, закопченный и
облепленный паутиной, потом объяснял, как одна стена вре-
зается в другую и между ними не остается кислорода, и го-



 
 
 

реть уже нечему. Теперь я подумал, что эта война – такой же
пожар.

Трамвай перебирался через мост над маслянистой как
нефть Тьмакой, и я уже знал, как поступлю. Топографы по-
падали под бронь, то есть воевать меня бы не призвали, но
при этом всюду говорили, что, если кто-то добровольно хо-
чет сейчас же зачислиться в армию, не взять его не могут. Су-
дя по тому, как быстро границы фронта наплывали на Моск-
ву, водный трест скоро должны были вывезти куда-то дале-
ко. Я решил, что если запишусь добровольцем, то, во-пер-
вых, меня навсегда перестанут держать в списках возможных
предателей как сына врага народа, а во-вторых, я, конечно,
не смогу распоряжаться собой, но все же у меня, как у воен-
ного топографа, будет больше возможностей ходить в отпуск
и через полевые связи искать своих несчастных родных.

Слева мелькнула краснокирпичная школа, и вагон при-
близился к площади, где каменный истукан шагал куда-то со
свернутой газетой в руке. Я стащил чемодан на остановке и
пошел к военкомату. Затем бродил полчаса по кварталу, ища
вывеску или хотя бы очередь таких же записывающихся, как
я. Нет, в одноэтажных каменных особняках даже не горел
свет, ни одна дверь не была открыта. Заметив прячущуюся
во дворах церковь, я решил справиться там. У двери в при-
твор висела вывеска с надписью «Осоавиахим». Наверное,
он был пророком, этот Осоавиахим. Авраам, Мельхиседек,
Мафусаил и он. На стук вышел сторож и подсказал, куда ид-



 
 
 

ти.
В военкомат входили со двора. Очереди не было, впро-

чем, и с этой стороны, и во всем здании дежурили два офи-
цера. Всех обязанных они отправили на фронт две недели
назад и теперь придирались и грозили, что медкомиссия все-
гда найдет, за что меня завернуть. Потом начали хвалить:
мол, таких, как ты, очень мало, кто по своему желанию, и
уговаривали, уговаривали, расписывали преимущества бро-
ни, напирали на то, что гидротехников и так не хватает. В
конце концов явился пожилой подполковник и сказал: «Не
волнуйся, война догонит». Едва удержавшись, чтобы не от-
ветить «Меня уже догнала», я сказал: «Не хочу. Я ненави-
жу их всех. Я хочу защищать своих». Подполковник открыл
рот, чтобы возразить, но увидел, что я превратился в камень,
и положил передо мной чистый лист.

 
II
 

Все началось с того, что замерзли ноги. Почти сразу, ед-
ва мы выкатились белой волной в лес и прошли первые ки-
лометры сквозь сосны. Ночью поезд замедлил ход в Черном
Доре, раздался короткий крик – и на полустанок спрыгнули
сотни человек в маскхалатах и направились в разные сторо-
ны. Все получили широкие лыжи с петлями и низкие ботин-
ки, в которые набивался снег. Если бы я знал, что нам не вы-
дадут гамаши, то сшил бы их сам. Даже на долгих переходах,



 
 
 

когда мы разгонялись на целинном твердом насте и не про-
валивались, ступни все равно превращались в два ледяных
бруска. Костров мы не жгли, чтобы не быть обнаруженными,
а приходя к месту ночевки – вернее, дневки; передвигались
только в темноте, – надевали валенки, рубили лапник, рас-
стилали плащ-палатки и падали спать в обнимку друг с дру-
гом и с ботинками за пазухой, чтобы хоть как-то отогреть их
задубелую кожу.

Застыли ветви, птицы, камни, все стало мертвым той зи-
мой. Шел седьмой месяц войны, батальон огибал озеро, что-
бы пройти в тыл противнику сквозь болота. Немцы остави-
ли полосу в двести километров трясин и топей незащищен-
ной, видимо, думая, что глупо тем, кто только что оборонял
свой главный город и заставил их остановиться, устраивать
многокилометровый переход к врагу за спину на самом глу-
хом и неважном направлении, которое даже формально бы-
ло трудно отнести к тому или иному фронту. Но тем не ме-
нее нас доставили сюда. У каждого были автомат, валенки,
каска, штык-нож, смена белья и паек на пять дней. Горбатые
от торчащих под маскхалатами мешков и автоматов, впряг-
шись по двое в волокуши, мы тащили минометы, пулеметы
и коробки боеприпасов. Сначала мы пробирались через сос-
новые боры, за которыми иногда показывалась равнина озе-
ра, а затем началось редколесье. Через болота на запад шла
единственная твердая дорога, и по ней продвигались стрел-
ки́ и танки. Там все-таки нашлись кое-какие немецкие ча-



 
 
 

сти, но после первого же боя они рассеялись. Где-то далеко
их армия будто по линейке прочертила линию укреплений и
поставила у нее свои дивизии. Поэтому мы перемещались в
тишине и лишь однажды слышали далекий гром канонады.
Когда мы одолели половину пути, командир объявил: группа
должна достигнуть города Холм с другими лыжными бата-
льонами, пока противник не успел переправить на плацдарм
новые силы и закрепить его за собой.

До того декабря я проводил все свое время среди меха-
низмов, фонарей, машин, приборов, в кварталах, более-ме-
нее расчерченных проектировщиком. Теперь же мы кати-
лись среди нескончаемого белого, раздвигая палками сухие
травы и отворачиваясь от ветра. Каждый стал сгорбленным
уставшим зверем. На болотах все чаще встречался прозрач-
ный лед с застывшими под ним космами трясины, и изгнать
холод из тела было невозможно. Чтобы ужиться с ним, заго-
ворить как боль, был один способ – каждую секунду действо-
вать: натирать лыжи, устраивать ночлег, проситься в развед-
ку, лепить снежную стену от ветра. Даже если не требовалась
рекогносцировка, я уходил переносить на карту «изменив-
шуюся ситуацию» – так это называлось. Из-за очень старых
километровок, редко угадывавших, что нам предстояло уви-
деть, приходилось рисовать планы заново. Отойдя от стоян-
ки как можно дальше, я вслушивался. Болота молчали, ред-
кие деревни мы обходили, никакие существа нам не попада-
лись, только следы птиц да несколько раз волчьи. Ожидание



 
 
 

войны выдуло жизнь из синевы и леса, чья громада шевели-
лась перед нами как клочок травы, когда мы строились, что-
бы продолжить путь в сумерках. Оставшись один, я ложился
в снег и смотрел, как по черному небу надо мной плывут ма-
ма, отец, Оля, Маргариточка, Анатолий. Это было последнее
время, когда я думал о них постоянно. Облака быстро сно-
сил ветер.

Калининскую нашу часть приписали к десантным вой-
скам и расквартировали на левом берегу Волги. Сначала ча-
сто менялись офицеры, потом из группы таких же, как я,
добровольцев стали забирать самых рослых, сильных и удач-
ливых в стрельбе. К осени нас перевели в лыжников и при-
везли под Москву. Курсантов изолировали ото всех ново-
стей, и когда я попробовал узнать хоть что-нибудь про Ярце-
во, то понял лишь, что город был несколько месяцев в оса-
де и фабрику не успели эвакуировать. Это значило, что мои
ушли с беженцами или остались под немцами. За столь дол-
гое время город наверняка разбомбили, не оставив живого
места, но нашу глухую окраину могли и пощадить. Навести
справки было негде. В середине октября роту подняли по
тревоге. Замполит сказал, что бои уже совсем близко, и мы
сели на вещмешки и стали ждать грузовиков, но грузовики
отчего-то не приехали, а потом переброску отменили.

Радио рапортовало, что немцы отодвинуты от Москвы.
Ходили слухи, что грядет парад с вождем на трибуне и само-
летами, и нас должны были везти на репетицию этого парада,



 
 
 

но тоже почему-то не повезли. Батальон все чаще загоняли
при полной выкладке на крутые склоны. Однажды привезли
на Ленинские горы, откуда была видна вся Москва, притих-
шая, с застывшим над трубами дымом. На привале я достал
бинокль. Над задрапированными домами как снулые рыбы
плавали аэростаты. Город огибала безжизненная река. В тот
день я нетвердо воткнул сомкнутые палки в снег, сорвался
на траверсе и вывихнул ногу, а когда вернулся из санчасти,
батальону объявили о включении в ударную армию и пере-
броске к местам боев.

Вместо пяти дней мы петляли между пустошами и проди-
рались сквозь подлески уже неделю. Пайки кончались, и по-
сле учебного лагеря с его скудной, но хотя бы горячей едой
все страдали от изжоги. Впрочем, в лагере нам доставалось
крайне мало еды, даже когда заурядную учебку превратили
в курсы лейтенантов. Вокруг жаловались, что на передовой
порции больше, и поэтому многие рвались туда. Мало кто
понимал, что с полевой кухней все было в порядке только
у частей, воевавших у неподвижной или хотя бы медленно
двигающейся линии фронта – причем там, где есть какие-ни-
какие дороги. А там, где случалось бездорожье или беспути-
ца, провиант задерживался, пропадал и тонул. Наконец мы
подобрались к Холму и, не доходя нескольких километров
до окраины, получили приказ обогнуть его с востока. Ока-
залось, партизаны неожиданно напали на немцев и захвати-
ли некоторые районы, а подоспевшие части замкнули вокруг



 
 
 

Холма кольцо, отрезав противника от спешивших к нему на
помощь танков. Мы оказались бесполезны, но командиры
опасались, что, стремясь быстро вернуть себе Холм, черные
немедленно начнут наступление по всему фронту, и прика-
зали лыжникам рассредоточиться вдоль его линии – на де-
сятки километров вдоль единственной в этом унылом краю
твердой дороги, ведущей на север к Старой Руссе. Нас по-
слали в Поддорье, чтобы объединить с полком, зазимовав-
шим чуть западнее этого села.

Когда мы добрались, рассвело. Среди стволов на розове-
ющем снегу взгибались белые холмы, похожие на погребаль-
ные курганы скифов. Это были землянки. В некоторые наме-
ло, печки стояли не везде, и поэтому нас определили в блин-
дажи, где топили. Пехота с осени вжалась в заболоченный
ельник на краю болота, которое никто не пытался захваты-
вать, потому что оно было непроходимо. С другого его бере-
га точно так же лежали касками в мерзлую грязь немцы. В
окопах стояла вода, превратившаяся в линзы льда. Более-ме-
нее сухая земля для землянок и блиндажей начиналась бли-
же к насыпной дороге, но все равно глубоко вкопаться не
получалось нигде. Само шоссе, по чьим ухабам могли осто-
рожно пробираться автомобили, несколько километров кон-
тролировала дивизия, затем следовал простреливаемый уча-
сток, где ездили только ночью в непогоду, и наконец дорога
становилась линией фронта, такой же ничьей территорией.
Из-за этих угрюмых обстоятельств полк, в который нас вли-



 
 
 

ли, снабжали кое-как и с перебоями.
Я бросил мешок, откинулся на полог и, разморенный на-

катившим впервые за долгое время жаром, заснул, но нена-
долго. Меня кто-то тряс за плечо. Во тьме чиркнула зажи-
галка и осветила рябое лицо и погоны капитана. «Соловьев,
сдавайте оружие, и идем». Видя мое замешательство, он до-
бавил: «В штаб». Я сунул ему автомат, и мы зашагали по
твердо набитой и широкой, как тротуар, тропе. Велижев –
так звали капитана – объяснил, что топографа ждали давно,
карты ни к черту и командир полка послал его, помощника
начштаба, как можно скорее разыскать специалиста. Вокруг
трубы, торчащей из земли, струился жидкий дым. Землянки
здесь вырыли насыпные и замаскировали дерном. Как жить
на таких позициях весной, было неясно. Велижева передер-
нуло от вопроса: «Что весна-то? Снег разбросал, окопался
кое-как, ну, воду вычерпал. А вот в конце мая вылетает мош-
ка и никакого Гитлера не надо, просто полежи в окопе час.
Она тебя так съест, что кровь на глаза будет литься, успевай
только вытирать».

Круглов сразу усадил меня за стол и пододвинул ста-
кан с чаем. Его блиндаж выложили сосновыми бревнами в
пять накатов. Комнаты выглядели точно картинки из учеб-
ника военного дела: карты на столах, скамьи для комбатов
и взводных, линейки, карандаши, циркули, резинки, выме-
тенный пол, запах свечного пригара. Вспомнились тени вы-
шегорской церкви и бормотание кафизм. На стенах висели



 
 
 

плакаты красных светочей, зодчих, рулевых и агитация «По-
беда коммунизма неизбежна». Рядом стояли книги, разгля-
деть которые я не успел, потому что Круглов намеревался
не затягивать разговор. «Соловьев, – сказал он. – Не буду
вас долго мурыжить. Здесь – болота. Южнее, севернее и за-
паднее наших позиций тоже болота – на много кэмэ. Самое
большое болото рассекается речками, которые до сих пор не
замерзли. Поэтому там нет ни фашистов, ни нас, и пока это
так, меня интересует остальная местность. Карты у нас сами
знаете какие…» Я закивал, давая понять, что уже знаю. «С
вашим появлением в полку я ожидаю, что карты будут ис-
правлены. Стечев, заместитель по разведке, вас проинструк-
тирует, какие участки нам важны в первую очередь. Докла-
дывать будете ему. В отдельных случаях – отчитываться на-
чальнику штаба. В совсем уж крайних – мне, но лучше бы
такого не случалось. Поняли?» Несмотря на месяцы, прове-
денные в учебном лагере, я не научился держать себя в руках
и остановил взгляд на книгах. Кажется, там мелькнул Кант.
Комполка не заметил и окончил разговор обещанием дать
ассистентов и выписать прибор и инструменты.

К вечеру задул сырой, чуть теплый ветер. Велижев при-
вел меня к блиндажу главного разведчика. Тот вышел с па-
пиросой, протянул мне руку, посмотрел и вздохнул. Мы се-
ли на корточки на вытоптанной площадке и прислонились
к сосне. «Еще и не куришь, – сказал он и достал из-за пазу-
хи два листа. – Это немецкая». Я впился в карту: цвета они



 
 
 

использовали чуть другие, желтый гуще, ближе к охре, ре-
льеф наносили очень детально даже для километровки, а вот
породы и высота деревьев их не волновали. Стечев показал
еще несколько разрозненных листов, а затем вынул совет-
скую километровку и прижал палец к озерцу: «Вот этого нет.
Мы подошли, а там густой ельник, причем деревья в несколь-
ко человеческих ростов. Если бы озеро обмелело, оно пре-
вратилось бы в болото. А так… Не знаю, лейтенант, как так
вышло, но у нас карты говно, а у них нет». Мы поразгляды-
вали листы еще немного, и он произнес с мягким южным
выговором: «У меня есть, конечно, объяснение. Вот летали
самолеты из Москвы в Германию. Кто его знает, какая у них
начинка, что у них там в фюзеляже спрятано и какой дорогой
каждый из них до границы добирается. Вылетел, летит… А
может, он посреди дороги петлю заложил на северо-запад, и
пролетел над Рдеей, и все сфотографировал, а потом фьють
в Берлин. Там твои братья-геодезисты расшифровали, и на
тебе, точная карта готова». «Над чем пролетел?» – уточнил
я. «Рдея, – повторил Стечев. – Эти края называются Рдея. И
болото здешнее – бывшее Рдейское озеро. Там беглые жили
всегда, и сейчас, кажется, живут, не успели сбежать. Релье-
фа здесь мало, только у Ловати и Полисти кое-где крутые бе-
рега, а так равнина. Прятаться некуда». Стечев вновь вздох-
нул, он казался крайне уставшим. Я объяснил, что аэросъем-
ка еще не настолько совершенна, чтобы, паря в небесах над
чужой страной, кто-то смог ее снять и сделать из этого мате-



 
 
 

риала километровку. В конце концов мы расстались на том,
что он пришлет бойцов, которые будут мне помогать.

Вернувшись к блиндажу, я забрал вещмешок и лыжи, и
Велижев показал мне землянку, предназначенную для топо-
графа и его ассистентов. Не так уж далеко начали бухать
взрывы, звук был тугой, притупленный. Ни одна ветка в ле-
су, впрочем, не дрогнула. Велижев пустился в разъяснения,
что передовую обстреливают, когда вздумается, то по утрам,
то ночью, то вовсе раз в три дня, и если сначала они искали
какую-то систему, то с тех пор, как фронт встал и приказа
двигаться не поступало, плюнули на это дело. Я спустился
в склеп. Стены его покрывала изморозь, настил был сколо-
чен из горбатых досок, а у печки с погнутой дверцей кто-то
оставил на листе железа немного сосновых чурбачков. Огонь
разгорался медленно, и, глядя на первый пепел, я согрелся,
отодвинулся, закрыл глаза в одиночестве и только тогда при-
нял новый мир, в котором придется жить.

Близнецы явились в сумерках, и я не сразу понял, как от-
личать одного от другого. Звали их Костя и Полуект. Роди-
лись они на Белом море, в тамошних деревнях всем давали
диковинные имена. Например, их тетку назвали Африкани-
дой, а дед был наречен Христофором. У Кости алел шрам
через щеку от драки за сестру, на которую претендовали ин-
спектор райотдела и капитан карбаса. Он был огромен, но
неповоротлив, возился с лошадьми и санями и не слишком
радовался тому, что его изъяли для нужд топосъемки. По-



 
 
 

луект служил в пехоте и также оказался гороподобен. Я вы-
спросил у близнецов, знают ли они хоть что-нибудь о съемке,
и убедился, что нет, не знают. Поскольку они были неслово-
охотливы и производили впечатление людей деятельных, я
решил не просить других помощников. Мне выдали наган, а
близнецы имели по винтовке – вот и все вооружение нашего
маленького воинства.

Первые дни близнецы смотрели на меня как на существо,
сошедшее с небес. Шинель у меня была свежая и непромерз-
шая, сухая, а маскхалат почти что отутюженный. И главное,
по мне никто не ползал. Однако я быстро растерял принесен-
ное с собой благополучие. Вши переживали холод, и, когда
я выносил вещи на мороз и закапывал в снег – они все рав-
но оживали и продолжали свой путь из подкладки до прой-
мы, далее по спине и к подмышкам. Жар от свечи, которую
проносили под швами, рискуя подпалить ткань, их также не
пугал. Вшей было столько, что иногда казалось, воротник
шевелится, и, когда я стряхивал с него полчища, их коло-
ния продолжала жить и размножаться, будто ничего не слу-
чилось и десятки товарищей не сорвались вниз. Пока насып-
ную дорогу контролировали красные, рота за ротой раз в ме-
сяц уходили на сутки в тыл, залезали в палатку-баню и мы-
лись. Тем временем их белье и одежду жарили на противне.
Спать они ложились на застеленную кровать, проглотив сто
грамм водки, и наутро их не будили, потому что знали, что
вши возвращаются быстро – в следующую же ночь на пози-



 
 
 

циях люди ощутят кожей их прибытие и в первую минуту по-
надеются, как с зубной болью, что оно лишь померещилось,
но потом прислушаются к нервным сигналам и смирятся:
оно, опять. А потом линия фронта и вовсе дрогнула, к тому
же началась распутица, перебои с пищей, не то что с мытьем,
вонь и голод. Штабные грызли галеты и разводили горохо-
вый суп-концентрат. Пехота ловила тюки с провизией, ко-
торыми немецкие пилоты промахивались мимо своих пози-
ций, – обычно там находили консервы, но я слышал и божбу
связиста, что под Новый год их рота поймала ящик мозель-
ского. Санчасть силой поила всех противоцинготным отва-
ром: хвоя ужасно горчила и сжимала горло так, что несколь-
ко минут трудно было говорить. Многих шатало от голода,
часовые теряли сознание, хотя комбаты перед строем грози-
ли за это расстрелом. За сухостоем приходилось пробирать-
ся глубоко в тыл, и все равно дров не хватало. Холод вновь
поселился в теле. И все-таки это было благоденствие.

Не успели мы с близнецами обжиться, как началась мно-
гочасовая метель. Секло мелко, монотонно и угрюмо. Все
утро пришлось откапываться саперными лопатами и очи-
щать дорожки к тропе, поляне-столовой и штабу. Ничего уже
не было видно на расстоянии десяти метров и метель смени-
ла пурга, когда в белом хаосе замаячил силуэт. К нам вынес-
ло Велижева. Его послал комполка – пользуясь погодой, он
инспектировал передовую и звал топографа ознакомиться с
обстановкой. Я надел лыжи и пошел за Велижевым. Через



 
 
 

километр деревья стали нагибаться все ниже, сосенки истон-
чались, и вскоре остались одни кривые березы, не выше того
казака с пикой, сидящего на коне. Передовая приближалась.
Я ожидал увидеть никчемное искореженное оружие, ворон-
ки от взрывов, и под сердцем заныло чувство приближения к
смерти: прямо сейчас из-за стены снега могут вылететь неви-
димые глазу железяки и впиться мне в тело, оставив бурые
пятна на рубахе, или, попав в артерию, окрасить маскхалат
праздничным красным. Еще я боялся резких оглушительных
звуков: свиста мин, завывания снарядов, их разрывов – все-
го, что кромсало барабанную перепонку. Но ничего не меня-
лось, занесенная лыжня вела сквозь ничем не нарушаемую
тишину, пока не спустилась незаметно в канаву. Мы остави-
ли лыжи и пошли, хромая и подламывая ступни, спотыкаясь
об запорошенные комья грязи. Перед морозами здесь уда-
лось возвести валы из грязи, выкопать неглубокие окопы и
устроить на редких островках тверди минометные дзоты.

Наконец мы вышли к передней линии рвов. Слева и спра-
ва в нишах сидели бойцы, закутавшиеся в тряпье, некото-
рые курили среди разбросанных консервных банок, умудря-
ясь держать самокрутку рукой в варежке. Кое-где валялись
гильзы, воняло отхожее место. При ясной погоде пищу сю-
да таскали раз в день в термосах. Противник давно разгадал
маневр и иногда накрывал крадущихся интендантов, и в та-
кие окаянные дни передовая, без того голодная и замерзшая,
оставалась без горячего и пряталась от ветра, молясь, чтобы



 
 
 

дожить до следующей попытки. Комполка тем временем за-
вершил смотр. Замполит роты, стоящей на позиции, подско-
чил к Велижеву, что-то зашептал ему на ухо и показал, где
сейчас Круглов. Мы двинулись влево мимо ниш со стрелка-
ми, обошли пулеметчиков – обычно расчет спал на плащ-
палатке, а у бруствера бодрствовал кто-то один – и наконец
услышали кругловский голос. Снегопад кончился, и я выгля-
нул за край окопа, холодея от того, что сейчас увижу их, в се-
ро-зеленых шинелях, или хотя бы их выглядывающие пуш-
ки. Но там белело такое же болото, какое я видел в последние
недели, а за краем его ощерился мелкозубый лес, вдающий-
ся в топь косами. Никаких немцев не было. Сугробы скрыли
следы сражений, и все, что оставалось на поле, упокоилось в
застывшей трясине между красными и черными.

Заметив, что Круглов стоит один, я козырнул, и начал от-
читываться об особенностях местности и тонкостях съемки,
и наконец съехал на то, что инструмент нужен быстрее, что-
бы успеть как можно больше до весны. Круглов слушал впол-
уха. «Ладно, лейтенант, что просили, то достанем, – сказал
он. – Обстановку доложите потом. Вам повезло – сейчас бу-
дет радиопередача. Любите приемник слушать?» Я заметил
стоящий за ним у бруствера аппарат, похожий на граммо-
фон, только с прямоугольным и широким, как у репродукто-
ра, раструбом. «Нет, – ухмыльнулся Круглов. – Сначала чу-
жим голосам внемлем». Офицеры, среди которых я заметил
разведчика, поглядели на часы. Спустя минуту над равни-



 
 
 

ной пронесся громкий скрежет и рычание, будто кто-то бо-
ролся с иглой патефона, и с позиций противника донесся не
слишком громкий, но внятный голос без акцента: «Братья! В
годы революции и гражданской войны большевиками было
убито два миллиона мирных жителей. За годы голода и эпи-
демий умерло четырнадцать миллионов человек. В лагерях
принудительных работ погибло десять миллионов человек.
Еще не прошел год войны, а миллионы уже убиты и искале-
чены. Двенадцать миллионов русских уже спаслись от еврей-
ско-большевистского уничтожения путем сдачи или перехо-
да в плен. Братья, спасайтесь, прежде чем будет поздно!»

Раздался гулкий скрежет, и вдруг над болотом понеслась
«Лили Марлен». Круглов обернулся к офицеру, который
привалился к стене окопа и потирал щеки. «Заводи шарман-
ку, Нейман, – приказал он. – Ебнем краснознаменной про-
пагандой». Нейман вяло встал, запустил руку в агитмаши-
ну и клацнул тумблером. Из раструба затикало так громко,
будто кто-то поместил внутрь циклопические часы, а потом
скорбный голос произнес по-немецки: «Каждые семь секунд
на фронте погибает один немецкий солдат». Часы опять за-
тикали, и через каждые семь секунд фраза повторялась раз
разом.

Круглов прильнул к краю окопа и слушал. Наконец на-
клонился к нам и заорал, перекрывая стрекот агитмашины:
«Вот русский человек – хоть ему революция и открыла гла-
за, а как почтенно относится ко всему, что сказано. Уважает



 
 
 

грамотное слово! Услышит – и верит. Даже если хитрец. Не
просто так же рассказывают – ну врут, конечно, но нет же
дыма без огня, не может же все подряд быть враньем!» Тут
машина сделала паузу, видимо, Нейман ее перезаряжал. Со
стороны немцев донеслись крики, обращенные явно к про-
тивнику. Стечев поднял палец вверх и вслушался. В тишине
сразу несколько голосов отчетливо проорали: «Давай, Катю-
ша!» «Что?» – изумился Круглов. «Они любят „Катюшу", –
пояснил разведчик. – Как и наши – „Лили Марлен"».

Раздался хлопок и приближающийся визг, и все пригну-
лись. Что-то летело к краю окопа. Я сжался, и в тот момент,
когда визг стих и показалось, что снаряд или пуля пролетели
мимо, земля подпрыгнула и раздался тугой удар – настоль-
ко громкий, что левое ухо забилось ватой, а в правом, ко-
гда я попытался что-то произнести, слова отозвались очень
далеко, точно я сидел в колодце. Круглов же стоял рядом,
привалившись к стенке окопа, и рассматривал кусок бумаги,
напоминающей оберточную. Еле держась на подгибающихся
ногах, я заглянул в листовку. «Борьба бесполезна! Ваше по-
ложение безнадежно. Разве это допустимо, чтобы ваше на-
чальство беспощадно гнало вас на смерть? Коммунистиче-
ская идея провалилась, и большевики вас просто дурачат.
Переходите к немцам!» Круглов скомкал листовку. «Вооб-
ще, я запрещаю их брать, – пробормотал он. – Политруки
следят, но, честно говоря, сквозь пальцы – когда нет бумаги
козью ножку свернуть, как запретишь цигарки из этого кру-



 
 
 

тить? Ну что, Соловьев, это была еще так себе передача. По
вечерам получше крутят по настоящему радио, пойдем по-
слушаем». Я кивнул. «Хуево выглядишь, лейтенант», – при-
близив лицо, сказал он.

Всю дорогу до штабного блиндажа я тер уши, но это
не помогало. В блиндаже радист включил приемник и до-
ложил, что передача началась, как всегда, с исполнения
«Интернационала». В динамике говорил мужчина с особым
prononciation, вдумчивыми паузами и неподдельной ответ-
ственностью в голосе.

–  Продолжаем перекличку ленинских радиостанций на
фронтах и в тылу. Начинаем с Ленинграда. Товарищи ле-
нинградцы, алло, алло! Настраивайтесь на нашу волну!

– Алло, алло! Гэворят ленинградские ленинцы! Говорят
ленинцы Северного фронта.

–  Алло, алло! Московские ленинцы, настраивайтесь на
нашу волну.

– Алло, алло! Говорят ленинцы московской организации!
– Алло, алло! Ленинцы Юго-Западного фронта, вы нас

слышите?
– Алло, алло! Говорит Киев, говорят ленинцы Юго-За-

падного фронта.
– Алло, алло, ленинцы Кавказа!
– Алло, алло! Говорят ленинцы Тбилиси! Говорят ленин-

цы Кавказа, мы вас слышим.



 
 
 

– Товарищи, прежде чем перейти к изложению положе-
ния на фронте, мы должны передать инструкцию нашим
«группам С» в  Ленинграде, Москве, Батуми, Севастополе,
Краснодаре, Ростове, Новороссийске, Одессе. Решения от
первого ноября сего года должны быть выполнены в этих
городах в подходящее время, особенно во время германских
бомбардировок. Действуйте осторожно. А теперь крат-
кий отчет о положении на фронте. В Ленинграде огромная
скученность. Фашисты бомбардируют население. В городе
нет хлеба, теплой одежды, нет достаточного количества
мест, где население могло бы укрыться от бомбардировок.
Распространяются эпидемии. Люди мрут как мухи. Дезер-
тиры грабят продовольственные магазины. Ленинград сто-
ит перед катастрофой. Учащаются случаи мятежа в ка-
зармах. Ленинград горит в различных местах. Женские по-
жарные команды не могут спасти город. Ленинграду, это-
му славному городу Ленина, грозит участь Варшавы и дру-
гих городов от фашистских бандитов. Все это предстоит
пережить городу благодаря преступной политике Сталина.
Москве предстоит затем участь Ленинграда. Положение
чрезвычайно серьезно. На центральном участке Западного
фронта наши войска отступают. На Южном фронте вра-
жеские силы продолжают свое наступление. Мы, старые
большевики-ленинцы, не боимся правды и не хотим скры-
вать ее от народа, ибо мы знаем, что эта война бессмыс-
ленна и преступна, так как германская армия более сильна



 
 
 

и лучше вооружена, чем наша. Наш флот не может нам
также помочь. Поэтому не безумием разве является про-
должение войны? Фашисты утверждают, что они взяли в
плен полтора миллиона и что три с половиной миллиона че-
ловек погибли на фронте.

Из тайных донесений мы знаем, что эти цифры правиль-
ные, и несмотря на это, Сталин продолжает свою преступ-
ную войну. Близится день, когда мы позовем вас на реши-
тельный бой. Право есть сила. Идите лучше в плен, чем
бессмысленно жертвовать своей жизнью. Долой Сталина!
Временное ленинское политбюро Компартии Советского Со-
юза.

Дальше вновь заиграл «Интернационал». Комполка встал,
выключил приемник и жестом пригласил за стол. Денщик
внес самовар, кружки и алюминиевую миску с галетами.
Круглов молча рвал пустой спичечный коробок.

– Вы член партии? – спросил он меня наконец.
– Нет.
– Тогда и вы не поймете. Коммунизм неизбежен. Народы

придут к тому, что единственное справедливое устройство
общества – это общество равных. Русского человека мы уже
двадцать лет переделываем, а европейские страны погрязли
в неравенстве. Империалисты-колонизаторы примут истину,
лишь когда увидят нашу мощь.

– Я вижу немного другое, – сказал я, подбирая слова, так



 
 
 

как не был уверен, что он не вытащит пистолет. – Какое ра-
венство мы можем им предъявить как образец – равенство в
бедности и давлении на бесправного? Никакого другого ра-
венства нет – я видел, как живут следователи, я знаю о при-
вилегиях начальства партии…

– Вы правы, гнили много, – перебил Круглов, – и не вся
она вычищена. Вы мне нравитесь, редко встретишь прямо
мыслящего человека, таких коммунистов не хватает. Когда
все это кончится, я дам вам характеристику, хоть вы и по-
зеленели от агитснаряда. Мы на пути, Соловьев. На долгом,
длинном пути, но конец его предрешен. По-другому быть не
может. Это аксиома, и я верю в нее, я старый коммунист.
Русские долго шли к этой идее, она пустила корни в нашем
сознании. Не может быть никакой собственности, все даро-
вано богом, даже помещик и фабрикант не владеют ничем,
а так, взяли попользоваться, и горе им, если подумают, что
это их. Только у нас вместо бога – рабочий народ, вот и все.

– Подождите, а хозяин – что, не рабочий человек? Я знаю,
вам это не понравится, но когда Столыпин выпихнул кре-
стьян в самостоятельную хозяйскую жизнь, многие сразу по-
няли, что их дело – собственное. И за свое они горой были
готовы стоять и работали по-другому.

– А вот это индивидуализм, – засмеялся Круглов. – Нет
никакого «своего». Еще Ленин говорил, что ваш Столыпин
опоздал лет на сто, а то и двести. Голыми придем в мир, го-
лыми уйдем – не должен новый человек к старому поряд-



 
 
 

ку привязываться, как и к земле, скарбу, дому. Все общее,
в любую минуту готов хоть один, хоть с семьей пойти, куда
воля народная пошлет. Европейцы пока этому сопротивля-
ются, ушли с пути к коммунизму, натерпелись от Гитлера и
теперь смотрят, как мы с ним воюем. Для них это как две
змеи сцепились, одна другую кусает и ядом травит, а другая
ее душит, – но когда война кончится, они не отвертятся от
нашей правоты.

– Вы рассуждаете как религиозник, – произнес я, расти-
рая глуховатое ухо. – Только у вас вместо пришествия Хри-
ста – всемирный коммунизм, который наступит обязательно
и ничто его не отменит.

– Вы, Соловьев, хоть и прямой человек, но в душе не ком-
мунист. Поэтому и видите только то, что у вас под ногами,
а вдаль взглянуть не можете. Один лист своей карты можете
рассмотреть, а весь глобус – нет. А я не слепой и вижу все:
и что воруют прямо здесь, на фронте, у товарищей, и что
своей выгоды ищут, и что многим все равно, социализм ли
или еще что-нибудь, сдери с них форму, надень царскую или
французскую – те же люди будут. Вижу, каких политруков
присылают – безграмотных. Я, кадровый военный, старый
коммунист, не могу их слушать. Под агитацией у них ничего
нет. Чего удивляться, что у солдат три темы для разговора:
смерть – как у них там что оторвет, – бабы и пожрать. Офи-
церский состав плохо обучен и руководить не умеет, может
только орать «В атаку!». И это еще фронт стоит. А если на-



 
 
 

ступление, если перестроиться, если сложный маневр? Мно-
гие побегут – одни в лес, другие в плен. Чего вы ежитесь, я
то же самое говорю им в лицо. Когда пятый месяц лежишь
рожей в грязь, не боишься прямоты. Это генералов тасуют –
на одну армию, на другую – а полковник, да еще в гнилом
отдаленном углу… Где начал воевать, там и кончил. Я вам
скажу, почему вера моя крепка: потому что у истории желез-
ная логика. Рабовладельцев сменили поработители, царей –
парламенты. Следующая ступенечка – всеобщее равенство,
свободное от мерзавцев, плюс партия, проводник истинных
интересов нового человека.

Стало понятно, что Круглова прошибить невозможно, но
при этом ужасно не хотелось уходить из натопленного блин-
дажа от самовара и сушек. То ли от жары, то ли от первого за
долгие месяцы умного разговора я пустился в откровения.

– Вы, кажется, не сознаете проблемы с этим новым чело-
веком. Он не знает, что такое сострадание, сопереживание,
внимание к ближнему своему, стремление понять хотя бы
своего соседа и облегчить ему жизнь хоть чем-то. Нет у пар-
тии цели так гражданина воспитать. Сочувствия страшно не
хватает, а вовсе не мировой гегемонии. После того как брат
с братом воевал, а граждане с правами у бесправных зерно
отнимали – после этого залечить раны надо, они сами собой
не затянутся. А у вас кругом враги: вычистили одних, пода-
вай следующих – строить, сеять, жать и сражаться за комму-
нистов всей Земли. Это утопия. С такими же, кстати, утопи-



 
 
 

стами воюем, только у них вместо пролетариата – арийская
раса.

Круглов смотрел на меня сквозь папиросный дым. Он яв-
но жалел, что затеял этот разговор. Я живо представил себя
и его в кабинете, где подозреваемым загоняют булавки под
ногти. Однако комполка решил, что я все-таки откровенный
идиот, а не провокатор.

Тем более с рекогносцировкой в полку была беда, и ему
проще было изобразить, что он воспитывает меня, чем аре-
стовывать и ждать нового топографа.

– Потом, Соловьев, – вздохнул он, – потом сострадание и
умиротворение. Опять хотите всего сразу. Пока мы окруже-
ны, надо беспощадно выявлять предателей. Помните, как ка-
залось, что пора умиротвориться? Даже товарищ Сталин по-
верил и выступил, что жить стало веселее и надо вожжи при-
отпустить. И что мы получили? Наросла контрреволюция!
Изолировать тех, кто по жизни при царе тоскует, – необхо-
димость. Как и случайных, разочаровавшихся коммунистов
– такие разлагают партию. Без очищения не создашь ново-
го человека. Когда нет гнета своих желаний и воля следует
за партийными нуждами – только тогда можно достичь на-
стоящей свободы. Всегда будут отщепенцы и патологические
эгоисты, но в целом, лейтенант, от прогресса не сбежишь.
Потому и умирать не страшно, и драться до конца будем. За
будущее человеков воюем…

Вскоре с обозом приехали запрошенные мной мензула,



 
 
 

штатив, рейки, планшет, краски, кисти, тушь, кривоножка
и даже блокноты для абрисов. Где-то с неделю мы снимали
участки недалеко от ближайшей деревни, Белебелки. Лоша-
ди вязли в снегу. Близнецы сплели лямки, похожие на сбруи,
и скользили на лыжах, закинув на спины деревянные ящики,
где покоились в ложементах приборы. От них, в общем, и не
требовалось большего – разве что стоять, сменяя друг друга,
если замерзли, и держать рейку, пока я двигался от пикета к
пикету и правил план прямо на столике. После возвращения
я брел в блиндаж к разведчикам, дорабатывал карандашный
набросок красками и отдавал им готовую карту. Оставался
лишь один участок.

Потеплело, снег стал утаптываться ударом подошвы, и за-
пахло хвоей. Лыжная мазь давно кончилась, поэтому мы
вышли затемно и покатились медленно, с руганью. Болото,
схожее очертаниями с запятой, мы разыскали быстро – оно
не слишком отличалось от того, что картограф нарисовал
тридцать лет назад. Расставив братьев с рейками, я настраи-
вал мензулу, вдыхал воздух марта и крутил регулировочный
винт, когда сразу с нескольких сторон ударил и разошелся
оглушающими раскатами гром. Спустя секунды тишины где-
то близко, за перелеском, взорвались снаряды и встала на
дыбы земля. Костя и Полуект бежали ко мне, проваливаясь
и падая.

Не слыша их криков, я нагнулся к ящикам и зачем-то стал
протирать не успевшие вымокнуть инструменты.



 
 
 

На минуту рухнуло затишье, а потом орудия начали па-
лить вразнобой, раздались выстрелы винтовок и тарахтенье
автоматов. Молчаливых близнецов прорвало и они матери-
лись, как будто их рвало словами. Не представляя, что теперь
делать, и трясясь, я сам наорал на них. Судя по карте, если
бы мы хотели вернуться к своим, нам пришлось бы проры-
ваться через бой. С дороги до Белебелки донесся тяжелый
гул. «Танки их эти блядские! – кричал Костя. – Наши не так
рычат!» В голове металась тысяча мыслей, поймать хотя бы
некоторые и связать в цепь было невозможно. Наконец я ре-
шил прятаться до темноты в той части запятой, откуда про-
сматривалась большая часть болота и уреза воды. Костя и
Полуект вскинули ящики на спины, и под грохот и рычание
я перешел вслед за оруженосцами на другой берег, обмирая
от ужаса и ежесекундно ожидая, что какой-нибудь снаряд от-
клонится от траектории и прилетит в нас. Близнецы любили
болтать о том, как кого убивает, и накануне обсуждали сер-
жанта, разорванного взрывом на две части, между которыми
ползла по снегу и не обрывалась длинная кишка. Тогда меня
едва не вырвало гороховым концентратом, а сейчас в висках
стучало одно: только бы не разорвало.

Привалившись к сосне, Костя допил чай из крышки тер-
моса, налил еще и протянул мне. До заката оставалось два
часа. Я взял крышку, и тут же что-то подняло меня вверх и
бросило на землю, лишив слуха и забросав снегом. Очнув-
шись, я увидел двоящегося Полуекта, который обхватил ме-



 
 
 

ня как полено и беззвучно что-то втолковывал. Его лицо кру-
жилось, будто мы ехали с ним на карусели. Земля подскочи-
ла и вздыбилась еще раз, и теперь я услышал тугой удар и от-
даленный звук взрыва. И еще раз, и еще, уже в стороне. Уда-
ры слились в один огненный молот, который освещал оран-
жевым темноту, маячившую передо мной, и этот молот бил,
бил по голове, заставляя скрючиваться зародышем в неглу-
бокой ложбине, как в утробе матери. Подползший Костя по-
мог брату поднять меня, стащить валенки, засунуть ступни
в ботинки и завязать шнурки. Шатаясь и падая, когда буха-
ло рядом, мы отходили всё дальше от берега. За каким-то
чертом они палили по нам, может, по кривой наводке или
по докладу разведчика, принявшего фигуры в маскхалатах
за роту, пробравшуюся в тыл. А может, по какой-то неведо-
мой логике немцы накрывали квадрат за квадратом, и оче-
редь дошла до нашей позиции. Казалось, что мы уже удали-
лись от проклятого места, когда воздух разорвался совсем
близко и к грому примешался страшный треск. Меня отбро-
сило в сугроб, и я увидел кристаллы снега прямо у себя в
глазах: прозрачные квадратики переливались и образовыва-
ли крупные зерна. Я поймал себя на том, что оставшимся,
глядящим из дальнего угла кусочком сознания, напоминав-
шего темную комнату, я молюсь, чтобы не было еще одного
снаряда. Сколько пришлось так пролежать, я не запомнил.
Взрывы еще гремели, но уже в стороне, и земля не взметы-
валась вверх, а лишь толкала меня в живот. В себя я при-



 
 
 

шел от странного чувства, что в штанах очень горячо. Ощу-
пав белье, я понял, что кал и моча покинули меня. Метрах
в пятнадцати стояла расщепленная сосна, ее верхушка рух-
нула между мной и близнецами и кроной накрыла Полуекта.
Из-под веток торчала его палка. Оглохнув и подволакивая
ногу в лыже, вторая отлетела, я приковылял к нему. Отку-
да-то возник Костя и стал вытаскивать брата из-под ветвей.
Тот наконец пришел в сознание, схватился за голову, кото-
рую ударил довольно толстый сук, и запричитал: его щека
была рассечена и кровоточила.

Чувство карты впервые в жизни оставило меня, и я не
знал, где мы. Ориентироваться сил не было, а едва я вгля-
делся в план, как лес затанцевал с проселками, кружками
кустарника и дефисами болота, и от этого зрелища голова
закружилась так, что меня чуть не вывернуло. Я попросил
близнецов дождаться паузы в канонаде и расслышать, где до-
рога. Посидев с минуту и отдышавшись, они поймали про-
межуток между залпами и услышали рык, напоминающий
танковый. Один из ящиков треснул, но сами инструменты
оказались целы. Вскинув поклажу на спины, пошатываясь и
хватаясь за стволы, мы направились к дороге и изредка оста-
навливались, чтобы понять, в верную ли сторону движемся.
Вскоре гул исчез, скороговорка автоматов отдалилась и раз-
давалась все реже. Серые облака были словно обшиты баг-
ровой каймой. Опускались сумерки, мы шли наугад.

Дорога появилась в низине, будто и не было никакой на-



 
 
 

сыпи, и колеи ее змеились сквозь болота. Она оказалась пу-
ста, по обочинам тянулись заросшие канавы. Стрельба отда-
лилась и стихла. Подморозило, стволы деревьев еще отчет-
ливо различались, и мерцал синий наст. Лыжи катились лег-
че, хотя приходилось преодолевать следы танков, похожие
на траншеи, и за первым же поворотом мы встретили его.
Верхней своею частью скрючившись, а нижней выломав но-
ги, как убитый комар, лежал человек. Уставшее его лицо бы-
ло того же зеленого оттенка, что и шинель, а под головой за-
стыла черная лужа. Все еще оглохший и с гудящим в голове
набатом, я медленно догадался, что это немец. Я часто во-
ображал, как это случится, что увижу немца, он будет плен-
ный летчик люфтваффе или пехотинец вермахта, или, мо-
жет, начнется бой и навстречу по лесу, мелькая среди ство-
лов, понесется волна квадратных подбородков, прозрачных
глаз, хищных касок, – а теперь я склонился над ним, уста-
вившись на славянское, неотличимое и по смерти своей да-
же принявшее выражение, одинаковое со многими моими
однополчанами, лицо. Близнецы не решались подойти и об-
шарить карманы трупа. Меня передернуло, потому что на
мгновение показалось, что в колее лежит мое тело, и я рез-
ко отвернулся, потому что среди всполохов и набата в мозгу
мелькнул кусочек ярцевского лета, когда баба Фося, сидя у
ветлы на берегу Вопи, говорила: не смотри на мертвых, а то,
если разглядишь лицо, мертвый вселится. Она шила и дари-
ла нам куклы без лица – не знаю, как на это смотрели строгие



 
 
 

святые с ее икон. Я не хотел, чтобы немец вселился в меня,
но не был уверен, что получилось избежать этого.

Чуть дальше по дороге темными грудами одежды лежали
другие, несколько. Кто-то полз к краю и оставил смазанный
след, кто-то лежал покойно на спине, сложив руки, будто хо-
тел, чтобы его прямо так, бережно подняв, опустили в гроб и
похоронили. Вскоре встретился и наш рядовой, заваливший-
ся на бок и подтянувший ноги, словно заснул на нарах в теп-
лушке. Костя подхватил валявшуюся рядом винтовку, а я, с
трудом ворочая мыслями, ставшими вдруг валунами, думал
о том, сколько непогребенных останется, сколько их пропа-
дет и останется лежать вот так, спихнутыми в канаву обоз-
никами, какой же это, получается, хор отлетевших и повис-
ших в непоминовении душ будет маячить над этими озера-
ми, речками, сосновыми гривами, подо всей древесно-лист-
венной шерстью земли. Еще один поворот, и при последнем
закатном свете мы увидели танк. Резко пахло гарью и еще
чем-то химическим. Из-под гусениц танка вытекало топли-
во, а сам он был покрыт сажей, как чугунок; над люком вил-
ся дым. Рядом валялись невысокие кучи жженых тряпок, и
когда мы подъехали ближе, оказалось, что это превративши-
еся в обугленные туши танкисты. Чуть дальше накренился
и потерял гусеницу еще один сгоревший танк. Его экипаж,
похоже, сбежал – посреди дороги лежало лишь одно тело.
Кажется, мы забрели в царство мертвых, потеряли выход и
спускались все глубже.



 
 
 

Я знал, что так поступать нельзя, но, будто бы схватив
себя за затылок и ткнув в нужную сторону, заставил себя
всмотреться во вдавленное, расплющенное тело в грязном
маскхалате, у которого торчала, выломившись, рука, слов-
но салютуя небу. Верхняя часть лица отсутствовала, вместо
него я разглядел что-то влажное, а от нижней остался кусок
челюсти с длинным, извивающимся, покоящимся едва ли не
на животе языком. Меня все-таки вывернуло и долго рвало
вперемежку с кашлем так, что я едва не задохнулся. Близ-
нецы отвернулись. Я сполз в канаву и, стараясь отдышаться,
ждал, когда кончится последняя судорога. Затем поднялся
сначала на колени, потом, опираясь на палки, на ноги и по-
чувствовал, что слух вернулся, а набат переместился в заты-
лок и глухо долбил там, как часы с боем в дальней комнате.

Со стороны передовой раздалось стрекотание то ли мото-
циклетов, то ли танкеток. Царапаясь и получая пощечины
от веток, мы побежали напролом, спотыкаясь и теряя палки,
через ельник и спустя сто метров упали лицом в снег. Замер-
ли и прислушались: по дороге катили более мелкие маши-
ны. Я достал карту и вернулся в нее. До землянок оставалось
несколько километров, если пойти по тропам или подсечь
свою утреннюю лыжню, но кто знает, чьи нам могут встре-
титься посты и вообще на чьей мы теперь территории. Я ре-
шил, что лучше медленно продираться в темноте по азиму-
ту, чем рисковать. На одной из полян из ольшаника с кри-
ком выпрыгнуло животное с палкой. Пока я застыл по пояс в



 
 
 

снегу, Костя стащил винтовку и наставил на него. Животное
опустило палку и выматерилось. Это был рядовой из роты,
которую подняли вместе со всем батальоном по тревоге и
бросили удерживать дорогу. Левая его рука безвольно висе-
ла, так как в предплечье попала пуля. Мы перевязали его, как
умели. Ротный успел сообщить им диспозицию: немцы ата-
ковали дивизию от Поддорья до Холма по всей удерживае-
мой ею линии фронта, чтобы отвлечь обороняющихся от по-
пытки танкового прорыва со стороны Локни к блокирован-
ному Холму. Но второй задачей черных было, очевидно, не
просто запугать противника, а сдвинуть линию фронта бли-
же к Ловати и отрезать от насыпной дороги нас и соседние
полки. Когда мы добрались до землянок, счастливо не встре-
тив никаких засад, выяснилось, что у немцев все получилось
и у дивизии осталось лишь пятнадцать километров дороги
до Холма, а всю ее северную часть до самой Старой Руссы
захватил соперник. По лесу бродили резервисты, которых не
успели бросить в бой. В свете вышедшей луны их тени похо-
дили на сутулых испуганных ангелов, они выкликивали ра-
неных.

Утром нас засыпал снег. Ветер бросал крупу в лицо пол-
ными горстями. Всех подняли затемно, чтобы мертвых не
успело занести. Ныло все тело, от затылка до стертых ног.
Убитых искали, бродя цепью по лесу, снимали сапоги и ши-
нели, примеряли их, отойдя в сторону. Многие искали взгля-
дом немцев – из их штыков получались удобные ножи, а в



 
 
 

карманах лежали фонари, папиросы, зажигалки и другая ме-
лочь, которую многие выгребали и разбирали уже в землян-
ках. У своих же забирали документы, клали тела в плащ-па-
латки и несли к ожидающим мертвых подводам на проселке,
вихляющем мимо бисера озер к Поддорью. Тыловики гото-
вили могилу – долбили землю, чтобы сберечь взрывчатку, ее
оставалось немного, и складывали грунты в курганы. В те же
плащи заворачивали винтовки, несли к костру и сваливали
на разложенный там брезент. Мне опять казалось, что пыхтя-
щие интенданты несут к могиле не безымянное тело, а меня,
мое лицо, мои руки. Так продолжалось несколько дней, по-
ка мы с близнецами лежали по землянкам, выбираясь лишь,
чтобы раздобыть дрова. Новую обходную дорогу для обозов
еще не пробили, поэтому мы сосали хлебные корки и меня-
ли припрятанные немецкие консервы на немецкие же, выта-
щенные у трупов сигареты. Костя все время лежал, отвер-
нувшись к стене, а Полуект бесконечно топил снег и жевал –
сначала ледяную кашу, а потом шнурки и ремень.

Я провалился в забытье и пребывал там, пока не пришел
Велижев с приказом явиться в штаб. С трудом разгибая но-
ги, я встал, с ненавистью влез в валенки и поплелся. Около
блиндажа курили Круглов, его заместители и разведчик. Я
догадался, что предстоит снимать – линия фронта изогну-
лась, а где-то, может, разорвалась, и надо добыть изменения
обстановки на тех участках, которые наш батальон захва-
тил во время контратаки. Но Круглов сообщил иное. «Соло-



 
 
 

вьев, – сказал он без намеков, что помнит наш разговор, –
вы единственный топограф на ближайшие полсотни кило-
метров. Был еще один, да его убило. Необходимо порабо-
тать для нескольких полков. Сначала, конечно, снимите за-
хваченные нами позиции противника. Вас с помощниками
будут сопровождать бойцы разведроты. Отчитаетесь опять
мне, а потом – на новые участки». Видно было, что он разо-
чарован, но ничего поделать не может. Я пробормотал что-
то вроде «разрешите сначала закончить работу, которую на-
чал на текущем месте», но полковник оборвал меня: «Нет,
это срочно. Повоюем со старыми картами – разведка их, как
может, скорректирует».

Около полудня мы вышли. Плечо и ногу ломило, близне-
цов бил кашель, все мы с трудом переставляли стертые ноги.
Костя во сне так сжал челюсти, что у него откололась часть
зуба и впилась в небо. Провожавшие нас разведчики хму-
рились и честили какого-то Нечипорука, которого просили
снять с убитых немцев фонари, а он принес только один, да и
тот сигнальный, для регулировщика, где, крутя ручку, мож-
но менять красное стекло на белое и зеленое, что разведке с
этой фары? Их голоса жужжали где-то вдали, а передо мной
плыло и покачивалось при каждом шаге лицо того немца с
дороги. Ближе к позициям мышцы разогрелись, я машиналь-
но настраивал мензулу, снимал небольшое поле среди леса
– не дор, а, похоже, старые вырубки, – чертил на плане зату-
пившимся карандашом, который в спешке забыл поточить.



 
 
 

Разведчики следили за опушкой. Мимо прошел отряд из их
роты, они тоже не теряли времени и, пока была передышка,
обследовали окрестности новой передовой. Спустя четверть
часа, кажется, именно этот отряд напоролся на пехоту. Нача-
лась пальба, сначала перестрелка, затем проснулся миномет,
и вскоре это напоминало бой, который мы слышали на зарос-
шем озере. На меня напал ужас, похожий на тот, что пригвоз-
дил к креслу во время шутейного суда. Выстрелы отдавали в
виски нестерпимой болью, и уже не соблюдая никакой суб-
ординации, я крикнул близнецов. Они всё поняли и заспе-
шили укладывать рейки и штатив. Бой развивался стреми-
тельно, разведрота объединилась, заняла оборону и вызвала
огонь, немцы ответили. Слева и справа загрохотали взрывы,
начался стрекот пулеметов, и в конце концов их основные
силы пехоты решились на атаку. Возможно, они пользова-
лись случаем и хотели вернуть потерянные позиции, а мо-
жет, решили, что их собираются отшвырнуть еще дальше, и
контратаковали, но так или иначе, помчавшись по лыжне об-
ратно, мы оказались в положении мишеней на стрельбище.
По обеим сторонам из перелесков уже гремели и приближа-
лись выстрелы. Мы катили как безумные и быстро выдох-
лись, и потому, отчаявшись обогнать бой, нашли овражек и
упали туда. Сняли ящики, мешки, лыжи, отдышались. А ко-
гда захотели выбраться, вблизи начала рваться земля, вски-
дывая снежные фонтаны и толкая в грудь воздушной вол-
ной. «Минометы», – провыл Костя. Недалеко от края овраж-



 
 
 

ка рвануло и сбило всех с ног белым потоком, и тогда мы, не
сговариваясь, за несколько секунд забросали снегом ящики
и выкарабкались, к сожалению, в разные стороны.

Через сто метров я попал примерно на линию огня, но все-
таки чуть ближе к своим. Выражение «свист пули» воплоти-
лось наяву, только пули не свистели, а взвизгивали. Мне за-
махали рукой, и я пополз между редкими деревьями в сторо-
ну машущего. Тут же его накрыли миной. Я вновь оглох, но
все-таки уловил крики на родном языке – от тех, уходивших
с позиции. Поспешив доковылять до края леса, я свалился в
густой ельник, где скрывался тот, кто меня звал. А потом я
увидел его прямо рядом с собой.

Части лица этого человека двигались отдельно друг от
друга, бровь и щека дергались вниз, рот прыгал, словно
умирающий причитал, левый глаз выпал и покачивался на
скользкой мышце, а правый уставился на меня как дуло. Он
поднял уцелевшую руку и занес надо лбом, чуть выше виска,
и еще раз, и еще, пока я не понял и не вытащил без раздумий
наган и не приставил к его затылку. Что-то меня заставило
вдруг отдернуть руку, и наган чуть не вылетел из замерзшей
кисти. Мне стало до слез жаль его: а вдруг он сможет жить,
пусть и одноглазый, вдруг живот зашьют, – и я не хотел быть
убийцей. Рядом застучала очередь, и я упал рядом с ране-
ным, уже не думая об убийстве, а бешено перебирая вари-
анты, что делать, если сейчас подойдут, прикидываться тру-
пом, и если пронесет, то как выбираться и куда. Опять за-



 
 
 

стучал автомат, правда, в стороне. Бой уходил дальше от пе-
релеска, но я еще долго лежал, боясь вздохнуть. Наконец я
взглянул на раненого. Он не дышал.

Я встал и, шатаясь, сделал несколько шагов, не сразу за-
метив не привыкшими к ночи глазами несколько тел, и сво-
их, и чужих. Над ветвями висели холодные яркие звезды.
Вернувшись к телу, я сел рядом на корточки и рассмотрел
размозженную голову, застывшую кровь, переплетения вы-
валившейся утробы, черные грубые руки, похожие на корни
пальцы. Внутри меня все замерло, заморозилось, и я ощу-
тил легкость и поднялся, зашагал, проваливаясь и не обра-
щая внимания на хаос, по подсеченной неподалеку лыжне
домой. Я думал, что меня пристрелят очень быстро, но, ви-
димо, согбенное существо, бредущее, спотыкаясь, и не смот-
рящее по сторонам, оставляло впечатление безнадежно ра-
ненного – иначе я не могу объяснить, почему остался жив.
Мимо меня даже проносились, пригнувшись и меняя пози-
ции, пулеметчик с расчетом и, кажется, кто-то со снайпер-
ской винтовкой, свой ли, немец, я смотрел перед собой и не
реагировал на тукающие выстрелы. Однако я ошибался, ду-
мая, что выпотрошил все чувства и теперь смогу вынести что
угодно.

На одной из полян, когда огонь со всех сторон прекра-
тился, я понял, что набрел на проселок, хотя и засыпанный
снегом, оказавшимся по бедра. Свернув на него, я заковы-
лял; вскоре за спиной раздались храп, топот, барахтанье, и



 
 
 

на краю поляны возник тыловой воз на полозьях, на кото-
рый залезло несколько легкораненых. «Живой? – крикнул
возница. – Полезай скорее». Я взгромоздился, неловко за-
дев раненного в руку. В ответ он двинул меня здоровым лок-
тем. Над головой понеслись сахарные ветви. Ехавшие сиде-
ли, плотно прижавшись друг к другу, оружия не было почти
ни у кого. Рядом со мной покачивался тот немец, став как
бы моим проводником: ты думаешь, что умер я, а на самом
деле вопрос, кто из нас на каком свете, и этот снег, хвоя и
шершавые веточки, втоптанные в него, колосья сухих трав,
торчащие из наста, да и сам лес – не пограничье ли это меж-
ду миром живых и мертвых, но ты иди, иди, я буду с тобой,
я тебя не брошу.

Выскочив на широкий дор, а затем еще на одну поляну,
возница сначала притормозил, а потом резко дал вперед. Я
свесился, насколько мог, и увидел впереди барахтавшиеся
по пояс в снегу фигуры в хищных касках. Тут же прогреме-
ли выстрелы, я спрятался и выглянул опять – фигуры бро-
сили оружие и пытались уйти с нашей траектории, спотыка-
лись, вязли, а возница гнал, все ближе, ближе, и послышал-
ся крик, сначала просто страшный, а потом короткий, такой,
что не забывается. Лошади подмяли человека, и я увидел на
мгновение между постромками искаженное лицо уже задав-
ленного, но еще живого – а потом он скользнул под полозья
со сводящим с ума звуком разрезаемой плоти. Я откинулся,
как будто железо разрезало меня, и завизжал. Второй беглец



 
 
 

все понял и попытался отпрыгнуть, но снег той зимой был
глубок, и все повторилось: глухие удары лошадиных копыт и
неизрекаемый в своем ужасе звук, от которого хотелось вы-
кричать все внутренности.

Никто не обернулся, и поезд мчался дальше. Добравшись
до землянки, я свернулся, как собака, у остывшей печки и
заснул, не скидывая шинели. Бои продолжались несколько
дней. Близнецы, проплутав всю ночь, явились обратно под
утро, и мы даже обнялись как друзья. Они рвались искать
и откапывать брошенные инструменты, но я запретил. Нас
словно забыли, потому что властвовала неразбериха. Я ле-
жал, отчаявшись если не стереть, то попробовать закрыть
хоть чем-нибудь дыру в голове, зиявшую и кровоточившую
после увиденного.

Шатры лазарета переполнились, и резервисты клали ране-
ных в блиндажи. Проселок до Поддорья теперь прострели-
вался, эвакуация раненых была затруднена. Везде, где опе-
рировали, ампутировали и перевязывали, стояла вонь. По-
зиции удавалось держать, но ценой новых и новых тел, ко-
торые ползли как по конвейеру. Очнувшись и встав, я чув-
ствовал себя так, будто меня окунули в яму с дерьмом и дер-
жали там, пока я не начал задыхаться. Потом я смог заста-
вить себя выйти на свет и там обнаружил, что мир задере-
венел. Я ходил и выполнял действия как сломанный, затор-
моженный механизм. Когда с передовой приехал целый ка-
раван подвод, нас позвали их разгружать, и теперь верени-



 
 
 

ца увечных с культями на месте оторванных ног, умираю-
щих и верещащих «убей» и «укол», проплывала перед на-
ми как нескончаемый поезд. Нам с Полуектом достался об-
морочный, бледный лет пятидесяти, которого мы положили
на указанное медбратом место. Полуект осмотрелся и задер-
жал взгляд на углу шатра. Я пробрался к выходу через тазы с
бордовыми тампонами и бинтами, раздвинул ветви елочной
маскировки и увидел переплетенные, смерзшиеся руки и но-
ги, сползшие рты, гримасы убитых, сложенных как сукова-
тые бревна в поленницу. Розовощекий, младше меня лейте-
нант улыбался, глядя на заиндевевший окровавленный нос
соседа. Я рассматривал его с такой же любовью, а потом по-
ленница расползлась, шатер, деревья, небо, все окунулось в
лунную ночь и поперек лица мелькнул возница, свистнули
полозья, и я услышал тот режущий звук и скорчился, обхва-
тив голову руками. Полуект выбежал и схватил меня за ру-
кав, но поднять не смог, пока видение не исчезло.

С передовой доносился гром, лагерь готовили к эвакуа-
ции. Хаос продолжался несколько дней, и в этой круговерти
мы продолжали жевать корки и уже не обращали внимания
на тупой голод, высасывающий внутренности, и на полчища
вшей. Единственным, что нас волновало и чего мы искали,
было тепло. Мы часами шатались туда-сюда в поисках дров –
интенданты не давали пилы, а сами обеспечивать весь полк
не успевали. И едва мы уверились, что это не кончится ни-
когда, как кончилось все.



 
 
 

Немцы встали и, судя по тому, что доносила разведка, на-
чали окапываться, рассчитывая на долгую паузу. Или, может
быть, изображая ее. Так или иначе это означало передышку.
Еще несколько дней мы просыпались, ожидая звуков боя, но
их все не было и не было. Инструменты нашлись там, где
мы их оставили. По лагерю бродили тени штабных, осталь-
ные лежали в своих подземных жилищах, отсыпались, со-
ставляли списки выбывших и раненых, писали письма вдо-
вам и переформировывали роты. Круглов ждал подкрепле-
ния, оружия и еды, но поскольку еще больше дороги оказа-
лось за линией черных, то обозы пришлось бросить среди
леса и перетаскивать, что можно, ночами силами лыжников.
Спустя неделю они вытоптали такую тропу, что по ней два
человека, впрягшись, могли тащить минометы и сопровож-
дать лошадей, вязнувших в снегу. Из-за неразберихи топо-
графическую бригаду решили держать при полку, и на одной
из таких подвод нас отправили с ротой снимать урочище под
названием Рог, очертаниями действительно напоминавшее
толстый рог с завитком – рядом с тем Рдейским болотом, ко-
торое упоминал разведчик.

Завернувшись в непросохший ватник, я колыхался на
подводе, которую перла пара лошадей сквозь ледяную кашу.
Интенданты запрягли с битюгом орловскую, крепкую, не по-
хожую на тонконогих выгибающих шеи с отцовских фото-
карточек, но все равно беспомощную на переходах по брю-
хо в шуге. Спустя километр непролазной тропы пришлось



 
 
 

слезть и вытаскивать, отчего одежда вымокла окончательно.
Рота ушла вперед, изредка присылая кого-то на подмогу. У
них убило полсостава, включая политрука, а командир ле-
жал в лазарете с осколком под левым ребром и старался не
шевелиться, чтобы свинец не коснулся сердца. Командовать
поручили старшине по фамилии Еремин, лет сорока от ро-
ду, но безусому как подросток. Присланная им смена веле-
ла нам оставить инструмент, и добираться вперед подводы,
и греться у костра. Мы отряхнулись, выжали рукавицы и по-
ковыляли.

К вечеру мы добрались до позиций. За соснами белело
пятно болота, огромное, берега даже не угадывалось. При-
шедшие задолго до нас развели костер и, замерзнув, сиде-
ли вокруг так плотно, что пахло паленым, у некоторых на
спинах маскхалатов зияли прожженные дыры. Согревшиеся
обустраивали ночлег и ставили палатку для кухни. Через час
добралась и наша подвода, застряв метрах в тридцати от ко-
стра. Орловскую выпрягли. Она упала и лежала, дергаясь и
вперившись влажным, похожим на человечий глазом в зам-
командира Резуна, бессмысленно оравшего на нее. Еремин
и некоторые неохотно встали и пошли к подводе. Они что-то
забухтели, и вскоре бухтение переросло в спор. Рота разде-
лилась: одни жаловались, что не видели мяса третью неделю,
а другие стояли за то, что лошадь «кормилица, на чем об-
ратно поволочемся». Громче других высказывался Еремин,
настаивая, что лошадь издохнет и никто ее не хватится, по-



 
 
 

этому надо, пока еще свет, пристрелить, разделать и поужи-
нать ею. Уходить от костра не хотелось, и я прикрыл глаза,
вполуха слушая спорщиков. «А если весна? На чем мино-
меты поволокем?» – «Да какая весна, фронт весной вообще
встанет с такой-то распутицей. Бросили нас к херам! Живи
тут как хочешь!» – «Верно говорит, вспомнят про нас те-
перь к лету, а немец не полезет сюда. Зачем ему этот гнилой
угол». – «Как по радио передают, забыл? Бои местного зна-
чения! Сдохнешь тут, и не найдут среди болот». – «Как по-
литрука убили, так смелый стал, заговорил!» – «Она просто
уставшая». – «Какая уставшая, у нее пена идет!» – «Может,
она больная». – «Один хуй помрем».

Слова рассыпались на междометия, и взвод едва не пе-
редрался, но все-таки Еремин был командиром, и покорив-
шись ему, они стали обсуждать, как пристрелить за раз, что-
бы не тратить лишние патроны. Наконец кто-то сходил к ко-
стру за винтовкой и вернулся. Еремин взял винтовку и подо-
шел к лошади. Сначала ему пришлось отпрыгнуть, потому
что она попыталась встать, провалилась сквозь наст, попро-
бовала еще раз и тонко заржала. Затем положила голову на
снег и стала смотреть на меня так, будто знала обо мне всё.
Еремин подкрался к лошади, долго целился, выстрелил в
черный глаз и промахнулся, угодив пулей в височную кость.
Лошадь вскинулась и упала набок, забившись, все пытаясь
подняться на передние ноги. Еремин прицелился и выстре-
лил еще, но орловская захрипела и метнулась, и пуля попала



 
 
 

в лоб. Стрелок подобрался ближе, посмотрел на жертву, рас-
паляясь руганью, и вновь поднял винтовку. Опять не попал
в глаз, и начал стрелять вновь и вновь, уже не целясь, и орал.

Показалось, что у него сдали нервы, но, присмотревшись,
я увидел, что безусое его лицо перекосилось не от отвраще-
ния и ярости, а еще от чего-то. Лошадь агонизировала. «Хо-
рош!» – крикнул Резун между выстрелами. Еремин обернул-
ся, и я увидел, что ткань его брюк около бедер взбугрилась и
была натянута. «Вот мудак, – неловко сказал кто-то, – даже
пристрелить не может». Остальные отвернулись. «Скотоеби-
на», – сплюнул Костя. Агония продолжалась несколько ми-
нут, после чего к туше приблизились, осторожно взяли за ко-
пыта и гриву и потащили к кухне разделывать штыками. Ко-
гда лошадь варили, мясо источало почти такой же запах, как
плоть в санчасти. Все сидели с лицами мучеников. Еремин
куда-то делся, а потом пришел к кухне. По мискам разложи-
ли куски мяса, схожего с резиной, и оно оказалось терпким,
с привкусом сладкой полевой травы. Правда, оно было еще и
жестким, и все, кто неделями недоедал, набросились на него
и глотали, не разжевав, а потом свирепо мучились животом,
матерились и испражнялись под березами, сплевывая набе-
гавшую под язык водянистую слюну.
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