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Аннотация
Книга литературоведа Ирины Панченко «Эссе о Юрии

Олеше и его современниках» представляет интерес как для
литературоведов, специалистов по русской литературе ХХ
века, так и для широкого круга читателей, интересующихся
историей русской литературы. Ирина Григорьевна Панченко
была одним из первых в СССР олешеведов, кто начал изучать
творчество Юрия Олеши (1899–1960), когда на волне оттепели
возродился интерес к произведениям писателя. Она защитила
кандидатскую диссертацию «Стиль Юрия Олеши и его связь
с судьбами романтической традиции в советской литературе»
в  1968 году. В книгу вошли избранные работы Ирины
Панченко, посвященные различным аспектам литературной



 
 
 

деятельности Олеши, написанные на протяжении сорока лет.
Также вниманию читателя предлагаются тексты малоизвестных
ранних произведений Юрий Олеши – поэма «Беатриче» (1920)
и агитпьеса «Слово и дело» (1922), первопубликатором которых
была Ирина Панченко. В разделе «Литераторы-современники
Юрия Олеши» собраны статьи Ирины Панченко о писателях,
творивших в одно время с Юрием Олешей. Особый интерес
в этом разделе представляет работа «Свидетельства киевского
периода жизни Михаила Булгакова», написанная на основе
интервью исследовательницы с киевлянами, помнившими семью
Булгаковых. В разделе «Ирина Панченко в кругу коллег и
друзей» хочется обратить внимание читателей на работу «А.
В. Белинков – учитель, наставник», включающую воспоминания
о литературоведе Аркадии Белинкове, авторе книги «Сдача
и гибель советского интеллигента. Юрий Олеша», а также
его письма к И. Панченко. Белинков взял на себя роль
негласного руководителя кандидатской диссертации молодой
аспирантки. Избранные работы литературоведа Ирины Панченко,
посвященные различным аспектам литературной деятельности
Юрия Олеши.
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О книге

 
Книга литературоведа Ирины Панченко «Эссе о Юрии

Олеше и его современниках» представляет интерес как для
литературоведов, специалистов по русской литературе XX
века, так и для широкого круга читателей, интересующихся
историей русской литературы.

Ирина Григорьевна Панченко была одним из первых в
СССР олешеведов, кто начал изучать творчество Юрия Оле-
ши (1899–1960), когда на волне оттепели возродился инте-
рес к произведениям писателя. Она защитила кандидатскую
диссертацию «Стиль Юрия Олеши и его связь с судьбами ро-
мантической традиции в советской литературе» в 1968 году.

В книгу вошли избранные работы Ирины Панченко, по-
священные различным аспектам литературной деятельности
Олеши, написанные на протяжении сорока лет.

Также вниманию читателя предлагаются тексты малоиз-
вестных ранних произведений Юрий Олеши – поэма «Беат-
риче» (1920) и агитпьеса «Слово и дело» (1922), первопуб-
ликатором которых была Ирина Панченко.

В разделе «Литераторы-современники Юрия Олеши» со-
браны статьи Ирины Панченко о писателях, творивших в од-
но время с Юрием Олешей. Особый интерес в этом разде-
ле представляет работа «Свидетельства киевского периода
жизни Михаила Булгакова», написанная на основе интервью



 
 
 

исследовательницы с киевлянами, помнившими семью Бул-
гаковых.

В разделе «Ирина Панченко в кругу коллег и друзей» хо-
чется обратить внимание читателей на работу «А. В. Белин-
ков – учитель, наставник», включающую воспоминания о ли-
тературоведе Аркадии Белинкове, авторе книги «Сдача и ги-
бель советского интеллигента. Юрий Олеша», а также его
письма к И. Панченко. Белинков взял на себя роль неглас-
ного руководителя кандидатской диссертации молодой аспи-
рантки.

Подробнее узнать об Ирине Панченко поможет интервью
с ней «Время жатвы».



 
 
 

 
Об авторе

 

Ирина Григорьевна Панченко (1939–2009). Литературо-
вед, критик, педагог, журналист. Родилась в Ярославле.



 
 
 

Окончила Киевский университет им. Т. Г. Шевченко. Кан-
дидат филологических наук, доцент. Член Союза журнали-
стов Украины. На протяжении тридцати лет преподавала
русскую литературу в киевских вузах – в Киевском педаго-
гическом университете им. М. П. Драгоманова, затем в Ки-
евском университете им. Т. Г. Шевченко, позднее в Киев-
ском университете усовершенствования учителей им. Б. Д.
Гринченко.

С 1997 года жила в Филадельфии. Член AATSEEL – Аме-
риканской Ассоциации славистов и преподавателей языков
стран Восточной Европы. Регулярно выступала с докладами
на ежегодных международных научных конференциях этой
ассоциации.

Автор пяти книг («В поисках совершенства. Про творче-
ство Юрия Олеши». Киев, 1974; «Виктор Астафьев», Киев,
1980; «Практикум по ораторской речи», Пенза, 1990; «Ми-
фы и фольклор народов мира», Киев, 2003 (в соавторстве с
аспирантками А. Астаховой и И. Матяш). В 2014 году уви-
дела свет книга «Влюбленные в театр. Монографии. Статьи.
Театральные рецензии» (в соавторстве с К. Гамарник).

Составитель и автор комментариев (в соавторстве с В.
Скуратовским) 640-страничной поэтической антологии «Се-
ребряный век» (Киев, 1991). Автор свыше двухсот статей в
области литературоведения и культурологии.

Печаталась в российских, украинских, немецких, датских
и американских изданиях на трёх языках (рус., укр., ан-



 
 
 

гл.), в том числе, в журналах «Вопросы литературы», «Лите-
ратурное обозрение», «Collegium», «Л1тературознавство»,
«Всесв1тня лтература», «Русский язык и литература в ву-
зах Украины», «Сучасшсть», «Вiдродження», «Ренессанс»,
«Новый берег», «Мосты», Symposion – A Journal of Russian
Thought («Симпозион – Журнал российской мысли»), «Но-
вый журнал», «Побережье», «Российская эмиграция: про-
шлое и современность» (изд. Научного совета Российской
Академии Наук), «Слово/Word», «Зеркало» и др.; в газетах
«Новое русское слово», «Панорама», «Мир», «Филадель-
фия» и др.



 
 
 

 
Носитель дара,

мятущийся и грешный…
К 100-летию со дня

рождения Ю. К. Олеши
 

Мгновенно вспыхнувшая слава Юрия Олеши и столь же
стремительный её закат заставляют нас и сегодня по-преж-
нему искать ключ к его драматической судьбе.

…Дар слова у юноши из польской дворянской семьи про-
явился рано. Свои стихи пятнадцатилетний ученик одесской
Ришельевской гимназии переписал от руки в тетрадь, оза-
главил её "Виноградные чаши"1 и подарил учителю словес-
ности, который тетрадь сохранил.

Золотой медалист, эрудит, увлекающийся историей и ла-
тынью, Олеша стал одной из центральных фигур молодёж-
ных литературных кружков «Зелёная лампа», «Коллектив
поэтов», участники которых сознательно готовили себя в
профессионалы. Олеша не только писал стихи, он пробовал
себя в прозе, драматургии, публицистике, рисовал карикату-
ры. Друзья Олеши находились под обаянием его ума, вкуса,
артистизма.

1 Розанова Е. Забытая тетрадь. Ранние стихи Ю. Олеши // Вопросы литературы.
1965. № 11. С. 251–252.



 
 
 

В то время в Одессе появилась умеренная (провинци-
альная в хорошем смысле слова) «богема», без петербург-
ской «истерики» и «надрыва». Это была среда, в которой на-
чинающие литераторы эстетствовали, подражая Блоку, Гу-
милеву, Северянину, развивая в себе виртуозную наблюда-
тельность. Олеша не избежал подражания кумирам тех лет,
но модернистская поэзия не заслоняла классику. Он всегда
помнил, что жил в городе, овеянном гением Пушкина. Оле-
ша посвятил Пушкину цикл стихов: «Бульвар», «Пиковая
дама», «Каменный гость»… С дерзостью юности он утвер-
ждал своё духовное родство с великим предшественником:
«Моя душа – последний атом / Твоей души. Ты юн, как
я…» («Пушкин»,1918)2.

Олеша принадлежал к литературной молодёжи с либе-
ральными взглядами, не обладавшей сколько-нибудь устояв-
шимся мировоззрением. Но он навсегда впитал гуманисти-
ческие ценности мира уходящего: романтические надежды,
художественный вкус, тонкость чувств, мечтательность, неж-
ность… и верность искусству («оно обнимало мою жизнь,
как небо»)3. Юношески восторженное отношение к револю-
ции не поколебало эти ценности, отстаивать которые он бу-
дет в первом своём знаменитом романе, в первой значитель-
ной пьесе.

Тщательный анализ произведений Олеши одесского пери-

2 Олеша Ю. Пушкин // Огоньки. 1918. № 1.
3 Олеша Ю. Художник и эпоха // Советский театр. 1932. № 3. С. 31.



 
 
 

ода необходим для понимания зрелого творчества писателя.
Между тем не собраны и доныне стихи, написанные им в
молодости и рассыпанные по одесским журналам. Исследо-
ватели прошли мимо «Рассказа об одном поцелуе»4 – ран-
него образца художественной прозы Олеши. Рассказ повест-
вует о пикантном любовном приключении «золотоволосо-
го юноши» и прекрасной незнакомки. Дерзкий поцелуй ого-
лённого плеча незнакомки на глазах зрителей во время ан-
тракта в театре, прогулка вдвоём в лунном свете, поцелуи в
будуаре красавицы – вот содержание взволнованно-припод-
нятого, истинно юношеского рассказа, романтический коло-
рит которого восходит к литературе XIX века. Завязка дей-
ствия происходит в театре, чью барочную прелесть с види-
мым удовольствием описывает автор: зеркала, «балюстра-
да из мрамора», ложи с «лепными амурами», лестницы, по-
крытые «пурпурным ковром» (здесь явно витал образ зна-
менитого одесского оперного театра), и, конечно, зрители,
украшенные драгоценностями, в платьях из «темного мяг-
кого бархата и шелка», «в вечерних смокингах с блестящи-
ми отворотами». Прекрасная незнакомка, поразившая вооб-
ражение золотоволосого юноши, из их числа. Но главное в
рассказе – острота поэтического зрения, которая предвос-
хищает будущего Олешу. Первая встреча героев происходит
«в партере, похожем на раскрытую коробку конфет». «На
большую раковину была похожа суфлёрская будка» на сце-

4 Олеша Ю. Рассказ об одном поцелуе // Южный огонёк. 1918. № 5.



 
 
 

не. «У косяков стояли в аккуратных бачках, как будто загри-
мированные, капельдинеры». У меломанов автор подмечает
«оскаленные воротники, затягивающие, как петли, чахлые
шеи стариков». И наконец, в рассказе встречаем такую бле-
стящую метафору: «Скрипачи… одновременно размахива-
ли локтями, вытягивая тонкие, похожие на золотые дрожа-
щие рапиры, ноты». С помощью этой метафоры Олеша де-
лает видимым звук!

«Рассказ об одном поцелуе» был напечатан в журнале
«Южный огонёк» с подзаголовком «Главы из романа». Рабо-
тая в РГАЛИ, я обнаружила такой автограф Олеши: «Мною
в 1919 г. был выпущен отдельным выпуском в 32 стр. роман
«Тайна Веры Холодковой» под женским псевдонимом вро-
де Вербицкая (Варвицкая-?)». В том же автографе Олеша
пишет, что он в году 1915-16 «напечатал в одесской газете
(между прочим «Гудок») для детей, но от имени взрослого
рассказ «Случай», не помню за какой подписью»5. Можно
предположить, что «Рассказ об одном поцелуе» – это главы
из раннего романа «Тайна Веры Холодковой». Однако ни об
этом романе, ни о рассказе «Случай» ничего не знала О. Г.
Суок-Олеша, нигде не упоминают о них и олешеведы. При-
ходится надеяться, что найдутся настойчивые исследовате-
ли, которые обнаружат в одесских изданиях и одесской пе-
риодике произведения, названные Олешей, ведь именно ему
принадлежат слова: ничего не должно погибнуть из написан-

5 Олеша Ю. Автограф // РГАЛИ. Фонд № 358. Опись № 1. Ед. Хр. 22.



 
 
 

ного.
Революционный ураган мгновенно смыл одесскую суб-

культуру. В Одессе не осталось ни издательств, ни журна-
лов. «Был в Одессе. Совершенно мёртвый город», писал И.
Бабель в 1927 году. Вместе с талантливыми и энергичными
земляками (В. Катаев, И. Бабель, Э. Багрицкий, И. Ильф, Е.
Петров, С. Кирсанов…) Олеша, полный «высокомерия юно-
сти», «затаённых гордых мечтаний», приезжает в 1922 году
в Москву завоёвывать столицу и мировую славу.

И он её завоевал. «Из инкубационного периода мировой
славы. Юр. Олеша»6, – горделиво напишет он в 1929 году на
письме друзей Берлинского театра, просивших прислать им
пьесу «Заговор чувств». Всё лучшее было создано Олешей
в этот небольшой отрезок времени – с 1924 по 1929 годы, в
этот промежуток, когда талант художника в Советской Рос-
сии был ещё общественно значим, когда партийный диктат
в искусстве ещё не стал тотальным, когда молох приближа-
ющегося террора только разворачивался.

…Днём Олеша «стоял у конвейера» железнодорожной га-
зеты «Гудок», писал по материалам рабкоров под псевдо-
нимом Зубило бойкие стихотворные фельетоны, а вечера-
ми прямо тут, в редакции, или за деревянной перегородкой,
в крошечной комнатке при типографии, где и жил, отматы-
вал бумагу от огромного газетного рулона и весело, вдохно-
венно сочинял сначала сказку «Три Толстяка», потом свою

6 Олеша Ю. Автограф // РГАЛИ. Фонд № 358. Опись № 1. Ед. Хр. 23.



 
 
 

главную книгу «Зависть», её драматургический вариант «За-
говор чувств», изящные рассказы, которые позже войдут в
сборник «Вишнёвая косточка» (1931, 1933). Самые извест-
ные среди новелл – «Лиомпа», «Цепь», «Любовь», «Вишнё-
вая косточка», «Альдебаран».

Олеша-Зубило стал знаменит сразу. Первая книга Олеши
в Москве – это книга его фельетонов, она так и называлась
«Зубило» (1924). Рабочие бережно хранили газету, не пе-
регибая страниц, на которых были напечатаны его фельето-
ны. У него появились подражатели среди рабочих поэтов и
(вот градус популярности!) даже аферисты лже-Зубилы, вы-
дававшие себя за писателя. Появилось два пионерских отря-
да имени «Зубилы». Вторая книга Олеши называлась «Са-
лют» (1923–1926). В неё кроме фельетонов вошли стихи на
злободневные темы.

Лавры стихотворца-импровизатора7 (7) Олеша заработал
у рабочих на съездах железнодорожников. Об этом написал
в своих воспоминаниях сотрудник «Гудка» И. Овчинников:
«Делегаты съезда, до отказа заполнявшие зрительный зал
(обычно клубов КОР или Кухмистерова) делились по сред-
нему проходу на две половины: левую и правую. Предлага-
лось правой, например, половине сказать какое-нибудь сло-

7 Опыт публичных выступлений Олеша приобрёл в 1922 г.: «Сценическая ка-
рьера моя началась в городе Харькове, где я работал в кавказском ресторане
«Верден» на Сумской улице в качестве конферансье, исполнителя «Буримэ»
и отгадчика мыслей (вместе с Георгием Нежинским)». См.: Автограф Ю. Олеши.
Альбом Кручёных № 2. РГАЛИ. Фонд № 358. С. 32.



 
 
 

во, а левой – рифму к нему: дорога-немного, флажок-дру-
жок, вагон-самогон и т. д. Таких срифмованных пар набира-
лось десятка два. Олеша стоит в стороне на эстраде с каран-
дашиком и помечает у себя что-то на листке. Но вот сказана
последняя рифма, Олеша выступает вперёд, на авансцену, и
начинает без запинки читать стихи, построенные точно на
тех самых рифмах, которые только что предложил зал. Эф-
фект получался ошеломляющий»8.

Вагон-самогон… Только невзыскательные транспортники
тех лет умудрялись этим восхищаться, но эпоха была тако-
ва, что, погонись Олеша за конъюнктурой, он мог бы легко
стать известным пролетарским писателем, избежать после-
дующих нападок ЛЕФа и РАПП, мог бы пожинать лавры это-
го звания до конца своих дней: ведь когда он ездил от газе-
ты «Гудок» в командировку, ему предоставляли отдельный
«свой» вагон9. У него был бесплатный билет для проезда по
железным дорогам страны10. Но Олеша не соблазнился такой
перспективой. Уроки классиков, уроки символистов и акме-
истов начала века были надёжно усвоены. «Зверея от пома-

8 Овчинников И. В сб.: Воспоминания о Юрии Олеше // М.: Сов. писатель,
1975. С. 46.

9 Катаев В. Алмазный мой венец. В кн.: Трава забвения // М.: Вагриус, 1999.
С. 138.

10 «Юрий Олеша очень много ездил. У него был бесплатный билет по всем же-
лезным дорогам страны. Олеша работал фельетонистом газеты «Гудок», подпи-
сывался «Зубило». Есть два пионеротряда имени «Зубилы». См.: Из недописан-
ных биографий // Экономическая жизнь. 1934. 18 августа.



 
 
 

рок» (эти слова Б. Пастернака повторял Олеша), он писал
свою оригинальную прозу.

Однако и сейчас ещё живёт заблуждение, что истоки ли-
тературного мастерства Олеши восходят к его работе в газе-
те «Гудок». В тысячестраничную антологию русской поэзии
«Строфы века» (1997) составитель Е. Евтушенко помещает
не какое-либо из лучших стихотворений Олеши одесского
периода, не его прекрасную и трагическую символистскую
поэму «Беатриче» (1920)11, а стихотворный фельетон Зуби-
ла «Страшная ночь»12.

В отличие от фельетонов, которые Олеша писал один за
другим, «Три Толстяка», «Зависть» создавались совершенно
иначе: «пишу мало, трудно», – признавался Олеша.

И вот в 1927 году роман «Зависть» завершен. Олеша чи-
тает его в небольшом кругу литераторов главному редакто-
ру одного из лучших толстых журналов в Москве «Красная
новь» А. К. Воронскому.

Роман Олеши начинался фразой, ставшей теперь хресто-
матийной: «Он поёт по утрам в клозете». Как реагировал на
такое начало Воронский, у которого был слух на хорошую
литературу, расскажет много лет спустя в книге «Алмазный
мой венец» очевидец события В. Катаев, который вывел в

11 Олеша Ю. Беатриче (Поэма). Публикация Панченко И. Послесловие Скура-
товский В. // COLLEGIUM (Киев). 1994. № 1. С. 157–160.

12 Строфы века. Антология русской поэзии. Сост. Евтушенко Е., науч. ред.
Витковский Е. // Минск-Москва: Полифакт,1997. С. 335–336.



 
 
 

этой книге Олешу под именем Ключика (разумеется, Ката-
ев не назовет ни фамилии редактора, расстрелянного в 1937
году, ни названия журнала, но при этом текст сделает про-
зрачным, а событие узнаваемым). Крамольная первая фра-
за романа, относившаяся к большевику Андрею Бабичеву,
привела Воронского «в восторг»: «он даже взвизгнул от удо-
вольствия…Чтение длилось до рассвета, и никто не проро-
нил ни слова»13. Редактор был в таком восторге, что не за-
хотел ни за что расстаться с драгоценной рукописью «Зави-
сти», он уехал с ней, «прижимая к груди»14.

Воронский немедленно публикует роман в двух номерах
«Красной нови», для чего ему пришлось переформировать
уже готовые к печати номера журнала. Об Олеше заговори-
ла вся Москва. «Зависть» вызвала шквал споров, дискуссий,
разноголосицу мнений… Олеша недаром подчёркивал, что
вошёл в литературу «сенсационно». Это было правдой.

Роман «Зависть»  – самое глубокое, самое художествен-
но-изощрённое произведение Олеши. Роман был посвящен
современности. В нём Олеша рассказал о противостоянии
донкихотов, защитников «старинных чувств», интеллиген-
тов богемного склада деловым людям, «спецам», прагма-
тикам, сторонникам практической целесообразности. Кри-
тик-эмигрант Марк Слоним утверждал, что содержание «За-
висти» концентрируется вокруг конфликта между челове-

13 Катаев В. Алмазный мой венец. В кн.: Трава забвения. С.184.
14 Катаев В. Там же.



 
 
 

ком и эпохой. Эпоха требует от человека, чтобы он включил-
ся в работу нового гигантского социального механизма, по-
жертвовав чувствами, личным счастьем, трансценденталь-
ными ценностями15.

Сложность прочтения романа заключалась в амбивалент-
ности героев. Рыцари вечных ценностей Иван Бабичев и Ни-
колай Кавалеров – аморфны, бездеятельны, болезненно са-
молюбивы и в тоже время одарены художественным видени-
ем мира, способностью чувствовать прекрасное. Их антаго-
нисты – большевик Андрей Бабичев и студент Володя Мака-
ров – относятся к породе героев, о которых Леонов в романе
«Соть» писал, что у них душевные раны заживают скорее,
чем порезы на пальцах, они из тех, кто мог бы повторить:
«Пускай хоть триста человек кончают самоубийством, но раз
гудок – иди и пускай станок в ход» (16). Новые люди полны
энергии, жизненного напора, уверенности в своём будущем.
Они – победители. Эта линия романа позволила американ-
скому литературоведу Эдварду Брауну поставить роман «За-
висть» рядом с романом Евгения Замятина «Мы»16.

Психологическая парадоксальность романа заключалась в
том, что, презирая «победителей», дон-кихоты остро завиду-
ют их жизненной силе, хотя чувствуют, что те вытесняют их

15 Slonim Mark. Soviet Russian literature. Writers and Problems // N.Y., Oxford
Univ. Press, 1964. P. 113–124.

16 Brown Edward. Russian Literature since the Revolution // N.Y., Lnd., Collier
Books, 1963. P. 25, 84–93.



 
 
 

на свалку истории. В ткани романа была растворена фило-
софская идея столкновения бескорыстной красоты и функ-
циональной пользы, духовного и рационального.

Роман «Зависть» был демонстративно зрелищен. Цитаты
из романа хочется приводить бесконечно: ваза «напомина-
ет фламинго». Под порывами ветра «ваза-фламинго бежит,
как пламя, воспламеняя занавески, которые тоже бегут под
потолок»; «на вышках, как молнии, били флаги»; она «легче
тени, ей могла бы позавидовать самая легкая из теней – тень
падающего снега» и, наконец, самая знаменитая, хрестома-
тийная метафора: «Вы прошумели мимо меня, как ветвь,
полная цветов и листьев».

После успеха романа была тут же опубликована роман-
тическая сказка Олеши «Три Толстяка», написанная ещё в
1924 году. В сказке был дворец, подземный ход, необык-
новенные приключения, тайна, борьба цирковых актёров
с жестокими правителями-Толстяками. И чудесная девоч-
ка-кукла, «точно розовый свежий букет, перевитый лента-
ми». «Сверкали паркеты. Она отражалась в них розовым об-
лаком». «Можно было подумать, что это маленькая цветоч-
ная корзинка плывёт по воде»… Сказка воплощала прозрач-
ную и вечно-прекрасную мысль о человеческом сердце, ко-
торое не должно быть ни железным, ни ледяным, а только
добрым.

Эту сказку ждала долгая и счастливая жизнь. Она бес-
счётное количество раз переиздавалась с прекрасными ил-



 
 
 

люстрациями. Её инсценировку осуществили во МХАТе и
Ленинградском БДТ им. Горького. Балет по этой сказке был
поставлен в Московском академическом Большом театре,
опера – в Ленинградском академическом театре оперы и ба-
лета им. С. М. Кирова (в 1950-е). Сказка была превращена в
кинофильм (в 1970-е), положена в основу кукольного спек-
такля, а известный литературовед А. Белинков превратил её
даже в сатирический памфлет для взрослых17.

Из новелл Олеши особенно оригинальна «Лиомпа». Это
рассказ о «вечных» проблемах: об эгоцентризме старости, о
смерти, о детстве, устремленном в будущее. Олеша нашёл
своё воплощение замысла с помощью приёма материализа-
ции, казалось бы, ходячих идиом: «сужается круг жизни»,
«жизнь уходит» и «жизнь только начинается».

От тяжело больного мрачного старика Пономарева «ухо-
дят вещи». Они уходят постепенно. Круг сужается медленно.
Сначала уходит возможность быть богатым или красивым,
потом – совершить путешествие, жениться. Исчезли служба,
почта, улица, лошади… Почти нереальными для него стано-
вятся такие простые и обыденные вещи, как железнодорож-
ный билет, пальто, коридор, башмаки. «Он знал: смерть по
дороге к нему уничтожает вещи». Из всего огромного их ко-

17 Белинков А. Поэт и Толстяк. (Главы из книги «Сдача и гибель советского
интеллигента. Юрий Олеша» – И. П.) // Байкал (Бурятская республика РСФСР).
1968. № 1. Февраль. С предисл. Чуковского К.; № 2. Март. Продолжение. Пуб-
ликация отрывков книги Белинкова А. была прервана по цензурным соображе-
ниям, её окончание в № 3 не появилось.



 
 
 

личества «смерть оставила ему только несколько»: флаконы
с лекарством, подсов да страшные посещения и взгляды зна-
комых. «Он потерял право выбирать вещи… Уходящие ве-
щи оставляли умирающему только имена».

Он подзывает к постели маленького соседского ребёнка и
сообщает ему, что когда умрёт, заберёт с собой всё: «ничего
не останется. Ни двора, ни дерева, ни папы, ни мамы».

Пономарев предчувствует, что умрёт, если вспомнит имя
крысы, шуршащей на коммунальной кухне. «Это единствен-
ное бессмысленное и страшное имя». В бреду, из подсозна-
ния, как бы из небытия, приходит к старику это воспомина-
ние:

«– Лиомпа! – вдруг закричал он ужасным голосом».
Смерть не дала старику забрать с собой вещи. Умный

мальчик Александр сам оказывается изобретателем вещей
– он сделал модель летающей машины, а другой маленький
мальчик, которого пугал Пономарев, «только вступил в по-
знавание вещей». «Вещи неслись ему навстречу. Он улыбал-
ся им, не зная ни одного имени… пышный шлейф вещей
бился за ним». Такую прекрасную философскую притчу о
неумолимости смерти и вечно торжествующей жизни напи-
сал в 1929 году тридцатилетний Олеша.

Триумфальное вхождение Олеши в послереволюционную
культуру произошло накануне установления в Советском
Союзе нового «климата». Весной 1929 был принят первый
пятилетний план, провозглашена коллективизация деревни,



 
 
 

потерпела поражение во внутрипартийной борьбе группа Н.
И. Бухарина, началась чистка в Академии наук, без суда со-
слали директора Пушкинского дома С. Ф. Платонова, смени-
ли правление МХАТа, «реорганизовали» Государственную

Академию художественных наук, разгромили формаль-
ную школу в литературоведении, силами РАПП начали
крупномасштабную травлю в прессе писателей Б. Пильняка,
Е. Замятина, М. Булгакова, А. Платонова и др. Это были ак-
ции, направленные против культуры в целом, против её ав-
тономного существования от государства и от партии.

Чувствовал ли Олеша сгущавшийся вокруг мрак? Об этом
говорит текст его пьесы «Заговор чувств», в которой Нико-
лай Кавалеров – альтер эго автора – терзается сомнениями:
«Я боюсь, я не знаю… А, может быть, я ошибся! И может
быть, я прозевал, пропустил другое… Я думаю, я думаю…
мне трудно, помогите мне… Вы говорите: век благословля-
ет меня… А если новый век меня проклянет? Мне страш-
но…»18.

Своей раздвоенностью и тревогой наделяет Олеша и
главную героиню следующей пьесы «Список благодея-
ний» (1930). Символом раздвоенности становится в пьесе
тетрадь, разделённая на две половины, в одной из которых
актриса Гончарова ведёт список благодеяний, в другом –

18 Олеша Ю. Заговор чувств. Драма в пяти действиях и семи картинах. Ма-
шинописный экземпляр, хранившийся в 1960-х гг в архиве О. Г. Суок-Олеши
(Москва, Лаврушинский переулок 17/19, кв. 73). С. 69.



 
 
 

список преступлений советской власти. Гончарова произно-
сит рискованный афоризм: «в эпоху быстрых темпов надо
думать медленно». И ещё более крамольно звучат её слова
об отношении к государственной идеологии: «Мыслью я вос-
принимала полностью понятие коммунизма. Мозгом я пони-
мала, что торжество пролетариата естественно и закономер-
но. Но ощущение моё было против, я была разорвана попо-
лам»19.

Не таких произведений ждали от Олеши «победители».
Усилившая в 1929 свои позиции среди других литератур-

ных групп РАПП (Российская ассоциация пролетарских пи-
сателей), одержимая жаждой реванша пролетариата над ин-
теллигенцией, проводит в жизнь пролеткультовскую идею
создания особой «пролетарской литературы». Она энергич-
но руководит «литературным процессом», яростно занима-
ется перевоспитанием интеллигенции. «Литературная газе-
та» от 5 ноября 1930 г. сообщила, что рабочие московско-
го завода «Красный пролетарий» взяли шефство над груп-
пой писателей (А. Жаровым, А. Безыменским, Дж. Алтаузе-
ном, Г. Никифоровым, В. Катаевым, Ю. Олешей, И. Утки-
ным), чтобы «приблизить их творчество непосредственно к
цеху», призывая их «немедленно включиться в жизнь заво-
да», «в борьбу за выполнение пятилетки в четыре года». Та
же газета от 9 декабря 1930 года рассказывала о дальнейшей
судьбе этой государственной инициативы: «Приказом заво-

19 Олеша Ю. Список благодеяний // М.: Федерация, 1931. С. 96.



 
 
 

доуправления за № 158 подшефным писателям были выданы
расчётные книжки и табельные номера», и одновременно за-
вод «Красный пролетарий» создает «специальный рабочий
совет, который должен обсуждать наиболее крупные произ-
ведения подшефных писателей до их напечатания». Главное
требование подобных «советов» тех лет – доступность и про-
стота (фактически, до примитива) формы произведения.

Об уровне тогдашней пролетарской аудитории может дать
представление обсуждение пьесы «Заговор чувств» рабочей
общественностью перед её постановкой в Ленинградском
БДТ. Журнал «Современный театр» поместил тогда же на
своих страницах заметку «Голос рабочего зрителя: «Заговор
чувств» – непонятный и неинтересный спектакль»20.

А. Топоров, занимавшийся в 1920-х гг. исследованием
восприятия современной литературы крестьянами, зафик-
сировал обсуждение романа Олеши «Зависть» в тогдашней
крестьянской среде. Наиболее колоритной оказалась оцен-
ка крестьянина Щиткова, который по поводу начала романа,
ради которого автор перебрал 300 вариантов, заявил следу-
ющее: «Мыслимо ли, чтобы человек, у которого есть десятая
доля ума, пел песни во время испражнения! Так делают од-
ни только пьяные…»21. Общий вывод рассуждений Щиткова

20 Голос рабочего зрителя: «Заговор чувств» – непонятный и неинтересный
спектакль // Современный театр. 1929. № 15. С. 238–239.

21 Топоров А. Крестьяне о писателях. Опыт, методика и образцы крестьян-
ской критики современной художественной литературы // М.-Л.: Госиздат, 1930.
С. 169–181.Впервые: Коммунары «Майского утра» о книге Юрия Олеши «За-



 
 
 

гласил: «Зависть» – произведение никуда не
годное»22.
Ещё одним свидетельством «голоса народа» является кол-

лективное «Открытое письмо рабочего литкружка Дворец-
строя»23, которое было опубликовано после выхода в свет
художественно малоудачного, но честного рассказа Олеши
«Кое-что из секретных записок попутчика Занда» (1932)24

(25). В рассказе писатель Занд хочет «совершенно перестро-
иться», стать «поэтом восходящего класса», но мучается из-
за того, что никак не может отказаться от своего авторского
«я», от своей индивидуальности, сквозь призму которой ху-
дожник видит мир. В своём письме литкружковцы шаблон-
но упрекали Олешу «в отрыве от масс», в том, что «в ваших
произведениях, тов. Олеша, до сих нет рабочего класса, не
показано наше производство».

Интересную подробность удалось мне обнаружить, листая
подшивку журнала «30 дней» за 1932 год. Оказалось, что
рабочий литкружок, члены которого так сурово и «автори-
тетно» поучали известного в стране писателя Олешу, начал
свою работу всего… три месяца (!) назад25. До чего же проч-

висть» // Настоящее (Новосибирск). 1929. №№ 5–7.
22 Там же.
23 Открытое письмо рабочего литкружка Дворецстроя // 30 дней. 1932. № 3.

С. 65–66.
24 Олеша Ю. Кое-что из секретных записок попутчика Занда // 30 дней. 1932.

№ 1. С. 11–17.
25 «Литкружок Дворецстроя очень молодой. Существует три месяца. До уровня



 
 
 

но агитпроп внушил крестьянам и рабочим идею классово-
го превосходства и тем самым якобы неоспоримого «права»
поучать интеллигенцию, не обладая для этого ни знаниями,
ни культурой!

Литкружковцы настойчиво рекомендовали писателю в ка-
честве панацеи идеологический рецепт эпохи «повернуть-
ся лицом к пролетариату». Литкружковцы даже не замеча-
ли, что текст их письма явился непреднамеренной пароди-
ей олешевского рассказа, в котором рефлексирующий отча-
явшийся Занд, думающий о самоубийстве, ищет душевно-
го понимания у работника редакторского отдела большеви-
ка Базилевича, человека «заурядной наружности», живуще-
го «обыкновенной жизнью» (где есть «быт, и мороз, и гало-
ши») с «ничем не примечательной женой», а в ответ слы-
шит только казённую фразу: «Вам нужно слиться с массой!».
Причём, эту фразу догматик Базилевич (это у Олеши ещё
один тип большевика после Андрея Бабичева в «Зависти»),
не знающий сомнений и растерянности, произносит «мгно-
венно, не задумываясь ни на секунду».

Редакция журнала вместе с текстом рассказа поместила
«дискуссионные» мнения читателей о рассказе, в которых на
все лады варьировалась фраза Базилевича: «Нам нужно, что-
бы Вы, т. Олеша, слились с массой»26. И Олеша смиренно-
заводских кружков, существующих уже полтора-два года и имеющих уже доста-
точный опыт, мы придём ещё после длительной и упорной работы над собой и в
массах…» Г. Тихомиров. Литкружок Дворецстроя // 30 дней. 1932. № 6. С. 69.

26 Отклики читателей // 30 дней. 1932. № 1. С. 18.



 
 
 

послушно реагировал на «пролетарскую критику» так, как
от него ждали: «Необходимость перестройки мне ясна»27, а
сам продолжал работать над трагической пьесой, «прозаиче-
ским подмалёвком» которой считал «Секретные записки по-
путчика Занда». Он опубликовал тогда же из пьесы, которая
так и осталась незавершенной, два отрывка под названиями:
«Смерть Занда»28 и «Чёрный человек»29.

После смерти Олеши творческая интеллигенция дорожи-
ла каждой написанной им строчкой. Были попытки сделать
незаконченную пьесу достоянием читателя: в 1964 по мате-
риалам рукописного архива Олеши опубликовали ещё один
отрывок из этой драмы: «Смерть Занда»30, позже была пред-
принята и реконструкция «Смерти Занда» при участии со-
трудницы РГАЛИ И. Озёрной, первый раз в 1985-м с преди-
словием В. Шкловского31, а текстологически более тщатель-
но в 1993 году32. Мне известен машинописный вариант ещё
одной реконструкции, сделанный А. Белинковым в 1960-е
годы, до его бегства из СССР заграницу. Нигде в печати я не
встречала упоминаний об этой работе Белинкова.

Олеша хотел писать, но стоило ему что-нибудь начать, как

27 Ответ Ю. Олеши литкружку Дворецстроя // 30 дней. 1932. № 5. С. 67.
28 Олеша Ю. Смерть Занда // Лит. газета. 1930. 19 октября.
29 Олеша Ю. Черный человек // 30 дней. 1932. № 6.
30 Олеша Ю. Смерть Занда // Театр. 1964. № 1.
31 Олеша Ю. Смерть Занда // Современная драматургия. 1985. № 3.
32 Олеша Ю. Смерть Занда // Театр. 1993. № 1.



 
 
 

раздавались голоса: «эта тема не нужна, эта несвоевремен-
на, эта демобилизующа, эта реакционна…». Подобные оцен-
ки получили и опубликованные отрывки из пьесы «Смерть
Занда». Такой диктат являлся для Олеши «чудовищной си-
лы потрясением». «Но выход ли это? – растерянно спраши-
вал он. – Ведь они (темы) остаются в мозгу… Образуется
кладбище тем»33.

Варварство эпохи заключалось в том, что проводилось
организованное упрощение культуры, и от Олеши, по сути,
требовали, чтобы он перестал писать свои изысканные по
слогу и смыслу произведения, отказался от своей стилевой
манеры, стал автором массовой литературы, навсегда остал-
ся Зубилом, понятным каждому, только вчера записавшему-
ся в литературный кружок при заводском клубе. «Привет-
ствуем писателя Олешу. Он не бросает своё зубило», – писа-
ли рабочие депо станции Саратов Рязано-Уральской желез-
ной дороги в «Литературной газете» 23 июля 1932 года.

Как сам Олеша относился к этим требованиям?
Очевидно, когда писатель работал в «Гудке», идея созда-

ния доступного каждому читателю искусства, приносяще-
го непосредственную «пользу», казалась ему убедительной.
Тем более, что идея прямого практического вмешательства
искусства в жизнь являлась крайностью программы духовно-
го вождя молодёжи тех лет В. Маяковского. «На последних
страницах «Известий» появились рекламы, подписанные ве-

33 Олеша Ю. // 30 дней. 1932. № 5. С. 67.



 
 
 

личайшим лириком эпохи», – эту фразу Олеши находим уже
в полуироническом контексте черновиков «Зависти», кото-
рые не были использованы писателем в окончательном ва-
рианте романа34. В надписи на книге «Зубило», подаренной
Олешей 30 июня 1924 г. М. А. Булгакову, слышен отголосок
идеологии тех лет:

«Мишенька, я никогда не буду писать отвлечённых лири-
ческих стихов. Это никому не нужно. Поэт должен писать
фельетоны, чтобы от стихов была практическая польза для
людей, которые получают 7 рублей жалованья. Не сердитесь,
Мишунчик, Вы хороший юморист (Марк Твен – тоже юмо-
рист).

Через год я подарю Вам ещё одно «Зубило». Целую. Ваш
Олеша»35.

Идея служебной «пользы» искусства витала в воздухе той
поры. Её проповедовали теоретики не только левого искус-
ства – конструктивисты и лефовцы, авторы теории «социаль-
ного заказа». К ней, в сущности, была близка и РАПП, низ-
водившая искусство до уровня репортёрского «показа» дей-
ствительности, считавшая, что искусством можно «управ-
лять», как производством или армией, с помощью «выбрасы-

34 Автору статьи посчастливилось работать с черновиками «Зависти» в 1960-х
гг при жизни вдовы Ю. К. Олеши, когда архив писателя находился в его квартире
в Лаврушинском переулке 17/19. В 1979 г. архив Олеши поступил на хранение
в РГАЛИ (Фонд № 358).

35 Олеша Ю. Автограф // Российская государственная библиотека. Архив М.
А. Булгакова. Фонд № 562.



 
 
 

вания» приказов-лозунгов: то за «одемьянивание» поэзии,
то за упразднение метода романтизма («Долой Шиллера!»),
то «за показ в литературе ударников, награжденных ордена-
ми Ленина и Трудового Красного знамени» («за высокока-
чественную литературу об ударниках») и т. п.

Олеша не был членом ни одной из многочисленных ли-
тературных групп 1920-х годов36. Он говорил: «Я как-то
привык рассматривать себя одиноким среди попутчиков»37.
Несмотря на заявление Олеши о своей, якобы независимой
позиции, на самом деле, как мы видели на примере истории
с рассказом «Кое-что из секретных записок попутчика Зан-
да», такая зависимость (и прежде всего от РАПП) существо-
вала. В публичных выступлениях Олеши конца 1920-х – на-
чала 1930-х гг. заметно стремление то подчиниться требова-
ниям РАПП, то отгородиться от них.

Серьезно принимая участие в газетной полемике, Олеша в
кругу друзей отшучивался. Лев Славин запомнил его шутку,
относящуюся, очевидно, к тому времени: «Толстой бежал в
опрощение, а я – в упрощение».38

Но шло время. Олеша стал признанным писателем, а тре-
бование «перестроиться» всё не теряло своей актуальности

36 В одной из аннотаций к «Зависти» тех лет об авторе было написано: «Юрий
Карлович Олеша – молодой ещё писатель, формально не примыкающий ни к
одной литературной группировке…» // Металлист. 1928. № 16. С. 20.

37 Олеша Ю. // Советский театр. 1932. № 2. С. 32.
38 Славин Л. В сб.: Воспоминания о Юрии Олеше. С. 18.



 
 
 

и всё тяготело над «попутчиком» Олешей. Причём «пере-
стройка» и «опрощение» стали как бы синонимами. Олеша
стал приспосабливаться к «железным» требованиям эпохи.
Он то говорил о необходимости жертвовать формой ради до-
ступности вещи, «ради доходчивости идеи», то предостере-
гал от «пренебрежительного отношения к форме». Теорети-
чески он формулировал готовность пожертвовать своим да-
ром, а вот мог ли следовать этим формулировкам?…

К 1929 году относится найденная мной в архиве запис-
ка Олеши: «Писатель должен реконструировать своё умение
так, чтобы вещи его были абсолютно доступны всем. Доволь-
но изысканности, высокомерия. Я отворачиваюсь от всего,
что писал до сегодняшнего дня, от вычурности, инферналь-
ности и прочей чепухи… Дело не в форме, а в чистой и глу-
бокой мысли»39.

В 1930 году Олеша признавался в своей борьбе с «тяготе-
нием к чистому искусству, в тяготении, изживаемом с тру-
дом»40, и в том же году ораторствовал: «Страшно раздвину-
ты были ножницы между пониманием искусства массами и
пониманием его верхушкой. Мы должны эти ножницы раз и
навсегда сдвинуть с тем, чтобы разрезать ими тех, кто гово-
рил, что искусство должно существовать только ради искус-
ства»41.

39 Олеша Ю. Автограф // РГАЛИ. Фонд № 358. Опись № 1. Ед. Хр.2.
40 Олеша Ю. // Стройка. 1930. № 3. С. 17.
41 Олеша Ю. Выступление на первой Всероссийской конференции драматур-



 
 
 

В 1931 году Олеша в «Литературной газете» ратует за
«собственный, никем не продиктованный метод», за «раз-
нообразие творческих приёмов»42. В 1932 он сознаётся, что
ему «до воя, до слёз» хочется стать певцом восходящего
класса – пролетариата»43, и ради этого он готов на многое: «Я
хочу перестроиться. Конечно, мне очень противно, чрезвы-
чайно противно быть интеллигентом. Вы не поверите, быть
может, до чего это противно. Это – слабость, от которой я
хочу отказаться»44. Но уже через месяц Олеша иронизирует:
«Я, конечно, перестроюсь, но как у нас делается перестрой-
ка? Вырывается глаз у попутчика и вставляются глаза про-
летария. Сегодня – глаза Демьяна Бедного. Завтра – Афино-
генова, и оказывается, что глаза Афиногенова с некоторым
бельмом»45. Ещё через три месяца Олеша, размышляя над
созданием «Магнитостроя литературы» (под которым пони-
мался будущий Монблан пролетарской литературы), писал:
«Нужно создать Магнитострой литературы. Замечательно.
Но нужно подумать и об архитектуре этого Магнитостроя.
Если пренебрежительно относиться к форме (а это у нашей
критики есть), то… он, конечно, не будет «Магнитостроем»,

гов, композиторов, авторов малых форм // Лит. газета. 1930. 9 октября.
42 Олеша Ю. // Лит. газета. 1931. 24 января.
43 Олеша Ю. Говорят драматурги // Рабочий и театр. 1932. № 2. С. 6.
44 Олеша Ю. Художник и эпоха // Советский театр. 1932. № 3. С. 30–31.
45 Олеша Ю. О глазах Демьяна // Советский театр. 1932. № 3. С. 30.



 
 
 

а так – небольшой фабрикой мочалы»46. Олеша знал цену
беллетристике, которая создавалась под крылом РАПП, но
признавался в этом только себе. Он писал в дневниковых
записях той поры: «Как пекут романы! Как противно стало
читать эти романы! Неделя не проходит со дня объявления
очередной кампании, и будьте любезны – появляется серия
рассказов с сюжетом, с героем, с типами – с чем угодно: кол-
хозное строительство, чистка, строительство нового города.
Необходимо, мол, литературе отражать современность… Но
современна ли такая форма отражательства»47.

Однако себе Олеша в это время наивно отводит роль ли-
тературного наставника пролетарских писателей: «Я думаю,
что моя писательская функция…, моя линия – продумать
вопросы искусства для того, чтобы подготовить путь для гря-
дущего пролетарского художника. Я эту функцию считаю
громадной. Я полагаю, что именно эта моя главная функ-
ция…»48.

О том, до какой степени заблуждался Олеша, до какой
степени избранная им миссия была не нужна ни «восходя-
щему классу», ни партийной власти, свидетельствуют при-
ведённые выше факты, и то событие, которое предшествова-
ло постановке пьесы «Список благодеяний». В РГАЛИ сре-
ди материалов, освещающих жизненный путь Юрия Олеши,

46 Олеша Ю. О Магнитострое литературы // 30 дней. 1932. № 5. С. 67.
47 Олеша Ю. Книга прощания // М.: Вагриус, 1999. С. 36.
48 Олеша Ю. О наставничестве // Советский театр. 1932. № 2. С. 31.



 
 
 

я обнаружила не совсем обычный документ. По значению,
пожалуй, он мог бы поспорить с пропуском Олеши на завод
«Красный пролетарий» и расчетной книжкой, если бы они
сохранились. Речь идёт о пригласительном билете, выдан-
ном Юрию Олеше как подсудимому на общественный суд
над драматургами, не пишущими женских ролей. «Заседа-
ние суда, – сообщалось в билете, – состоятся 26 и 27 декабря
1930 года в зрительном зале теа-клуба. Начало ровно в 11
часов 30 минут вечера». На билете рукой Олеши написано:
«Гремел две ночи напролёт»49.

В журнале «Рабочий и театр» об этом «воспитательном
мероприятии» был помещен отчёт под знаменательным на-
званием «Под судом»50. Автор отчёта Б. Филиппов расска-
зал, что рядом с Олешей «на скамье подсудимых» находи-
лись В. Катаев и Е. Яновский. Неявившихся драматургов (П.
Киршона, А Файко, Б. Ромашова, В. Биль-Билоцерковского,
В. Вишневского и др.) «судили заочно».

Одним из общественных обвинителей на этом суде высту-
пал народный артист республики В. Мейерхольд.

Писатели были «приговорены к общественному порица-
нию». В течение одного года «подсудимым предложено на-
писать пьесы, достойным образом отражающие роль жен-
щины в социалистическом строительстве». В конце замет-
ки Б. Филиппов делает такой вывод: «Необходимо отметить,

49 Олеша Ю. Автограф // РГАЛИ. Фонд № 358. Опись № 1. Ед. Хр.21.
50 Филиппов Б. Под судом // Рабочий и театр. 1931. № 2. С. 15.



 
 
 

что шуточная форма суда… была опрокинута… В результа-
те шуточный суд превратился в подлинный общественный
суд над драматургами».

Такие суды станут репетицией и прелюдией более страш-
ных судов, которые будут происходить в годы террора без об-
щественных обвинителей, когда приговоры будут выносить-
ся вообще без судов по решению «троек» и «особых сове-
щаний»…

Уже через три-четыре года сюжеты, подобные сюже-
ту «Зависти», «Заговора чувств», «Списка благодеяний»,
«Секретных записок Занда» станут цензурно немыслимыми
в государстве, переродившемся в тоталитарное. Олеша ин-
туитивно словно предчувствовал это: «Литература

окончилась в 1931 году. Я пристрастился к алкоголю», –
запишет он для себя51. В. Каверин зафиксирует в своём днев-
нике тех лет горькие и пророческие слова Олеши: «Так вы
думали, что «Зависть» – это начало? Это – конец»52. Это бы-
ло сказано приватно за несколько лет до 1-го Всесоюзного
съезда писателей, после которого Олеша для печати снова
повторит «эпохальное»: «Может быть, сейчас мы должны от-
казаться от сладости удовлетворять собственный вкус ради
того, чтобы утверждать идею в наиболее доходчивом виде»53.

51 Олеша Ю. Книга прощания. С. 36.
52 Каверин В. Несколько лет. Дневник писателя // Новый мир. 1966. № 11. С.

156.
53 Олеша Ю. // Труд. 1934. 28 августа.



 
 
 

Под видом дискуссий тех лет о путях перестройки «по-
путчиков», о том, каким должно быть искусство победивше-
го пролетариата, по сути, шёл разговор о праве художника
на внутреннюю свободу или готовности категорически отка-
заться от неё («наступить на горло собственной песне»). По-
зиция автора этого афоризма Маяковского не расходилась с
его высказыванием. И он был не одинок. Поэт В. Луговской
писал, что он ради «дела» готов «позабыть своё имя и зва-
нье, / На номер, на литер, на кличку сменять».54 (Здесь В.
Луговской явно полемизирует с романом «Мы» Е. Замяти-
на).

Но были Е. Замятин, А. Ахматова, О. Мандельштам,
олицетворявшие противоположную позицию. Надежда Ман-
дельштам рассказывает, что в 1920-х – начале 1930-х «на-
ходились толпы доброхотов, которые искренно и дружески
старались помочь Мандельштаму «перестроиться» (как в
Китае), преодолеть себя и стать человеком. Этим занима-
лись интеллигентные мальчики, сообразившие, что будущее
за марксизмом. Прилефовские деятели Шкловский, Боб-
ров…»55. Однако, «осознав в юности значение внутренней
свободы, Мандельштам не мог отказаться от неё с такой
легкостью, с какой это делали толпы «попутчиков». Ранняя
интеллектуальная зрелость Мандельштама закрыла ему воз-

54 Луговской В. Мускул. // М., 1929. С. 15.
55  Мандельштам Н. Воспоминания. Книга вторая // Париж: YMCA PRESS,

1987. С. 343.



 
 
 

можность мирного сожительства с новой идеологией» 56.
Олеша, как мы видели, не обладал единой и стойкой лини-

ей. Он бросался из одной крайности в другую: то соглашался
идти «с ротой в ногу», то восставал против идеологической
муштры. В 1930 году в публичных выступлениях он говорит,
что попутчики «должны разоблачать самих себя», «должны
расставаться с «высокой» постановкой вопроса о своей лич-
ности»57 и в том же году он завершает пьесу «Список благо-
деяний», в которой присутствует многозначительная симво-
лика. Героиня спектакля актриса Гончарова (её играла Зина-
ида Райх) повторяет сцену встречи Гамлета с Гильденштер-
ном: «…вы думаете, что на мне легче играть, чем на дудке!
Назовите меня каким угодно инструментом. Хоть вы и мо-
жете меня расстроить, но не можете играть на мне»58. Уста-
ми Гончаровой автор говорил о том, что яркой личности нет
места в современной жизни, поэтому талантливая личность
должна потускнеть. А во время беседы с актёрами после чит-
ки своей пьесы в 1931 году Олеша, подтверждая свою бли-
зость к образу Гончаровой, скажет: «Я не могу писать вещь,
где бы не стоял в качестве какого-то "я"»59.

В окончательном варианте для постановки в Гос. театре

56 Там же. С. 338.
57 Олеша Ю. // Стройка. 1930. № 3. С. 17.
58 Олеша Ю. Список благодеяний. С. 101.
59 Протокол беседы после читки Ю. К. Олешей пьесы «Список благодеяний»

от 18 марта 1931 г. Из архива О. Г. Суок.



 
 
 

им. Мейерхольда острота пьесы была значительно приглуше-
на, но и в таком виде спектакль получил почти сплошь от-
рицательные отзывы.

Сравнение публичных деклараций Олеши с его же худо-
жественными произведениями свидетельствует о способно-
сти писателя к социальному конформизму. Это подтвержда-
ют и воспоминания А. Старостина, которому запомнилось
такое высказывание Олеши: «…говоришь не всегда то, о чём
думаешь, а вот пишешь всегда то, что думаешь. – Во всяком
случае, – добавил он (Олеша) после небольшой паузы, я пи-
шу, опираясь только на это правило»60. В сценарии «Стро-
гий юноша», в газетных статьях второй половины 1930-х –
начала 1950-х Олеша будет неоднократно нарушать это со-
мнительное «правило». Но и официальное давление на Оле-
шу, как и на всех остальных представителей культуры, во
сто крат усилится. Не случайно уже тогда, в начале 1930-
х, Олешу в его творческих замыслах настойчиво будут пре-
следовать образ нищего, образ сумасшедшего, с которыми
он отождествлял себя. С. Бондарин запомнил слова Олеши:
«Я никогда не страшился репутации сумасшедшего. Может
быть, именно это даёт мне или сохраняет чувство свободы…
Давно сказали мне: «Юра, тебя хотят держать при РАПП как
своего сумасшедшего». Это так. Это навсегда определило
моё общественное положение»61. Уход в нищенство, маска

60 Старостин А. В сб.: Воспоминания о Юрии Олеше. С. 65.
61 Бондарин С. Встречи со сверстником. В кн.: Гроздь винограда // М.: Сов.



 
 
 

«сумасшествия» (как и уход в монастырь) издревле были в
России формой бегства от общества, которое не приемлешь.
Не случайно подсознательно Олеша искал такой безнадеж-
ный выход….

Благожелательность к Олеше прессы 1920-х годов быстро
закончилась, появились зловещие статьи-доносы, в которых
эстетические оценки были заменены идеологическими. Ещё
в 1928 году теоретик ЛЕФа Осип Брик заподозрил Олешу в
«симуляции невменяемости», «в тайной контрреволюцион-
ности», а в Кавалерове увидел «вредителя» социалистиче-
ского строительства, «врага», которого «надо добить»62.

Друзья Олеши поведут себя, мягко говоря, ревниво и не
по-дружески. В 1933 году, давая интервью В. Соболеву для
«Литературной газеты», В. Катаев скажет, что не считает ху-
дожественные средства Олеши оригинальными, что, по его
мнению, творчество Олеши «не выйдет за пределы одного
языка»63. В том же 1933-м В. Шкловский назовет творчество
Олеши «миром без глубины», иначе говоря, бросит обвине-
ние в формализме64.

В 1934 году Р. Миллер-Будницкая обвинит Олешу в «иде-
ализме и западничестве»65.
писатель, 1964. С. 182.

62 Брик О. Симуляция невменяемости // Новый ЛЕФ. 1928. № 7. С. 1–3.
63 Катаев В. Интервью Соболеву В. Изгнание метафоры // Лит. газета. 1933.

17 мая.
64 Шкловский В. Мир без глубины // Лит. критик. 1933. № 5. С. 118–121.
65 Миллер-Будницкая Р. Новый гуманизм // Лит. современник. 1934. № 12.



 
 
 

В страшном 1937 году бывший лефовец В. Перцов «вы-
явит» в «Зависти» «художественную защиту индивидуализ-
ма», перерастающую «в идеологию буржуазной контррево-
люционности», а в образе Кавалерова обнаружит «зарожде-
ние одного из тех гнусных типов человеконенавистничества,
из которых подготовлялись впоследствии кадры троцкист-
ских бандитов»66.

Этот список можно было бы продолжить. (Обратим вни-
мание на такой многозначительный факт. Когда в стране по-
сле Великой Отечественной войны была развернута компа-
ния против «космополитизма», то многажды битый со всех
сторон Олеша будет снова помянут уже в «новом контексте».
А. Тарасенков упомянет писателя среди провинившихся в
«буржуазном космополитизме» 67.

И хотя пресса, безошибочно угадывая дух времени, изощ-
рялась в разнообразных обвинениях Олеши, в начале 1930-х
Олеша всё ещё продолжал испытывать наивное и слепое до-
верие к власти. Готовность выполнить государственный за-
каз эпохи и в тоже время невозможность отказаться от внут-
ренней свободы художника с исповедальной силой прозву-
чали в знаменитой речи Олеши 1934 года на Первом Всесо-
юзном съезде советских писателей:
С. 104–109.

66 Перцов В. О книгах, вышедших десять лет тому назад // Лит. газета. 1937.
26 июня.

67 Тарасенков А. О национальных традициях и буржуазном космополитизме //
Знамя. 1950. № 1. С. 155–156.



 
 
 

«…была первая пятилетка создания социалистической
промышленности. Это не было моей темой. Я мог поехать на
стройку, жить на заводе среди рабочих, описать их в очер-
ке, даже в романе, но это не было моей темой, не было те-
мой, которая шла бы от моей кровеносной системы, от мое-
го дыхания. Я не был в этой теме настоящим художником.
Я бы лгал, выдумывал, у меня не было бы того, что назы-
вается "вдохновением"»68. Олеша сказал, что теперь, после
съезда, к нему вернулась молодость. «Возвращение молодо-
сти» – так и были названы публикации этой речи Олеши в
«Правде» и «Литературной газете» 24 августа 1934 года.

Но это была только иллюзия. Идеологическая лоботомия
не проходит даром. Молодость не вернулась. Олеша оратор-
ствовал, а его уже подстерегал кризис, творческое бессилие,
внутреннее раздвоение… Он печально говорил Оренбургу:
«Я больше не могу писать. Если я напишу: "Была плохая
погода – мне скажут – что погода была хорошей для хлоп-
ка…"»69. Олеша ещё до съезда вступил в полосу творческо-
го кризиса, пришёл к мыслям о том, как «чрезвычайно ни-
чтожна» его деятельность70, ещё тогда появились сомнения
в своих силах, чувство мучительной раздвоенности. В этом
он признается в мае 1934 года письме к Зинаиде Райх, ко-
торая вместе с Мейерхольдом ждала от Олеши новой пьесы:

68 Олеша Ю. Повести и рассказы // М.: Худ. литература,1956. С. 428.
69 Эренбург И. Люди, годы, жизнь. Кн. 3–4 // М.: Сов. писатель, 1963. С. 420.
70 Олеша Ю. Говорят драматурги // Рабочий и театр. 1932. № 2. С. 6.



 
 
 

«Мне очень трудно, поверьте мне. Мне не удаётся работа,
иногда мне кажется, что уже никогда я не смогу писать…
Поверьте, что только эта тревога заставляет меня как бы от-
сутствовать… Я не умею объяснить всем трудности моего
состояния. Я, кажется, уже говорил Вам о том, что мне снил-
ся афишный столб, и я стоял перед ним и искал своей афи-
ши. Там было много афиш о чужих пьесах и не было моей.
У меня очень тревожное состояние. Может быть, это разря-
дится чем-то очень хорошим. Я верю в это»71.

И он ещё напишет в 1934 году сверхлояльную пьесу-уто-
пию «Строгий юноша» для кинематографа, которая станет,
по сути, самоповтором, вариантом «Зависти», только теперь
он уберет все острые углы, все конфликты, всякую амбива-
лентность (время давило, в тот год, в канун писательского
съезда арестовали Мандельштама), даже вложит в уста свое-
го героя-комсомольца фразу о власти ума людей творчества,
науки, «наших вождей». Но и здесь не угодит режиму. Уже
снятая на студии «Украинфильм» картина будет запрещена в
1936 году к прокату с обвинением в «проповеди философии
пессимизма и буржуазной идеи технократии» 72. Очевидцы
расскажут, как побледнел Олеша, прочитав постановление о

71 Из письма Ю. Олеши к 3. Райх. 1934. См.: «Любовь тянет за собой такие
странные слова…» Из переписки Ю. К. Олеши с В. Э. Мейерхольдом и 3. Н.
Райх // Экран и сцена. Еженед. приложение к газете «Советская культура». 1991.
21 февраля. С. 15.

72 Постановление треста «Украинфильм» о запрещении фильма «Строгий юно-
ша» 10 июня 1936 г. Подпись: М. Ткач // Кино. 1936. 28 июля.



 
 
 

запрещении проката фильма «Строгий юноша», на который
он возлагал большие надежды. Фильм показали по ТВ толь-
ко в начале 1990-х.

Он еще напишет в духе времени, в духе соцреализма (т. е.
безлико и лживо), множество газетных заметок, рецензий,
небольших очерков, репортажей, даже рассказов, сценариев
в соавторстве и без, но всё это будет большей частью лите-
ратурной рутиной, подёнщиной ради заработка, ради хлеба,
всё это пройдёт незамеченным, потому что не будет там Оле-
ши-художника.

В 1936–1937 годах, когда исчезнет всякое право выбора,
когда даже дискуссии о творческой свободе станут немыс-
лимыми, Олеша даст вовлечь себя в вакханалию политиче-
ских приговоров, где уже не его, а он, подобно многим и мно-
гим, станет предвзято судить обвиняемых партийно-государ-
ственным режимом. После появления в «Правде» в рамках
дискуссии против формализма статьи «Сумбур вместо му-
зыки», явно по распоряжению правления Союза писателей
(ведь такие мероприятия всегда режиссировались), Олеша
выступит на общем собрании московских писателей 16 мар-
та 1936 года и в своей речи будет искать способ похвально
отозваться о Д. Шостаковиче, но в то же время, прячась за
штамп «музыка, непонятная народу», будет – по партийной
указке – послушно осуждать гениального композитора: «…
когда появлялись новые вещи Шостаковича, я всегда вос-
торженно хвалил их… На отрезке искусства партия, как и



 
 
 

во всём, права (Аплодисменты). И с этих позиций я начи-
наю думать о музыке Шостаковича. Как и прежде, она мне
продолжает нравиться. Но я вспоминаю: в некоторых местах
она всегда казалась мне какой-то пренебрежительной (Ап-
лодисменты). К кому пренебрежительной? Ко мне. Эта пре-
небрежительность к «черни» и рождает некоторые особен-
ности музыки Шостаковича – те неясности, причуды, кото-
рые нужны только ему и которые принижают нас… Интере-
сы народа руководителям дороже, чем интересы того искус-
ства, так называемого изысканного, рафинированного, кото-
рое нам иногда кажется милым и которое в конце концов яв-
ляется так или иначе отголоском упадка искусства Запада» 73.

Эта позиция Олеши была типична для тех лет. Стоит
сравнить речь Олеши с выступлением Мейерхольда на об-
щем собрании ГОСТИМа в декабре 1937 года после появ-
ления в «Правде» разгромной статьи П. Керженцева «Чу-
жой театр». Правда, В. Мейерхольд обвинял не других, а се-
бя: «…партия правильно ставит вопрос – народу нужно ис-
кусство простое, нужно снимать с искусства всякую шелу-
ху, всякие изощрения, всякие импрессионизмы, экспресси-
онизмы, акмеизмы и т. п…. Никаких выкрутасов и изысков.
Это самое важное, что мы должны на сегодняшний день ска-

73 Великое народное искусство. Из речи тов. Ю. Олеши // Лит. газета. 1936.
20 марта. Надо заметить, что это был не первый опыт участия Олеши в обвини-
тельных кампаниях. 29 ноября 1930 г. в связи с процессом Промпартии в «Лит.
газете» было напечатано выступление Ю. Олеши «В нашем словаре имеются и
грозные слова».



 
 
 

зать… Ленин нас учил… мы торжественно обещаем товари-
щу Сталину к двадцатилетию Великой Октябрьской револю-
ции…» и т. п.74.

Слишком осторожная критика Шостаковича Олешей не
понравилась верноподданным идеологам. И это недоволь-
ство не замедлило вылиться в редакционную статью «К ито-
гам дискуссии»75, в которой Олеша будет подвергнут «про-
работке». Ну а самокритика и покаяние Мейерхольда, кото-
рыми он хотел спасти театр и отвести беду от себя, и вовсе
не возымели действия. Режиссёр, как и его театр, уже были
обречены.

Однако не очень удачный опыт конформизма не прошёл
для Олеши, как и многих других советских писателей, да-
ром. В речи 1937 года «Фашисты перед судом народа» он
уже с казённым пафосом клеймит обвиняемых в троцкиз-
ме, не нарушая правил тогдашней идеологической кампа-
нии: «Люди, которых сейчас судят, вызывают омерзение…
Мерзавцы, жалкие люди, шпионы, честолюбцы, завистники
хотели поднять руку на того, кому народ сказал: ты сделал
меня счастливым, я тебя люблю. Это сказал народ! Отно-
шение народа к Сталину рождает такое же волнение, какое
рождает искусство!»76. Ценно свидетельство А. Синявского,

74 Мейерхольд В. Выступление на общем собрании ГОСТИМа // Московский
наблюдатель. 1992. № 4. С. 42.

75 К итогам дискуссии. Ред. статья // Лит. критик. 1936. № 5. С. 6–8.
76 Олеша Ю. // Лит. газета. 1937. 26 января.



 
 
 

который в книге «Основы советской цивилизации» писал:
«Несколько лет тому назад, собирая из старых газетных ма-
териалов коллаж, посвящённый 37-му году, мы с тоской об-
наружили, что тогда опозорились все. Буквально все. Разда-
вить гадину в лице очередных врагов народа призывали и
Юрий Олеша, и Платонов, и Зощенко, и Паоло Яшвили, и
Бабель, и Тынянов, и ещё, и ещё – и все они с гневными ста-
тьями и с художественными особенностями… А рядом пе-
чатались коллективочки, где среди россыпи имён опять же и
Зощенко, и Тынянов, и Паустовский, и Павел Антокольский,
и Пастернак…»77. Действительно, это было время, когда га-
зеты ежедневно печатали обращения трудящихся с призы-
вами покарать смертью «троцкистско-зиновьевско-бухарин-
ских убийц», когда на тысячах собраний миллионы совет-
ских граждан приветствовали сообщения о расстрелах вра-
гов, когда интеллигенция – вольно и невольно – пошла в
услужение тоталитарному режиму.

Есть ли у нас сегодня право судить Олешу за эти его вы-
ступления? Ведь и отказ принять участие в подобных ри-
туалах был чреват самыми непредсказуемыми последстви-
ями… Думаю, что конформистские речи Олеши, его сце-
нарий «Строгий юноша» – это явления того же печально-
го ряда, что и «Батум» М. Булгакова; стихи А. Ахматовой,
прославлявшие Сталина; «Ода Сталину» и  уничтоженные
вдовой воронежские стихи О. Мандельштама, посвященные

77 Синявский А. Основы советской цивилизации // М.: Аграф, 2002. С. 396.



 
 
 

«строителям» Беломорско-Балтийского канала…
Правда, компромиссы не сломили ни Булгакова, ни Ах-

матову. У них хватило сил на «Мастера и Маргариту», на
«Реквием». Олеша оказался слабее. Он сумел оставить толь-
ко устные остроты, записанные другими, да отрывочные, по-
рой удивительно прекрасные, дневниковые записи.

В годы террора, когда литераторам дозволяли быть лишь
послушными соавторами государственного мифа, трансля-
торами партийной доктрины, когда царил страх, когда аре-
стовывали, ссылали, убивали близких и дальних (Бабеля,
Кольцова, Пильняка, Дикого, Мейерхольда, Райх, Лифши-
ца…), Олеша не мог, не был в состоянии писать прозу, но
его раздавленное и сжатое «я», не утерявшее окончательно
своей независимости, нашло свой способ духовного проти-
востояния режиму.

В кафе «Националь», неподалёку от Красной площади и
Кремля, Олеша возрождает дух кабаре с его миражностью
полухмеля, экспромтом, театральностью, вольным словом.
В «Национале» за столиком Олеши, где собираются актеры,
литераторы, художники, царили навряд ли мыслимые тогда
ещё где-либо формы неофициального, карнавального обще-
ния. Играя, импровизируя, соря остротами, изощряясь в за-
стольном красноречии, Олеша удовлетворял свою неистре-
бимую потребность в творчестве и одновременно помогал
преодолевать себе и другим «психологию заключённого»,
которую в те годы прививали всем гражданам страны. В эпо-



 
 
 

ху, когда интеллигенция жила «под собою не чуя страны»,
когда ее речи были «за десять шагов не слышны», афоризмы
и экспромты Олеши расходились по всей столице, их запо-
минали, пересказывали друг другу. «Тоталитаризм и богем-
ная вольница несовместимы»78, – справедливо пишет киев-
ский литературовед М. Петровский. – Сталинским режимом
богема была уничтожена – «либо физически, либо зачисле-
нием на государственную службу»79. Но Олеша сделает себя
исключением из этого правила. Шутки и презрительные суж-
дения Олеши были далеко небезобидны, в них был вполне
прочитываемый подтекст. Например, он предлагал: «В шах-
маты надо ввести новую фигуру. Название ей я уже приду-
мал – дракон. Этот предлагаемый мною дракон, ходит куда
хочет и бьет любую фигуру, какую хочет»80. Олеша замечает,
что «теперь все говорят языком Зощенко. Министр культуры
говорит языком Зощенко»81. Слушатели Олеши запомнили,
что «писателю надо платить не за то, что он пишет, а за то,
что он живёт»82 (83); «Когда Гофман пишет "вошел черт" –

78 Петровский М. Ярмарка тщеславия, или что есть кабаре // Московский на-
блюдатель. 1992. № 9. С. 18.

79 Там же.
80 Овчинников И. В сб.: Воспоминания о Юрии Олеше. С. 52.
81 Ямпольский Б. Да здравствует мир без меня // Континент. 1976. № 6. Цит. по

кн.: Ю. Олеша. Зависть. Три Толстяка. Рассказы. Материалы к биографии Ю. К.
Олеши. Школа классики. Книга для ученика и учителя. М.: ACT, Олимп, 1998.
С. 376.

82 Поляновский М. Незавершённый сценарий Юрия Олеши //Лит. газета. 1969.



 
 
 

это реализм, когда Караваева пишет: "Липочка вступила в
колхоз" – это фантастика»83.

Тайной пружиной этого типа острот было противостояние
советской власти. Олеша до конца остался верен этому ма-
лому, но по-своему несгибаемому сопротивлению.

Автор рискованных речей ходил по лезвию ножа. Сего-
дня стало известно содержание литературных архивов КГБ,
прочитаны следственные дела писателей, допрашиваемых и
пытаемых в застенках. Оказалось, что оговоров Олеши тре-
бовали на допросах от Мейерхольда, Кольцова, Бабеля, Сте-
нича… Вот только одна небольшая цитата из досье Бабеля:
«Его (Олеши – И. П.) беспрерывная декламация в кабаках
была как бы живой агитацией против литературного курса,
при котором писатели, вроде Олеши, должны прозябать…
На отдельных представителей советской литературы он пуб-
лично набрасывался с криками: «…Я требую одного – что-
бы мне было дано право на отчаяние!»…Он носил себя, как
живую декларацию обид, наносимых «искусству» советской
властью; талантливый человек – он декларировал об этих
обидах горячо, увлекая за собой молодых литераторов и ак-
теров"84.

5 марта. Речь шла о сценарии 1935 г. с условным названием «Девушка и смерть».
В этой заметке Поляновский приводит воспоминания Ф. И. Гоппа, который за-
помнил процитированные нами слова Олеши.

83 Ямпольский Б. Да здравствует мир без меня. С. 376.
84 Шенталинский В. Рабы свободы. В литературных архивах КГБ // М.: Парус,

1995. С. 53–54.



 
 
 

Поэт и переводчик В. Стенич на допросах и вовсе выдви-
нул страшное обвинение – он заявил, что Олеша «всегда в
беседах подчёркивал своё стремление лично совершить тер-
рористический акт. Например, зимой 1936 года, когда мы
проходили мимо здания ЦК ВКП(б), Олеша сделал злобный
клеветнический выпад против Сталина, заявив: "А всё-таки
я убью Сталина"»85.

Олеша ходил под Богом. Его чудом не арестовали (мо-
жет, спасла репутация городского сумасшедшего, пьянчу-
ги?), физически не уничтожили, но он ушёл в «литературное
молчание», двадцать лет не переиздавали его прежних про-
изведений. Он писал казённым языком тех лет газетные за-
метки по заказу редакций (в том числе и о футбольных мат-
чах, и о сборе металлолома, и о первых выборах в Верхов-
ный Совет СССР на избирательном участке в Москве, где
баллотировался Сталин, и об изобилии товаров в магазинах
Москвы, и…), он стал правщиком и перелицовщиком чужих
вещей, пил и бросал пить, лечился и снова начинал пить.
Он отдавал себе отчёт в той беде, которая произошла с ним:
«Однажды я заметил, что теряю желание писать, в смысле
сочинять что-либо о вымышленных людях и их вымышлен-
ной жизни. Это нежелание было непреодолимым, я понял:
это катастрофа в моей писательской судьбе, конец. Однако
умение писать меня не покидало. И даже когда я…» (Фраза

85  Шнейдерман Э. Бенедикт Лифшиц: Арест, следствие, расстрел // Звезда.
1966. № 1.



 
 
 

в дневнике оборвана – И. П.)86.
После смерти Сталина Олеша обращается вновь, как ко-

гда-то в 1930-х и 1940-х, к жанру дневниковых записей,
некоторые из которых увидят свет при его жизни.

Возрождается интерес к его творчеству. Осенью 1955 го-
да Гослитиздат решит поставить в план сборник избранных
сочинений Олеши и (вот ирония судьбы!) составление одно-
томника и вступительную статью к нему поручат написать…
В. Перцову, к тому времени доктору филологических на-
ук. Перцов так вспоминал своё сотрудничество с писателем:
«Олеша слушал с особенным вниманием ту часть статьи, ко-
торая относилась к «Зависти»…. и сказал, что мне удалось,
как он выразился, "выгнуть кривизну"»87. Олешинский от-
зыв нельзя понять иначе, как ироничный, но Перцов понял
его по-своему: «Едва ли нужно говорить, как был доволен
автор статьи (т. е. сам Перцов – И. П.) этим отзывом…»88.

Стотысячный тираж «Избранных сочинений» (1956) Оле-
ши (с тем самым предисловием Перцова) разошелся мгно-
венно. Переиздание мелькнуло проблеском новой славы пи-
сателя.

В это же время Олеша пытается работать над письмен-
ной, литературной фиксацией своих изустных метафор и
острот, которые вспыхивали в полутрезвых диалогах-моно-

86 Олеша Ю. Книга прощания. С. 184.
87 Перцов В. В сб.: Воспоминания о Юрии Олеше. С. 253–254.
88 В. Там же. С. 254.



 
 
 

логах «Националя» и часто гасли в памяти самого писателя.
Но даже на дневниковую фиксацию таких образов его уже
решительно не хватает. Он добровольно растратил свой та-
лант, он устал, рано постарел. Вдова писателя Ольга Густа-
вовна Суок рассказала мне об Олеше последних лет жизни:
он хотел бы жить на палубе корабля или хотя бы под лест-
ницей гостиницы, чтобы «быть, как нигде». И всё же Олеша
делает всё новые и новые попытки «к литературе».

После смерти Олеши составители в 1965 году издадут его
отрывочные записки под выспренним названием «Ни дня
без строчки», но это лживое название – ежедневных-то стро-
чек как раз и не было! По свидетельству В. Катаева Ключик
(Олеша) хотел назвать эту книгу «гораздо лучше и без пре-
тензий»: «Прощание с жизнью»89. В самой книге «Ни дня
без строчки» мелькает часто выражение Олеши «прощание с
миром». Нынешние издатели этой книги, расширив её объ-
ём за счет тех записей Олеши, которые по цензурным сооб-
ражениям не могли быть опубликованы в 1965 году, выпу-
стили труд под названием «Книга прощания»90.

«Ни дня без строчки» Олеши – это книга заметок, в ко-
торых, по слову Е. Евтушенко, «напряженно билась жилка
сохранившегося таланта»91, это подтверждение олешевской

89 Катаев В. Алмазный мой венец. В кн.: Трава забвения. С. 12.
90 Олеша Ю. Книга прощания // М.: Вагриус, 1999. 477 С.
91 Евтушенко Е. Комментарий. Строфы века. С. 335.



 
 
 

мысли о том, что он должен писать, «хотя бы и так»92, ес-
ли уже не способен на цельную и законченную вещь. В кни-
ге мерцают искры погибшей олешевской эстетики 1920-х го-
дов.

Олешу мучил сюжет рассказа-притчи о себе самом:
«Жизнь подходит к концу. Я сделал немного. Я просто на-
звал несколько вещей иначе. И вот пришла смерть с косой
и садится напротив. И говорит: «А назови меня как-нибудь
иначе…». И я мучаюсь – и не могу назвать её иначе…" 93.
«Ни дня без строчки» и «Книга прощания» – это свидетель-
ства отчаянного сопротивления Олеши старости, творческо-
му бессилию, одиночеству, смерти, забвению, несчастливой
судьбе…

После смерти Олеши о нём выйдет в Москве несколько
книг. М. Чудакова сосредоточится исключительно на эсте-
тическом очаровании прозы Олеши, не ссылаясь ни на ко-
го из предшественников, не вступая в спор ни с одним из
современников94. Коллективный сборник «Воспоминания о
Юрии Олеше», на который мы ссылались выше, не без труд-
ностей появится в 1975 году. Книга В. Перцова, в которой он
будет усиленно «выпрямлять кривизну» своих и чужих оце-
нок Олеши предшествующих лет, замалчивая все мучитель-
ные противоречия писателя, драматизм его судьбы, выйдет в

92 Олеша Ю. Книга прощания. С. 251.
93 Глан И. В сб.: Воспоминания о Юрии Олеше. С. 291.
94 Чудакова М. О. Мастерство Юрия Олеши // М.: Наука, 1972. 10 °C.



 
 
 

1976 году95. Завершенная в 1968 году тысячестраничная ру-
копись книги А. Белинкова «Сдача и гибель советского ин-
теллигента. Юрий Олеша», вывезенная автором в том же го-
ду во время бегства на Запад, увидит свет в Мадриде в 1976
году, а в Москве – лишь в 1997 году.96Сильный в разоблаче-
нии социального зла Белинков пафос своей книги обрушит
на тоталитаризм и ту советскую интеллигенцию, которая то-
талитаризму не сопротивлялась, капитулировала перед вла-
стью. Олеше в этой книге достанется незавидная «роль маль-
чика для битья» (так объяснял свою позицию мне, тогда ас-
пирантке, в личной беседе с ним в Москве в 1967 году А. Бе-
линков). Между тем книга-памфлет Белинкова столь талант-
лива, жанр художественного литературоведения («литерату-
роведческий роман»), в котором она написана, столь нов,
нетрадиционен, что неискушённые в олешеведении прини-
мают её за «блестящее исследование творческой биографии
Олеши»97. Ближе к истине окажется А. Смирнов, который,
рецензируя книгу «Сдача и гибель…», сделает вывод, что
для Белинкова «на поверку Олеша – только полигон», а сама
книга написана «о тираноборчестве автора и верноподдани-
честве героя; о белинковской ненависти к тирании и преда-

95 Перцов В. «Мы живём впервые». О творчестве Юрия Олеши // М.: Сов. пи-
сатель, 1976. 239 С.

96 Белинков А. Сдача и гибель советского интеллигента. Юрий Олеша. Пре-
дисл. М. Чудаковой. М.: РИК «Культура», 1997. 539 С.

97 Сергеев П. Орешек Зубиле не по зубам // Новое русское слово (Нью-Йорк).
1998. 9-10 мая.



 
 
 

тельству и о соглашательстве с ними конформиста. То есть
книга о себе. О состоянии своей души, противоположном
состоянию души героя (Юрия Олеши)»98.

Несомненно, Белинков был прав, когда писал о гибели
таланта Олеши: после 1929 года шла его непрестанная «ги-
бель», но безоговорочной «сдачи» не было. Творческий дар
Олеши сопротивлялся насилию.

В прекрасной и проникновенной статье писателя Б. Ям-
польского «Да здравствует мир без меня», посвященной по-
следним годам жизни Олеши и названной его же словами из
книги «Ни дня без строчки», содержится полемика с Белин-
ковым: «Есть на свете люди – литературоведы, – которые пы-
таются выдать сейчас Олешу чуть ли не за эталон приспособ-
ленчества. Какая ужасная слепота и несправедливость! Да,
он был раздавлен… Но он был высечен из цельного благо-
родного камня, в нём не было ни капли, ни одного капилля-
ра подлизы, карьериста, ему доступны были прекрасные ви-
дения»99.

В неожиданном ракурсе расшифровал книгу Белинкова
исследователь А. Гольдштейн. Он написал свою статью в та-
кой же «поп-артовской» манере, в какой написана книга Бе-
линкова. Вслед за Белинковым Гольдштейн расширяет об-
щепринятые для русского литературоведения границы доз-

98 Смирнов А. Тираноборчество и клоунада: смертельный трюк // Новый мир.
1997. № 8. С. 220, 223.

99 Ямпольский Б. Да здравствует мир без меня. С. 393.



 
 
 

воленного, не щадит в своих откровенных и гротескных суж-
дениях ни автора книги «Гибель и сдача…», ни его «под-
защитного». Гольдштейн считает, что Белинков «все семь-
сот страниц делал вид, что проклинал Юрия Карловича Оле-
шу, бывшего писателя, любимого некогда интеллигенцией,
он смеялся над ним, издевался над ним, нет, не над ним,
разумеется, а в его испитом, потускневшем лице над лите-
ратурой и общественным строем»100. Вместе с тем, Гольд-
штейн предполагает, что Белинков «написал свою главную
книгу даже не столько о советском общественном строе и да-
же не столько о советской литературе…, сколько написал он
огромную цеховую книгу о советской литературной критике
и литературоведении»101. «Он написал свою главную книгу
о гадюшнике, клоповнике, змеёвнике, зверинце, бестиарии,
пандемониуме советской литературной критики и советско-
го же литературоведения, населённых изумительными мер-
завцами»102. Гольдштейн видит сходство судьбы неудачника
Олеши с судьбой неудачника Белинкова, а саму книгу «Сда-

100  Гольдштейн А. Отщепенский «соц-арт» Белинкова. В кн.: Расставание с
Нарциссом. Опыты поминальной риторики // М.: Новое литературное обозрение,
1997. С. 253.

101 Там же. С. 254.
102 Там же. С. 255. Волны презрения, которыми облил коллег по цеху А. Бе-

линков, столь велики, что, по мнению Гольдштейна, «этим старым девкам хоро-
шо было бы коллективно удавиться. Ослепить себя, как Эдип, чтобы не видеть
больше текстов в упор, если бы у них оставалась крупица совести на всех вместе
взятых, на этих старых блядей и даже, с позволения сказать, проблядей…» (Там
же. С. 254).



 
 
 

ча и гибель…» считает изживанием авторских комплексов,
подарком психоаналитикам.

Проанализировав ранее не попавшие в печать дневнико-
вые записи Олеши, В. Гудкова также вступает в полемику
с Белинковым. Она считает, что его книга нанесла серьёз-
ный урон Олеше, за которым после появления книги Белин-
кова «закрепилась репутация испуганного капитулянта, от-
ступника от вечных ценностей, предателя идеалов. Причём
отступившего будто бы вне реальной опасности, без веских
причин»103. Между тем внимательное чтение неизвестных
читателю страниц Олеши (Замечу, что А. Белинков был чле-
ном комиссии по литературному наследию Ю. К. Олеши, на-
значенной Союзом писателей. Он имел свободный доступ к
архиву) позволяет сделать В. Гудковой совсем иной вывод:
«В неизвестных дневниках Олеши царят не метафора, крас-
ка, образ, как было бы привычным предположить, а ощуще-
ние задавленности, социального бессилия, внятного, пусть и
наедине с самим собой, протеста»104.

Олеша – это вдохновение, фантазия, эстетизм, волшеб-
ное зрение, бескорыстие, остроумие, дерзость. Социальная
слепота, раздвоенность, конформизм, творческое бессилие,
мучительная рефлексия, униженность, отчаяние – это тоже
Олеша. Он – носитель дара, мятущийся и грешный,  – ве-

103 Гудкова В. О Юрии Карловиче Олеше и его книге, вышедшей в свет без
ведома автора: Предисл. к кн.: Олеша Ю. Книга прощания. С. 12.

104 Там же. С. 13–14.



 
 
 

рил и сомневался, заблуждался и прозревал, мечтал укрыть-
ся от жестокой эпохи и по-своему ей сопротивлялся. Нам
важно понять его без прокрустова ложа заданных концепций
во всей сложной противоречивости: таким, каким он был, –
сильным и слабым, безоглядным и ранимым, чрезвычайно
зависимым от исторического времени, в котором жил.

Сегодня всё лучшее, созданное писателем, продолжает
жить. Олеша говорит с нами из Вечности.

Статья И. Панченко опубликована в литературном альма-
нахе «Побережье» (1999. № 8. С. 174–192).



 
 
 

 
I. Олеша в Одессе

 
 

«Чтобы родиться в Одессе,
надо быть литератором»
О юности Юрия Олеши

 
Москва. 1965 год. Лаврушинский переулок, 17. Писатель-

ский дом. Я в маленькой двухкомнатной со вкусом обстав-
ленной квартире Юрия Карловича. Его вдова (седые волосы
до плеч, белая блуза, брюки, только что вошедшие в Совет-
ском Союзе в женскую моду, элегантность) разрешила мне,
киевской аспирантке, поработать с черновыми рукописями
писателя. Читаю, делаю выписки… Однако сосредоточиться
нелегко. Ольга Густавовна Суок устала от одиночества. Ей
хочется поговорить, она зовёт меня на крошечную кухоньку.

Мы с ней пьём чай. Она рассказывает:
– В двадцатые годы мы уже в Москве. С большим трудом

собрали денег и наконец-то, как говорил Юра, сумели «по-
строить ему хороший костюм». Сидим мы с ним, вот как с
вами, и завтракаем. Он о чём-то увлечённо рассказывает, а
я всё глаз от костюма отвести не могу. Любуюсь.

Тут Юра смотрит на меня и говорит: «Оля, ты меня не
слушаешь!». Поддевает ложкой сметану – раз! – и опроки-



 
 
 

дывает её содержимое в наружный нагрудный кармашек сво-
его нового пиджака… (Ольга Густавовна невольно повторя-
ет жест покойного мужа).

Я – про себя – вскрикиваю, но продолжаю слушать. Толь-
ко слушать. Да Ольга Густавовна и не ждёт от меня слов. Ей
интереснее вспоминать…

Уже позже, вернувшись в гостиницу, я обдумываю услы-
шанное. Да, за шокирующим эпизодом из семейной жизни
Олеши крылась характерная для советского поколения два-
дцати-тридцатилетних демонстрация своего полного пре-
зрения к материальному, вещному, к быту. «Быта копыто»
озаглавил Олеша одно из своих сатирических стихотворений
в 1928 году, подписанных тогда уже знаменитым его мос-
ковским псевдонимом «Зубило».105 Молодые максималисты
1920-х гг., «строители новой жизни», страшились «гибели
у быта под копытом». Их пугали вещи. Каждая кастрюля,
необходимая в домашнем хозяйстве, казалась им результа-
том злостной болезни «приобретательства». Во всём мере-
щилась власть вещей, власть мещанского быта (хотя вовсе не
той власти им надо было бы тогда бояться!).

И конечно, в том же эпизоде, о котором идёт речь, пара-
доксально проявилась насущная потребность Олеши в же-
не-слушательнице, острая привязанность к ней, к её присут-
ствию, реакции, мнению… «Оля, неужели ты собираешься
жить после меня? Я бы не смог». Об этом пронзительном

105 Олеша Ю. (под псевд. Зубило). Быта копыто // Смехач. 1928. № 39. С. 2.



 
 
 

признании писателя я тоже услыхала от Ольги Густавовны.
А ещё в том давнем разговоре царапнуло моё филологи-

ческое ухо олешевское «построить костюм». Я его запомни-
ла, не ведая тогда, что это специфически одесский юмор.
И вспомнила совсем недавно, когда прочла в балтиморском
журнале «Вестник» статью Александра Розенбойма. Крае-
вед и знаток истории одесской культуры А. Розенбойм опи-
сал случай, приключившийся в 1918 году с популярным
одесским куплетистом Сашей Франком, у которого неиз-
вестные злоумышленники прямо из грим-уборной «умыкну-
ли» фрак. Сообщник похитителя вежливо и твёрдо пообе-
щал артисту вернуть фрак, по-джентельменски оставив ему
в залог пять тысяч рублей. И слово своё сдержал, чем очень
огорчил Сашу Франка, которому пришлось вернуть залог:
«За эти деньги я мог построить новый фрак и ещё поимел бы
пару копеек», – сетовал он, рассказывая приятелям о проис-
шедшем.106

Вычитанная у Розенбойма история теперь не оставляла у
меня сомнения о происхождении в лексике Олеши, прожив-
шего до переезда в Москву двадцать лет в Одессе, выраже-
ния «построить костюм».

…Олеша любил Одессу с её ароматом цветущих акаций,
со столетними платанами, долгим летом, с парусами на мо-
ре, с иностранными именами (Ришелье, Дерибас, Маразли,

106 Розенбойм А. Ужасно шумно в доме Шнеерсона… // Вестник. 2001. № 21.
9 октября. С. 47.



 
 
 

Ланжерон…), которые окружали его на улицах, на вывесках,
памятниках. Любил европейский колорит города, который
позволил ему «считать себя близким к Западу».

Он родился в 1899 году Елисаветграде, однако когда Ге-
оргию-Антону Карловичу Олеше исполнилось три года, его
семья переехала в Одессу, где прошло становление будуще-
го писателя. Поэтому Олеша по праву считал себя одесси-
том: «…Всю лирику, связанную с понятием родины, отношу
к Одессе», – напишет он много лет спустя в рассказе «В ми-
ре» (1930). А ещё задолго до этого, в 1917 году, Юрий Оле-
ша (он раз и навсегда выберет этот вариант своего литера-
турного имени) написал большой цикл «Стихов об Одессе».
Образ счастливого одесского детства Олеши, столь похожего
на все другие счастливые мальчишеские детства, находим в
его стихотворении «Когда вечерний чай с вареньем в тёплых
булках…»:

О, детство давнее! О, краденыя дыни
И капитан Майн-Рид в те дни наивных вер, —
Когда на берегу, бродя по красной глине,
Я, замирая, ждал разбойничьих галер…107.

А вот отрывок из стихотворения «Бульвар» из цикла
«Стихи об Одессе». Лирический герой очарован своим го-
родом:

107 Олеша Ю. Когда вечерний чай с вареньем в теплых булках… // Огоньки.
1918. № 7. С. 11.



 
 
 

Здесь тишина. И лестница в листве
Спускается к вечернему покою…
И строго всё: и звёзды в синеве,
И чёрный Дюк с простёртою рукою.108

По рождению Юрий Олеша принадлежал к знатному
польскому роду. Современные краеведы находят корни его
рода в белорусском Полесье. Исследовать родословную Оле-
ши взялся белорусский журналист Вячеслав Ильенков. В
своей статье он упоминает список древних шляхетских ро-
дов (включающий род Олешей), подготовленный для жур-
нала «Спадчына» («Наследие») Владимиром Круковским, а
также гипотезу польского исследователя шляхетских родов и
усадеб Романа Афтанази, который предположил, что Юрий
Олеша является потомком рода Олешей из Бережного. 109

Ильенков указывает, что основоположником фамилии
считается боярин с прозвищем Олешка или Олеша, родом
с Волыни. Потомки боярина не раз упоминались в старин-
ных документах. Продолжателями этой фамилии в XV–
XIX вв. были рыцари, священники, государственные чинов-
ники, крупные землевладельцы… Ещё в 1482–1486 годах
Федор Олеша-Олешкович служил секретарем короля Кази-
мира IV Ягеллончика, а упоминание о передаче села Береж-

108 Олеша Ю. Бульвар // Бомба. 1917. № 11. С. 10.
109 Ильенков В. Визит в родословную. Юрий Олеша – потомок земли полес-

ской? // http://brama.brestregion.com/nomer24/articl2.shtml

http://brama.brestregion.com/nomer24/articl2.shtml


 
 
 

ного Петру Олеше в вечное пользование датируется 1508 го-
дом.

Когда-то, ещё до рождения сына Юрия, Карл Антонович
Олеша был помещиком. Его обширное лесное поместье на-
зывалось Юнище. Вместе с братом он продал поместье за
крупную сумму денег. В течение нескольких лет деньги были
проиграны обоими в карты. Сведения о былой обеспеченно-
сти, о родовом гербе витали в семье Олеши: припоминали
изображение оленя, чьи рога украшала корона (или корона
была надета на шею оленя?). Олеша, родным языком которо-
го был польский, всегда «гордился своим шляхетством» (В.
Катаев «Алмазный мой венец»). С серьёзным выражением
лица Юрий-Ежи убеждал друзей, что его, как шляхтича, мог-
ли избрать королём Речи Посполитой, и тогда он назывался
бы «пан круль Ежи Перший» – король Юрий Первый. И он
бы требовал, чтобы его называли «пан круль Ежи Перший
велький (великий)». Конечно, это была игра, но игра, обна-
жающая амбиции молодого Олеши, его жажду признания и
славы.

Семья Олеши была католической. Юрий навсегда запом-
нил костёл на Екатерининской улице, «небольшое готиче-
ское здание с архитектурной розой над порталом, с непроч-
ными ступенями», по которым ступали его сандалии.110

В 1918 году юноша Олеша напишет нежное стихотворе-
ние «Польша» о любви к стране предков и символам её ре-

110 Олеша Ю. Книга прощания // М.: Вагриус, 1999. С.433.



 
 
 

лигии:

Нет шелков девичьих тише,
Нет сердец светлей и больше
У глухих исповедален
Для цветов и первых слёз,

Где склонилась в тёмной нише
Королева скорбной Польши —
Богоматерь – и печален
По весеннему Христос.

Это нужно: неустанно
Чтоб молились и скорбели,
И струился благовонный
Синий дым вдоль гулких стен.

Так всегда ты тонкой панной
Никнешь, Польша, между лилий,
И грустит, в тебя влюблённый,
Твой изнеженный Шопен…111

За год до создания этого стихотворения Юрий Олеша с зо-
лотой медалью окончил Ришельевскую гимназию (ранее Ри-
шельевский лицей), где он учился восемь лет. Эта лучшая в
Одессе гимназия, основанная по инициативе одесского гра-

111 Олеша Ю. Польша. Из цикла «Милые призраки» // Южный огонёк. 1918.
№ 4. С.11.



 
 
 

доначальника А. Э. де Ришелье (указ о создании лицея им-
ператор Александр I подписал в 1817 году), славилась мяг-
костью нравов и тем, что в её стенах почётными гостями по-
бывали Пушкин и Гоголь. Ришельевцы носили форму серо-
го цвета, тогда как все остальные гимназисты города – чёр-
ного. Год окончания Олешей гимназии совпал с годом Ок-
тябрьской революции. В 1917-ом он получил аттестат зрело-
сти, который ещё был заверен печатями с двуглавым орлом
– такие аттестаты были выданы в последний раз.

В Одессе Олеша прошёл и два курса юридического фа-
культета Новороссийского университета. Но не универси-
тет, а гимназия отмечена у Олеши благодарной памятью: «Я
из царского времени с удовольствием вспоминаю гимназию.
Учиться было, конечно, трудно, но была прелесть в дисци-
плине, в чести ношения мундира».112

Катаев в «Алмазном венце» свидетельствует, что в гимна-
зической одесской среде ришельевцы «слыли аристократа-
ми». Пиетет Ришельевской гимназии в сознании Олеши был
настолько велик, что впоследствии вылился в острый пара-
докс: «Мир делится на окончивших Ришельевскую гимна-
зию и не окончивших её».113

Слава острослова закрепилась за Олешей. Его остроум-
ные выражения запоминали, пересказывали друг другу, пе-
редавали от знакомого к знакомому. Не был забыт и парадок-

112 Олеша Ю. Книга прощания. С. 266.
113 Сб-к.: Воспоминания о Юрии Олеше // М.: Советский писатель, 1975. С. 74.



 
 
 

сальный афоризм, который вынесен в заголовок этой статьи.
Неизвестно, когда Юрий написал свои первые стихотвор-

ные строки, но в гимназии он уже слыл стихотворцем. Ра-
дость первой публикации он испытал в 1915 году, когда
в одесской газете «Южный вестник» было опубликовано
его стихотворение «Кларимонда», где поэт следовал поздне-
романтической традиции. По мнению немецкой славистки
Гудрун Дювель, это был отклик Олеши на западноевропей-
скую литературу, которую хорошо знали одесситы (эту тему
мы с ней обсуждали в беседах на литературные темы – И. Г.).

В рассказе «В мире» есть строки, из которых мы узна-
ём, что гимназистом Олеша приезжал на дачу к писателю А.
М. Фёдорову, которая находилась в 12-ти милях от Одессы,
между 16-ой станцией Большого Фонтана и Люстдорфом.
Дача Фёдорова, ученика поэта А. Майкова, в начале XX ве-
ка была известна не меньше, чем Дом Максимилиана Во-
лошина в Крыму. По слову Катаева, «утонченный, изыскан-
но-простой», Фёдоров обладал даром находить и собирать
вокруг себя талантливых людей. Фёдоровские переводы со-
нетов Шекспира и романы («Подвиг», «Камни», «Его гла-
за») читала вся интеллигентная Россия. Чехову нравилось
его стихотворение: «Шарманка за окном на улице поёт, моё
окно открыто, вечереет». На даче Фёдорова собирались ли-
тераторы, актёры, художники. Кроме А. Чехова, там быва-
ли А. Куприн, С. Найдёнов, В. Брюсов, И. Бунин… Среди
одесских литераторов Федоров слыл мэтром. Он покрови-



 
 
 

тельствовал молодым, как это было одно время с Валей Ка-
таевым, пока тот не перешёл – по совету того же Фёдорова
– под крыло Ивана Бунина.

Дни и вечера, проведённые на даче у Фёдорова (в 1919 го-
ду он бежал от большевиков в Болгарию) навсегда остались в
сознании тех молодых литераторов, которые были его учени-
ками, его почитателями, испытали влияние его оригиналь-
ной личности. В юности Олеша даже опубликовал посвящён-
ные Фёдорову (прямо скажем, далеко не лучшие) «Майские
стихи».114

Много лет спустя Катаев воссоздал портрет Фёдорова в
«Траве забвенья» (1967), а в основу своей поздней, долго за-
малчиваемой и, пожалуй, самой значительной повести «Уже
написан Вертер» (1980), действие которой разворачивается
в Одессе, положил судьбы Лидии Карловны – первой же-
ны Александра Фёдорова, и его сына, художника Виктора.
О прототипах повести «Уже написан Вертер» рассказал в
своей тщательно-фактографической книге одесский краевед
Сергей Лущик.115

В апреле 1917 года, завершая восьмилетнее гимназиче-
ское образование, Юрий Олеша подарил тетрадь со своими
стихами 1915–1917 гг. учителю словесности Ришельевской

114 Олеша Ю. Майские стихи // Бомба. 1917. № 9. С 2.
115 Лущик С. «Уже написан Вертер». Реальный комментарий к повести // Одес-

са: Optimum, 1999. В этой же книге опубликован и полный, без купюр (сделан-
ных во время первопубликации повести редакцией «Нового мира» в 1980 г.),
текст В. Катаева, восстановленный сыном писателя П. Катаевым.



 
 
 

гимназии А.
П. Автономову. Тетрадь, в которой было 35 стихотворе-

ний, он озаглавил «Виноградные чаши». Эта тетрадь береж-
но хранилась в семье учителя, прежде чем попала к вдове
Олеши.116

К сожалению, я не держала эту тетрадь в руках. Но неко-
торое представление о ранних стихах Олеши, содержащихся
в ней, можно получить из стихотворных иллюстраций в ста-
тье одесского олешеведа Е. Розановой в московском журнале
«Вопросы литературы». Она приводит поэтические строки
Олеши, заставляющие нас вспомнить колорит стихов Брю-
сова (Кстати, Валерий Брюсов, делая в 1922-ом обзор совре-
менный поэзии в четвёртом номере журнала «Печать и ре-
волюция», отнёс молодого Олешу к нео-акмеистам).

Полностью тексты четырёх лирических стихотворений
Юрия Олеши 1915 года («Зима», «Перед осенью», «Осен-
няя любовь», «В степи») появились в 1989 году в четвёртом
номере журнале «Современная драматургия». Приведём два
из них:

Зима
Я целый день брожу по городу…
Он белым инеем покрыт —
Январь серебряную бороду,
Развеял по небу и спит…

116 Розанова Е. Забытая тетрадь. Ранние стихи Ю. Олеши // Вопросы литера-
туры. 1965. № 11. С. 251–252.



 
 
 

Под вечер встанет над туманами
Из старой сказки Рюбецаль —
И даль с чертогами стеклянными
Окрасит синюю эмаль…

Потом рассыплет гололедица
По тротуарам серебро —
И месяц в холоде засветится
Печально-бледный, как Пьеро!..

Пускай туман над морем стелется,
Я храм воздвиг среди снегов,
И даже злобная метелица
Не заметёт к нему следов!

В стихотворении «В степи», посвящённом Валентину Ка-
таеву, ровеснику и тогда близкому другу Юрия Олеши, на-
ходим такие классические «тургеневские» наблюдения:

Иду в степи под золотым закатом…
Как хорошо здесь! Весь простор – румян,
И всё в огне, а по далёким хатам
Ползёт, дымясь, сиреневый туман…

Темнеет быстро. Над сухим бурьяном
Взошла и стала бледная луна….
И закачалась в облаке багряном.
Всё умерло. Бескрайность. Тишина.



 
 
 

А вдоль межи – подсолнечники-астры…
Вдруг хрустнет сзади, будто чьи шаги,
Трещит сверчок, а запоздалый ястреб
В зелёном небе зачертил круги…

Легко идётся без дневного зноя,
И пахнет всё, а запахи остры…
Вдали табун, другой: идут «в ночное»,
И запылали в синеве костры.

По ранним стихотворениям Олеши можно с большой до-
лей вероятности предположить, что в ту пору Катаев делил-
ся с другом теми драгоценными секретами реалистическо-
го мастерства, которые он получил от Ивана Бунина и кото-
рые замечательно воспроизвёл в автобиографической пове-
сти «Трава забвенья»: «Каждый предмет из тех, какие окру-
жают вас, каждое ваше чувство есть тема для стихотворения.
Прислушивайтесь к своим чувствам, наблюдайте окружаю-
щий вас мир и пишите. Но пишите так, как вы чувствуете, и
так, как вы видите, а не так, как до вас чувствовали и видели
другие поэты, пусть даже самые гениальные…».117

Вместе с тем в далёком Петербурге царила так называе-
мая «новая поэзия». Адептами этой поэзии были Александр
Блок, Бальмонт, Брюсов, Зинаида Гиппиус, Гумилёв, Ахма-
това, Игорь Северянин… Об этой поэзии в Одессе тогда,

117 Катаев В. Трава забвенья // М.: Вагриус, 1999. С. 243.



 
 
 

по воспоминаниям Олеши, знали немногие. Но, конечно, в
первую очередь прослышали молодые начинающие поэты.
Катаев, который был старше Олеши на два года, писал в
«Траве забвенья», что до них, «молодых провинциалов», это
знание пришло в 1913–1914 годах. Тогда же они узнали и о
кризисе символизма и о враждебной позиции к нему акме-
изма, эгофутуризма, о «первых начатках футуризма»

Оба друга, Катаев и Олеша, чтили поэзию Блока, которо-
го, как известно, академик Бунин не признавал, как и всех
других представителей поэтических течений «серебряного
века». Много лет спустя, оглядываясь в прошлое, Олеша
писал, что блоковские сквозные образы (розы, рыцари, Ра-
венна, благовещение) для него тогда соответствовали лишь
«мечтам о любви». Восхищаясь совершенством поэтической
техники блоковских стихов, Олеша оставался вне философ-
ской подоплеки блоковской лирики, хотя заучивал стихи
младосимволиста Блока наизусть. «Помню, как некогда он
упивался четырёхкратным рокотанием буквы «р» в блоков-
ском стихотворении «Равенна», – свидетельствовал одессит
Борис Бобович.118

Олеша и Бобович (он был на три года старше Олеши) по-
знакомились зимой 1916 года, в канун февральской револю-
ции. Их объединяли литературные интересы и пристрастия.
И конечно, в ту пору их творчество часто грешило несовер-
шенным подражанием петербургским знаменитостям, а об-

118 Бобович Б. Воображение и мечта // Литературная Россия. 1964. 18 декабря.



 
 
 

щение – интеллектуальной позой:
– Он – шаман, а мог бы быть пророком, – многозначитель-

но изрёк тогда Олеша о модном кумире курсисток, талант-
ливом манерном поэте Игоре Северянине, который не отли-
чался глубиной и никогда не посягал на роль пророка. Бо-
бович в 1918 году посвятил «Дорогому Юр. Олеше» стихо-
творение «Годами тлела злоба…». Это стихотворение я об-
наружила в одесском журнале «Южный Огонёк», литератур-
ный отдел которого ставил своей задачей «отразить веяния
современных переживаний».

Стихотворение Бобовича любопытно тем, что, видимо,
написанное после какого-то личного конфликта с Олешей,
оно повторяло взятое напрокат у символистов настроение
душевной усталости, неясной тоски и даже сологубовский
мотив смерти:

Годами тлела злоба
В моей душе. Прости!
Мы виноваты оба
Все миновав пути…
Но знаю – скоро сгинет
Последняя тоска,
И кто-то плащ накинет
На даль на облака…

И никого не станет,
Чтоб сердце посвятить, —



 
 
 

Глубокой болью канет
Развеянная нить…
И мир холодным гробом
Нас глухо затворит…
Мы виноваты оба,
Пред нами – чёрный скит.119

Похожее настроение беспричинной «душевной тоски»
Юрий Олеша выразил в своём единственном сонете «В скве-
ре» (Цикл «Стихи об Одессе»).120

Однако дальнейшее творчество молодых поэтов показало,
что словесные знаки «томления в земной юдоли» и «упадоч-
ного» мироощущения были для них лишь данью моде. Оба
они посвятили своё перо революции. Вместе с поэтами Ва-
лентином Катаевым и Эдуардом Дзюбиным (он выбрал себе
красивый псевдоним Багрицкий) Юрий Олеша и Борис Бо-
бович активно сотрудничали в 1917–1918 гг. в новом жур-
нале «революционной сатиры» «Бомба», который редакти-
ровал Незнакомец (таков был псевдоним одесского очерки-
ста Бориса Флита, «короля» местных фельетонистов). Ска-
жем прямо, сатиры там было мало, но пейзажных, любов-
ных, гражданских публицистических строк – предостаточно.
Кроме публикации своих стихотворений, Олеша рисовал в
том журнале ещё и карикатуры.

В 1920 году Олеша и Бобович бодро включились в вы-
119 Бобович Б. Годами тлела злоба… // Южный Огонёк. 1918. № 1. С. 16.
120 Олеша Ю. В сквере // Бомба. 1917. № 15. С.11.



 
 
 

полнение «социальных заказов» советской власти. Так, в из-
дательских планах Всеукраинского Госиздата Харькова на
1921 год значатся две агитпьесы Олеши, посвящённые борь-
бе с голодом в Поволжье, и четыре пьесы Бобовича: агит-
посевные «Голос народа» и «Земля-кормилица», агит-про-
изводственная «Стрелочник Пахом» и  агит-нравственная
«Любовь и долг».

1920 год служит точкой отсчёта потому, что почти два
предшествующих этой дате года в Одессе беспрерывно ме-
нялась власть, режимы, лозунги. Входили и уходили немцы,
французы, белополяки, отряды Скоропадского, части ата-
мана Григорьева, перешедшего на сторону большевиков…
Одесситы и цвет интеллигенции страны (юристы, врачи, учё-
ные, литераторы, художники, бежавшие в Одессу из «крас-
ной» Москвы и Петербурга), были измучены надеждами,
страхом, ожиданиями, разочарованиями, необходимостью
решать вопрос об эмиграции. Нервная, лихорадочная и при-
зрачная, как сон, жизнь города длилась, пока окончательно
не установилась советская власть.

Тем временем Олеша пытается научиться быть независи-
мым в искусстве, но, конечно, такую зависимость то и дело
обнаруживает. В попытках самовыражения он пробует мно-
гие поэтические манеры, сложившиеся к тому времени. И
это естественно, потому что всякая учёба сопряжена с под-
ражанием кумирам, стихи начинающих грешат литературно-
стью.



 
 
 

Олеша всегда помнил, что жил в городе, овеянном гени-
ем Пушкина. В юности вместе с Багрицким они ходили по
пушкинским местам: «На Пушкинской улице есть дом, где
арка и над аркой доска, на которой высечено: «Здесь жил
Пушкин». Мы останавливались перед этой аркой… Доска с
именем Пушкина сияла над нами».121

К образу Пушкина Юрий Олеша обращался неоднократ-
но. Если в 1917 году в одном из олешевских стихотворений
«окаменевший» Пушкин – только памятник, только замет-
ная примета городского пейзажа («Бульвар»), то в 1918-м
Юрий Олеша написал цикл стихов, в которых с наслаждени-
ем пересказал знаменитые пушкинские сюжеты: «Пиковая
дама»,122 «Моцарт и Сальери»;123 «Каменный гость»;124«Ли-
за».125

С дерзостью юности в стихотворении «Пушкин» Олеша
утверждал своё духовное родство с великим предшественни-
ком: «Моя душа – последний атом / Твоей души. Ты юн, как
я…»,126 а во «Вступлении к поэме «Пушкин» языком сим-
волистов сожалел, что «Его (Пушкина) не знали. Вечность

121 Олеша Ю. Новый человек – человек борьбы (Речь на встрече партактива
Одессы с делегатами Первого всесоюзного съезда писателей) // Вопросы литера-
туры. 1984. № 8. С. 181.

122 Олеша Ю. Пиковая дама // Южный огонёк. 1918. № 2. С. 6.
123 Олеша Ю. Моцарт и Сальери // Южный огонёк. 1918. № 3. С. 13.
124 Олеша Ю. Каменный гость. Там же.
125 Олеша Ю. Лиза // Огоньки. 1918. № 26. С. 12.
126 Олеша Ю. Пушкин // Огоньки. 1918. № 1. С. 5.



 
 
 

мигом / Хотели мерить, сны – земным».127

Традиционным было сентиментальное стихотворение
Олеши «Рождество»,128 посвящённое празднику. Наверное,
подобные стихи ему самому читали в детстве. В стихотворе-
нии «Немножко момента» поэт замечает «маленькие скор-
би» бедных детей, которых не одарит рождественский Дед
Мороз:

Неужели этих детских слёз,
Робких и застывших, – неужели
Где-то там в извечной колыбели
Не увидит маленький Христос?.129

На протяжении 1917 года Олеша почти в каждом номе-
ре журнала «Бомба» печатает стихи в традиции русской де-
мократической поэзии: «Кровь на памятнике», «Пушкину –
Первого мая», «Пятый год», «Как это происходит», «Терно-
вый венец», «Мой взгляд на это», «По мукам»… В этих пуб-
лицистических гражданских стихах Олеша предлагал своё
эмоциональное, но неглубокое осмысление Первой мировой
войны («Наплевать, кто завоюет Европу, / И чей там будет
Эльзас, / Когда вот Ниночки жениха Стёпу / С войны привез-

127 Олеша Ю. Вступление к поэме «Пушкин» // Фигаро. 1918. № 7. С. 9.
128 Олеша Ю. Рождество // Огоньки. 1919. № 1. На обл.
129  Олеша Ю. Немножко момента // «Первый альманах Литературно-

художественного кружка. 1918. Январь. Впервые это стихотворение было
опубликовано в журнале «Бомба». 1917. № 30. С. 5 под названием «Теперь».



 
 
 

ли без глаз!»); Октябрьской революции, которую он связы-
вал с французской революцией («тенью Марата», «звуками
марсельезными»), с отмщением правнуками Пушкина за все
страдания поэта («Третье отделение, горестный Кавказ!»).
Олеша высмеивал скучающих эстетов, которые на «четвер-
гах» у «дряблых дам» кричат, как «Русь погубят хамы»; вы-
смеивал тех интеллигентов и буржуа, которые «спешат от
ужаса свобод / Бежать на Запад, на Восток ли». Происходя-
щие события поэт воспринимал, как «терновый венец» Рос-
сии, как её «хождение по мукам». При этом представление о
будущем послереволюционной России у Олеши отвлечённо
и крайне наивно – «празднества помпезные воли и весны».

В стихах 1917 года Олеша также обращается к теме одес-
ских еврейских погромов. В «Книге прощания» приведе-
на краткая дневниковая запись Олеши о событиях 1905 го-
да: «Погром. Сперва весть о нём. Весть ползёт. Погром, по-
гром… Что это – погром? Погром, погром… Затем женщи-
на, дама, наша соседка, вбегает в гостиную и просит спрятать
её семейство у нас».130

Этот же погром, свидетелем которого Олеша стал в шесть
лет, он намного раньше, чем в дневнике, описал в стихотво-
рении «Пятый год»:

…Запомнилось другое, и оно
Всегда живёт перед глазами.

130 Олеша Ю. Книга прощания. С. 256.



 
 
 

Помню, Велели нам повесить над дверьми иконы…
Мне показалось непонятным,
Зачем всё это… после, через день
В пролёте лестницы, на чёрном ходе,
Я увидал, как лавочник еврей,
Тот самый, продававший мне черешни,
Лежал, раскинув руки, как паяц.
Смешно поднялась кверху борода
Над грязной окровавленной манишкой
И прямо на меня, я помню, снизу
Глядели жутко мёртвые глаза.131

В стихотворении «Как это происходит» Олеша продолжил
тему, описав, как на одесских базарах находятся агитаторы
(«тёмные субъекты»), которые сеют зёрна будущих погромов
в сознание простых людей:

…Верят чистые натуры,
Что всему виной жиды, —
И тому, что десять куры
И пятак стакан воды!
Шлют строптивую Феклушу
Стать в хвосте за молоком,
А она отводит душу,
Голосуя за погром…132

131 Олеша Ю. Пятый год// Бомба. 1917. № 7.
132 Олеша Ю. Как это происходит// Бомба. 1917. № 14. С. 6.



 
 
 

В седьмом номере журнала «Бомба» за тот год помещён и
рисунок Олеши. На рисунке изображена школьная доска. У
доски мальчик и учитель. На доске призыв тех лет (в старой
орфографии): «Отречемся от стара го Mipa!».

Вместе с тем, когда Олеша писал не на злободневные те-
мы, а обращался к лирике любви и природы, к мечтам о
дальних странах, он писал в поэтике символистов, акмеи-
стов, эгофутуристов. Как известно, сильное влияние Нико-
лая Гумилёва испытали Эдуард Багрицкий и Николай Ти-
хонов. Под Гумилёва написано стихотворение Юрия Олеши
«Гаскония»:

От смольных канатов, от бризов солёных и солнца
Изящные руки и грудь, золотясь потемнели, —
Где сини, так сини весёлые очи гасконца, —
И нежные пели про грудь и любовь менестрели.
Пусть хвастает смелый и шутит от счастья и боли,
И метит искусно по звонким забралом удары,
Чтоб где-то в Париже, в лиловом атласном камзоле
Так громко смеялся галантный король из Наварры.133

Мистика символистов была чужда Юрию Олеше, но об-
разы Незнакомок, Прекрасных Дам всё же проникали в его
стихи. Вот как он описал фаворитку короля Бьянку, явившу-
юся в королевский дворец прекрасной Незнакомкой: «Дви-
женья нежных рук и шелесты шелков струили запах стран-

133 Олеша Ю. Гаскония // Мысль. 1918. № 2. С. 1.



 
 
 

ный… Взвевая грустный сон, неясный и туманный».134

Олеша использовал так же и характерные, скажем, для
Гиппиус и Блока, эпитеты. Сравним: у  Гиппиус «пустое
и бледное небо», «вечерняя заря», «безумная печаль»…;
у Блока «бледные тучки», луна – «спутник бледный земли»,
«ранняя утренняя заря», «тоска безбрежная», «острожная
тоска»…; у Олеши той поры можно найти: «месяц… печаль-
нобледный», «в августе… парк печальней», она – «печальна
и прекрасна», «бледная луна», «бледный небосклон», «гас-
нущая заря», «последний закат»… Привожу эти параллели
ни в коем случае не для того, чтобы уподобить скромные по-
этические опыты Олеши тех лет стихам литературных кори-
феев. Здесь, разумеется, дистанция огромного размера. Хо-
чу лишь показать, что Олеша во время своего ученичества
был чуток к поэзии предшественников, к их слогу, к их по-
этическому словарю, культу Красоты.

Более прямолинейное ученичество Олеши находим в до-
вольно большом списке его ранних стихов, созданных в под-
ражание Северянину. Можно ли было молодому человеку
не быть очарованным творчеством столичной знаменитости,
которая собственной персоной пожаловала в Одессу с по-
эзо-концертом? Особенно побывав на этом концерте?

«Это было в Одессе, в ясный весенний вечер, когда мне
было восемнадцать лет, когда выступал Северянин – само
стихотворение, сама строфа. Правда, я был тогда очень мо-

134 Олеша Ю. Двор короля поэтов // Огоньки. 1918. № 29–30. 18 ноября.



 
 
 

лод; правда, это было весной в Одессе… Эти два обстоя-
тельства, разумеется, немало способствовали усилению пре-
лести того, что разыгралось передо мной. Заря жизни, одес-
ская весна – с сиренью, с тюльпанами – и вдруг на фоне это-
го вы попадаете на поэзо-концерт Игоря Северянина…», –
ностальгически вспоминал Олеша в своих записях.135

В 1917 году в журнале «Бомба» Олеша печатает «Сирене-
вое рондо», «Письмо истеричной женщины», «Письмо с да-
чи», «Письмо из степи», в 1918-м – «Письмо» в том же жур-
нале, «Триолет» в журнале «Огоньки», «Настроение "Fleur
d'amour"» (Из интермедии «Сон кокетки») в журнале «Фига-
ро»… В этих стихах – «красивая», придуманная жизнь. Вос-
торженно, без тени иронии Олеша пишет о «роковом» герое,
расточающем комплименты дамам в «загородной кофейне»:

На открытой веранде
Вы сидели в компаньи
Припомаженных денди
И раскрашенных дам…

О самовлюблённой героине, «стройной и загорелой», ко-
торая поёт голосом «контральто», живёт на даче с мамой,
поэт пишет от её лица:

Вечером я на вокзале,
Тонная, с шёлковым газом.

135 Олеша Ю. Ни дня без строчки // М.: Советская Россия, 1965. С. 123–124.



 
 
 

Дачные франты с хлыстами
Просятся: дайте по розе нам,
Здешних девиц обступивши
Одеколонным оазом…

Героини этих стихов не всегда элегичны. Они бывают
яростно ревнивы:

Мне хотелось подняться
И перчаткой Вас больно
Отхлестать по лицу!
Их сжигают экзотические страсти:
В быстрокрылом моторе
Полетели б, целуясь,
В Кордильеры, на Цейлон,
А потом в Сингапур!

Наиболее «северянинское», пожалуй, «Настроение "Fleur
d'amour"», где воспета роковая, жестокая и равнодушная

«синьора» (похоже, царских кровей), скучающая «под
опахалами», играющая «в парке с арапчатами»:

Fleurs d'amour – любви цветы
Fleurs d'amour – цветы влюблённости,
Но любви без благосклонности,
Но любви без слов на «ты».
Расцветают купы роз
За чугунными оградами,



 
 
 

Кто пленён моими взглядами,
Тот узнает сладость слёз…
Чтобы вести разнесли
Про синьору синеокую,
Равнодушную, жестокую
К дальним странам корабли,
Чтоб следить весёлых псов
За тяжёлыми воротами, —
Как осенними охотами,
Двор меня развлечь готов…
На балу, в чудесный час,
Увидать под опахалами,
Как руками, чуть усталыми,
Я, скучая, мну атлас…
Как прекрасна в вальсе я
Или в парке с арапчатами,
Где цветами непримятыми
Поступь лёгкая моя…136

В этой группе стихов мы встречаем у Олеши характерные,
увы, негативные, приметы «северянинского» эгофутуриз-
ма: воссоздание якобы «аристократического» быта и «ари-
стократических» же отношений между героями, употребле-
ние «упоительных» для автора иностранных слов, сочине-
ние «неожиданных» неологизмов («солнчится сердце», «ма-
никюрные руки», «жасминное утро», «одеколонный оаз»,
«опененная эмаль» залива), склонность к «изыскам» экзо-

136 Олеша Ю. Настроение «FLEURS D'AMOUR» // Фигаро. 1918. № 21. С. 6.



 
 
 

тики, преломляющихся в китч, промахи вкуса. В ослепле-
нии Северяниным куда-то подевались в поэзии Олеши все
бунинские поэтические приоритеты – «такт, точность, крат-
кость, простота»; уменье писать «абсолютно по-своему, вне
каких бы то ни было литературных влияний и реминисцен-
ций». 137

Олеше нравился и Вертинский, которого он тоже слышал.
Из песен Вертинского, наверное, пришли к Олеше печаль-
нобледный Пьеро, «цветные» эпитеты («сиреневый туман»,
«зелёное небо», «синяя эмаль»), томительно-грустные инто-
нации…

Посвятив себя литературе, овладев мастерством, в зрелые
годы Олеша не хранил свои ранние стихи, небольшие дра-
мы, прозу. Не дорожил ими, относился к ним критически:
«Это была любительщина, стихи взволнованные, но непро-
фессиональные», – писал он в 1947 году в своей «Автобио-
графии».138 В одной из дневниковых записей книги «Ни дня
без строчки» (подаренной мне О. Г. Олешей – И. П.), он при-
знавался, что «писал под Игоря Северянина, манерно, глу-
по-изысканно».139 В одном из своих автографов, обнаружен-
ных мной в РГАЛИ, Олеша заметил очень грубо и пренебре-

137 Катаев В. Трава забвенья. С. 278.
138 Олеша Ю. Материалы к биографии. В кн.: Зависть. Три Толстяка. Расска-

зы // М.: Олимп; ООО «Изд-во АСТ-ЛТД», 1998. Школа классики. С. 322.
139 Олеша Ю. Ни дня без строчки // М.: Советская Россия, 1965. С. 134.



 
 
 

жительно: «Стих был с «гумилятиной».140 И только о своих
ранних стихах, написанных на темы пушкинских трагедий,
Олеша однажды скупо скажет, что это было «не совсем пло-
хо».

Если оставить в стороне работы олешеведов, чьи «Учё-
ные записки» и диссертации существуют в малом количе-
стве экземпляров и практически недоступны широкому чи-
тателю, первым специалистом, который дал в печати оценку
ранним стихам Юрия Олеши, оказался Аркадий Белинков в
книге «Сдача и гибель советского интеллигента…».141 Он не
анализировал весь корпус юношеских стихотворений Оле-
ши. Его внимание было сосредоточено исключительно на тех
стихах, которые он назвал «условно-историческими». Отме-
чая «традиционность», «литературность» (по Белинкову, это
непростительный грех, ибо, как он писал, «одно из обяза-
тельных условий большой литературы – это отсутствие ли-
тературности») стихов Олеши, как их главные свойства, Бе-
линков подчеркнул, что «сказочность», «метафоричность»,
«литературность» первого олешевского романа «Три Тол-
стяка» вырастают из ранних стихов писателя. Белинков вы-
соко оценил неопубликованную тогда символистскую поэ-
му Олеши «Беатриче»142 и стихотворение «Согнув над ми-

140 Олеша Ю. Рукопись // РГАЛИ. Фонд № 358. Опись № 1. Ед. Хр. 22.
141 Белинков А. Сдача и гибель советского интеллигента… // М.: РИК «Куль-

тура», 1997. С. 83–94.
142 Олеша Ю. Беатриче. Текст поэмы «Беатриче» (1920), посвящённой Георгию



 
 
 

ром острых два плеча…», но был беспощадно ироничен, яз-
вителен в критике слабых произведений поэта. В частно-
сти, совершенно справедливо он причислил к слабым «Пись-
мо истеричной женщины». Трагикомедию в стихах «Игра в
плаху» Белинков посчитал «неудачей» из-за того, что стих
драмы «был кудрявый и роскошный. Стих-красавец, стих-
pompadour».

Литературного критика Никиту Елисеева юношеские сти-
хи Олеши вовсе не заинтересовали. Его приговор: «они от-
кровенно слабы, безжизненны, вторичны».143

Хорошо, что не все специалисты, посвятившие себя слу-
жению истории литературы и культуры, разделяют подобное
мнение.

Публикацию рассыпанных в журналах начала XX века
юношеских стихов Юрия Олеши в числе первых предпринял
одесский журналист Евгений Голубовский. В пятом номе-
ре журнала «Юность» за 1989 год он напечатал семь стихо-
творений Олеши («Кровь на памятнике», «Бульвар», «Три-
олет», «Пушкин», «Пиковая дама», «Каменный гость», «Ко-
гда вечерний чай с вареньем в тёмных булках…») со своим

Шенгели, хранился долгие годы в архиве его вдовы Н. Л. Манухиной-Шенгели.
С её разрешения мной – в результате неоднократных попыток – была в конце
концов осуществлена публикация этой поэмы в журнале «COLLEGIUM» (Ки-
ев). 1994. № 1. С. 157–158; и в литературном ежегоднике «Побережье» (Фила-
дельфия). 1999. № 8. С. 170–173.

143  Елисеев Н. Колбаса и Офелия [online] // Опушка. Литературный кол-
лаж-проект. 2002. 7 июня. [URL: http://www.opushka.spb.ru/text/eliseev_txt.shtml]

http://www.opushka.spb.ru/text/eliseev_txt.shtml


 
 
 

прочувствованным предисловием. Потом пришлось ждать
десять лет, чтобы к 100-летию со дня рождения писателя
смог появится сборник стихотворений Олеши, благодаря со-
действию Центра современного искусства Сороса в Одессе.
Сборник вышел под названием «Облако» и предисловием Е.
Голубовского, которому, очевидно, и принадлежит название
книги, так как в «Юности» было аналогичное. В книге 90
страниц, в неё вошло 95 ранних стихотворений Олеши. Ти-
раж – 100 нумерованных экземпляров. Эта книга необыч-
на. Она является своеобразным художественным изданием
«art book», где рисунки сделаны прекрасным художником А.
Ройтбурдом. Чтобы книга появилась на свет, чтобы стихи
были собраны и подготовлены к печати, понадобились со-
вокупные усилия многих людей. Кроме автора предисловия
и художника, книгу готовили доцент Одесского университе-
та Е. Розанова, сотрудник Одесского литературного музея
А. Яворская, заведующая отделом искусств библиотеки им.
Горького Т. Щурова, архивист И. Озёрная, краеведы Р. Лу-
щик и А. Розенбойм. Сборник «Облако» появился под эги-
дой «Всемирного клуба одесситов», объединяющего интел-
лектуальную элиту Одессы. Президентом этого клуба явля-
ется М. Жванецкий. Как ни мал тираж книги, всё же сего-
дня исследователям творчества Олеши не придётся, подобно
мне, отыскивать ранние произведения Олеши на страницах
пожелтевших одесских журналов начала XX века.

В 1918 году Олеша печатает прозу. Опыты в прозе в ху-



 
 
 

дожественном отношении, окажутся, на мой взгляд, плодо-
творнее стихотворных, так как лучше обнаруживают вир-
туозную наблюдательность писателя. Проза была внутренне
связана со стихами Олеши. «Он стал поэтом в своей прозе
больше, чем в стихах», – очень точно заключил Е. Голубов-
ский в «Юности».

Сюжет «Рассказа об одном поцелуе»  – романтическое
приключение из жизни таинственной, поражающей вообра-
жение прекрасной Незнакомки.144 Оно разворачивается на
фоне аристократического быта (театральной ложи, вечерних
смокингов, сверкающих драгоценностей, запаха духов, пены
кружев в будуаре красавицы…). Всё это будет ещё резони-
ровать Северяниным, но блёстки изысканной эстетики теат-
ра (явно Одесского оперы и балета) в рассказе будут уже не
придуманы Олешей, а взяты из реальной жизни. Парад бле-
стящих метафор в прозе Олеши начнётся с этого рассказа.

Атмосфера «Рассказа об одном поцелуе» близка атмосфе-
ре работ «мирискусника» Константина Сомова, его стили-
зованных картин, на которых изображены дамы в нарядах
XVIII века с улыбками томными и сладострастными, влюб-
лённые в дам маркизы в масках, подглядывающие за па-
рами арлекины – карнавальный, чувственный, призрачный,
ускользающий мир. Сомов в своих картинах изящно ирони-
чен, Олеша – только приподнято-романтичен, наивен, ин-
фантилен. Но в раннем творчестве Олеши время от време-

144 Олеша Ю. Рассказ об одном поцелуе // Южный огонёк. 1918. № 5. С. 1–4.



 
 
 

ни мерцают волшебные краски, которые со временем станут
утонченным искусством.

Ещё до «Рассказа об одном поцелуе», в 1916 году Оле-
ша напечатал одну из первых своих прозаических вещей в
одесской газете («между прочим «Гудок», – уточнял писа-
тель) «для детей, но от имени взрослого рассказ «Случай»,
«не помню за какой подписью», – добавлял он.145 Этот рас-
сказ, к сожалению, не найден исследователями. Зато обнару-
жены другие: «Конец студента Бахромова», «Ветер». И всё-
таки в те годы Олеша предпочитал писать стихи и стихотвор-
ные драмы.

В 1918 году Юрий Олеша становится участником одесско-
го литературного кружка «Зелёная лампа». Поначалу круж-
ку был присущ вполне академический стиль. Само название
кружка было позаимствовано из пушкинской эпохи. Тогда,
в первой четверти XIX века, в Петербурге существовало ли-
тературно-театральное сообщество «Зелёная лампа», участ-
ником которого был Пушкин. (Интересно, что в парижской
эмиграции 1927–1939 гг. 3. Гиппиус даст название «Зелёная
лампа» организованному ею и Д. Мережковским философ-
ско-литера-турному обществу).

Вечера поэзии одесской «Зелёной лампы» обычно устра-
ивались в артистической комнате музыкального училища. В
число участников кружка входили Вера Инбер, Валентин Ка-
таев, Лев Славин, Борис Бобович, Семён Кессельман… (В

145 Кручёных А. Альбом № 2. // РГАЛИ. Фонд 358. Опись 1. Ед. хранения 22.



 
 
 

катаевской повести «Алмазный мой венец» Семён назван его
литературным псевдонимом Эскес, аббревиатурой имени и
усечённой фамилии). Поэт Семён Кессельман дружил с Оле-
шей и тремя сёстрами Суок.

Борис Бобович вспоминал, как Олеша читал кружковцам
«свою юношескую трогательную лирическую пьесу «Ма-
ленькое сердце». «Было в этой пьесе что-то от Стриндбер-
га, – писал Бобович, – но собственное ощущение явлений,
влечение к прекрасному в этой пьесе светилось совсем по-
олешински».146

Символическую одноактную драму «Маленькое сердце»
члены кружка «Зелёная лампа» разыграли на сцене Одес-
ской консерватории. В памяти Бобовича запечатлелось: «Ча-
сто потом Юрий Олеша вспоминал об этом совсем раннем
драматургическом опыте и говорил о нём грустно, и, может
быть, чуть иронически, но всегда с щемящей жалостью об
ушедшей юности, с чуть звучавшей в его голосе болью и доб-
ротой».147

Руководил «Лампой» шекспировед профессор Лазур-
ский. «Но очень скоро старый шекспировед, желавший при-
дать занятиям кружка оттенок академизма, «стал похож на
возницу, у которого понесли кони», – вспоминал Лев Сла-
вин.148

146 Бобович Б. Воображение и мечта // Литературная Россия. 1964. 18 декабря.
147 Там же.
148 Славин Л. Мой Олеша. В сб.: Портреты и записки // М.: Советский писатель,



 
 
 

Кружковцы хотели не изучать историю литературы, а слу-
шать сочинения друг друга и современных кумиров. Сохра-
нилась афиша одного из вечеров «Зелёной лампы», состояв-
шегося в консерватории 17 марта 1918 года, на котором пер-
вым номером исполнялись стихи Северянина в сопровожде-
нии музыки Шопена и Чайковского. Вторым номером был
опять-таки Северянин, но уже в форме ритмической декла-
мации.149

Выступил в кружке со своими стихами поэт-символист
Максимилиан Волошин, чьи стихи надолго запомнились
Олеше. Он цитировал их в своих дневниковых записях.

Событием в жизни Олеши той поры становится посеще-
ние поэтического вечера Георгия Шенгели в Сибиряковском
театре в Одессе, в которую Шенгели приезжает из Керчи, где
он тогда жил. Позже, в своих литературных записях «Ни дня
без строчки» Олеша, восхищаясь стихами поэта, бросит ре-
плику, что иногда в своих стихах Шенгели отдавал «дань Се-
верянину, которому нельзя подражать».150 Но это было про-
зрение Олеши поздних лет.

Не смотря на расклеенные по Одессе афиши, чтение Бу-
ниным в зале артистической комнаты музыкального учили-
ща его нового рассказа «Сны Чанга» публики не собрало.

1965. С. 10–11.
149 Морозова В. Раннее творчество Ю. Олеши // Уч. записки Орловского пед.

ин-та. 1964. С. 110.
150 Олеша Ю. Ни дня без строчки // М.: Советская Россия, 1965. С.123.



 
 
 

Он читал своё прекрасное произведение в почти пустом за-
ле. Академик Бунин не был так популярен, как Короленко,
Куприн, Горький, Леонид Андреев, не говоря уже о модер-
нистах.

Сегодня трудно понять, каким образом в действиях и вку-
сах молодых одесских поэтов в те годы сочеталось, казалось
бы, несовместимое: уважение к творчеству Бунина, прекло-
нение перед Бодлером, восхищение «поэзами» Северянина
и «неслыханной» художественной новью «Двенадцати» Бло-
ка, «150 000 0000» Маяковского (его Олеша и Катаев впер-
вые услышат с чтением только что написанной поэмы на
театральной сцене в Харькове, куда оба друга переедут из
Одессы), с азартным сотрудничеством в журналах «Бомба»,
«Перо в спину», с добровольной службой в Красной армии,
с откровенным бунтом против классической культуры, с ко-
торой они были тесно связаны, и которая послужит основой
их будущего мастерства так же, как и литературные откры-
тия модернистов.

Пафос отрицания всего старого (только потому, что оно
старое) был у интеллигентной молодёжи подобен дикарству,
не имевшему, как показало время, никакого исторического
оправдания. Аресты, расстрелы без суда и следствия, экс-
проприации имущества в своей основе были того же агрес-
сивного свойства. Время было сложное, одних оно подвига-
ло на героические поступки во имя «революционного дол-
га», других – на самоуправство, на хулиганство.



 
 
 

В духе тех лет бойкий поэт Дмитрий (Митя) Ширмахер
(он подписывал свои стихи псевдонимом Дмитрий Агатов)
«нахрапом» захватил в 1920-м году в центре Одессы рос-
кошную квартиру с просторным залом и роялем «Стенвей»
для собраний нового литературного кружка «Коллектив по-
этов».151

Это была большая и не очень опрятная квартира, кото-
рую бросили бежавшие на Запад буржуа. Она стала трофе-
ем поэтов. В ту одесскую группу входили Эдуард Багрицкий,
Юрий Олеша, Исаак Бабель, Лев Славин, Владимир Сосю-
ра, Зинаида (Зика) Шишова, Аделина (Аля) Адалис, Семён
Кирсанов, Илья Ильф, Валентин Катаев, Исай Рахтанов и др.
«Коллектив поэтов» объединил очень разных по жизненно-
му опыту людей. Вместе с идеалистами и эстетами, за спиной
у которых были только «тихие» школьные годы, пришли те,
у кого был непростой опыт, кого уже успела опалить или со-
блазнить молодая власть. Из страшной Губчека (губернская
чрезвычайная комиссия по борьбе с контрреволюцией и са-
ботажем), которая находилось на улице Энгельса (так пере-
именовали бывшую Маразлиевскую), в том году чудом вы-
рвался Катаев, который был арестован и ждал расстрела. Как
недавно рассказали Лущик и Розенбойм, ускользнуть из же-
лезных лап ЧК Катаеву удалось только благодаря заступни-
честву влиятельного приятеля (некоего Туманова), сотруд-

151 Розенбойм А. «Или её берут…» // Вестник (Балтимор). 2003. № 2 (313).
С. 56.



 
 
 

ника одесского ЧК – любителя литературы, который признал
в арестованном уже известного тогда поэта и освободил его.
Может быть, именно увиденное тогда в застенках Губчека
на десятилетия превратило талантливого, умного, Катаева в
сознательного конформиста, послушного писателя, спрятав-
шего до поры свою истинную сущность тайного ненавистни-
ка советской власти? Ненавидевшего её той ненавистью, ко-
торую с такой силой старик Катаев выплеснул на закате жиз-
ни в повести «Уже написан Вертер»…

А рядом с Катаевым, георгиевским кавалером Первой ми-
ровой войны (ведь и это было в его биографии), и другими
кружковцами, завсегдатаем «Коллектива поэтов» был Остап
Шор. Остап – в юности гимназист, затем студент физма-
та Новороссийского университета, милиционер при Времен-
ном правительстве, красноармеец в 1919-м, рыбак в 1920-м,
позже служившем «в миру» так называемым «опером», опе-
ративным работником. Остап Шор не писал стихов и прозы,
но его привечали, как родного брата Натана Шора, извест-
ного одесского поэта-футуриста Натана Фиолетова, погиб-
шего от пули налётчиков ещё в 1918 году. (Кстати, именно
этого Остапа Васильевича Шора некоторые мемуаристы счи-
тают прототипом Остапа Бендера). Стихи Фиолетова были
также переизданы Всемирным клубом одесситов, как и сти-
хи молодого Олеши. Остап Шор дружил с Багрицким, Оле-
шей, Ильфом, а потом и Евгением Петровым. (При встре-
че с Розенбоймом уже пожилой Остап Шор рассказал, что



 
 
 

в свою первую московскую осень в середине 1920-х, когда
уже неуютно стало ночевать на бульварах, он поселился «у
Юрочки Олеши»).

«Коллектив поэтов» был своего рода клубом. Собирались
по вечерам ежедневно. Говорили о литературе, спорили, чи-
тали стихи и прозу, мечтали о Москве. «Коллективом по-
этов» никто не руководил. В живом общении друг с другом
получали уроки мастерства. Впоследствии Олеша вспоми-
нал: «Отношение друг к другу было суровое. Мы все гото-
вились в профессионалы. Мы серьёзно работали. Это была
школа».152

Лев Славин в своих воспоминаниях добавил такую по-
дробность о «Коллективе поэтов»: «Здесь не было авторите-
тов. Но был бог: Маяковский… влюблённость в Маяковско-
го (Олеши)… испытывало всё наше поколение».153

Действительно, любовь к новому кумиру выливается у
Олеши в новую зависимость от манеры теперь уже поэта
Маяковского, яростно и страстно посвятившего себя рево-
люции. Мне удалось разыскать только стихотворение «Ре-
монт», которое ярко обнажает эту подражательность. (Прав-
да, оно было опубликовано в Одессе в 1923-м, уже москов-
ском, году Олеши):

Знамёна – фартук! Извёсткой кропи.

152 Олеша Ю. Об Ильфе // Журнал «30 дней». 1937. № 6. С. 94.
153 Славин Л. Портреты и записки. С. 11.



 
 
 

Бомбой в разруху ответ бросай!
К древу познания
– к сосне стропил,
К небу седьмому – лезь на леса!
Кровлею-крышей ремонт крылат,
Аркой-бетоном широкоплеч:
Строится дом —
Дворец или склад?
К морю от моря крепко залечь!
Ловче вытачивай, рви и гладь!
Точный по табелю труд для всех! —
Все под команду! – Динамо, игла,
Школа и цех!154

В этом стихотворении Олеша явно хотел передать «поэ-
зию рабочего удара», к которой призывал «нового челове-
ка», «строителя нового мира» А. Гастев в своём известном
манифесте. У Олеши в это время можно встретить образы и
в стиле пролетарской поэзии:

Так в нашей памяти, как пламя в чёрных домнах,
Как ход свистящий шатуна,
Останутся навек святые имена. 155

154  Олеша Ю. Ремонт // Силуэты (Литература-искусство-театр-кино). 1923.
№ 14. Июль.

155 Олеша Ю. Памяти Энгельса. К столетию со дня рождения Ф. Энгельса //
ЮгРОСТА. 1920. № 196. 27 ноября.



 
 
 

В 1920 году в одесском Агитпропе и в ЮгРОСТА (Южное
отделение Российского телеграфного агентства) Юрий Оле-
ша работал вместе с Эдуардом Багрицким, Валентином Ка-
таевым и другими авторами. Они составляли тексты к пла-
катам, писали агитки. Заведовал ЮгРОСТА известный по-
эт Владимир Нарбут, а вдохновлял их деятельность боль-
шевик-подпольщик, яркая личность, собрат по журналист-
скому цеху, в то время секретарь одесского губкома Сергей
Борисович Ингулов (настоящая фамилия – Рейзер). Нарбут
был арестован в 1936 году, Ингулов – в 1937 году, оба рас-
стреляны в 1938 году.

Удалось разыскать декларативное политическое стихо-
творение Олеши «Большевики», написанное для ОдУкРО-
СТА (Одесского отделения Украинского Российского теле-
графного агентства) к празднику 7 ноября 1920 года.

Стихи снова барабанные. В образе олешинских больше-
виков есть что-то от красногвардейцев из блоковских «Две-
надцати»:

…И как пошли теперь служить
Коммуне, —
Лимонку в пояс, шпоры на колени,
Звезду на лоб, – на всех плевать
Хотим!156

156 Олеша. Ю. Большевики // ОдУкРОСТА. 1920. № 178.



 
 
 

В первом номере «журнала красной сатиры» с  ужаса-
ющим названием «Облава» за 1920 год Олеша напечатал
длинное стихотворение-декламацию «Мёртвые души в со-
временности», в котором переносит известных гоголевских
персонажей – Манилова, Ноздрёва, Коробочку, Плюшкина,
Собакевича, Чичикова – в современные советские условия.
Ноздрёв у Олеши – гордый член профсоюза, «спец и техно-
рук», а Собакевич клянёт хлебную развёрстку… Всё это со-
всем не смешно, а удачны лишь строки о Чичикове: «Душою
мёртвой не промышляет больше плут, когда теперь за грош
истёртый живую душу продадут!».

Плакаты ЮгРОСТА 1920 года, которые мне удалось уви-
деть, очень примитивны. Примитивно лубочны и рисунки, и
текст, который был анонимным. Например:

Мчатся, сшиблись в общем крике
Посмотрите каковы
Пан уже торчит на пике,
А баран без головы.

Или:

Четыре страшных Октября
Уже прошли в дыму сражений…
Но там вдали горит заря
Всемирного освобожденья.



 
 
 

Конечно, подобное творчество было однодневкой для
массового человека, оно ни малейшего отношения не имело
к искусству. Могло ли это быть написано талантливыми по-
этами по вдохновению? Очень сомневаюсь, что такое руко-
делье вообще требовало высоких чувств.

А что же Одесса? Неужели её образ навсегда исчез из
творчества Олеши, уехавшего из голодной Одессы сначала в
Харьков, а потом и в Москву?

Нет, не исчез. Олеша много раз приезжал из Москвы в
Одессу, написал о городе не только рассказ «В мире», но и
рассказы «Человеческий материал», «Я смотрю в прошлое»,
очерки «Стадион в Одессе», «Первое мая». Одессе посвяще-
ны многие дневниковые записи писателя. Солнечный коло-
рит Одессы можно уловить в «Трёх Толстяках», в сценарии
и кинофильме «Строгий юноша», действие которого разво-
рачивается на юге, а дом-особняк с его игрой света, осле-
пительным солнцем – из Ланжерона, где Олеша любовался
в молодости прекрасными особняками богатых одесситов.
Воображение и чувство юмора, свойственное одесситам, по-
могли Олеше писать его фельетоны и весёлые стихи в газете
«Гудок», в журналах «Чудак», «Смехач», воссоздать траги-
комическую сцену встречи актрисы Гончаровой и Улялюма
в пьесе «Список благодеяний».

Но не только Олеша помогал Одессе отразиться в зер-
кале его творчества, было время, когда Одесса и её куми-
ры спасли Олешу. В страшные месяцы голода в Поволжье,



 
 
 

когда агитатор Юрий Олеша вёл в Харькове борьбу словом
с этим голодом, сам не имея ни еды, ни сносной одежды,
он вспомнил, как в его родной Одессе в 1910-х годах стре-
мительно расцвели в великом множестве театры миниатюр,
скетчей, куплетистов, открылся театр-иллюзион… Много-
численность куплетистов породила даже такую интересную
форму зрелища, как «конкурс куплетистов». Весёлые сцен-
ки и остроумные куплеты «на злобу дня», которые испол-
няли одесские эстрадные знаменитости Владимир Хенкин,
Лев Леонов (комик-джентльмен), Яков Южный, знаток и лю-
битель жанра анекдотов Леонид Утёсов, Алексей Лившиц,
Алексеев и многие другие, собирали массу жадной до раз-
влечения публики. Особенной любовью слушателей пользо-
валась песня «Свадьба Шнеерсона», прославившая её со-
чинителя Мирона Эммануиловича Ямпольского. Однажды
случилось так, рассказал А. Розенбойм, что в начале 1920-
х годов один куплетист, ради привлечения зрителей, на га-
строльных афишах поименовал себя «кумиром Одессы, ав-
тором песни «Свадьба Шнеерсона». Оскорблённый Мирон
Ямпольский подал на самозванца в суд.157

157 Розенбойм А. Ужасно шумно в доме Шнеерсона… // Вестник. 2001. № 21.
9 октября. С. 47.
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