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Аннотация
Пабло Пикассо – один из самых великих художников XX века.

Все, кто попадал в орбиту гения, уже не мог исчезнуть из его
судьбы по своему желанию. Запечатленные в его полотнах, они
словно лишались воли, а некоторые из них – и жизни.

Кому как не Жауме Сабартесу, другу Пикассо с ранней
юности,  – его глазами мы смотрим на гениального мастера в
романе – знать, как грандиозен талант художника и как страшен
его эгоизм!
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* * *

 
«Пикассо, подобно всем великим творцам,

одновременно мужчина и женщина; этакая
диковинная семейка. И кажется, еще ни в одной
семье не было перебито столько тарелок».
Жан Кокто



 
 
 

 
1. Саб. Оранжевый

 
Письмо вспышкой озарило пространство, и Сабу было

неясно, как теперь жить.
В тот день за завтраком тесть принес потрепанный кон-

верт, бросил на скатерть:
– Тебе, из Парижа. – Тесть хмыкнул и развернул газету.
Инес держала ложку с кашей у лица сына, Саб догадал-

ся, что жена презрительно скривила губы. Подпись на кон-
верте, подчеркнутая линией, похожей на древнюю пирогу,
была бы видна даже слепому, а Саб пока что наполовину
слепой. Подпись Пикассо прекрасна, словно лунный меандр
или пыльное облако под копытами табуна. Солнце и сама
жизнь разыскали его, Сабартеса, – тоскующего человека, ко-
торый сначала хотел стать поэтом, затем мечтал написать ро-
ман. Не стал никем. Он несколько лет не получал писем от
Пабло.

Саб не посмел вскрыть конверт за завтраком; впрочем, в
тех очках, что были на нем, он не смог бы ничего прочесть.
«Как в этот дом пробралось чудо?» – размышлял он, боясь
поднять сияющие глаза от чашки. Почему письмо не затеря-
лось и никто по пути не додумался присвоить ценность, по-
нятную любому? Лишь благодаря необъяснимой щедрости
вселенной краски просочились в обшарпанную гостиную.

–  Во сколько мы должны быть у врача?  – Саб старал-



 
 
 

ся говорить обыденным тоном, чтобы жена не сомневалась,
что именно для него важно в этот день, как, впрочем, и во
все другие. Инес не ответила, лишь попросила сына не пле-
ваться. Малышу передалось настроение Саба, он со смехом
стал бить ладонью по столу, посуда позвякивала. Мать лас-
ково придержала руку малыша Сальватора и, повернувшись
к мужу, прошипела: «Ну хватит! Полотенце чистое принеси,
быстро». Быстро? Она хорошо знает, как трудно Сабу дойти
по темному коридору до кухни и что-то там найти.

– Это от Пикассо, Инес! Письмо вернулось из Гватема-
лы. Наверное, Пабло не знает, что мы снова в Барселоне, хо-
роший будет для него сюрприз! – Ликование предательски
проявилось в голосе Саба. Сын тут же расхохотался, громко
и заливисто.

– Помоги собрать малыша, – жена давно обращалась с Са-
бом как со слугой.

В свою спальню он зашел надеть пиджак. Случайно взгля-
нув в зеркало, кроме привычных морщин, уныло висящего
носа и испуганных глаз за стеклами очков, Саб увидел, что
его губы улыбаются! Даже показалось, что он выглядит луч-
ше, чем обычно, живее. Очень хотелось взглянуть на почто-
вые штемпели на конверте, но он не успевал; если Инес рас-
сердится, а сын начнет нервничать, то поездка к врачу снова
сорвется, как уже случилось неделю назад. Саб покружился
по комнате в растерянности, постоял, не в силах расстать-
ся с конвертом, будто конверт был оберегом от сил непонят-



 
 
 

ной природы, портящих его жизнь в последнее время. Сунул
письмо под подушку, потом достал и спрятал поглубже под
матрас. «А что значит – «в последнее время?», когда оно на-
чалось?» – спрашивал он себя, усаживая сына и Инес в так-
си, отряхивая слетевшую в пыль шляпку жены с вуалеткой
цвета припудренной апельсиновой корки. Затем, близоруко
сощурившись, смотрел из окна машины на размытые очер-
тания города, обесцвеченного жарой в последние недели ав-
густа.

Наверное, его плохие времена – те тридцать лет, что он не
был в Париже. Он, Жауме Сабартес, слепнет, беден, никому
не интересен, в общем, неудачник, каких еще поискать, Инес
права. Ему пятьдесят четыре, живет в доме родителей жены,
и продукты семья покупает на деньги тестя. Собственные их
сбережения ушли на врачей для сына. Безнадежно. Саб все
же заставил себя улыбнуться, пристально думать о светонос-
ном письме: малышу Сальватору сейчас нужны силы, а сын
все чувствует, мгновенно отражая и транслируя настроение
отца или матери.

Когда они вернулись домой, Инес напоила малыша до-
машним лимонадом и повела отдыхать.

– Я тебе нужен, дорогая? – услышав «абсолютно нет», Саб
быстро оказался в своей комнате. С тех пор как они верну-
лись из Нью-Йорка, он спал в одиночестве и иногда пытался
здесь работать.

Полдень был жарким, в спальне не осталось воздуха, но



 
 
 

Саб прикрыл дверь еще плотнее и осторожно освободил раз-
ноцветные листы из конверта; бумага пахла табаком, терпен-
тином и чем-то влажным, мускусным. Пальцы плохо слуша-
лись, но все же в течение дня Саб стал спокойнее, привык к
мысли о письме; утром ведь чувствовал себя хоть и счастли-
вым, но сраженным, будто получил удар в солнечное сплете-
ние. Он медлил, осторожно разглаживая листы на покрыва-
ле кровати, снова удивляясь, что недружелюбный мир поз-
волил ему получить сокровище. Сильные очки дали возмож-
ность видеть радугу строчек, но Саб все не приступал к чте-
нию, растягивая удовольствие, будто ласкал женщину.

На конверте Пабло коряво нацарапал их гватемальский
адрес, он был грубо перечеркнут, и рядом рукой консьер-
жа вписан адрес дома отца Инес в Барселоне. Перекладывая
листки на поверхности кровати, глядя на них сверху, как на
орнамент, кое-где украшенный завитками, похожими на ту-
гой локон цыганки, Саб снова пугал себя, представляя, как
некий злодей по ту или по эту сторону океана соблазнился
и завладел письмом.

Больше всего было оранжевых букв, некоторые строки
были прописаны фиолетовыми чернилами. Много длинных
тире, на полстроки. Не было заглавных букв, но в избытке –
восклицательных знаков и росчерков. Подчеркивания в ос-
новном были густо-зелеными, кое-где бумага оказалась по-
рванной, будто ребенок нажимал на карандаш со всей силы.

Когда наконец перед глазами стали складываться фразы,



 
 
 

они оказались доверчивыми и беззащитными, и Саб неожи-
данно для себя рассмеялся. Не собираясь принимать на свой
счет ласковые обращения, на которые Пабло не поскупился,
Саб их торопливо проглотил, но потом несколько раз пере-
читал, почувствовав лекарственную силу дружеского слова.
Последующие страницы были полны жалоб, рассуждений об
одиночестве и полной неспособности работать. Пабло с от-
вращением писал о жене, грубо обзывал ее по-каталонски.
Саб усмехнулся: ну кто из парижского окружения Пикассо
может понять словарь их юности?

Очевидно, Пабло сочинял послание несколько дней, а мо-
жет, и недель; на одной странице он издевался над «этой жен-
щиной», на другой грустил как оставленный друзьями под-
росток, вспоминал: «помнишь ли Саб как мы тогда в «Четы-
рех собаках» и «ты ведь в том году был Париже в послед-
ний раз». И еще: «когда попадаешь в жуткое вонючее рых-
лое дерьмо некому бросить мяч вспоминаешь о подлинных
друзьях они есть на свете – вокруг меня давно уже нет та-
ких людей умных чувствительных к тому же клянусь отдал
бы многое чтобы снова обнять тебя стало бы легче в моем
отчаянии твой самый преданный друг и слуга Пикассо».

Письмо в основном было написано на каталонском и ис-
панском, но были и фразы по-французски. На всех языках
в словах было много ошибок; Сабартес еще острее чувство-
вал нежность из-за этих детских ошибок. Тридцать лет на-
зад они часто шутили над Пабло из-за его безграмотности,



 
 
 

он всегда отвечал: «Мне плевать на ваши правила, пишу, как
мне удобно». Пабло говорил не «плевать»… ну конечно, ему
было насрать на грамматику, как и на многое из того, что
держит других людей в рамках страха и порядка. Но у Пабло
были собственные страхи, и он изобрел свои ограничения,
некоторые из них проявились в письме.

Сабартес решил дойти до столовой, поискать бутылку ви-
на, открытую накануне за ужином. Еще не достигнув конца
коридора, услышал крики Сальватора, переходящие в хрип.
«Господи, как он разволновался из-за меня», – ошпаренный
чувством вины, Саб бросился на террасу, где сын извивался
на лежанке, царапая ногтями голый живот. Сабартес попы-
тался обнять сына, но мешал листок письма в руке, он от-
странился.

– Что ты тут встал? – жена явилась с кухни со стаканом
воды.

– Знаешь… это очень хорошее письмо. Необычное. Хо-
чешь вечером, когда уложим малыша, почитаем вместе? –
предложил Саб заискивающе, протягивая ей листок. – Вы-
пьем чего-нибудь, хотя бы того праздничного вина, посидим
в саду, как мы раньше любили, помнишь?

Ему вдруг представилось, что благодаря посланию из Па-
рижа их жизнь с Инес способна измениться.

– Па-пааааа, не п-ееей гадкую воду! – пронзительно за-
орал сын.

– Что ты, что ты, я не пью вино, не волнуйся, – снова шаг-



 
 
 

нул к малышу Сабартес. – Или мало, совсем мало.
– Не хочу мало! Не трогай меня! – верещал сын.
– Ты, что ли, спятил от радости, что знаменитый дружок

вдруг вспомнил о тебе спустя тридцать лет?! И что же ему
понадобилось? – Инес больно ткнула Сабартеса острым ку-
лаком в плечо. – Малыш и так настрадался у врача, отойди!

–  Успокойся, малыш,  – Сабартес отвел руки за спину,
словно кланяясь. – Папа очень тебя любит и не будет пить
плохую воду.

– Я люблю папу, – захныкал сын, пуская слюни. – Люб-
лю-люблю.

– Тоже очень люблю тебя, малыш, – Саб потянулся к жене,
ему удалось чмокнуть ее в шею.

Ночью Сабартес долго вникал в текст, написанный оран-
жевым карандашом, некоторые строки были подчеркнуты
несколько раз голубым, другие зеленым.

…никакой подмены и протянутых рук и что еще гово-
рить в этот ясный торжественный миг и немного комич-
ный когда стол поднимается на дыбы и демонстрирует по-
верженному врагу свою исколотую грудь и так смешно изум-
лять какое-нибудь пойло своей чистокровной кровью хлеба и
голодной морковки и оставаться спокойным перед ножами
которые разбегаются и бросают его даже не подумав обер-
нуться в страстных луковых слезах и не отдают себе от-
чета ни в мольбах ни в просьбах целой толпы доводов хоть
разбейте носы если капелька солнца слепит но оно уже так



 
 
 

устало и принимается жарить…
 

* * *
 

Пикассо сообщал, что уже несколько месяцев, как пере-
стал писать картины и рисовать, теперь будет только сочи-
нять стихи. На новом пути поэта ему нужна помощь пре-
красного друга Саба, только ему он хочет показывать свои
тексты – кровотечение души разорванной на клочки преда-
тельством пространства.

Перечитав несколько раз оранжевые стихи, Саб ничего
не почувствовал и решил попробовать прочесть их еще раз
утром, когда солнце и птицы в саду едва проснулись, а дом
спит. Ему уже было ясно, что Пабло остался невероятно
молодым. Состарились все вокруг: общие друзья, красивые
женщины, знакомые – все! Только не Пабло. Некоторые, да-
же из тех, что моложе, – умерли, другие стали немощными,
как он сам, Сабартес. Сделаться вялым и неинтересным ху-
же, чем распрощаться с жизнью.

«В судьбе случается несколько моментов чуда, – учила Са-
бартеса бабушка. – У одних – считаные разы, у других ча-
сто».

«Рядом с Пикассо чудо происходит каждый день, навер-
ное. Он сам создает всполохи чуда вокруг», – вздохнул Саб
мечтательно.

«И тогда важно следовать за такими мгновениями, дове-



 
 
 

рять им, – говорила бабушка. – Это и есть дары Господа; на-
до безоглядно идти за этими знаками, тогда твоя жизнь бу-
дет развиваться правильно».

Конечно, надо побыстрее написать ответ, сообщить, что
письмо получено и что они теперь в Барселоне. Надо расска-
зать о себе. А что может быть интересно всемирно почита-
емому гению? Что может поведать Пикассо он, слепнущий
неизвестный писатель, который иногда получает заказы на
статьи. Темы ему дают такие: «Застройка квартала для бед-
няков в новом пригороде Барселоны». Жена Саба презира-
ет его, последние года два точно, ну, и столько же времени,
даже дольше, они не прикасаются друг к другу – вообще ни-
как, даже «спокойной ночи» желают издали. Хотя наверня-
ка по-своему Инес привязана к нему, и они оба любят малы-
ша Сальватора, это правда. Сыну скоро исполнится двадцать
шесть, у него церебральный паралич и частичный отек моз-
га после родовой травмы, – эти слова Сабартес тысячу раз
повторял про себя, обсуждал с женой и с врачами. Диагноз
их жизни начертан на скорбном флаге, который они тащат
вдвоем с Инес, иногда больно пихая друг друга. Они будут
волочить эту ношу всегда.

Саб каждый день чувствовал себя виноватым оттого, что
у него недостаточно сил, чтобы сделать будни своей неболь-
шой семьи радостнее. «Есть ведь люди, – часто думал он с
тоской, – которые от таких испытаний становятся сильнее,
рожают других детей и достигают успеха в чем-то, больше



 
 
 

зарабатывают ради семьи». Вот он не смог стать таким.
Об этом не стоит писать Пабло, ни слова о болезни малы-

ша. Тогда о чем?
Саб решил найти папку с черновиками рукописи своей

книги о каталонских художниках, среди которых самый из-
вестный – Пикассо. Со времени возвращения в Барселону из
Америки Саб ни разу не доставал эту папку, наверное, она в
коробках, вместе с нераспакованными книгами. Ладно, по-
том найдет.

Он решил, что его ответ будет кратким: счастлив был по-
лучить от тебя весть, искренне сочувствую твоим пережива-
ниям в связи с разводом, больше всего в жизни люблю, как
и ты (как было сладко написать – «как и ты»!), наши общие
воспоминания. Чем я могу тебе помочь, дорогой друг? Нель-
зя не написать о стихах Пабло, придется выкручиваться, хо-
тя это будет нелегко. Дело не в том, что в опусах Пикассо нет
знаков препинания и заглавных букв – после экспериментов
Бретона, Тцары, Элюара и Супо пунктуация больше не имеет
значения. В стихах Лорки и Аполлинера, даже у тех же Элю-
ара и Бретона, часто отсутствует не только пунктуация, но
и банальная логика, форма и размер в поэзии теперь могут
быть какими угодно. Однако в их строках есть пульс. Точно
так же как в любом рисунке, любом росчерке руки Пикассо,
даже в отпечатке его пальца, есть неизъяснимый смысл! И
сила!

В стихах Пабло нет объема. Слова не его палитра – ясно



 
 
 

сразу, с первой строки. Саб мучительно размышлял, пере-
читывая оранжевую страницу, проверяя себя, нет ли у него
предубеждения из-за того, что он восхищается Пабло-ху-
дожником. Но стихи снова казались ему претенциозным на-
бором слов.

Вымарав несколько вариантов черновика, Саб написал:
«Драгоценный друг Пабло, твое письмо сделало меня по-на-
стоящему счастливым, я воспринял его как награду, знак
того, что поступил верно, вернувшись в наш город. Будто
Испания вдруг заговорила со мной твоими строчками. Про
стихи я здесь, пожалуй, писать не буду, хотя мечтаю об-
судить каждую строку, все неожиданные образы за ста-
каном хереса… твои стихи гораздо сложнее и значительнее
бледных слов, которые я мог бы придумать сейчас, они от-
крывают много значений и смыслов».

Он добавил несколько бодрых фраз, перечитал ответ и
остался доволен, – кажется, безнадежность его каждоднев-
ного существования не просочилась в текст.

Внешне жизнь Саба в сентябре не изменилась, хотя он по-
стоянно думал о Пабло, ему хотелось понять причины отча-
яния друга. Он сказал жене, что в газете ему заказали боль-
шую статью о Пикассо, и теперь надо побеседовать с кем-то
из общих друзей, знавших Пабло в годы их отсутствия в Бар-
селоне. Еще надо походить в библиотеку, пролистать фран-
цузские и испанские газеты за многие годы. «Статья должна
быть основательной, Инес», – сказал Саб. Он действительно



 
 
 

ходил в публичную библиотеку на Рамблес, листал там под-
шивки газет. Очень обрадовался, когда получил второе, и
сразу же – третье письмо от Пикассо, с поразительным тай-
ным признанием. В письмах любимец Парижа и Мадрида, а
также Барселоны неизменно взывал к самому скромному из
своих друзей юности с мольбой о помощи и поддержке.

«Самый зрячий человек Европы вдруг решил, что не мо-
жет обойтись без советов полуслепого», – счастливо усме-
хался по ночам Саб, разговаривая с собой и попивая лучшее
вино из запасов тестя, бывшего прежде уважаемым в горо-
де нотариусом. Он попробовал снова курить, в саду, именно
так поступала Инес – отдыхала по вечерам, глядя на небо и
выкуривая две-три сигареты. Но у него не вышло: глаза даже
на открытом воздухе слезились от дыма, к тому же идти в
сад, а потом возвращаться в темноте было сложно, Саб от-
казался от этой затеи.

«Все вокруг меня складывается омерзительно не пред-
ставляешь мой Саб сколько мне пришлось вынести и одно-
му Богу известно какие муки мне еще придется вытерпеть».
Конкретно о своей жизни в бессвязном первом письме, да
и в последующих, Пабло сообщал немного, если не считать
удивительного признания, которое следовало хранить в тай-
не. Но постепенно Саб более-менее уяснил для себя обстоя-
тельства последних лет.

Весной этого года жена Пикассо Ольга подала на развод и
наняла дорогого адвоката. Публичный скандал, опись иму-



 
 
 

щества – и особенно перепись и затем «арест» картин и да-
же рисунков в мастерской – изводили Пабло и оскорбляли.
Дело было не в его чувствах к Ольге, друзья сказали Сабу,
что у Пабло есть постоянная любовница, очень молодая: ее
имя было никому не известно, Пикассо умел хранить свои
секреты.

Тогда почему Пабло воспринял развод как крушение,
угрожающее его дару? Обычные суеверия испанца у Пабло
были преумножены русскими предрассудками, восприняты-
ми от жены: Пикассо пугало, например, что они с Ольгой
венчались в православной церкви и ортодоксальные небеса
могут покарать его за развод. Хотя очевидно, что Пабло со-
гласился на венчание оттого, что никогда не был ревностным
католиком. Кроме того, Ольга Пикассо, измученная ревно-
стью, часто проклинала его, грозя Пабло небесными карами
на французском, русском и испанском. Пикассо также все-
рьез опасался, что Ольга способна наслать на него порчу или
наговор, обратившись к русским колдунам или прибегнув к
цыганской магии: с молодости он видел в болезнях явление
не физиологическое, а мистическое. Саб помнил, как они в
свое время обсуждали «роковую» скарлатину бедолаги Ка-
сагемоса, их общего друга юности.

Вторая причина творческого паралича  – прежняя цар-
ственная отстраненность Пабло от государства, у него это до
сих пор получалось. Ребенком Пабло был окружен обожани-
ем пяти женщин: кроме матери и бабушки, две родные тет-



 
 
 

ки и няня исполняли все, что взбредет в голову маленько-
му художнику. Он хотел только рисовать и не желал сидеть
на уроках, в итоге аттестат об окончании начальных классов
ему просто купили – ни читать, ни писать ребенок толком не
научился. Зато рисовал он как взрослый; видя его безуслов-
ный дар, отец, скромный музейный работник и преподава-
тель рисования, прощал Пабло все. Потом от давления соци-
ума Пабло продолжали защищать родители и состоятельные
родственники. Он мог бросить занятия в престижной Скуо-
ле Мадрида или оставить квартиру, за которую родителями
было уплачено на год вперед, переехать в другой город, – ему
это все позволялось. Когда он окончательно перебрался во
Францию, у Пикассо появились добровольные помощники –
друзья и женщины. Рыжая Фернанда была в этом особенно
сильна, помнил Саб. Она стала подругой Пабло, когда он был
нищим и дико несчастным, переживая самоубийство свое-
го лучшего друга Касагемоса. Сильная, смешливая красави-
ца Фернанда помогла Пабло не только пережить депрессию,
устоять, но и подняться. Потом к друзьям и женщинам при-
соединились преданные художнику маршаны – торговцы ис-
кусством. Даже во время Первой мировой войны, когда па-
рижское окружение Пабло страдало, кто-то из друзей воевал
и был ранен, кто-то вынужден был уехать из Франции, – да-
же военное время для Пабло было счастливым и плодотвор-
ным. Он не счел нужным доказывать, что сочувствует фран-
цузскому патриотизму; оставался просто испанским худож-



 
 
 

ником, живущим в Париже, то есть самим собой. Уже тогда
Пикассо обладал властью над обстоятельствами.

Рыжеволосая Фернанда, правда, умудрилась бросить его
как раз накануне войны, а вместе они прожили долго, боль-
ше семи лет. Она променяла Пабло, который уже к тому вре-
мени неплохо продавал свои картины, на другого художни-
ка, совсем неизвестного. После ухода Фернанды Пабло быст-
ро нашел новую подругу, Еву, и, судя по всему, связь бы-
ла счастливой: Пабло писал Еве любовные письма каждый
день, даже если просто выходил выпить стакан вина с дру-
зьями в кафе. Дела Пикассо к тому времени уже вели про-
фессионалы – Амбруаз Воллар и Конвейлер, продажи кар-
тин шли все успешнее. Пикассо оставалось только работать,
любить свою Еву, получать хорошие деньги да натравливать
маршанов друг на друга, чтобы каждый из них боялся поте-
рять его расположение. После двух лет жизни с Пикассо в
неге и комфорте Ева умерла от туберкулеза. Пабло впослед-
ствии не только никогда о Еве не рассуждал, не писал, но и не
упоминал ее подлинное имя (а Ева – это был псевдоним, так
сказали друзья). «В этом он похож на свою мать, донью Ма-
рию Руис Пикассо, женщину замкнутую и недоверчивую, –
думал Саб. – Как и она, Пабло тщательно скрывал все, что
имело для него значение, что волновало особенно сильно».

Как раз в это время, возможно из-за потери возлюблен-
ной, Пабло сильно изменился: так считали все, кто его знал.
Он забыл прежних друзей, и не только тех, что из Барсе-



 
 
 

лоны, – Пальяреса, Рамона Пичота, Гонсалеса, – но и Мак-
са Жакоба, своего первого близкого друга-француза. Гийо-
ма Аполлинера Пикассо в своей «новой жизни» тоже успел
обидеть (хотя друзья не знают точно, что именно там случи-
лось), а вскоре поэт-герой, поэт-философ Аполлинер поки-
нул этот мир. Узнав о смерти Апо Пабло написал свой авто-
портрет: это было лицо растерянного человека, который не
любит не только себя, но и кого бы то ни было. Обо всем
этом Сабу рассказал скульптор Гонсалес, который с Пабло
давно не общался и был обижен на него.

Потом в жизни Пабло настала эпоха Ольги Хохловой и
Жана Кокто. Говорят, что Кокто – ходячий парижский ре-
кламный журнал – вцепился в Пабло с первой встречи, и так
по сей день около него трется, отвлекаясь только на нарко-
тики и романы с красивыми молодыми людьми. Саб каждый
раз задумывался, возвращаясь к размышлениям о дружбе
Пикассо с Жаном Кокто… и с Касагемосом, Педро Маниа-
ком, Максом Жакобом. В общем, Сабартесу была непонят-
на дружба Пабло с известными гомосексуалистами Парижа
и Барселоны. Многократное совпадение? Факт: Пабло, так
любящий женщин, привлекает и мужчин; наверняка это не
связано только с сексуальностью. Возможно, в этом проявля-
ется поразительная сверхчувствительность этих одаренных
людей: они отличаются от других, живут вне традиционного
общества, их восприятие обострено отверженностью, и по-
тому они с первого взгляда чувствуют, что Пикассо – уни-



 
 
 

кум. Они хотят быть рядом с Пабло, потому что он излучает
силу, в которой нуждаются все – мужчины, женщины, дети,
животные. Будто у него в животе магнит. Пикассо повели-
тель не только двухмерного пространства – бумаги, холста, –
он со временем стал повелителем людей, недаром ведь бол-
тали, что Макс Жакоб составил… или это был Аполлинер…
гороскоп Пикассо, и он полностью совпал с гороскопом ко-
роля Людовика Четырнадцатого, «короля-солнце»! На сте-
не квартиры Саба в Барселоне, той самой, что на Консула-
до, юный Пабло написал: «Волосы моей бороды и мои ногти,
хоть и отделены от меня, – боги в той же мере, что и я!» Саб
тогда решил, что это шутка Пабло, пока не убедился, что лю-
ди в их окружении смотрят на невысокого, 158 сантиметров
роста, некрасивого Пикассо с обожанием. Дело явно было не
только в его способности росчерком карандаша запечатлеть
суть мира. Общаться с Пабло означало быть причастным к
источнику уникальной силы.

В начале дружбы Пабло с Жаном Кокто Сабартес уже жил
в Гватемале, уехал туда к богатому дяде в надежде на хо-
рошую карьеру. Но он легко мог представить, как спесивый
сноб Кокто, самый известный франт Парижа, соблазнял Паб-
ло разговорами о гениальности. Сколько этих разговоров бы-
ло на Монмартре, в каждой комнате Бато Лавуар, да и в кори-
дорах тоже. Смешное название Бато Лавуар – «Корабль Пра-
чечная», – насколько Саб помнил, придумал поэт Макс Жа-
коб. Это была заброшенная фабрика, где в XIX веке делали



 
 
 

пианино. Художники за гроши арендовали неказистое двух-
этажное строение (вообще-то трудно точно сказать, сколько
там было этажей, настолько нелепой была постройка), раз-
городили на клетушки; внешне кривое здание напоминало
баржи, на которых раньше женщины стирали белье на Сене.
Одежда художников, поэтов и их подруг сушилась на окнах,
дополняя образ прачечной.

Сабартес помнил, как пахло в Бато Лавуар: тушеной ка-
пустой, жареной рыбой, духами и табаком, в коридоре все
перебивал едкий дух единственного туалета, в котором не
было стульчака, только грязная дырка в дощатом полу. Из-
под кривых дверей – а не запиралась ни одна, включая туа-
летную, – несло опиумом и керосином. Чистюля Саб в мо-
лодости страдал от скверных запахов не так сильно, как сей-
час, однако и тогда он удивлялся: как художники, и особен-
но их женщины, а ведь многие из них были хорошенькие, –
способны пользоваться единственным ржавым краном, что-
бы помыться? Жильцов в Бато Лавуар было человек сорок,
не меньше. Еще там жили животные: Пикассо, например,
никогда не мог удержаться и не притащить в свою комнату
дворнягу с улицы. А по извилистым коридорам Бато Лавуар
бегали якобы дрессированные крысы, мяукали приблудные
коты и чирикали птицы в клетках. Ноев ковчег на париж-
ском холме. В этом развеселом ветхом бараке Пикассо жил
до 1909 года, потом они с Фернандой уехали с Монмартра,
сняли квартиру в респектабельном квартале.



 
 
 

Итак, к моменту знакомства с Кокто, Пабло уже покинул
Бато Лавуар, корабль нищей богемы, но был несчастен, по-
теряв свою Еву.

Жан Кокто свел Пикассо с Дягилевым, смог убедить ан-
трепренера, что нужно пробовать новых художников, нельзя
быть привязанным только к русским: к Бенуа, Баксту и Гон-
чаровой. Это произошло уже в 1917-м. Удалось невероят-
ное: Кокто уговорил Пабло, который ненавидел путешество-
вать, поехать на репетиции балета «Парад» в Рим вместе с
труппой Дягилева. Там Пабло и познакомился с русской ба-
лериной Ольгой Хохловой, влюбился, а вскоре женился на
ней. Началась респектабельная жизнь Пикассо, он становил-
ся по-настоящему модным и богатым. Ольга следила, чтобы
все было «как должно» – роскошная машина «Испано-Сюи-
за» и шофер в ливрее, одежда от лучших портных, огромная
двухэтажная квартира в престижном районе, прислуга. Так
прошли десять лет их брака.

Сабартес внимательно изучил статьи об этом периоде
жизни друга. Он решил, что, женившись почти в сорока-
летнем возрасте вполне осознанно, Пабло был счастлив ка-
кое-то время после рождения сына. Портреты Ольги с ма-
леньким Паоло были полны нежности и даже восхищения.
А что случилось потом? Почему мещанский театр Ольги со
слугами, нарядами, светскими раутами развалился? Когда от
подчинения прихотям жены Пабло перешел к ненависти и
презрению? Говорят ведь их общие друзья-испанцы, что еще



 
 
 

недавно, год назад, летом 1934-го, когда Пабло с женой и
сыном приезжал в Барселону и в Мадрид, это было внеш-
не благополучное семейство, похожее на множество других
буржуазных семей с хорошим достатком. Только Пабло к то-
му же был невероятно знаменит, а Ольга изысканно красива.
На людях, во всяком случае, она выглядела уверенной в себе
и властной.

Сабартес привык размышлять во время прогулок, в Бар-
селоне он не опасался заблудиться даже без очков; гулял по
много часов и в конце сентября, и в октябре, сидел подолгу,
размышляя, на скамейках бульвара и в кафе. «Если закрыть
глаза и не отвлекаться на звонки трамвая и шум авто, можно
представить, что находишься в том времени, когда мы были
молоды и много смеялись. Запах города почти не изменился:
ароматы кофе, чеснока и цветущих кустов, запах прогретой
пыли… правда, когда ветер дует с моря, партитура аромата
становится другой, в город врывается стихия, вечная, и она
не связана ни с городом, ни с нашими жизнями, такими ко-
роткими». Каждый раз по возвращении домой Саб нарывал-
ся на обвинения Инес в «свинском равнодушии к несчаст-
ному сыну».

Прочитав второе, затем третье послание от друга, Сабар-
тес понял: после десяти лет брака Пикассо стал опасаться,
что быстро состарится рядом с пресной Ольгой. Приближа-
ясь к своим пятидесяти годам, он не желал сидеть полнею-
щим старичком в квартире, обустроенной надоевшей женой,



 
 
 

дремать после обильного обеда в вязком кресле, покрытом
ковриком с изображением лебедей или болонок. Пикассо хо-
тел оставаться хищником, жить, как живут молодые. И вско-
ре произошла встреча. Или наоборот – сначала произошла
встреча, а потом уже, глядя на девушку, которую Пабло за-
хотел сделать своей любовницей,  – глядя на совсем юную
спортсменку, в то время несовершеннолетнюю, – он испу-
гался, что стал почти стариком. И обвинил в этом Ольгу.

Связь Пабло с той девицей, по намекам друзей, длилась
уже шесть-семь лет, продолжалась и сейчас. Говорили, что
даже во время поездки по Испании летом 1934 года (про этот
вояж много писали и в испанских, и во французских газетах)
любовница тайно следовала за семейством Пикассо, останав-
ливаясь в небольших гостиницах неподалеку, в то время как
знаменитый художник, его законная жена и сын, вместе с шо-
фером «испано-сюизы», одетым в старомодную ливрею, вме-
сте с горничной и бонной, носившими накрахмаленные фар-
туки и чепцы, – жили в самых дорогих отелях Барселоны и
Мадрида. Может, Ольга узнала об этой унизительной клоу-
наде и разъярилась, подала на развод, поклявшись разорить
мужа?

А знает ли Ольга о тайне, которую теперь знает Саб?
В любом случае двойная игра окончена: в парижской ма-

стерской художника хозяйничают юристы и судебные при-
ставы, натравленные Ольгой. Ее адвокат, согласно фран-
цузским законам, перед разводом потребовал скрупулезной



 
 
 

описи имущества, и Пикассо теперь придется отдать жене
половину недвижимости, половину непроданных картин, ри-
сунков и скульптур, его счета в банках тоже арестованы. Пи-
кассо обязан ходить в суд, давать показания об обстоятель-
ствах своей измены, слушать обвинения и проклятия жены.

 
* * *

 
В начале осени тридцать пятого Саб по-прежнему помо-

гал Инес, ездил с ней и с сыном по врачам, ухаживал за ма-
лышом, но относился теперь к этому так, словно читал о соб-
ственной семье в книге: более спокойно и отстраненно, чем
раньше. И наоборот, перипетии судьбы Пикассо будто стали
его собственными. Он часто бродил в барселонском кварта-
ле Баррио Кино, оттуда шел на улицу Консуэло, где у него
когда-то была своя маленькая квартира, затем поднимался
в бедный квартал Рьера-де-Сан-Хуан, где у Пикассо в те же
времена была студия.

Родители Саба, люди религиозные и болезненные, его ба-
ловали, он вырос в любви и ласке, но боялся окружающего
мира – так же как боялись его и родители. Саб стал сиро-
той еще подростком, и это потрясение увеличило его страхи.
Дом, где рос Саб, достался его теткам по отцовской линии, те
устраивали свою жизнь, заводили романы, выходили замуж
и рожали детей, и к семнадцати годам Жауме Сабартес был
полностью предоставлен себе. На деньги, оставшиеся на бан-



 
 
 

ковском счете его матери, Сабу купили квартиру, и он туда
переехал, когда поступил в университет. Дружба с веселым,
сильным Пабло Руисом – тогда Пабло еще не был Пикассо,
фамилию матери он выбрал своим псевдонимом несколько
лет спустя – вытащила Саба из трясины страха и одиноче-
ства. Он хоть и не научился хохотать так, как умел хохотать
молодой Пабло, но стал иногда улыбаться.

Тридцать пять лет назад по утрам Саб выходил из своей
квартиры, проходил этим же путем, шел к Пабло, будил его,
они спускались в кафе, завтракали, потом возвращались в
студию. Пикассо начинал работать, а Саб пытался написать
стихотворение, читал книгу или просто наблюдал. К вечеру
они шли гулять и разговаривали подолгу, иногда Саб прово-
жал Пабло до ворот веселого дома в Баррио Кино, там ху-
дожника встречали как своего. Саб публичными домами да-
же в молодости не интересовался.

Пабло в письмах часто вспоминал те их прогулки и разго-
воры. Он писал, что хочет, чтобы они снова встретились в
Париже как самые близкие люди. «Жаль, что это невозмож-
но, но я благодарен и за несбывшееся. По крайней мере, у
меня есть мечта, общая с Пикассо», – вздыхал Саб по ночам,
перебирая страницы писем.

В юности Пабло расписал квартиру Сабартеса (ни у ко-
го из их тогдашних приятелей, кроме Саба, не было своей
квартиры) в голубых и серых тонах; одно окно Пикассо пре-
вратил в губы пучеглазого мавра, другое в фантастический



 
 
 

глаз, в простенке появились фигуры любовников, сливших-
ся в объятии. Это там Пикассо написал на потолке про боже-
ственные волосы из бороды. Вообще они часто дурачились.
Когда Сабартес наблюдал, как друг расписывает стены, ему
казалось, что Пикассо не выбирает цвет и форму, а краски и
линии сами проступают из стены.

Перед отъездом в Гватемалу Сабу пришлось продать
квартиру. Сейчас, осенью 1935-го, Саб иногда подходил к
подъезду на улице Консуэло, но ни разу не решился позво-
нить в дверь, чтобы расспросить новых хозяев, сохранили ли
они уникальную роспись.

А в своей студии в трущобах на Рьера-де-Сан-Хуан Пи-
кассо изобразил на стенах несуществующую мебель: боль-
шой стол, кресла. Недавно здание, где была мастерская, снес-
ли, затеяв там безликое социальное строительство. Их об-
щий друг Пальярес напомнил Сабу, что именно в этой сту-
дии, перед своим отъездом в Париж, Пикассо написал на
небольшом холсте автопортрет, изобразил себя с огромны-
ми вытаращенными глазами, с растрепанными волосами и
вокруг головы три раза нацарапал: «Я – король». Это была
шутка лишь отчасти: очевидно, уже в двадцать лет у Пикассо
было мощное ощущение дара. Впрочем, сейчас никто в Бар-
селоне не мог вспомнить, куда делся тот портрет.

У меня тут полно дурацких свободных комнат прислугу
выгнал вслед за мадам если твоя жена не боится беспоряд-
ка в квартире пока еще моей если ты уверен что она не сбе-



 
 
 

жит приезжайте вдвоем мечтаю бродить с тобой и гово-
рить много!!!! Саб умоляю тебя просто будь моим спаси-
телем как прежде.

Во время прогулок Саб сочинял ответ Пабло; он решил,
что пора написать правду о малыше Сальваторе, иначе труд-
но объяснить, почему он не отзывается на просьбу о встре-
че. Он опасался, что Пабло догадается о его бедности, и то-
гда будет похоже, что он, Сабартес, рассчитывает на помощь
со стороны знаменитого друга. Больше всего на свете Сабу
хотелось быть с Пабло на равных, еще лучше – в чем-то по-
могать, быть ему нужным. Но сейчас он не может просто ку-
пить билет, сесть в поезд и на неделю-другую приехать.

Видишь ли, мой друг Пабло, – сочинял на ходу Сабартес. –
Я прежде не рассказывал тебе о своем горячо любимом ре-
бенке. Мы с моей супругой Инес-Хосе Уркиола-Пичот 26 лет
назад назвали его Сальватором, и я убежден, что он на са-
мом деле спасает меня от чего-то страшного. От обыден-
ности, самодовольства и гордыни, во всяком случае… я дол-
жен признаться тебе, что Сальватор не совсем обычный
человек

…или лучше так: Но у Сальватора, кроме необычной чув-
ствительности и нежнейшей души, есть особые проблемы
со здоровьем…

Подыскивая точные слова, Саб входил в калитку сада пе-
ред домом тестя, когда его больно схватили за плечо.

– Инес, ты меня напугала! – Саб приготовился выслуши-



 
 
 

вать упреки, однако жена, не отпуская руку, молча смотре-
ла ему в лицо, в глазах был страх. Он хорошо знал такой ее
взгляд, предвещавший истерику. Жена, держа его хваткой
полицейского, повела к старой скамье у забора в тени куста
и только там отпустила:

– Я знаю все, – маленькое увядшее лицо Инес исказилось.
– Почему плачешь? Что, что ты знаешь?
– Почему ты! Уходишь из дома так часто, – Инес закрыла

лицо руками.
– Я пишу статью о Пабло, говорил тебе.
– Не ври, – Инес замотала головой, но говорила теперь

шепотом. – Это слишком… мерзко.
«Неужели она нашла то письмо Пабло, с тайным извести-

ем, и это так ее потрясло?! – ужаснулся Саб. – Разве я плохо
его спрятал?»

– Но разве это не прекрасно, – осторожно начал он, – что
Пабло доверяет мне? Он такой известный человек. А вдруг
сможет помочь нам с консультацией у врача в Париже? – Саб
не собирался говорить это, он не думал никогда о подобной
помощи от Пикассо.

– За дуру меня держишь?! Хочешь еще и унизить?
– Почему? Что вдруг? – Саб пытался прикоснуться к жене,

чтобы успокоить, она дернула плечом и отстранилась.
– Я все чувствую, и малыш тоже… ты больше не хочешь

быть с нами! – резко выдохнула Инес, по привычке стараясь
говорить тихо, чтобы не услышал сын, было похоже, что ей



 
 
 

не хватает воздуха. – Ты отдаляешься и скоро бросишь нас.
– Что за чушь, – искренне поразился Саб. – Я люблю вас!

Нуждаюсь в вас так же, как вы во мне, не меньше!
– Не лги! – выкрикнула Инес, продолжая задыхаться. –

Я помню, ты был таким же тогда, когда эта малолетняя про-
ститутка хотела увести!

– Инес, ну не начинай, пожалуйста, – простонал Саб.
Они с женой и малышом жили в городке при Гватемаль-

ском университете, Саб читал студентам курс классической
французской литературы, до тех пор пока Инес не стала рев-
новать его к слушательницам, особенно к одной бойкой кре-
олке. Начались скандалы, Инес вовлекла в них родителей де-
вицы, а те оказались знатными и влиятельными и сделали
все, чтобы «эта женщина» перестала нападать на их дочь и
обзывать ее проституткой. Сабу пришлось оставить препода-
вание. Почему-то, вспоминая те годы, он больше всего жалел
об одной фотографии, возможно, единственной, где он сам
себе нравился, – фотография была сделана перед балом вы-
пускников на большой поляне в саду при университете. Там
Саб стоял в светлом костюме среди своих студентов. На том
снимке он был таким, каким хотел бы себя видеть, – элегант-
ным мэтром, уверенным в себе, он широко улыбался и вы-
глядел счастливым. Инес порвала эту фотографию на мелкие
клочки, как и все другие снимки того периода. После уволь-
нения из университета знакомый помог Сабу занять долж-
ность редактора в испаноязычном издательстве в Нью-Йор-



 
 
 

ке. Но климат или же просто жизнь в большом городе не по-
дошли малышу Сальватору, им пришлось вернуться в Бар-
селону.

– Я прекрасно знаю этот твой взгляд – ты думаешь о дру-
гой женщине! Уходишь от нас, разговариваешь сам с собой,
смеешься! Ты похож на психа!

– Тысячу раз говорил – я пишу статью о Пабло Пикассо!
Если ты не понимаешь, как мне сейчас важно заявить о себе
как о лучшем специалисте по Пикассо в Барселоне и во всей
Испании, если ты этого сообразить не можешь, то ты и в са-
мом деле не слишком-то умная, – выпалил он раздраженно
и тут же осекся.

Инес горько всхлипывала, прикрыв рот ладонями.
– Ну, прости, – он осторожно погладил ее плечи, потом

приобнял и притянул к себе. Она робко прижалась, продол-
жая всхлипывать. – Никто мне не нужен, ни в кого я не влю-
бился, ты моя единственная, у меня в жизни есть только ты
и наш сын.

– Нет.
– Что – нет?
– Я же вижу, что думаешь все время о ком-то, – скулила

жена.
– Собираю материал. Пабло ведь мне уже три письма при-

слал, и это очень хорошо для нас.
– Чего хорошего?
– Я же объяснил, – повторил он терпеливо, – мне важно



 
 
 

заявить о себе как об уникальном эксперте по его творче-
ству.

Саб с тоской отметил про себя, что снова врет жене про
статью, и одновременно будто предает Пикассо, вслух рас-
суждая, как было бы хорошо заработать на отношениях с
ним. Но кто виноват, если нервы Инес расстроены? Погла-
живая ее дрожащую спину, он размышлял, не сказать ли же-
не о том, что написал Пабло, не поделиться ли с ней чужой
тайной, это, по крайней мере, могло бы их сблизить.

– Поклянись здоровьем, нет, жизнью малыша Сальватора!
Что ты не влюбился снова и не собираешься нас оставить.

– Я и раньше не влюблялся, мне никто не нужен. Да по-
смотри на меня, я же старик!

– Клянись! Чего тебе бояться, если ты честен с нами?
– Но такая клятва сама по себе грех!
–  Если неискренне, если обманываешь, то конечно. А

так – ничего плохого, если правда.
– Нет. – Саб отстранился; она все еще рыдала, стараясь не

всхлипывать громко. Он взял ее руку в свою. – Хорошо, я
готов поклясться. Но давай не будем трогать здоровье малы-
ша, это правда святое для меня! Я обещаю, что не оставлю
вас. И еще, если хочешь, – он улыбнулся и поцеловал жене
руку, – могу поклясться, что не влюбился, ерунду ты приду-
мала, моя Инес. Если я хожу задумчивый, это из-за Пабло
Пикассо, ничем плохим это тебе не грозит, Инес, поверь.

Письмо в Париж с признанием Сабартеса о том, что дей-



 
 
 

ствительно составляет смысл его жизни, с горькими словами
о болезни сына осталось неотправленным, потому что от Па-
бло пришла телеграмма: «Без тебя АБСАЛЮТНО прападу
приезжай париж хоть на неделю с женой расходы на мой
счет твой Пикассо».

Когда тесть бесцеремонно вскрыл телеграмму за завтра-
ком и прочел вслух, Саб испугался скандала. Но тесть по-
смотрел уважительно и передал ему листок, Инес даже слег-
ка улыбнулась, убедившись, что ее тоже зовут в Париж.

В те дни Сабу казалось, что каким-то образом в доме те-
стя присутствует несокрушимый дух Пабло, лихо и весело
помогая ему устраивать обстоятельства поездки. Сперва, на
удивление легко, Сабу удалось убедить жену отпустить его,
он объяснил, что потом сможет представить местным, а мо-
жет, даже и парижским журналам, большую статью о вели-
ком испанском художнике современности. Он возьмет у Па-
бло интервью, газеты будут сражаться между собой за такой
материал! Возможно, удастся получить заказ в издательстве
на книгу о всемирно известном барселонце.

–  Я могу назвать книгу «Мой друг юности Пабло Пи-
кассо» или просто «Мой друг Пикассо». Это будет книга ин-
тервью, рассуждений о его творчестве. Как считаешь, Инес?

Инес сама поговорила с отцом, заняла у него денег для по-
ездки Саба. Он купил билет в вагон второго класса до Пари-
жа, еще осталось на карманные расходы. Малыш Сальватор
вел себя тихо – в основном спал, благостно улыбаясь. Саб



 
 
 

счел это хорошим знаком.
 

* * *
 

Тридцать четыре года назад он ехал к Пабло в Париж, что-
бы утешить его после самоубийства их общего друга Касаге-
моса. Несколько месяцев потом Саб был для Пикассо собе-
седником и нянькой: ему пришлось выдерживать вспышки
отчаяния и агрессии, они случались у Пабло иногда несколь-
ко раз в день, и тогда Сабу хотелось бежать, подальше, об-
ратно в Барселону или хотя бы в кафе по соседству на Мон-
мартре.

«Я терялся: отправить Пабло в больницу? Звать на по-
мощь друзей? А теперь я думаю об этом времени в Париже
как о самом счастливом в моей жизни. Наверное, это отто-
го, что Пабло выстоял, сохранил и преумножил свой дар, вот
поэтому мой взгляд на то время столь романтичен. Неуже-
ли только результат оправдывает любые жертвы? У одних
он есть, у других остаются сожаления, они так и называют-
ся – «бес-плодные». То, что не принесло плодов, не счита-
ется жизнью», – рассуждал Саб, глядя на Пиренеи. Горы в
закатном солнце казались темно-синими, мерцали фиолето-
выми бликами. Соседям по купе, супружеской паре, кото-
рая впервые отправилась в Париж, хотелось поболтать, но
Саб сделал вид, что дремлет. Когда он открыл глаза – исси-
ня-черные утесы за окном словно растаяли и превратились в



 
 
 

мягкие холмы, пейзаж стал цветным и жизнерадостным. Это
означало, что Париж приближается. Его встретит Пикассо!
Невероятно! Наверняка город его юности изменился. Да и
от него, Жауме Сабартеса, образованного и элегантного мо-
лодого человека из аристократической семьи, мало что оста-
лось.

«Очень важно, выдал ли Всевышний человеку вместе с
даром (с возможностью дара, если говорить точнее) уверен-
ность в себе, стойкий характер и работоспособность, – рас-
суждал он, снова закрыв глаза. – У многих художников и по-
этов – их в Барселоне в нашей компании было предостаточ-
но – дар можно было «подозревать», они «подавали боль-
шие надежды», но надо было ждать, сможет ли талант про-
явиться в полной мере или ему помешают обстоятельства,
слабое здоровье, дурные привычки, вселенские катаклизмы,
несчастная любовь и все что угодно. Дар Пикассо проявлял
себя ежеминутно, невзирая абсолютно ни на какие препо-
ны, он даже становился сильнее, если вокруг происходили
катастрофы. Дар Пикассо был способен превозмочь потерю
друзей, измены женщин, пьянство, наркотики, дурную бо-
лезнь, подхваченную в борделе… Поэтому обычные люди,
однажды подойдя близко к Пабло, уже не хотели отдаляться:
так чудесно, захватывающе было наблюдать за руками, кото-
рые трудились будто сами по себе, – изящные руки Пикассо
то мгновенно складывали профиль собеседника из проволо-
ки, то чертили спичкой на стекле силуэт птицы, то делали



 
 
 

набросок на бумажной скатерти кафе – любой материал пре-
вращался в нечто одушевленное. Руки Пикассо присваивали
мир. Они работали вместе с глазами, которые выхватывали
из окружающей действительности то, что Пабло желал пере-
создать по-своему. Пабло явился в мир уменьшенной копией
или же могущественным посланцем Творца; человек с горя-
щим взглядом, выдержать который обычному человеку было
физически трудно, это был взгляд василиска или одержимо-
го. Иногда было тяжело просто находиться рядом с ним».

Саб вспомнил состояние, охватывавшее его в одной ком-
нате с художником в дни дурного настроения: Пабло выл,
бросал предметы в стену, начинал цепляться к Сабу, насме-
хаться над его привычками, которые знал прекрасно, насме-
хался даже над его преданностью. Саб задыхался в безволь-
ном оцепенении, его тошнило, хотелось на воздух, чтобы
выжить, ему надо было ускользнуть от чего-то невыносимо
плотного, окружавшего Пабло в такие минуты. Саб чувство-
вал безволие и обреченность, но, когда он делал попытку уй-
ти, воспользовавшись тем, что Пабло сосредоточен на клоч-
ке бумаги или холста, тот вдруг поворачивал голову и мягко
просил не оставлять его одного, не обижаться:

– Ну что ты молчишь, Саб, у тебя что, плохое настроение
сегодня?

И Пабло нежно и обстоятельно объяснял, как он ценит и
любит своего лучшего друга. Саб тридцать лет помнил толь-
ко эту нежность, не обиды.



 
 
 

Однажды, в особенно трудный и мрачный день, Саб сбе-
жал в «Ротонду», сидел там потерянный и печальный, пока
не услышал свое имя – Пабло выкрикнул его издалека и при-
ближался, странно глядя на него. Саб был без очков в тот
момент, пил свой сидр. Или пиво. Пикассо, усевшись напро-
тив, вдруг объявил, что напишет портрет Саба. Пабло что-то
почеркал в блокноте и, не прощаясь, исчез, так же загадоч-
но, как и появился.

Когда Саб наутро пришел в Бато Лавуар, картина уже бы-
ла готова. Глядя на свой портрет, Саб испытал ужас. Оказа-
лось, он не знал себя – а Пикассо чувствовал все. Саб да-
же не догадывался, насколько он, Сабартес, – человек сла-
бый и уязвимый. А главное, как это заметно! Пикассо видел
его слабость, почти ничтожество, и все равно ведь дружил с
ним. И еще, он даже представить не мог, насколько глубоко
Пикассо не только знает его, Сабартеса, но и любит. Так лю-
бить, – сурово, но безусловно, – мог не человек, а сверхсу-
щество, обладающее знаниями и способностями, превосхо-
дящими возможности обычных людей.

Такие сильные эмоции от картины Саб испытал только
один раз, именно глядя на собственный портрет в серо-голу-
боватых тонах. Пикассо изобразил его без очков, откровенно
подслеповатым, в обнимку с большой кружкой. Портрет сра-
зу прозвали «Сабартес с пивной кружкой», остроумцы еще и
поиздевались, назвав его «грустным подвыпившим детёны-
шем крота». С первого же дня Саба непреодолимо тянуло к



 
 
 

портрету: если бы можно было, он смотрел бы на него бес-
конечно, так интересна была ему встреча со своим «я», не
слишком похожим на его оболочку, почти незнакомым. Это
и была – его душа? Саб садился на пол перед этим холстом и
смотрел, впадая в состояние, похожее на сон. Через несколь-
ко дней Пикассо сказал со смехом: «Хватит, ты свихнешься
тут у меня» – и повернул картину лицом к стене.

«Почему я не отдал тогда за портрет все свои деньги?» –
до сих пор сокрушался Сабартес. В те времена деньги у него
водились гораздо чаще, чем у Пикассо. Саб спокойно платил
за совместные обеды, приносил вино, продукты на ужины
в Бато Лавуар, на которые собиралось по двадцать человек.
Но купить несколько картин друга (за гроши!) не додумался.
Вот ведь глупость молодости.

В начале века картины Пабло покупали редко, хотя цены
были мизерными, особенно по сравнению с сегодняшними.
А вдруг Пабло подарил бы ему тогда портрет, если бы он
попросил? – еще одна мысль, которая не давала покоя. Саб
не осмелился даже намекнуть тогда, как он мечтает прожить
жизнь рядом с этим портретом. А надо было занимать у род-
ственников или у Конвейлера, у кого угодно, – или же про-
сить, умолять о подарке! Только не бездействовать тупо! По-
чему так поздно понимаешь, что в жизни было самым зна-
чительным, что именно – невозвратимо?!

Ну хорошо, а если его портрет до сих пор у Пабло? От
этой мысли Саб разволновался, будто обдумывал возмож-



 
 
 

ную встречу с любовью юности. Сердце сжималось, когда он
представлял себе тот портрет. Вот чудо настоящее – если
портрет еще в Париже, в мастерской Пабло, то он сможет
взглянуть на себя – точнее, на свою душу! – тридцатилетней
давности. Ну да, ну да, портрет Дориана Грэя. Только груст-
но: если портрет каким-то чудом до сих пор не продан, он
теперь не сможет его купить – у него гораздо меньше денег,
чем в юности, их совсем не осталось, если быть точным.

Вообще – что он нажил? Что есть у него, почти старого
человека? Любовь к сыну и еще чувство вины перед женой,
что не назовешь добрым приобретением. Но как есть. И –
любовь к Пикассо? Нет, пожалуй, это не любовь, а вера в
творческое всемогущество Пикассо.

Поезд ехал по Франции между лавандовых полей, холмов,
покрытых красными и темно-желтыми кустами. Было теп-
лое начало ноября. Сабартес заснул, а проснулся в страхе:
вдруг Пабло не получил его телеграмму? Вдруг что-то от-
влекло его – новая картина, внезапный творческий импульс,
дрязги с юристами, – и он не встретит?! Адрес художника
известен Сабу, но все равно, очень тоскливо было представ-
лять себя бредущим по новому, уже незнакомому Парижу.
Потом Саб испугался другого, и еще больше: Пикассо при-
дет на вокзал, но, увидев его, состарившегося и серого, по-
чти слепого и немодно одетого, не захочет подойти? Или не
узнает? А Сабартес ведь со своим зрением не сможет найти
друга в толпе. Пабло вернется домой, а Сабартес, конечно,



 
 
 

разыщет его квартиру на Ла Боэси, но оба будут разочарова-
ны, поймут, что зря все это, нельзя вернуть молодость и те
отношения, уникальные.

Когда около четырех часов дня поезд подъезжал к вокза-
лу д’Орсе, Саб надел самые сильные очки. Еще не выйдя из
вагона, он увидел Пабло за прутьями решетки для встречаю-
щих – лицо друга сквозь полоски железа казалось тяжелым и
морщинистым, уши крупными. А в следующий момент сия-
ющий взгляд Пикассо, прорвавшись через преграду, затмил
людей, вокзал и небо, – и все годы, что они не виделись.

–  Привет, дружище Саб,  – сказал Пикассо, шагнув на-
встречу. Голова Пабло стала больше, волос на ней почти не
осталось. Саб сдерживался: ведь если слезы потекут из его
больных глаз, остановить их будет трудно.

– Мой Пабло, сколько лет мы не виделись? – Саб поставил
чемоданчик и стал протирать очки, чтобы успокоиться.

– Я встречал тебя на этом же самом месте в марте 1901-
го. Прекрасно помню. Вещей у тебя немного, помочь?

– Нет, сам понесу.  – Он отметил, что Пабло будто еще
уменьшился в росте, одет он был элегантно и дорого.

–  Ну, пойдем,  – улыбнулся Пикассо, его глаза сияли.  –
Нет, стой, дай посмотреть на тебя. Рад тебе, родной мой дру-
жище.

Пабло долго смотрел ему в лицо. Глаза Пикассо существо-
вали по отдельности, словно у каждого глаза был свой харак-
тер. Сабу представилось, что свет этого взгляда может сжечь



 
 
 

его слабые глаза или, наоборот, чудесным образом вернет
зрение. «По-прежнему это глаза не человека, а существа бо-
лее могущественного. Они стали еще ярче. И похоже, Пабло
правда рад меня видеть. Почему я так робею? Одичал».

– Видишь, какой я стал, – не выдержал Сабартес. – Седой
уже.

– А я? – Пикассо порывисто обнял его и тут же отстра-
нился, давая себя рассмотреть. – Ты давно меня не видел, –
я постарел? Честно?

– Нет, Пабло, ты не изменился, совсем не изменился! –
воскликнул Саб. Он уже не замечал ни морщин, ни лысины
друга, – и вновь попал в крепкие объятия.

День был длинным, как в молодости, Саб и не помнил та-
кого насыщенного дня; сначала они шли пешком по городу и
разговаривали, стеснение быстро ушло. Пикассо много шу-
тил, то и дело взглядывал в лицо Саба, – тот удивился, что
в облике друга нет и следа депрессии, о которой так мно-
го было в письмах. Разговаривали по-французски; когда-то
Саб говорил на нем гораздо лучше друга, сейчас ему прихо-
дилось напрягаться, чтобы строить фразы, и тогда Саб пер-
вым сбивался на испанский. Некоторых «парижских» мод-
ных словечек он вообще не знал. Они много смеялись на хо-
ду. Наконец, Пикассо бодро вошел в большое кафе. «Кафе
де Флор» – было написано на вывеске. Это был квартал с на-
рядными домами, украшенными лепниной и кариатидами.

При появлении Пикассо гул кафе притих, некоторые вста-



 
 
 

ли, многие приветствовали издали – будто люди оркестра до-
ждались дирижера. На них смотрели все. Пабло, не останав-
ливаясь, направился за столик у окна. Официант убежал и
сразу вернулся, с ним был еще один человек, по виду хозя-
ин кафе. Сабу было неловко за свой помятый с дороги вид
и немодную одежду. Он догадался, что может знать имена
многих, обедавших сейчас здесь, но ни с кем из них он не
был знаком.

– Это Сартр с Симоной, а там вот Бретон и Элюар с де-
вушками, ты видишь их?

– Нет, – признался Саб, – мне нужны другие очки.
– О, вот с кем я обязан тебя познакомить!
Саб поменял очки и увидел толстого человека в огромном

вельветовом пиджаке, с ежиком седых волос на голове, но
потом заметил юбку.

Пикассо протянул обе руки:
– Это мой лучший друг, он из Барселоны – Жауме Сабар-

тес. Приехал, чтобы стать моим секретарем.
Саб застенчиво улыбнулся шутке друга.
Женщина в мужском обличье приблизилась вплотную,

Саб мог разглядеть умные глаза на плоском лице и седые во-
лоски – редкие на верхней губе, более густые на подбородке.

– Саб, вот Гертруда – она тоже мой любимый друг, можете
поцеловаться, ревновать не стану.

Саб помнил: Гертруда Стайн – американка, писательница,
сорок лет живущая в Париже на деньги от сдачи в аренду



 
 
 

домов, доставшихся ей с братом в наследство. Пишет что-
то вроде заметок из Парижа, но Саб пока не читал ни одной
ее книги. С Пикассо она подружилась, когда Сабартес уже
жил в Гватемале. Гертруда с братом сразу начали покупать
картины Пабло; трудно найти лучший способ сблизиться с
художником, который тебе нравится.

– Юноша с кружкой пива! – прогудела Гертруда виолон-
чельным басом. – Я вас узнала, – ее пожатие было крепким.

– Неужели меня можно узнать? – поразился Сабартес.
– Одно время это была одна из моих любимых работ, хо-

тела даже купить, но перехватили, – Гертруда бесцеремонно
разглядывала Саба, слегка кивая головой. – Узнать вас труд-
но, но можно. Вполне. Немного, но что-то осталось, напри-
мер линия рта, необычно красивая для мужчины…

Видно, она не считала нужным лукавить.
– Я сам часто вспоминаю тот портрет, – Саб смутился и

повернулся к Пикассо: – А где он теперь?
–  Давно в России,  – махнул тот неопределенно.  – В

Москве, что ли, откуда я знаю.
– Его увез… месье Щукин, – подсказала Гертруда.
– Ага, – улыбнулся Пабло и кивнул. – Мой первый богатый

покупатель.
– Он мог выбрать лучшее. И много! Не то что я, несчаст-

ная…
– Не прибедняйся, мадемуазель красотка.
– Сколько он купил твоих картин, сорок?



 
 
 

– Пятьдесят, может быть.
– Вот! Накупил, привез в Москву, кубизм Пикассо устро-

ил в Москве кавардак и сверг царя. Ты постарался. – Гертру-
да похлопала Пабло по плечу и засмеялась басом. – Испан-
ский анархист разрушил государство!

Пабло лишь усмехнулся, видимо, слышал шутку не впер-
вые.

– Посидишь с нами?
– Сейчас не могу, сокровище, у меня встреча. Рада по-

знакомиться, месье Сабартес. – Гертруда развернула тяжелое
тело и пошла за столик, где сидела ее компания. – Приходите
в гости! Обязательно приходите!

– Ладно, зайдем как-нибудь.
Официант принес стаканы и бутылку воды, Пабло побла-

годарил кивком и закурил новую сигарету. В кафе было на-
курено, слезы из глаз Сабартеса лились потоком, ему очень
хотелось кофе. Люди продолжали подходить, чтобы попри-
ветствовать Пикассо, многим художник представлял друга,
слышались знакомые, часто известные фамилии, лица мель-
кали, но Сабу казалось, что он уже ничего не может воспри-
нимать.

– Можно мне кофе? – попросил он официанта, который
стоял неподалеку, с улыбкой наблюдая оживление вокруг
столика Пикассо.

– Ты пьешь кофе, Саб? – усмехнулся Пабло. – Я давно не
пью. Только воду или чай с травами, хорошо для желудка.



 
 
 

– А вино?
– Надо быть идиотом, живя во Франции, его не пить. Хо-

тя на самом деле мне уже наплевать на вино… и тебе сове-
тую думать о своем здоровье. – Пабло стал обстоятельно за-
правлять сигарету в мундштук из золотистого прозрачного
камня.

– Я пью за приезд друга Пикассо! – Элегантный человек
за соседним столиком привстал, рядом с ним сидела худая
женщина с сияющим лицом.

– Это Поль Элюар, – сказал Пабло.
– Спасибо вам, месье Элюар, – Саб был растроган. Стихи

Элюара ему нравились, в Нью-Йорке он даже пытался пере-
водить их на испанский, и хотелось сказать поэту об этом,
но Саб смутился.

– Просто Поль, прошу вас… – Элюар улыбнулся широ-
ко. – И лучше сразу на «ты», ненавижу церемонии.

– Я так рад знакомству! Ценю ваши… твои стихи, особен-
но из последнего сборника.

Официант принес чашку кофе и круассан на серебряном
подносе, рядом в тисненой кожаной паке с вензелями лежал
счет.

Пабло дружески потрепал официанта по руке:
– Паскаль, мы обедать не будем. Торопимся домой, да и

собака ждет.
– У тебя и сейчас собака? – Кофе показался Сабу восхи-

тительным.



 
 
 

– Саб ведь тоже чудесно пишет, – громко сказал Пикассо,
обращаясь к Элюару.

– Что ты, Пабло, давно уже нет! – запротестовал Саб.
– Нам бы собраться и почитать стихи, – откликнулся Элю-

ар.
– И стихи Пабло тоже надо всем послушать, – напомнил

Сабартес.
Спутница Элюара смеялась и все время взглядывала на

Поля, было заметно, что она влюблена. Сабу казалось, что
так должна звучать свирель в древнем храме на цветущих
островах, звонко и нежно.

– Быстро допивай, нам пора, – сказал Пикассо.
Саб соображал, как поступить со счетом за круассан и

чашку кофе с крошечным печеньем, сумма показалась ему
чудовищной; за эти деньги в Барселоне можно хорошо по-
обедать. Как это они целый день здесь сидят, да еще и пьют
вино! Неплохо живет парижская богема. Саб полез в нагруд-
ный карман пиджака за кошельком, помедлил еще и поло-
жил на поднос десять франков, мельче купюры не было.

Они ушли, не дождавшись сдачи. Саб стыдился, что вы-
нужден думать о плате за чашку кофе. На улице начался
сильный дождь, пришлось не идти, а бежать, Саб ковылял со
своим чемоданчиком, Пабло курил на ходу.

– Ну что ты тащишься, как старик, давай побыстрее, моя
собака может надуть лужу, – подгонял Пикассо.

Темнело, но в большом подъезде можно было видеть мра-



 
 
 

морную лестницу, неимоверно широкую, с плавными изги-
бами. И вдруг послышался жуткий звук, завывание потусто-
роннего существа.

– Так меня встречает мой пес, – объяснил Пабло.
Пока он открывал тяжелую дверь, вой превратился в звон-

кий лай, огромная худая собака выскочила из квартиры и
стремительно бросилась на Саба. Он всегда боялся собак и
тотчас ринулся по темной лестнице, рискуя загреметь вниз.

– Стой спокойно, да стой ты на месте! – закричал Пабло. –
Он ничего не сделает, главное, не двигайся! Он вырос, а ве-
дет себя как щенок.

Саб, не выпуская чемоданчик, свободной рукой вцепился
в перила.

– Стоять, Эльф, засранец, веди себя прилично, фу! – Па-
бло наподдал ладонью по тощему заду собаки. – Это друг!
Фу, я сказал, отстань, гаденыш…

Собака убрала лапы с плеч Саба, но не спускала с него
глаз, продолжая рычать и скалить зубы. Саб боялся поднять
руку, чтобы поправить съехавшие набок очки, которые мог-
ли упасть и разбиться на мраморном полу.

Пикассо рассмеялся:
– Ты все еще боишься собак.
– У меня их никогда не было.
– Он тебя обнюхал и приставать, наверное, больше не бу-

дет.
Это «наверное» не успокоило Саба.



 
 
 

– Заходи, я возьму твой чемодан.
Собака завиляла хвостом и потеряла интерес к гостю. Саб

шагнул внутрь квартиры, но не мог ничего увидеть из-за тем-
ноты.

– Там второй этаж и моя мастерская, – объяснял Пикассо,
показывая в угол зала, где была лестница. – Моя! Это был
мой этаж, даже не разрешал «этой» туда входить. И вот он
опечатан, а я должен жить в комнатах этой суки. Представ-
ляешь, как я это все ненавижу?! Сейчас свет зажгу.

Гостиная была огромной, на улицу выходили три окна от
пола и до потолка, метра по четыре в высоту. Даже в по-
лумраке был виден массивный камин, отделанный светлым
мрамором, украшенный полуколоннами. По углам зала сто-
яли круглые кресла и канапе, все в холщовых чехлах, на них
кучами лежали сумки, журналы, одежда и коробки. В цен-
тре криво располагался овальный стол на крепких выгнутых
ножках, наполовину заставленный посудой, бутылками. Бы-
ло еще несколько столиков, на них тоже были навалены кни-
ги и бумаги, каталоги, стаканы и чашки, разноцветные мело-
чи, много хлама валялось на полу. Стены были голыми, по
стенам и с потолка свисали толстые разноцветные шнуры, на
некоторых висели – большая конфета в желтой фольге, ка-
кой-то камень, перевязанный бечевкой, растрепанная кукла.
Около стены и на каминной стойке стояли корявые фигур-
ки-скульптуры, деревянные, медные, сделанные из проволо-
ки.



 
 
 

Пабло, не снимая пальто, ходил и зажигал лампы на сто-
ликах, включал торшеры со старомодными абажурами. Со-
бака, опустив хвост, бродила за ним, уставившись на пятки
хозяина.

– На этом этаже раньше жила «она», – повторил Пабло,
не называя бывшую жену ни по имени, ни «женой». – А ко-
гда пришли приставы… слизняки, шакалы проклятые! Со-
брали и заперли все ценное. Прямо при мне лапали мои кар-
тины, сволочи, снимали со стен! Вот когда я пожалел, что у
меня нет оружия! Еще и опечатали мастерскую, я тебе пока-
жу потом, налепили свои грязные бумажки с печатями. Хотя
это смех, конечно, я здесь столько лет живу и знаю, как про-
браться в мастерскую, плевал я на их печати. Только не хо-
чу. Не желаю – и все! Заперли даже рисунки, скульптуры… я
чуть не свихнулся от бешенства, ненавижу их грязные лапы,
просто ненавижу.

Саб так и стоял около своего чемодана. Над камином за-
искрилось большое зеркало в широкой позолоченной раме,
он шагнул вперед и тут же чуть не упал, наступив на огрызок
яблока. По полу почти равномерно были разбросаны окурки
и другой мусор.

– Так я теперь живу. – Пабло присел на стул и стал гладить
собаку. – Давай быстро поедим, и нам с тобой надо выйти с
Эльфом. Ты ведь голоден?

Саб пожал плечами: он был голоден и устал. Снимать
влажное пальто в холодной квартире не хотелось.



 
 
 

– Здесь теперь моя спальня, раньше в ней спала «она» со
своими финтифлюшками, – махнул Пабло в сторону широ-
кого дверного проема. – А тебе я приготовил отдельную ком-
нату, пойдем покажу.

В конце коридора была небольшая кухня, загроможден-
ная утварью, и рядом узкая комната с окном, там помеща-
лись небольшая кровать и шкафчик. Саб догадался, что это
каморка прислуги.

– Здесь спала кухарка, – подтвердил Пабло. – Ее хренова
кухарка, готовила только то, что мне вредно, мечтала, что-
бы я окочурился побыстрее. «Она» забрала эту дуру с собой.
Сейчас мне одна старая дама приносит суп и продукты, но
не живет здесь. Я никого не хотел видеть, никого не мог вы-
носить! Кроме тебя! И вот решил, что, если бы ты приехал
с женой, вы могли бы здесь пожить.

Вдвоем вообще невозможно было бы здесь поместиться,
но Саб промолчал; ему было страшно представить, что ска-
зала бы его гордая жена, предложи он ей поселиться здесь в
комнате кухарки. Вслух он сказал:

– Хорошо. Могу помыть руки? – В конце концов, неделю
можно здесь пожить, важно только то, что он будет рядом с
Пабло. Какой, в самом деле, материал для книги: они будут
беседовать каждый день.

– У тебя здесь отдельный туалет, из коридора, и в кухне
есть кран. А большой умывальник и ванна – они там, рядом
со спальней. Тебе нравится? – Не интересуясь ответом, Паб-



 
 
 

ло стал рассматривать пакеты с едой на кухонном столе. – Я
камин не разжигаю, может быть, по ночам и прохладно бы-
вает, но так полезнее для здоровья. И я отдам тебе одеяло,
не волнуйся.

– Я не волнуюсь, – Саб был обескуражен увиденным.
– Давай поедим, – снова предложил Пабло. – Вот сыр она

принесла, зелень, лук. Суп остыл, подогреем? Надо бы ка-
стрюлю найти… ты видишь подходящую кастрюлю? Один я
привык есть в городе, но раз мы теперь вдвоем, предпочитаю
твою компанию… Мне много надо тебе рассказать, посове-
товаться. Так, как думаешь, эти миски чистые? «Она» еще и
всю приличную посуду забрала, так что прости.

Они кое-как накрыли стол, вернее, часть большого стола
в гостиной. Собака вернулась из спальни и наблюдала, потом
устроилась у ног хозяина. После тарелки теплого супа Саб
согрелся. Теперь все казалось ему восхитительным: то, что
они вдвоем могут провести какое-то время в удивительной
квартире в центре Парижа, и то, что Пабло нежен с ним и
совершенно откровенен, как ни с одним человеком в мире.

Они сразу заговорили о тайне Пикассо.
– Значит, у тебя маленькая дочка! – Поднял Саб свой ста-

кан с вином.
– Ей два месяца исполнилось, такая крепенькая, знаешь,

очень красивая. Недавно крестили ее. Давай за здоровье ма-
лышки.

– Счастливый молодой отец! Ты не написал – как назвал



 
 
 

дочь?
– Мария-Кончита. Мы зовем ее Майя, а ее второе имя –

Кончита, – повторил Пикассо и отвернулся со вздохом. – В
том-то и дело… из-за этого я перестал писать картины. – Па-
бло выпил вино залпом и громко стукнул кулаком по столу.
Собака гавкнула. – Спасибо, что приехал, потому что я ни с
кем больше не хочу это обсуждать. Абсолютно.

– Я думал, ты не работаешь из-за вторжения. Из-за печа-
тей этих, – кивнул Сабартес на лестницу, ведущую наверх,
в мастерскую.

– Ха, если бы приспичило, плевал бы я на них! Они же не
догадались приставить к моей мастерской солдата с ружьем,
жалкие кретины. И вообще, я могу работать хоть на полу
или в сортире. Просто теперь я поэт! Ладно, псу давно пора
гулять, пойдем. По крайней мере, теперь ты у меня появился,
родная душа.

Саб согрелся после еды и вина, ему совсем не хотелось на
улицу под ноябрьский дождь. Но пришлось подняться и на-
кручивать на шею шарф. Все-таки Франция – холодная стра-
на, хорошо, что он привез свои старые теплые вещи.

Вышли с черного хода, дверь туда вела из кухни. Спус-
каться в темноте по узкой лестнице, заставленной сломан-
ной мебелью, при свете карманного фонарика было очень
неудобно, Сабартес боялся загреметь вниз по крутым сту-
пенькам, да и пес то и дело застревал, тыкаясь в старое крес-
ло или абажур. Пабло объяснил, что так надо потому, что



 
 
 

«она» теперь живет неподалеку и часто стоит напротив подъ-
езда, чтобы сказать какую-нибудь гадость.

– Не хочу, чтобы «эта» знала о твоем приезде, следит ведь
за мной, делать ей нечего, – сказал Пабло и выругался. – Каж-
дый день торчит под моими окнами, ненормальная.

Выйдя из двора окружным путем, они вскоре оказались
на набережной и пошли вдоль Сены. Пикассо начал тихо:

– У меня была сестра. Не Лола, которую ты знаешь, а еще
одна, Кончита, на шесть лет меня младше. Такая красивая!
Очень веселая. Мы тогда переехали из Малаги в Ла Кору-
нью, и мне исполнилось четырнадцать. Значит, ей было во-
семь. Зимой Кончита заболела дифтеритом. Там климат по-
ганый, вечные ветра и холод, а в Малаге, где мы выросли,
было ведь тепло круглый год, может быть, от этого она и за-
болела. В общем, к Рождеству Кончита совсем ослабла, все
за нее испугались. И я тоже… я так боялся потерять мою лю-
бимую сестренку, что заключил свой собственный договор
с Богом…

Иногда Сабу казалось, что друг вот-вот расплачется, но
Пабло лишь замолкал надолго, и тогда они шли рядом, мол-
ча, глядя на бегущую впереди собаку. Люди им встречались
редко.

– Я стал торговаться с Создателем, был готов на что угод-
но, лишь бы не потерять Кончиту. Пообещал Ему, вернее –
поклялся, что если Кончита выздоровеет, то больше нико-
гда… – голос Пабло стал тихим, – никогда не возьму в руки



 
 
 

ни кисть, ни карандаш, – пробормотал он скороговоркой, –
что абсолютно добровольно пожертвую своей главной стра-
стью – рисовать, писать маслом, лепить! Ради жизни люби-
мой сестры. Может быть, именно на Рождество я и поклял-
ся. Кончита угасала, а я страдал, страдал от двойственности:
я страстно мечтал, чтобы она выздоровела, чтобы снова по-
звала меня, целовала, играла со мной. Увидеть ее глаза. Гос-
поди, какая она была хорошая, ты не представляешь! И в то
же время мне страшно, как всегда, и даже еще сильнее, хоте-
лось рисовать! Иногда мучила подлая мысль о том, что если
будет жива и здорова, если останется жива моя Кончита! –
то сам я стану навсегда несчастным! Эта мысль вообще мне
не давала покоя, я и во сне об этом думал. Клянусь тебе, да-
же во сне…

Послышался всхлип. Некоторое время они снова шли
молча, потом Пикассо громко высморкался.

– Ее не стало недели через две. Я рыдал, и так сильно стра-
дал, ты не представляешь. Меня мучила совесть, жестоко!
Прямо когтями рвала душу. Даже матери я никогда не при-
знался, что иногда думал, что это я убил… Кончиту. Я сам!
Да! Потому что хотел рисовать. Ничего не мог с собой поде-
лать!

Они долго шли молча. Сабартес был поражен откровен-
ностью друга.

– И ты назвал свою дочку в честь Кончиты, которую так
любил. Это правильно.



 
 
 

Сабартес не успел испугаться, Пабло схватил его за ворот-
ник пальто:

– Хорошо, по-твоему?! – Пикассо внимательно посмотрел
в глаза друга, затем отпустил. – Прости, Саб. Просто я вооб-
ще никому не говорил об этом, не рассказывал, а мне правда
больно. И жутко страшно.

– Чего ты боишься?
–  Все само сложилось, и «эта» помогла… что теперь я

могу выполнить свою клятву. Обет, который дал Богу. Мне
иногда кажется, что моя сестра вернулась, чтобы напомнить
о моей клятве, дать возможность исполнить ее.

– Как это – вернулась?!
– Если бы ты видел мою сестру Кончиту в младенчестве

и сейчас нашу малютку Майю, ты бы меня понял. Это будто
один и тот же человек! Взгляд тот же! Поэтому, чтобы моя
дочь Майя-Кончита жила, чтобы она была здорова, я не дол-
жен больше работать. Так мне кажется. Из-за этого я теперь
пишу стихи и не лезу в собственную мастерскую. Эти печа-
ти – знак судьбы! – Пабло поднял руку. – Мне запрещено
работать! Самим провидением! Не имею права, во имя мо-
ей дочери и ее благополучной жизни, – последние слова он
произнес скороговоркой и шепотом.

Сабартес и представить не мог, что Пабло страдает так
сильно.



 
 
 

 
2. Нуш. Золотистый желтый

 
Несколько дней были солнечными. Сабартес чувствовал

себя словно в счастливом путешествии, обновленным и лег-
ким. Пока они с Пабло разговаривали, ходили по городу, си-
дели в кафе, Саб почти не вспоминал о семье, и только за-
сыпая, привычно молился о благополучии сына.

Ближе к полудню Сабу приходилось будить Пабло, кото-
рый еще долго не вставал, просил принести ему чай и пого-
ворить с ним. Выпив дома чай и кофе, они отправлялись гу-
лять с собакой, по дороге заходили в «Кафе де Флор» или к
Липпу, Пабло выкуривал там несколько сигарет, не заказы-
вая ничего кроме воды. Если обедали дома, Саб делал боль-
шой салат из овощей и вареной фасоли – по-прежнему люби-
мое блюдо Пабло, как выяснилось. Пикассо придумал свой
соус к такому салату, с удовольствием делал его, тщатель-
но размешивая ингредиенты. Кухарка через день приносила
гуляш или жареную рыбу; она приходила рано утром, зани-
малась только продуктами и посудой, убираться в комнатах
Пабло ей не разрешал.

После обеда Пабло устраивался с блокнотом в спальне.
Саб разбирал бумаги, письма, журналы и газеты, лежав-

шие стопками в каждом углу, на столах и под столами. Пе-
ред сном Саб делал записи в большую тетрадь – вел дневник,
записывал разговоры с Пабло об искусстве. Он также пообе-



 
 
 

щал Пабло, что постарается перепечатать его стихи, сдела-
ет подборку и переведет их на французский, если сможет.
Письма, страницы с текстами и газеты лежали прямо на кро-
вати, на которой спал Пабло. В отместку жене он превра-
тил вторую половину супружеской кровати в подобие стола:
плотно застелил ее газетами, оставлял там журналы, посуду,
складывал одежду. Спальня выглядела неряшливо, – Сабар-
тес решил, что неудивительно, что у Пабло депрессия, лю-
бой человек, живущий в такой грязи, будет постоянно в пло-
хом настроении. Эти завалы, очевидно, мешают начать но-
вую жизнь. Но было неясно, какой новой жизни желает себе
Пикассо; Саб не мог понять, что его друга угнетает больше –
склока с бывшей или страх начать строить новую семью.

Два раза в неделю Пабло уезжал на целый день за город
на такси. Он объяснил, что, пока суд не вынесет решение о
разделе имущества, он не имеет права пользоваться своей
машиной, его шофер пока работает на Ольгу.

– Машину, клянусь небом и здоровьем матери, я ей не от-
дам, – мрачно повторял Пабло, глаза его становились огром-
ными и сверкали.

В отсутствие Пабло Сабартес продолжал разбирать бума-
ги, иногда просто спал, отдыхая после ночных бдений с дру-
гом. Выгуливать Эльфа в такие дни Саб отказался, как мог,
решительно, оправдываясь тем, что может не заметить, ку-
да побежала собака, и потерять ее. Когда хозяина не было,
Эльф целыми днями лежал под дверью, не обращая внима-



 
 
 

ния на Саба.
Возвращался Пикассо всегда к ночи, в хорошем настрое-

нии.
– А ты после развода женишься на матери своей малыш-

ки? – осторожно спросил Саб как-то за ужином.
– Я обещал ей жениться, конечно же, обещал. Когда мы

не видимся, она пишет мне каждый день. Но теперь…
– Она не согласна? Ее родители против?
– У нее только мать. Я же сказал, она жить без меня не

может. Я тебе почитаю, хочешь? – Пикассо пошарил на столе
и вытащил конверт. – Вот, например: «Любимый, дни, когда
мы с Майей не видим нашего папочку, становятся бессмыс-
ленными и вовсе пустыми, каждый пальчик, каждый волос
Майи напоминает мне тебя…» Она простая девушка абсо-
лютно… и ведь ей всего двадцать четыре! – похвастался Па-
бло.

«На тридцать лет моложе», – сообразил Саб.
– Сейчас редко ей отвечаю, все из-за тебя!
– Из-за меня?!
– Конечно, ведь я уже не так скучаю, она обижается, что

реже стал навещать. Ее надо беречь, она же малышку кор-
мит! С ума по мне сходит, после восьми лет нашего рома-
на, представь. И обожает заниматься со мной любовью. Да-
же сейчас очень быстро восстановилась после родов. Завтра,
нет, послезавтра снова поеду к ним, – Пикассо сощурился. –
Но не только для этого! Я даже купаю малышку. – Пабло яв-



 
 
 

но было приятно говорить о своей молодой семье. – А зна-
ешь что, Саб, давай залезем в мастерскую, покажу тебе ее
портреты! Хочешь?

Саб обрадовался, он до сих пор не видел новых работ, ес-
ли не считать рисунки, забытые в залежах на столах.

– Без тебя бы не полез, – признался Пабло. – Еще раз-
громлю там что-нибудь, впадаю в бешенство от бандитского
вторжения в мою мастерскую.

При свете фонарика они поднялись по узкой лестнице,
Пикассо открыл длинным старинным ключом небольшую
дверь, которой явно давно не пользовались, пришлось вдво-
ем тянуть изо всех сил.

– Я специально эту дверь замаскировал, – Пикассо с до-
вольным видом потер испачканные ладони.

Сабу в нос ударил застоявшийся запах табака, сырости
и керосинового растворителя. Пикассо включил несколько
ламп без абажуров, встроенных в стену: яркий свет озарил
большое помещение с мольбертами, длинным дощатым сто-
лом, крепкими табуретами. Повсюду были картины, стояли
скульптуры, свисали драпировки. На столе, на стульях и та-
буретах, и даже на полу валялись тюбики с красками, кисти,
пузырьки. Большинство картин были повернуты к стене.

Саб чувствовал себя как ребенок, попавший ночью на
склад магазина игрушек.

– Будто здесь трудились много разных художников! Как
мог один человек все это сделать?!



 
 
 

Вдруг стало темно.
– «Она» шпионит, может простоять всю ночь, задрав го-

лову, глядя на мои окна. – Пикассо снова включил фонарик,
направив свет в пол. – Еще не хватало, чтобы «она» позвала
полицию, истеричка, и заявила, что я нарушаю решение су-
да. Пойдем отсюда, – голос его стал скучным.

– Покажи хоть что-нибудь! Это как оказаться рядом с со-
кровищем и не иметь возможности его рассмотреть, – взмо-
лился Саб.

– Да ладно! Ты что, картин не видел?
– Но это – твои! Ты великий художник.
– Сам написал мне, что если я захочу, то могу стать таким

же великим поэтом, – буркнул Пабло. Саб не писал такого,
но смолчал.

Он осторожно подошел к столу и взял в руки картон
небольшого формата. В темноте невозможно было рассмот-
реть его подробно, у Саба было ощущение, что он держит в
руках яркий детский рисунок.

– Посвети сюда. Это твое? – спросил он.
– Нет – твое. Забыл, что ли, в чью мастерскую забрался?
«Он же сам меня притащил», – удивился Саб, ему было

плохо видно, но выпускать из рук картину не хотелось.
– Я же не знаю вообще, как ты стал писать в последнее

время, – оправдывался Саб. В свете фонарика было видно,
что изображено то ли животное, то ли детская игрушка зо-
лотистого цвета.



 
 
 

– Это новая работа?
–  Тут подписано: Динар, 1928, август. Значит, написал

семь лет назад. Это и есть моя, ну, моя женщина, мать Майи-
Кончиты.

Пабло ни разу не назвал имя молодой любовницы. «Не до-
веряет все-таки? В чем тогда смысл нашего общения, како-
ва цена его откровенности, если он боится произносить при
мне имя любимой женщины?» – расстроился Саб.

– Пабло, я так ничего не вижу, – пожаловался он. – Пой-
дем вниз. Или вернемся сюда днем, если хочешь.

Пабло, будто почувствовав обиду Саба, подошел ближе и
направил фонарик на картину.

– Мы в то лето с моей бывшей и сыном поехали отдыхать в
Динар, а рядом был спортивный лагерь для… для девушекс-
портсменок, и она была там, мы до этого мало встречались.
Но в Динаре на пляже мы с ней оба стали словно одержимы-
ми, так хотели друг друга.

– Ясно! – Сабу стало смешно: Пикассо хочет выговорить-
ся, но говорит про одну свою женщину «она», про другую
тоже – «она», а его собеседник должен догадываться, какую
именно он имеет в виду. Ну пусть, в конце концов, важнее
всего, чтобы Пабло стало легче.

– Да. Мы встречались на пляже в кабинках для переоде-
вания. Ухххх, ты не представляешь, что это были за дни. Я
помолодел на двадцать лет, точно, – увлекся воспоминания-
ми Пабло.



 
 
 

На картине изображена была фигурка, напоминающая
детскую игрушечную лошадку. С черным ключом – в лапке?
В руке? В образе читались наивность и решительность одно-
временно. Фантастическая фигурка целеустремленно под-
нималась по желтым ступеням к некоей двери того же цве-
та, намереваясь проникнуть туда с помощью яркого черного
ключа, несоразмерно большого. И еще: бледный золотистый
окрас тела существа дополнял горизонтальный черный ма-
зок. Почему горизонтальный? «Но почему я вижу в этом эро-
тизм? Может быть, у меня воображение болезненное?» – Саб
ощущал зной, сладость запретных игр, животную страсть,
энергию и опасность, слышал шум волн и голоса на пляже.
Страх и покорность девочки, наслаждение. Похоть? Да, эту
страсть на солнце, пожалуй, можно назвать похотью, импуль-
сом животной страсти. Каким образом это наивное изобра-
жение передает все это? Цветом? Но в свете фонарика Саб
не мог видеть цвет в полной мере, тем более трудно было
оценить соотношение оттенков. Черный ключ на золотистом
фоне картины притягивал взгляд. Саб помнил, что Пикассо
всегда относился к ключам с особым пиететом, вот и здесь
ключ в лапке золотистого существа выглядел как волшебный
предмет.

– Мы совершенно одурели от любви и солнца, – повторил
Пабло. – И было опасно… мне даже было немного страшно,
она была несовершеннолетней. Знаешь, эти загорелые длин-
ные ноги, плоский живот… если бы кто-то догадался про на-



 
 
 

шу кабинку и что там творилось, боже! Хватит, не хочу боль-
ше это видеть.

Свет фонарика покинул полотно и бродил, высвечивая
фрагменты других картин.

– Долго мастерская будет опечатана? – Саб пытался пред-
ставить, какие страсти, краски, невиданные формы находят-
ся здесь в плену. – Разве посторонние люди имеют право ли-
шать нас всех возможности смотреть на твое искусство?

Он понял теперь отвращение друга: все в этой емкой все-
ленной было создано руками Пикассо. И вдруг холодные ру-
ки, лишенные дара, вторглись сюда, решив изолировать со-
здания от их творца.

– Откуда знаю, – фонарик Пабло перестал освещать дет-
ские фигурки, причудливо переплетенные с формами яго-
диц и грудей, – идем.

 
* * *

 
Утром Сабартес встал рано, рассмотрел провизию, прине-

сенную кухаркой, и попросил ее тщательнее перемыть посу-
ду. Затем нашел ящик, где лежали скатерти, и выбрал самую
нарядную. До полудня Саб занимался уборкой зала, пытаясь
разложить вещи более компактно и протереть пыль. Потом
занялся сервировкой стола: не только постелил скатерть и
поставил приборы, но и нашел и отмыл подставку для чай-
ника, взял небольшую вазу, туда поместил разноцветные ли-



 
 
 

стья, принесенные с прогулки.
– Который там час? – спросил Пабло из своей спальни око-

ло полудня.
– В любом случае пора вставать, – отозвался Саб, поправ-

ляя нарядные салфетки под приборами.
– Ну, посплю еще.
Накануне, после похода в мастерскую, они пили допозд-

на, рассказывали друг другу истории, Пабло никак не хотел
ложиться спать.

– Можно тебя попросить, Саб? Принеси бумагу и каран-
даш! Мне надо записать сон.

– Сначала вставай, я еще даже не пил кофе. Запишешь за
завтраком.

– А сколько времени?
– Почти полдень, поздно уже. Хочу кофе!
– Ну и пей, а мне нужен карандаш!
– Ты помнишь, Элюар вчера сказал, что они придут к нам.
–  Точно! Забыл, уже встаю. Пойдем погуляем и купим

что-нибудь к обеду. Вино мы все выпили. Ты сделаешь са-
лат?

Какая красота, – сказал Пабло, увидев в гостиной накры-
тый завтрак. – Ты волшебник, мой Саб! А… а куда ты дел
вещи, которые были здесь, на столе? – вдруг забеспокоился
он.

– Пока никуда, просто сложил все там, у окна.
– Не выбросил? Не люблю, когда их передвигают… – Паб-



 
 
 

ло склонился над стопкой бумаг и журналов, возвышавшей-
ся, как сугроб, около окна.

– Но я… там не вещи, Пабло, просто бумаги, разное ба-
рахло…

– Барахло?! Ты решаешь в моем доме, что нужно, а что
нет? Если даже маленькой бумажке или вот этому спичечно-
му коробку… – Пабло наклонился и взял в руки коробок с
таким видом, будто спасал птенца.

– Он пустой, успокойся.
– Какая разница! Ему судьба выпала попасть ко мне, это

не может быть случайностью – ни для него, ни для меня! И
место, которое он занял в доме, тоже не случайно! А ты его
оттуда… У меня свой порядок, и я ненавижу! Больше всего
ненавижу! Невыносимо, когда его нарушают. Есть мой мир,
и любая мелочь в нем работает, разве ты этого не понима-
ешь?! Саб, я думал, ты все чувствуешь, – причитал Пабло.

– Я только перебрал старые газеты и, между прочим, на-
шел там листки с твоими стихами, о которых ты забыл, на-
верное. Я положил их в отдельную папку, чтобы перепеча-
тать, когда ты поедешь к дочери.

– Что ты еще перебирал? Может быть, мою почту тоже, а?!
– Я не читаю чужих писем, – кровь бросилась в лицо Са-

бу. Его подозревают и отчитывают, словно нерадивого слу-
гу? «Кажется, пора уезжать, пока не поссорились. Он обещал
мне денег на дорогу… обещал ведь? Как унизительно ждать
подачки».



 
 
 

Пабло взял папку со стихами, внимательно просмотрел
бумажки, исписанные разноцветными чернилами и каранда-
шами.

– Ты эти новые прочел? Как тебе? – он пристально смот-
рел Сабу в лицо.

– Как я мог успеть? Занимался завтраком и уборкой.
– Ладно, давай завтракать, – сказал Пабло уже благодушно

и плюхнулся на стул. – Букет отличный, у тебя талант, Саб, –
ставить листья в вазу.

 
* * *

 
Когда Пикассо отворил дверь гостям, в комнате сперва

появился запах – смесь аромата бергамота и нероли. Саб не
знал, что бывают такие нежные, но дерзкие духи. «Не обя-
зательно смотреть на Нуш, хочется просто быть поблизости,
стоять как можно ближе к ней, и не только духи так воз-
действуют, наверное… Она воплощение «высокой» богемы,
подруга самого талантливого поэта Франции, живет в ин-
теллектуальной и материальной роскоши, глядя на нее, сра-
зу думаешь об утонченной любви. Нуш воплощает избран-
ность, которую не купишь за деньги, хотя и она обходится
недешево».

Было заметно, что Элюары осознают свою принадлеж-
ность к среде «la créme de la créme» и, что особенно важно,
получают от своей жизни удовольствие каждый час. Обща-



 
 
 

ются они, разумеется, только со «своими». Саб робко улы-
бался, чувствуя себя жалким провинциалом, затесавшимся
в чуждую компанию, он отвык от подобного общества уже
давно.

– А мы заждались, есть хотим, – Пабло приобнял Саба
и подтолкнул вперед.  – Ну, знакомьтесь снова, теперь как
полагается.

Нуш обняла и расцеловала Саба, четыре раза; он и забыл,
что парижанки любят целоваться при встрече и прощании,
и кажется, парижане тоже. Вот и Элюар, улыбаясь, шагнул
к нему. Красный жакет на ней, красный шарф на поэте; па-
ра представляла эффектную композицию, будто каждый миг
они позировали для модного журнала.

Поль поставил на стол темные бутылки, обернутые газе-
тами:

– «Шато нёф дю пап» двадцать девятого года. Нуш любит
это вино, в двадцать девятом хорошее было лето, каким я
его помню.

– Только мало две путылки, – рассмеялась Нуш. – А поль-
ше там не осталось! – Нуш разговаривала с сильным эльзас-
ским акцентом, похожим на немецкий; особенно это было
заметно, когда она говорила быстро.

– У нас есть запас, – заверил Пабло.
Элюар выглядел уставшим, лицо одутловатое. Но все рав-

но поэт, в представлении Саба, был воплощением парижско-
го шика, про таких в Барселоне говорили: «Можно заложить



 
 
 

душу, но, чтобы так повязывать шарф, надо родиться и вы-
расти в центре Парижа». Костюм, цвет носков, манера но-
сить шляпу, – все выдавало в Элюаре эталонного «бобо» –
представителя класса «буржуа-богема».
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