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Аннотация
Захар Прилепин – самый модный современный прозаик,

лауреат литературных премий, среди которых «Национальный
бестселлер», «Супернацбест» и «Ясная Поляна», публицист,
журналист и телеведущий. В книге «К нам едет Пересвет»
собраны лучшие эссе Захара, написанные за десять лет,  – как
хорошо известные читателю, так и не публиковавшиеся ранее.
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Захар Прилепин
К нам едет Пересвет:

отчет за нулевые
 

От автора
 

Публицистику я пишу с 2001 года. Подходит к концу
2011-й, так что получается что-то вроде юбилея. Вся эта де-
сятилетка пришлась на пресловутые «нулевые», которые ка-
лендарно закончились, но долгожданного слома времен так
и не случилось.

Кого-то начало «нулевых» обнадеживало; сразу скажу,
что меня – нет. Не потому что я такой прозорливый, а просто
не было никакой надежды и всё.

Некоторые, надо сказать, и до сих пор надеются, причем
на тех же людей, на которых надеялись десять лет назад. Уди-
вительная вещь! Как будто мы собираемся жить триста лет и
никуда не торопимся. И прощаем другим их катастрофиче-
скую неторопливость.

Просмотрев написанное мной за десять лет, я убедился,
что здесь есть несколько более-менее точных формулиро-
вок, пара внятных социальных диагнозов, дюжина недурных
портретов… в общем, мне нисколько не стыдно за всё то, что



 
 
 

я в свое время наговорил.
И за то, что я говорю сейчас, тоже не стыдно – а тут со-

брано, замечу, много новых эссе.
Есть вещи, которые никогда не напишешь в прозе – они

выламываются из текста. Когда о прозе говорят «слишком
публицистично» – это всегда минус. Что вовсе не отменяет
ценность самой публицистики. Только дураки пишут исклю-
чительно в расчете на вечность и не размениваются по мело-
чам. В этой книжке я, напротив, старательно размениваюсь
по мелочам, и хорошо, что так, и правильно.

Осталось лишь добавить, что каким бы печальным ни ви-
делось мне будущее России, это, к сожалению, никак не от-
меняло моего веселого и злого настроения. Своим настрое-
нием я хотел бы поделиться и с тобой, читатель.



 
 
 

 
Часть I

Я пришел из России (2001–2007)
 
 

Кровь поет, ликует почва
 

Почва и кровь – говорить об этом сегодня странно и почти
неприлично.

Одни тянут почву зубами за стебли – под себя, под себя.
Лежат на ней, разбросав загребущие руки и крепкие ноги.
Находятся в состоянии войны, хотя по ним никто не стреля-
ет. Хоть бы одна бомбежка, небольшая, мимолетная, – взгля-
нуть, кто из них останется тянуть зубами за стебли, а кто ис-
чезнет, как шумный морок.

Другие кривятся и говорят: какая почва, боже мой, это
первобытно, это пошло, в конце концов… «Есть аргументы
посерьезнее? – спрашивают они. – Что там у вас, кроме поч-
вы? Выворачивайте карманы!»

Нет, отвечаю. Аргументов нет. Ничего, кроме почвы, нет.
В карманах ириски в табаке.

У почвы есть несколько несомненных достоинств.
В отличие от нас, она молчит. Можно вслушиваться в это

молчание и ловить его смысл: оно мрачное? оно нежное? оно
величавое?



 
 
 

И кровь молчалива, и движение ее как движение време-
ни. Времени тоже можно вскрыть вены, и тогда оно плещет
через край – мимо тела, в горячую воду, в скомканное поло-
тенце, в крики близких и любопытный ужас дальних.

Наша почва растворила в себе бесчисленное количество
русских сердец. Я очень понимаю, отчего суровые мужи-
ки иногда гладят землю руками. Я увидел это мальчиком в
фильме «Семнадцать мгновений весны» и потом, когда вы-
рос, еще несколько раз видел, но смотреть на это хуже, чем
на женские слезы.

Поведение и первых, о которых мы сказали выше, и вто-
рых, о которых упоминали там же, продиктовано, по сути,
одним: мучительным, таинственным, невыносимым страхом
смерти.

Первые хотят заласкать, задобрить почву: прими меня
нежно, прими меня лучше позже, совсем поздно, давай даже
не будем разговаривать сейчас об этом.

Не хочу брать грех на душу, но иногда сдается, что первые
хотят прикормить почву другими, пропустить их вперед в
этой очереди.

Вторые говорят: ненавижу тебя, почва, ты и меня хочешь
растворить, мерзкая, черная земля.

Почва и кровь, по сути, одно и то же. Почва – застывшая,
сконцентрированная, тотальная, неподъемная кровь, кото-
рую нельзя уже выпустить на волю. Мы носим свою кровь в
легком теле, готовя ее к почве. Мы поливаем цветы и хлеба.



 
 
 

Вторые говорят: не хочу ваших цветов, они некрасивые,
хлеба ваши невкусны, прогорклы, чужды. «Не дам ей крови
своей, пусть питается чем хочет».

«Почему русская почва такая, что из-за нее все время на-
до убивать или умирать?» – спрашивают они.

Пустой вопрос, всякая почва такая. Главное – ее разыс-
кать, почувствовать, что ты врос, закрепился и тебя не со-
рвать никаким беспутным ветром. Тогда вдруг становится
понятно, что убивать из-за нее, может, и не придется, а уж
зажить ради нее – вообще одно удовольствие.

Моя почва – счастливая, легкая как пух, несущая радость,
танцующая в такт, распахивающаяся навстречу, когда хочет-
ся упасть.

Это было, наверное, двадцать пять лет назад…
Четверть столетия прошло, кто бы мог подумать.
В соседский дом на лето приехали дед с внуком. Деда так

и называли все – Дачник. Тогда это еще было редкостью –
дачники. Сейчас все наоборот: одни лишь дачники и оста-
лись.

У деда была фамилия Вайнерман, и до прихода новых вре-
мен я был уверен, что дед – немец. Внука его звали Валей.
Валя Вайнерман.

Мы бродили по округе, как Пушкин с Дельвигом.
Я тогда уже знал эти две фамилии, и мне наши прогул-

ки казались необыкновенно поэтичными. И разговоры наши
были неспешны и мудры. Так мне думалось, хотя наверняка



 
 
 

мы лишь бездарно воображали и хвастались.
Вообще мы казались тихими подростками, но потом

неожиданно для самих себя украли плот у взрослых пацанов
с дальнего порядка, и целое лето наполнилось смыслом, бес-
конечным купанием, ежевечерним сокрытием плота в кустах
у мостков, на которых, боже мой, мать моя полоскала белье
вплоть до самой осени, в ледяной уже воде.

Это ведь не в книгах у деревенщиков я прочел, это было в
моей еще даже не прошлой, а позапрошлой какой-то жизни.
Мать на мостках у черной воды с белым бельем.

И вот к Вале и деду должна была приехать бабушка. Дед
оставался к данному событию совершенно равнодушным, а
Валя ждал и волновался. Ситуация усугублялась тем, что ба-
бушка приезжала в день своего рождения. Нужно было го-
товить ей подарок – а что он мог подарить, Валя Вайнерман,
мальчик семи, что ли, лет или восьми?

Денег ему дед не давал, да и нечего тогда было купить.
Утром, за несколько часов до приезда бабушки, Валя был

у меня, всем видом источая почти невыносимую для дет-
ского сердца печаль. На улице начал накрапывать дождь, и
это не прибавляло нашим поэтичным душам светлого на-
строения. Где-то вдали загромыхало, словно кто-то вместо
привычных деревенских ковров решил вывесить и отбить
огромный лист железа.

– Валя! – вдруг осенило меня. – Помнишь, мы с тобой
видели викторию? У Шаровых?



 
 
 

– Чего? – спросил Валя, оживившись, но не веря еще сво-
ему счастью.

– Ну, ягоды виктория.
На улице вдарило, да еще со вспышкой, неожиданно и

злобно. Мы слетели, громыхая косточками, с окна и сразу
засмеялись своему искреннему, как детство, страху.

– И чего? – спросил Валя, отдышавшись.
Я смотрел за окно, где начался такой дождь, что не стало

видно деревянного нужника, стоявшего во дворе в двадцати
шагах от дома.

– А того! Представляешь, как обрадуется твоя бабушка,
когда она приедет, а у нее на столе два ведра ягод?

– Два ведра?
– Два ведра. Пошли скорее.
– Давай после грозы, – предложил Валя. На улице громы-

хало и поливало настолько бурно, что даже в доме приходи-
лось разговаривать во весь ломкий голос.

– С ума сошел, Валя? Надо сейчас, пока все попрятались.
Взяв в кладовке два огромных, почти по пояс нам ведра,

нахохлившись, мы вылетели на улицу, как сумасшедшие во-
робьи. Сразу же безудержно заскользили на грязи и в мгно-
вение вымокли до последней синей жилки.

В грохоте и ливне мы, ежесекундно сбиваемые с ног, до-
брались до огорода, пролезли, узкоребрые, меж досок и на-
чали собирать ягоды.

Мир был полон грозой и дрожал, как передвижное шапи-



 
 
 

то. Земля пузырилась вокруг нас, словно живая. Глаза зали-
вало ледяным кипятком. Грядки смешались, будто их рас-
терли по огороду тяжелой ладонью. Ягодные листья никли к
земле. Ягоды влипли в грязь, и, чтобы извлечь их, приходи-
лось черпать землю, обильно загоняя ее под ногти.

Трясущиеся и хохочущие от ужаса, в безумных вспышках
громовых, мы бросали в свои железные, полные воды ведра
сгустки грязи в форме сжатой детской ладони, несчастные
обрывки листьев и редкие ягоды, раздавленные в наших ру-
ках.

Мы вытирали глаза и рты, и рты наши были черны, а бес-
стыжие глаза грязны, даже дождем не смывало эту грязь и
черноту.

И когда меня спрашивают, что я знаю о почве, я отвечаю:
знаю всё. Я черпал ее, кормился ею, мазался ею, ползал по
ней на животе. Знаю, что когда вокруг гроза, на почве растут
ягоды, и сердце толкает кровь так, словно взмахивает кры-
льями.

Теперь моей почвы касаются легкими стопами мои дети –
и кто же мне докажет, что говорить о почве дурно?

Вчера видел: сын двухлетний снял под яблоней сандаль-
ки, поднял яблоко с земли, ходит-покусывает, иногда снова
присядет и смотрит на розовые пяточки: не налипло ли чего
от куры или от гуся, – пахнет противно, зато смотрится на
пяточке красиво, как акварельный мазок.

Встанет, идет дальше, делает бессмысленные круги, кру-



 
 
 

гом птицы и солнце.
Растворенные в почве сердца его деда и прадеда ликуют,

поддерживая эти пяточки, – я уверен в этом ликовании, как
в своем имени.

Кровь моя поет беззвучно. Сейчас тоже пойду сорву себе
яблоко.

2007



 
 
 

 
Больше ничего не будет

 
Несколько слов о счастье

Недавно мне пришла в голову идея начать книгу пример-
но так:

«Господи, каким чудесным казался мир в детстве! Как
много прекрасного он обещал!

И все сбылось».
После этого можно писать о чем угодно.
Ведь по большому счету дело не в том, что сбылось, а в

том, как ты на это смотришь.
Счастье – эффект зрения. Мечта – точка, в которой схо-

дятся наши желания и наши возможности. Но место этой
встречи мы можем обозначить сами: это наше личное право.
Можно назначать встречу своих желаний и своих возможно-
стей ежедневно и каждый раз радоваться, что опять все по-
лучилось.

Счастье, в конце концов, плод воображения – в самом
лучшем, первичном смысле этого слова. Плод воображения
одного человека. Больше для этого никто не нужен.

И вот человек говорит:
«Я прожил столько разных, безумных, замечательных, бе-

шеных, тихих дней, которых мог бы не прожить. Я так сла-
достно болел ангиной. Я помню вкус ворованного яблока.



 
 
 

Первый снег. Свой велосипед с элегантной “восьмеркой”.
Черт знает что я помню и черт знает зачем. Мог бы ничего не
помнить, не знать, не увидеть. Это ли не повод для счастья?»

А если этих поводов еще больше…
Тем более что их больше наверняка. Почва для счастья –

повсюду, смело ступайте твердой ногой. Пища для счастья –
повсюду, вкушай не хочу. Сердце для счастья раскрыто, как
весенний скворечник. Сейчас птица прилетит и поселится,
и будет тепло, и птенцы веселые и бестолковые.

Мечта, а не жизнь! Сама жизнь – это и есть мечта. А что
вы думали?

Мечта сбывается ежедневно, потому что жизнь продолжа-
ется. О чем можно вообще мечтать столь сладостно, как не о
новом дне на прекрасной земле? Вы что, с ума сошли, раз-
ве есть что-то сравнимое с этой радостью: быть здесь, среди
милой человеческой суеты? Идти по земле под сладостный
стук своего горячего сердца?

Я долго размышлял на тему, о чем мне все-таки мечта-
лось, и никак не мог вспомнить. Смотрел в потолок. Листал
детский альбом. Наклонял голову вбок, как делают, когда в
ухо попала вода, даже тряс головой: эй, детская мечта, юно-
шеская мечта, мечта и маята моя зрелая, вернитесь, вспом-
нитесь!

Ничего не вспомнил.
Ну, наверное, я мечтал, чтоб я родился в своей деревне,

и родила меня моя мать, а моим отцом был мой отец. Потом



 
 
 

я мечтал, чтобы летом мне было жарко, весной зябко, зимой
весело и весной совсем забубенно. И чтоб солнце всходило,
и ночью по миру шел тихий шорох тишины, и фары машины
пробегали по потолку: кто-то проехал мимо моего счастья, а
я лежу тут под одеялом – не дышу, не дышу, не дышу. Отто-
го, что – всё сбывается и сбывается, и никак не перестанет.

Трудно мечтать о чем-то, когда тебе изначально дали
больше, чем ты ждал когда-либо. И потом не оставляли ни
на минуту.

Нам всё уже отдали, я говорю. Нам больше никто ничего
не должен.

Всё при нас.
Счастье вырабатывается человеком, как энергия. Человек

вырабатывает счастье сам, растрачивая направо и налево ве-
щество жизни. Счастье не приходит в пустое место, где пу-
стота и паутина. Оно приходит туда, где человек настроен на
постижение главной и, по сути, единственной мечты челове-
чества: жить человеком, быть человеком, любить человеком.
И мечтать только об этом.

Стоит лишь на мгновение задуматься о том, что твори-
лось на этой черной земле за многие тысячи черных лет…
Сколько живых милых беззащитных душ исчезло до срока,
было дико и жутко изуродовано, изничтожено – нещадно и
омерзительно!..

На фоне всех этих жутких судеб – кто дал нам право ощу-
тить себя несчастным? Растерявшим и разменявшим мечту



 
 
 

свою на печаль свою? Разочаровавшимся, в конце концов…
Кто право нам дал?

Недавно приехал в Москву, счастливый, на желанную
встречу с друзьями, на добрый отдых, – и зашел в метро, и
увидел, как несут двоих детей на плечах родители, и дети
явно опоены чем-то и спят каким-то странным, полуживым
сном. И родители их собирают милостыню.

Вышел и расплакался… Хотя нет, нельзя этого делать, и
я сделал вид, что соринка в глаз попала.

И написал жене sms, что мир вокруг нас преисполнен та-
кой невыносимой на вкус печали и горести, что всем нам
просто нет иного выбора, чем бесповоротно и навек приго-
ворить к счастью хотя бы самих себя. Пока мы в силах. Пока
мы в разуме. Пока мы вместе.

И она согласилась. Я как раз об этом мечтал в тот момент.
2006



 
 
 

 
Дышите

 
Всякое время года начинается утром: сначала его слы-

шишь – вслушиваешься в него, греясь под одеялом, пугаясь
извлечь себя на белый свет.

И по тем или иным звукам, всхлипам и вздохам понима-
ешь: вот он, пришел, мой любимый месяц… Ну, как у кого,
впрочем.

Март ни с чем не перепутаешь. Март вообще имеет куда
более серьезное отношение к психологии, чем к природе как
таковой.

Потому что поначалу март – это просто истерика, это раз-
лад, это развод, это распад. «Черт знает что такое этот март,
а не месяц», – думаешь в первые его минуты.

В марте все становится слышно, как будто весь мир пере-
ехал в коммуналку. Трамваи грохочут всеми железными ко-
стями. Собаки во дворе лают так, будто снег ожил – и они
его гонят. Дворники скрежещут лопатами, словно самый ас-
фальт хотят зачистить и дать наконец прорасти траве.

И соседи вновь появляются – сверху, снизу и еще отку-
да-то по диагонали. Кто-то ходит так громко и четко, словно
на костылях. Но быстро, черт, быстро ходит, на костылях так
нельзя. Может быть, это когти у него? Иные кашляют, меша-
ют ложечкой в стакане, моют посуду, много посуды, словно
копили ее целый год, слушают любимые весенние мелодии,



 
 
 

иногда одну и ту же мелодию много раз, по кругу. Где все
они были зимой, отчего я их не слышал? Быть может, они
пребывали в спячке?

Природа рушится, капель громыхает, солнце торчит в ок-
не, как деревенский дурачок, улыбается во всё лицо, как буд-
то ему дали леденец в красивом фантике. Хочется открыть
окно, схватить снега, слепить снежок и запустить в это счаст-
ливое лицо… но снег сполз с подоконника, как элегантный
шарф, и открылась ржавая ржавчина.

Нет, положительно, невозможно находиться под одеялом.
Надо вставать, весна пришла, весне, чтоб ее разорвало, до-
рогу.

Встаешь, сбрасываешь одеяло широким жестом, как им-
ператор.

И тут вдруг выясняется, что март – самый холодный месяц
в году. Термометр врал! Ученые врали! Какая, Бог с вами,
зима, какие февральские морозы, какая декабрьская стынь!
О, нет, никогда мне не было так холодно, как в марте.

Где мои тапки? Где мои шорты? Зачем я убрал свитера?
Где мое всё?!

В марте наконец начинаешь понимать женскую психоло-
гию, первый постулат которой, как известно, гласит: надеть
совершенно нечего.

Да, настоящему мужчине надеть совершенно нечего.
Например, в шубе чувствуешь себя мамонтом. В куртке

– промозгло. В плаще противно – через пять минут он весь



 
 
 

грязный снизу. Еще ни один автобус мимо не проехал, взме-
тая черные, серые, коричневые брызги, ни один частник,
уносящийся от смертельно опасной погони, не пролетел – а
плащ грязный, грязный, грязный, хоть полы им мой отныне.

А обувь? Я бы ходил в валенках, но скользко. Ботинки
сразу сырые. В сапогах становишься похожим на мушкетера.
В сапогах мне хочется на лошадь.

Впрочем, как раз женщинам в марте определенно легче. У
женщин есть юбки и ноги. Другая одежда уже не важна. Они
эту не могли целую зиму надеть и заждались. Поэтому они
надевают юбки и ноги – и тогда им стремительно становится
хорошо! Мне на них даже смотреть холодно, а им хорошо.

Моей любимой хорошо. Она еще и без шапки. Для нее
это радостно. А для меня март без шапки – трагедия. Но где
моя мартовская шапка, какого мартовского кота мне для нее
приспособить?

Я иду за юбкой и ногами и за милой головкой без шапки,
иду мимо дворников, мимо заливающихся в лае собак, мимо
общественного транспорта, мимо бешеных частников, мимо
домов, мокрых и обнаженных.

Иду хрупкий, скользящий, растерявшийся, как старый се-
мейный сервиз.

И вдруг останавливаюсь. И вдруг говорю: «Любимая,
стой! Стой и ты, если стою я! Смотри, это Россия! Это рус-
ские люди! Это март!»

И вот что мы видим: я не вру ни в едином слове. Мы ви-



 
 
 

дим, как взвод… нет, пожалуй, как отделение солдат пыта-
ется спасти прохожих от переливающихся на солнце сталак-
титов – огромных, разветвленных, раскрыленных, многопу-
довых сосулек. Сталактиты висят на мрачном здании штаба
внутренних войск, мимо него пролегает наш путь на работу.

Солдатам – я в курсе – не объяснили, как быть, что делать.
Им сказали всего лишь, кто будет виноват, если сосульки по-
прежнему будут громоздиться над головами. Виноваты бу-
дут они, солдатики.

Посему солдатики, недолго подумав, связали, скрепили
одну очень длинную палку с другой очень длинной палкой.
Как раз чтобы хватило до третьего этажа. Сначала они эту
палку долго поднимают, она раскачивается на ветру, как
мачта. Потом палка на мгновение застывает в вертикальном
положении, и – бацц! – раздается удар о ледяной сталактит.
И тут происходит самое главное. Солдатики, которые обива-
ют осклизлую зимнюю наледь, не находятся где-то там, ска-
жем, в казарме. Они находятся прямо под сталактитами, ко-
торые от удара… медлен-н-н-но… тягостно… как в страш-
ном кино… начинают ползти вниз. О, мама моя!

Тут солдатики бросают палку и веселыми прыжками от-
бегают. Сталактит с ужасным грохотом падает наземь. Таким
ударом можно было уничтожить вражеский танк или зато-
пить небольшую, опять же вражескую, подводную лодку.

Но солдатики, на лицах которых не проявляется ни еди-
ной эмоции, вновь возвращаются на место их то ли подви-



 
 
 

га, то ли преступления и опять поднимают ввысь палку. Она
качается, качается, качается… потом – бацц!

И все сначала: марш-бросок на десять метров, страшный
удар, тысячи ледяных осколков.

Мы смотрим с любимой моею зачарованно. Мы держимся
за руки. Руки наши горячи.

– Пацаны! – окликаю я солдат. – Погодите… Это… Вот –
покурите. Покурите, а то очень страшно.

Я отдаю им всю пачку сигарет. Я сейчас брошу курить. Я
еще не понял, что именно я понял только что, но это что-то
очень важное.

Мы идем дальше.
Здесь останавливается любимая и говорит:
– Почка!
Одно мгновение я ничего не понимаю: всю зиму я помнил

только про печень, при чем тут почка? Откуда?
А, почка. Почка! Почечка. Ароматная. Пахнет. Мы рас-

тираем ее между пальцами наших четырех рук. Мы все про-
питались весной.

Позади снова обрушивается сталактит. Все хорошо. Все
будут живы и счастливы. Даже не станем оборачиваться – мы
и так в этом уверены.

2008



 
 
 

 
Десять лет без права переписки

 
Так совпало, что в то 8 Марта у нас с женою случился

двойной праздник. В этот день мы начали жить вместе, и
произошло это десять лет назад.

Мы готовились встретить эту дату неспешно и нежно и
приближались к ней со спокойным сердцебиением людей,
уверенных в своей силе и правоте. Внутри звучала легкая
бравурная музыка. Весенний видеоряд, полный шумных ма-
шин и веселых дворовых собак, соответствовал настрою.

Но, как бывало с пленкой в кассетнике, что-то в движе-
нии застопорилось, звук поплыл, затем смолк. За два дня до
прекрасной даты все вокруг начало расплываться, то теряя
краски вовсе, то приобретая новые, но неприятные.

У нас начался грипп.
Эпидемия гриппа уже несколько дней шла по всему горо-

ду, и сотни воспаленных, со слезами на глазах людей встре-
чались нам ежедневно в магазинах и в транспорте.

Мы были уверены, что нас минует. У нас же праздник,
какой еще грипп? Но тут легкую заразу принесло из садика
наше среднее чадо, и всего за день эта зараза своим длинным
горячим языком облизала всю нашу семью. Я давно заметил,
что детские инфекции – самые привязчивые.

Чадо, впрочем, вскоре выздоровело, а нас с женою словно
понесло мутным, розовым и жарким течением.



 
 
 

7 марта, еще не веря, что все так невесело, я пошел в банк
напротив дома и снял десять тысяч рублей. На предстоящее
веселье.

Пошатываясь, вернулся, стянул свитера и джинсы, упал в
кровать.

Вечер прошел в вялой суете. Утро принесло такое ощуще-
ние, словно я проснулся в прокисшем рассоле, и этот рассол
разогревают до кипятка.

В детской комнате у нас стоит двухъярусная кровать. С
трудом умывшись, мы снова улеглись с женой – она на вто-
рой этаж, я на первый – и начали набирать температуру.

Детей согнали в большую комнату, где включили трехча-
совой диск про Джерри и Тома. До сих пор в ушах стоит эта
бодрая духовая музыка, каждый аккорд которой обрушивал
в тот день мое сознание.

Набирать температуру оказалось делом вполне увлека-
тельным. Провалявшись в забытьи какое-то вялое количе-
ство времени, я тянул руку к подоконнику, где лежал градус-
ник. Замерял, отмечая, что – растет, и передавал градусник
на второй этаж, жене.

К обеду наша температура перешла отметку 39,5.
Кашель стал напоминать звук иерихонских труб.
Возможности носоглоток вмещать столько вязкой и лег-

ковозобновляемой жидкости оказались просто потрясающи-
ми.

Я всерьез решил зафиксировать (для кого только?) про-



 
 
 

цесс своего ухода в иной мир и стал дожидаться того момен-
та, когда начнутся галлюцинации и полная потеря сознания.

Тем временем сорок восьмая история про Тома и Джер-
ри завершилась, и дети, все трое, пришли требовать есть. У
всех детей были длинные сопли, и они кашляли такими про-
жженными голосами, словно провели предыдущие – соот-
ветственно своему возрасту – год, два года и восемь лет в
подземелье, произрастая босиком в ржавой воде. Но темпе-
ратуры у них, к счастью, не было.

В общем, свои галлюцинации мне пришлось отложить.
Неровной походкой я убрел на кухню, ни в одном шаге не
отдавая себе отчета.

Я совершал множество неадекватных движений. Выясни-
лось, что использование газовой конфорки, нарезка хлеба,
вскрытие пакета кефира, отварка макарон и т.  п. за мно-
гие годы так и не стали процессами, отработанными до ав-
томатизма, и мне приходилось подолгу осознавать, зачем я
стою здесь, посреди кухни, с ножом, окруженный рыдающи-
ми детьми.

Засовав в полубреду в цыплячьи рты что-то съестное,
я отдал детям огромную пачку печенья, которое они вско-
ре равномерно распределили по всей поверхности дивана,
неустанно копошась во всем этом крошеве.

Следующей встала жена, и я видел, как она с закрытыми
глазами готовила детям лекарство и потом закапывала им ле-
чебные капли в уши и носы, так и не открыв свои глаза, но



 
 
 

ни разу не промахнувшись. Вернувшись, она упала без сил
и лежала без движения.

Иногда дети приходили к нам и ползали по мне. Я лежал,
накрывшись одеялом с головой и вцепившись в него горячи-
ми зубами, уверенный, что если я сейчас дыхнул бы, скажем,
на цыпленка, то он сразу бы облысел и зачах.

Мы уложили спать детей в семь часов вечера и сами усну-
ли первыми.

Так прошел день праздника.
Ночью я вскрикивал, а жена стонала, но детей это не бес-

покоило.
На другой день нам принесли лекарства.
Чтобы расплатиться, я пошел искать деньги в джинсах, те

самые десять тысяч, что снял со счета на желанный празд-
ник. Спустя полчаса поисков я понял, что деньги потеряны.
Наверное, они выпали из кармана по пути от банка до дома.
Меня нисколько не удивил этот факт, хотя последний раз я
терял деньги во втором классе, и это были пятнадцать копе-
ек на проезд.

Глотая антибиотики, я вяло думал: «Это очень правиль-
но… Мы прожили десять лет, которые были прекрасными…

Их нельзя переписать набело, заново – это десять лет без
права переписки… Но и не нужно, ни к чему… И десять
тысяч кому-то на счастье – такая малая плата за десять лет…

В конце концов, может быть, нашедший их тоже болеет
гриппом и ему нужны деньги на капли и порошки…»



 
 
 

Еще я думал про очищающий жар, про то, что в нем долж-
но перегореть и выгореть все ненужное и случайное.

Выздоровление приходило медленно, словно издалека. И
сейчас, когда я набираю этот текст, оно еще не пришло во
всей полноте и силе.

Плыви себе, гриппозный кораблик, мы отдали тебе свою
дань, говорю я.

А дети так и не заболели. Видимо, у них не накопилось
никаких долгов.

2007



 
 
 

 
О красоте, или Жизнь по
отвлеченным понятиям

 
Казалось бы: красота – понятие широкое, и не всегда ясно,

что именно оно означает.
Когда великий Федор Михайлович говорил о том, что эта

самая красота спасет мир, он, наверное, меньше всего имел
в виду красивых людей и красивые виды.

Речь шла о красоте поступка, о красоте мужества и жен-
ственности, о красоте веры, прозрачной и честной.

Добро красиво, милосердие красиво, подвиг красив.
Красива молитва, честность красива, нежность красива.
Мир преисполнен красотой как счастьем. Другой вопрос,

что красота, наверное, никого уже не спасет.
Со времен позапрошлого века мы научились использовать

красоту так, как нам удобно. Выворачивать подлость и пош-
лость наизнанку, делая красивыми любые слабости и непо-
требства.

В свое время красота была бесконечно дальним центром
мироздания – и к этому центру стремилось любое страстное
и честное сердце. Наивысшую точку красоты, ее средоточие,
можно было называть гармонией. Мир искал гармонии.

Сегодня красота стала служанкой человека с его беско-
нечным стремлением наделить благородством и смыслом
любой свой неприглядный поступок.



 
 
 

Гармоничное существование, гармоничный взгляд на ве-
щи, гармоничное бытие сплошь и рядом подменяются чем-
то иным.

Для современного человека гармония – это комфорт.
Нынешний гармоничный взгляд на вещи – это устойчивая

привычка видеть и знать то, что хочется видеть и знать, и
отказ от знания о вещах трудных, сложных и неопрятных.

Подлинность, которая, безусловно, является главным со-
держанием и кровеносной системой красоты, стала несколь-
ко непристойной, стыдной, странной.

Подлинное милосердие почти не слышно, почти затеряно
среди пышных и пошлых жестов людей очевидно и насквозь
немилосердных.

Человеку, совершившему подлинный подвиг, проще уме-
реть три раза подряд, чем обрести внимание признательных
ему людей. Подвига уже нет. Он стал, по сути, неполиткор-
ректен – оттого, что оскорбляет человека, не склонного к по-
двигам.

Естественно, нет и национальных героев. Вернее сказать,
в национальных героях ходят редкие проходимцы, которым
еще неизвестно где место.

Подобно тому, как гармония с извлеченной сутью стала
комфортом, так и подлинность заменил имидж.

Имидж – это подлинность с вырезанными кишками, серд-
цем и легкими. Остался манекен – с приклеенной улыбкой,
с пустыми стеклянными глазами… Но если к нему пригля-



 
 
 

деться внимательно – сразу заметишь, что у него как мини-
мум нет пупка, а глаза не моргают.

Подлинными теперь кажутся грязные и глупые шуты в по-
литике и в культуре.

Мир все больше становится триединым, и наше нынешнее
триединство – это имидж, комфорт, гламур. Они неразрыв-
ны и взаимосвязаны.

Имидж и комфорт создают гламур.
Гламур и комфорт делают имидж.
Где тут, в этих тупиках, под нарисованными эмульсией

небесами, протиснуться красоте, как ей проявиться на свет
Божий?

Красота все не приходит, все никак не наступает.
Как ей протиснуться в наш новый, чудесный мир? У нас

тут и так вокруг много приятных и гладких на ощупь вещей.
А отвлеченные понятия занимают слишком много места.

Отвлеченные понятия занимают слишком много сердца. От-
влеченные понятия заставляют слишком часто дышать и при
этом все равно иногда задыхаться от непостижимости бытия.

Мы изгнали их. Мы желаем жить конкретно. По конкрет-
ным понятиям.

Но, изгнав отвлеченные понятия, мы отлучили себя от
красоты.

Красота неконкретна. Ее нельзя сформулировать, расфа-
совать, а потом использовать по мере необходимости.

Надо отвлечься от конкретных понятий. Слишком много



 
 
 

серьезных людей вокруг. Слишком мало красивых.
2007



 
 
 

 
Русские люди за длинным столом

 
Русский человек и есть та глина, в которую до сих пор

легко вдохнуть дар, дух и жизнь.
Народ – глина. Когда в него вдыхают живой дух – он ста-

новится нацией.
Я встречал несколько тысяч русских людей в самых раз-

ных ситуациях и в самых разных местах.
В деревне, где родился и куда возвращаюсь каждый год.

Там, в расстегнутых рубахах и серых трико, с черной щети-
ной, лишенные запахов тела, подобно святым, но с легким
перегаром, конечно, бродят рано постаревшие мужики. Каж-
дую зиму они срезают провода от моего дома до ближайшего
столба; каждое лето я приезжаю и за бутылку водки покупаю
у них эти провода, но, естественно, они продают мне их как
случайно завалявшиеся, не мои и специально для меня при-
пасенные. Это у нас такой обряд.

Я приезжаю свежим комариным вечером, нахожу мужи-
ков за просмотром телевизора, где уже в прошлом году не
было изображения, зато есть звук. На их столе стоит стек-
лянная рать.

Привожу их к своей избушке на машине (провода они
бросают в багажник).

Пьяные, они лезут на крышу, верней, лезет один из них,
а второй стоит внизу, подавая, когда просят, провод, пасса-



 
 
 

тижи и что-то там еще.
Не сбивая облепивших черную шею комаров, рассказывая

мне о том, как хорошо будет этим летом, как зимой волки
заходили в деревню, как дворовый пес ушел в лес и вернул-
ся, притащив в зубах задушенного зайца, сивый мужичина
крепит провода, переступая по крыше босыми ногами.

Потом провода тянут к столбу, притаскивают откуда-то
лесенку, по которой я бы не рискнул передвигаться, даже ес-
ли б она лежала на земле. Не переставая разговаривать со
мной, размахивая в воздухе оголенными концами моих про-
шлогодних проводов, задевая ими провода под током, тем
самым выбивая жуткие искры и нисколько этого не пугаясь,
мне устанавливают электричество.

Я отвожу мужиков домой, даю им водки. Я привез ее с
собой, мне не жалко.

Почти все их поступки незлобны и скорей веселы. Боль-
шинство их суждений о природе и природе вещей удивитель-
но метки.

Деревня отслаивает речь. Отшелушивает. И еще – инто-
нацию и мимику.

Каждую весну я тоскую по этим мужикам.
Еще я видел русских людей в университетах, где похожие

на неопрятных птиц студенты громко шумели меж собой, и
мне казалось, что ни один из них никогда не станет нормаль-
ным мужчиной. Но потом, спустя годы, я их встречал, и все
они легко несли свое достоинство, свои новые профессии.



 
 
 

Черные неопрятные птицы разлетелись неведомо куда, оста-
лась твердая посадка головы, взгляд, жест, ответственность.

Я очень редко встречал плохих русских людей. Наверное,
я их не знаю вовсе.

Я не могу их вспомнить даже в ночных клубах, где рабо-
тал – назовем это громко – вышибалой и куда уходил, выпив
стакан спирта, чтобы сберечь до утра немного нервов. Мно-
гие приходившие туда вели себя дурно и пошло, они всякий
раз норовили обидеть друг друга, меня, моих напарников,
глаза их были подлы, и руки – нехорошо суетливы. Но я по-
дозреваю, что, если б обстоятельства сложились иначе, я вел
бы себя точно так же, как они.

Это были самые злые и подлые времена новой истории
России; и многих из того поколения уже нет в живых, иные
из них стерлись до неузнаваемости, но тогда они еще были в
своей мрачной и неожиданной им самим силе.

И я неизменно чувствовал, что мы останемся с ними од-
ной крови, даже если пустим ее друг другу.

И потом: их речь. Их повадки.
(Я так много говорю о повадках и речи, потому что беру

на себя смелость судить о людях по внешним признакам – в
конце концов, никому из нас не приведется хотя бы по разу
подняться со всеми знакомыми русскими мужиками в атаку,
чтобы понять каждого. Будем надеяться на собственную ин-
туицию и наблюдательность.)

И я говорю: их повадки. Их речь. Их разворот головы. Ко-



 
 
 

гда одна фраза, какое-нибудь с виду вполне простое, с зачи-
щенными эмоциями: «А что тебе не нравится?» – заставляет
вздыматься волоски на шее.

Подсмотрел недавно такой диалог:
– А где ты будешь жить, если еще раз мне слово скажешь,

ты знаешь?
– Где?
– Нигде. Понял, Вася?
Достоинства в этом не меньше, чем в словах «…русские

после первой не закусывают…».
В минуты, когда с самыми тяжелыми посетителями ноч-

ных заведений мне приходилось общаться нормально, я с
удивлением думал, что нас мало что разделяет.

Еще перед моими глазами прошли тысячи «срочников»
и «контрактников», суровые солдаты, бодрые бойцы спецна-
за, штабное офицерье (можно и так – офицерская штабня),
несколько раз я вблизи видел настоящих генералов. Красные
мужественные головы на коротких шеях.

Русские люди на Кавказе несли в лицах хорошую, не по-
казную деловитость и совершенно немыслимую здесь, про-
стите меня, чистоту от постоянного осознания присутствия
смерти, которая может случиться в любой день.

Еще я встречал несколько тысяч национал-большевиков и
знаю добрую сотню из них, осмысленно пошедших в тюрьму.

Русские парни из породы новых революционеров веселы и
горячи ровно в те минуты, когда знают, что скоро их свобода



 
 
 

будет прервана на месяцы и годы.
Я знал рецидивистов, оперов, шоферов, грузчиков, про-

фессоров, политиков, бизнесменов, миллионеров, нищих. Я
работал в милиции, в рекламной службе, в магазине, в газе-
те, на кладбище и еще где-то.

Мужество и терпение, жалость и злость – меж этих коор-
динат помещен русский человек.

Шесть лет я ходил в форме и брился два раза в день.
Однажды я сжигал со своей камуфляжной братвой заго-

родные, при городской помойке, поселения бомжей. Бомжей
было несколько сот, у каждого был свой домик, свой шалаш,
своя посуда, и даже бритвы, и даже зубные щетки с редкой
серой щетиной. От домика к домику были тропки: они хо-
дят друг к другу в гости, угощая тем, что нашли на помойке.
В углах их шалашей висели картинки из старых журналов:
цветы, вожди, иногда машины.

Когда мы жгли их поселение, они плакали.
Еще я бывал на Рублевке, в загородных особняках губер-

наторов и миллиардеров. И даже в Кремле раз. Там тоже жи-
вые люди, они тоже плакали бы, если бы…

Я никак не могу вспомнить человека, о котором мог бы
сказать: это безысходная гнида, такую можно только убить.
Любой из встреченных мною был ярок либо в своей дури,
либо в своей жестокости, либо в своей самой последней под-
лости. Таких людей хочется беречь и холить.

Нет, безусловно, кого-то можно убить, но почти всегда



 
 
 

стоит обойтись и без этого. Пусть все живут.
Ощущаю с ними родство.
И мне кажется, что русских людей можно менять места-

ми, потому что все они удивительно похожи и всякий раз
окажутся на своем месте, куда бы их ни поместили.

Иногда я представляю, как все мы, кого я знал, сидим за
деревянным столом, – и мы так хорошо сидим, знаете.

Тяжела моя родня, но пусть идут к черту все, кто говорит,
что нет крови и нет почвы.

Есть кровь, и почва, и судьба. И речь, пропитанная ими.
Потом я работал политическим, как нынче выражаются,

технологом, осмысленно и без угрызений совести менял од-
ну за другой почти все партии из присутствовавших ныне в
парламенте и сначала с ужасом, а потом с удовольствием по-
нял, что все они одинаковы и люди, находящиеся в них, –
одинаковы. Это обычные русские люди.

Мне ненавистно положение вещей, а не положение людей:
тех или иных людей во власти.

А до людей мне все равно. У меня нет врагов. Есть
несколько упрямых в своей алчности людей, и есть невыно-
симые дураки, но где нет дураков…

В любом случае в России, наверное, уже не будет настоя-
щей гражданской войны.

Ее так долго не было, что истины стали едины для всех
русских людей, вот о чем я говорю. В последние времена мы
слишком мало отличаемся друг от друга, чтобы истово нена-



 
 
 

видеть.
Помню, в середине и в конце 1990-х годов мне дико хо-

телось убить, физически уничтожить нескольких человек из
числа – скажем условно – либералов, либеральных полити-
ков, либеральных журналистов. Мне казалось, что они изо
дня в день уничтожают то, что составляет меня, и мириться
с их существованием нельзя.

Теперь я смотрю на этих людей почти с нежностью.
Они – одни из немногих, охраняющих то, что крепит и

меня.
С ужасом думаю: а если бы убил тогда?..
Притом что либерализм ненавижу по сей день как чуму.
Еще я много времени провел в компании писателей; мы

выпили удивительное количество вина.
Там был Сергей с черной наглой башкой, вызывающе кра-

сивый, вызывающе талантливый, взрывной, импульсивный,
жадный до жизни, ратующий за социализм, за любое буйство
и за драку.

Там был Дима из Петрозаводска, который написал
несколько гениальных рассказов, в том числе про муху и ян-
тарь. Он ненавидит самое слово «социализм», первым сино-
нимом которого склонен видеть слово «мерзость». Он из то-
го поколения, что осваивало распавшуюся советскую реаль-
ность, свободно предпринимая те или иные не всегда закон-
ные действия.

Там был замечательный Роман, странно близкий и Дмит-



 
 
 

рию, и Сергею, мрачный и веселый одновременно.
Там был Илья, который жаждет описать Алтай, заселить

его ведомыми и неведомыми людьми; и когда мы спорили о
национализме, Илья призывал нас навсегда забыть эти слова
и никогда никого не делить.

Там был Денис, который говорит с грузинским акцентом,
он вырос в Грузии. Денис все время обещает взяться за ору-
жие, если кто-то придет к нему в дом, чтобы разделить его
имущество.

Три года мы разговаривали и кричали иногда, чтобы я по-
нял в конце концов, что мы почти неразличимы. Что у нас
одни и те же слова, которые мы произносим в разной после-
довательности, и лишь это нас пугает.

Народ, воистину, данность в современной России. А на-
ция – воистину – задание.

Но задание не для всех. Лишь для тех, кто в который раз
рискнет взять на себя ответственность и артикулировать из-
начально понятное всем.

Задача почти невозможная, но начать стоит.
Просто потому, что никто, в сущности, не против и все

уже готовы.
Я хожу по нашей земле с тем странным ощущением, когда

тебе отзывается все вокруг тебя. Наверное, так ходят лесни-
ки по любимому лесу.

2007



 
 
 

 
Привиделось и прислышалось

 
В их стыдных для русского слуха именах слышна суть их

характеров.
Горбачев… В народе его называли Горбач.
На первый – отстраненный – взгляд «Горбач» звучит стро-

го, даже злобно. Скажи: «Горбач» – и представляется злой, с
кривой рожей мужик, бесноватый и дурной. Но дело в том,
что эта фамилия больше имеет отношение к горбуше, к рыбе
из рода лососей, или к рыбе горбыль (южное наименование
рыбы ласкирь).

Вспомните его лицо, закройте глаза – и увидите больше-
головую рыбу со спокойным, медленным взором, вяло пови-
ливающую хвостом, равнодушную к тому, что кто-то жрет ее
семью, ее соседей, ее деток. Впрочем, вялость ее обманчива:
она с легкостью уйдет от крючка, из сети и появится чуть
позже – все такая же спокойная, открывающая рот, откуда
исходят бессмысленные бульки.

Рыба эта мечена, то ли на боку ее, то ли на голове кляксой
расплылось странное пятно. И когда окрестные рыбы сплы-
ваются посмотреть на меченую невидаль, она – не смотри,
что вяла и туповата – начинает красоваться, поворачиваться
разными сторонами. Горбуше кажется, что ею любуются.

Такую рыбу хочется выловить и бить ее веслом. Чтоб не
встрепенулась, не ожила, не выпрыгнула из лодки, не ушла



 
 
 

в глубину.
В фамилии Ельцин слышен звон бубенчика, повисшего

над головой тупого, наглого и дурного мерина, завезшего
свою телегу в лес, в непролазные дебри, в безысходную темь.
Мерин скалит зубы, косит белым бессмысленным глазом и
прет куда-то, не слыша крика проснувшегося возницы, пла-
ча детей, едущих в телеге…

Упрямый, беспощадный мерин, он ждет, что возница его
остановит, слезет и даст мозолистым кулаком ему по мор-
де, да несколько раз. А потом развернет и будет стегать кну-
том – до самого дома. А дома зловредный мерин издохнет, и
его выкинут на помойку, оттащат туда за ноги, и будут стаи
мух виться над ним, откладывать в его большом теле свои
личинки.

Слово «путин» в русском языке означало ломотную боль
в пояснице, от которой заговаривали, кладя поперек порога
и присекая кремнем. Ломотная и нудная боль, которая рас-
пространяется на все тело.

Еще фамилия Путин вызывает ассоциации с паутиной. В
паутине висит длинная моль или еще какое-то тусклое шер-
шавое насекомое, усохшее и бледное, с белыми крыльями.

Если едешь на мерине с рыбалки, тоскливый, полупья-
ный, ленивый, везешь в телеге пойманную глупоглазую ме-
ченую рыбу, в лесу эта липкая паутина обязательно обле-
пит лицо, бледное насекомое повиснет на носу, семья пау-
ков полезет в уши и за пазуху, и всепоглощающая брезгли-



 
 
 

вость остановит сердце на мгновенье, заставит судорожно
вытирать лицо, прочищать уши. Тем временем мерин поне-
сет черт знает куда, завалишься от его скока на спину, ожив-
шая рыба ожгет хвостом, порежет плавниками лицо. В спи-
ну вступит жуткая опоясывающая боль, так что ноги отни-
мутся.

Вот тогда – недвижимый, напуганный, измазанный в соб-
ственной крови, в рыбьей чешуе, в паутине, – ты и услышишь
волчий вой…

2001



 
 
 

 
Отборный козий изюм

 
Начнем с того, что Татьяна Толстая – замечательный рус-

ский писатель; на том и завершим.
Перейдем сразу к следующему пункту: к ее публицистике.

Это совершенно другой разговор, литературы вовсе не каса-
ющийся.

Читая публицистику Татьяны Толстой, вы не встретите ни
одного нормального русского лица. Почти все русские люди,
описанные Толстой, выглядят ущербно. Иных она, похоже,
не встречала.

Первая учительница юной Тани – Валентина Тимофеев-
на – сущая мегера, «орет, стуча костяшками пальцев», всем
своим видом корежа нежное детское мироощущение. Не по-
везло с первым учителем, всякое бывает. И с завучем не по-
везло – завуч появилась на той же странице – «толстая тет-
ка… не человек, а слипшиеся комья». И с одноклассниками:
на переменах Таню заставляли ходить вместе с Володей, и
она держала «его потную лапку, усыпанную бородавками».
Таня просто бредила от брезгливости, боялась, что «…скоро
весь класс, весь “коллектив, все дружные ребята покроются
бородавками…» (эссе «Женский день»).

Толстая, без сомнения, – адепт индивидуализированно-
го общества: стоит сразу обратить внимание на то, с какой
брезгливостью, обернув, как сельдь, в кавычки, она употреб-



 
 
 

ляет слово «коллектив».
Опустим школьные годы – все-таки девочка из хорошей

семьи, утонченное восприятие, очевидное самолюбие,  – в
детстве к таким детям явно необходим индивидуальный под-
ход. Но вот она повзрослела и, казалось бы, должна была
стать чуть спокойнее. По крайней мере, хоть изредка видеть
в соотечественниках хорошее, симпатичное. Не видит.

Листаем далее публицистику Толстой. Смотрите, вот по-
явился некий «гражданин», естественно, он «по-плебейски»
«пялится» куда-то (эссе «Лилит»). А вот «симпатичная ба-
бушка с гноящимся глазом» (эссе «Ряженые»), далее Татья-
на ее так и называет – «гнойная бабушка».

Славная женщина – Татьяна Толстая, верующая, очень
любит об интеллигенции и ее отличительных признаках по-
говорить. Вслед за «гнойной бабушкой» появляется «румя-
ная сумасшедшая старуха», мимо пробегает. Других бабу-
шек Толстая в «нашем» (как она любит говорить) народе,
видимо, не замечала.

Особые чувства питает Толстая к детям. Вот она запри-
метила ребенка-попрошайку, играющего на баяне, – «сажа
и сопли образовали на личике черную корку» (эссе «Ряже-
ные»). Уставший от домогательств Татьяны и ее друзей-гол-
ландцев, снимающих нищету на камеру, мальчик пытается
убежать. Толстая зорко подмечает, что он двигается «как
краб». Баян тяжелый, понимаете ли. А вообще, как еще мо-
гут двигаться дети, взращенные «гнойными бабушками» и



 
 
 

отцами-«плебеями»? Только «как крабы». Естественно, в то,
что мальчик нищий, Толстая не верит. Нарочно, поди, изма-
зался соплями, сажей да играет себе в двадцатипятиградус-
ный холод на баяне. Околеет за доллар (который, к слову,
Татьяна со товарищи так ему и не дали).

Но веру в «свой» народ Татьяна не теряет.
Много и с удовольствием Толстая философствует на тему

гиблого и бестолкового российского менталитета в эссе «Вот
тебе, баба, блинок!». Текст заканчивается следующим фан-
тазийным пассажем: «Босой оборвыш долго смотрит, рази-
нув рот, в освещенные окна, за которыми нарядные дети во-
дят хороводы вокруг рождественской елки. Кто знает, о чем
он думает в этот момент. Может быть: “Эх, никогда мне так
не повеселиться!” А может быть: “Буду трудиться в поте ли-
ца – тоже стану водить хороводы”».

Сколь велика сила художественного слова…
Толстая безжалостно поместила выдуманного ею героя

посреди зимы голыми ногами в снег (оборвыш-то – «бо-
сой»!). Ей самой и ее детям явно не приходилось голыми
пятками топтать ледяной наст. Но поражает другое! По мне-
нию Толстой, «босой оборвыш», глядя на веселящихся де-
тей, должен понять, что только трудом заслуживают такую
радость. Я так полагаю, девочка Таня уже с детства «труди-
лась в поте лица», зарабатывая себе деньги на елку и рожде-
ственские подарки.

Только вот где трудиться этому «оборвышу»? Сколько,



 
 
 

кстати, ему лет – шесть? девять? четырнадцать? Куда ему
пойти, по мнению Татьяны? В порно-бизнес? Или стекла
иномаркам мыть? Ну что вы. Необходимо идти на нормаль-
ную работу. Сейчас, слава богу, детский труд разрешен с че-
тырнадцати лет. Это тебе не советский тоталитаризм.

Глядишь, годам к тридцати «оборвыш» и заработает себе
на хоровод. Вот тогда и ухороводится до полного счастья. А
пока ему писательница велела смирно стоять и любоваться
на освещенные окна, постигая сущность бытия…

Читая этот восхитительный отрывок, я, вдохновленный
Толстой, так и вижу продолжение описанной сценки. Откры-
вается окно (душно в зале), и пред измазанным соплями и
сажей личиком оборвыша появляется хорошее, тяжелое ли-
цо писательницы. Она видит стоящего на цыпочках, дрожа-
щего, наверняка уже простуженного мальца и говорит: «Хо-
лодно? Голодно? Трудись в поте лица, и все тебе будет. Кто
работает, тот не мерзнет».

Окно закрывается, и слышен хорошо поставленный голос
Татьяны: «Ребята! Прекращаем игры! Сейчас будет подан
десерт!»

После вышесказанного о публицистике Толстой вообще
не следовало бы писать – этим пассажем она сама поставила
себе диагноз, но мы все-таки еще сделаем несколько горест-
ных замет.

Татьяна Толстая – барыня. Она является персонажем то
ли Гоголя, то ли Чехова. Где-то у классиков прошуршала



 
 
 

платьем эта надменная дама с поджатыми губами, дала по-
щечину подвернувшейся дворовой девке… Такой и запом-
нилась. И вот вернулась, нежданная. Глаза насмешливые, го-
лос ледяной. Уму-разуму учит темный люд, грязную сарынь.

Сарынь смертельно провинилась перед Толстой в 1917
году. Согласно Толстой, революция – непростительный на-
родный грех. До сих пор «наш» народ кнута за «учиненныя
непотребства» просит – вырывается где-то у барыни.

Представления Татьяны Толстой о дореволюционной эпо-
хе как о «золотом веке» (так называется одно из эссе писа-
тельницы) малообоснованны, надуманны, литературны.

Вот как начинается вышеупомянутое эссе «Золотой век»:
«Всем русским известна знаменитая ленинская фраза: “Каж-
дая кухарка должна уметь управлять государством”. Инте-
ресно, что он, ни разу в жизни не сваривший себе крутого
яйца, мог знать о кухарках?..»

Здесь Толстая совершает подлог, поскольку приведенных
ею слов Ленин никогда не произносил. В работе «Удержат
ли большевики государственную власть» он писал: «Мы не
утописты. Мы знаем, что любой чернорабочий и любая ку-
харка не способны сейчас же вступить в управление государ-
ством». Смысл несколько иной, согласитесь? Ленин не гово-
рит, что «должна». Напротив, он говорит «неспособна».

Заметьте, что цитирование Толстая предваряет снобист-
ским: «Всем русским известна… фраза…» Может, кому и
известна, но вот не вам.



 
 
 

«А между тем в России была женщина, – продолжает Тол-
стая, – чьему умению управлять своим маленьким государ-
ством Ленин мог бы позавидовать».

Далее Толстая подробно описывает таланты Елены Мо-
лоховец, составительницы кулинарных книг. Попутно Тол-
стая замечает, что «сам стиль жизни, воспринимаемый Мо-
лоховец как нечто само собой разумеющееся, давно канул
в прошлое…», что перечисляемые кулинаром рецепты и со-
веты (сытный завтрак, обед из четырех роскошных блюд и
т. д.) были «рассчитаны на семью с обыкновенным аппети-
том, среднего достатка».

Пафос статьи, состоящей из перечислений изысканных
блюд, прост: вот-де как жили люди в старое время, да боль-
шевики пришли, отняли балык и устрицы у простого люда
со «средним достатком».

Это похвально, что Татьяна изучает историю рубежа XIX–
XX веков (времени «либеральных реформ и надежд», как
нежно подмечает писательница) по кулинарным книгам. Ма-
ло того, она уверяет читателя, что и русские классики, в чис-
ле которых и Чехов, и Щедрин, тоже достойно описывали те
сытные годы, тот «золотой век».

Оторопь берет меня, читатель. А может быть, Толстая не
знает русскую классику? Страшно поверить. Возьмем упо-
мянутого ею Чехова, который, согласно Татьяне, «самозаб-
венно» описывал «поглощение еды», процесс, «буквально
переходящий в оргию». Цитирую: «Николай, войдя в избу,



 
 
 

увидел <…> с какою жадностью старик и бабы ели черный
хлеб, макая его в воду… По случаю гостей поставили само-
вар. От чая пахло рыбой, сахар был обгрызанный и серый,
по хлебу и посуде сновали тараканы; было противно пить…»
«И, вероятно, какая была бы прекрасная жизнь на этом све-
те, если бы не нужда, ужасная, безысходная нужда, от кото-
рой нигде не спрячешься!» – восклицает герой Чехова ниже.

Это повесть «Мужики».
Упоминает Толстая и о «бесчисленных мемуаристах», ко-

торые отмечали в своих трудах сытность российского стола.
Приведу цитату лишь из одного мемуариста начала прошло-
го века. А. Н. Энгельгардт, «Письма из деревни»: «Наш му-
жик-земледелец ест самый плохой пшеничный хлеб с косте-
рем, хлебает пустые серые щи, считает роскошью гречневую
кашу с конопляным маслом, об яблочных пирогах и понятия
не имеет…»

И не ведая о вышепроцитированном, в пастельных тонах
описывает Толстая российское житие накануне революции:
«…и нива колосилась, и трудолюбивый пахарь преумножал
добро, и купец торговал мануфактурой и баранками, и Фаб-
ерже нес яички не простые, а золотые, и воин воевал, и двор-
ник подметал, и инженер в фуражке со скрещенными моло-
точками строго и с достоинством всматривался в будущий
прогресс… А русский чай был так хорош, что его подделы-
вали завистливые иностранцы. Смотришь старые фотогра-
фии: боже! Богатство-то какое!»



 
 
 

Вот видите, к кулинарной книге еще и фотографии при-
бавились. Полный набор непредвзятого историка.

Пассаж Татьяны Толстой о «Фаберже» и о «пахаре» автор
готов продолжить.

Итак, по поводу житья-бытья. Продолжительность жизни
русского человека до революции была ни много ни мало 32
года (примерно столько же жили лишь африканцы – у них,
видимо, тоже был «золотой век»). Согласно дореволюцион-
ной статистике, русские крестьяне потребляли продоволь-
ствия на 20,44 рубля в год (для сравнения: английские – на
101,25 рубля). К слову, о «нивах». Все развитые страны, про-
изводившие менее 500 кг зерна на душу населения, зерно
ввозили. Россия, где урожай был в среднем около 450 кг зер-
на на душу, – зерно вывозила. Что, собственно, и дало осно-
вания нынешним либералам, в том числе и Татьяне Толстой,
утверждать, что дореволюционная Россия кормила Европу
хлебом. Да, кормила кое-кого. Только после этого большин-
ство населения России кушало, как это у Чехова описано. А
остальные – как у Молоховец, не спорим.

Я отдаю себе отчет, что Толстая этого не знает и если узна-
ет – не поверит, потому что ей не хочется в это верить. Ей
хочется верить в дореволюционную русскую аристократию,
которая якобы «старалась как-то смягчить разрыв между со-
бой и простыми людьми. Мучаясь комплексом вины, заиг-
рывала с народом как могла… старалась идти на сближение,
простить пороки (какая прелесть! у аристократии, видимо,



 
 
 

не было пороков, только у „мужиков“. – Авт.), закрыть гла-
за на очевидную неблагодарность (еще лучше! никакой бла-
годарности у этого быдла за самый лучший чай, пропахший
рыбой, за лебеду, а также за вывезенный, а после пропитый
в парижских кабаках аристократией хлеб. – Авт.), равноду-
шие и прямую ненависть».

В общем, ну не свинья ли народ? Столько стараний во имя
него, а он ненавистью платит.

В эссе «Купцы и художники» Толстая с удовольствием
цитирует Василия Розанова: «Вечно мечтает; и всегда одна
мысль: как бы уклониться от работы (русские)».

Розанов пишет о мужиках. Причем пишет как барин. Сво-
им барством он явно гордился. Ничего страшней для Роза-
нова не было, когда дворники смотрели на него «запанибра-
та». «Я барин. И хочу, чтобы меня уважали как барина», –
так он говорил.

Но разница между Розановым и Толстой все-таки есть. Ро-
занов, записав свою, в сущности, верную мысль, не пытает-
ся ее распространять. У Толстой же в конечном итоге все
сводится к тому, что русский народ работать не умеет и не
хочет (эссе «Купцы и художники» посвящено мучительному
становлению в России «нормального» рынка, за который так
ратует писательница, без устали понукающая «косное» насе-
ление страны).

Памятуя о пассаже Толстой, посвященном Ленину, не
умевшему варить яйца, мне хотелось бы спросить Толстую: а



 
 
 

что она, барыня, ни дня не занимавшаяся крестьянской ра-
ботой, может знать о деревне? Поди, только то, что корову
доят двумя пальцами, а когда курица несет яйца, ей боль-
но (так Есенин писал о Гиппиус, мировоззренческое родство
которой с Толстой явно).

Имеет ли Толстая хоть какое-то представление о том, как
складывался народный характер в нашей крестьянской стра-
не?

Россия тотально отличается от Западной Европы, от Ав-
стралии, от Америк, от Азии. Любой географ объяснит Тол-
стой, что Россия – самая неприспособленная для жизни
страна. В среднем по России выход растительной биомассы
с одного гектара более чем в два раза ниже, чем в Западной
Европе, и почти в пять раз ниже, чем в США. Чтобы пропи-
таться, чтобы согреться, русскому крестьянину приходилось
вкалывать в несколько раз больше, чем греку, французу или
китайцу.

Даже в Ирландии и в Англии скот пасется круглый год,
знает ли об этом Толстая? А в России – три месяца. А потом
скотину надо кормить. А чтобы ее кормить, нужно все лето
косить. И по три раза в день сено ворошить. И собирать се-
но, если пошел дождь, а то сгниет и весь труд насмарку. А
потом снова разбрасывать. Прошу фермеров: возьмите пи-
сательницу на лето в деревню, пусть она поймет суть русской
поговорки «летний день зимний месяц кормит»!

Русский человек мечтает и желает уклониться от работы



 
 
 

только потому, что он много веков работал так, как никакому
немцу не снилось. Русские освоили огромную, в основном
холодную и заснеженную часть суши, и моря вокруг этой су-
ши, и ледники, и космос над ней, и три похода из Европы
отразили, – подобных достижений ни один народ мира не
имеет. Для любой нации хотя бы один подвиг из русской ис-
тории стал бы поводом для вечной гордости.

Толстая тем временем неустанно сетует, что русские «хо-
тят работать, как в Монголии, а жить, как в Леоне». Ну лад-
но, уговорила, русские не хотят работать, а Ленин не варил
яиц и даже не знал, кто их несет. Но разве Толстая работала в
Монголии? Спросите у Толстой: чем, по ее мнению, преиму-
щественно занимаются жители этой страны? Она и не знает,
клянусь вам.

Просто, преподавая литературу в американском колле-
дже, она почему-то решила, что может судить о чем угод-
но, унизительно отзываясь о целых странах. И о «своей» в
первую очередь.

До какой степени неприязни к народу надо дойти, чтобы
написать о русских: «Верят в крик, но не верят в ум. Вооб-
ще две вещи не всегда пользовались почетом на Руси – ум и
труд, что сказывается и в фольклоре, в пословицах, и в жиз-
ни». Я мог бы привести Толстой, явно имеющей о русском
фольклоре весьма странные представления, сотни пословиц
и поговорок, воспевающих ум и труд. Но надо ли ей это? У
нее уже есть «свое мнение».



 
 
 

В свое время Толстая заметила брезгливо: «Всегда меня
удивляла песня “Дубинушка”, которая уже начинается с пре-
зрения, словно со скривленными губами поется: “Англича-
нин-мудрец, чтоб работе помочь, изобрел за машиной ма-
шину, а наш русский мужик, коль работать невмочь, так за-
тянет родную „Дубину“…” Слушаешь и думаешь, почему же
ты, голубчик, сам не изобретаешь за машиной машину?»

(Прошу отметить это барственное «голубчик»: «Что ты
ноешь, мужик?» – «Хлеба хочу!» – «А ты работай лучше,
голубчик!»)

Умные люди заметили Толстой, что процитированный ею
текст сочинил не народ, а такой же барин, как и она, не ме-
шало бы писательнице знать об этом – филолог все-таки.

Кроме того, свои претензии Толстой стоило бы направить
именно к «аристократии». Уж коли ей так милы европейские
примеры, может быть, Толстая удосужится полистать спра-
вочники да узнать, кто там изобретал «за машиной маши-
ну»?

Говоря о том, что наша страна «наконец-то стала повора-
чиваться к нормальному рынку» (эссе «Купцы и художни-
ки»), помнит ли Толстая о том, что, по официальным дан-
ным Минздрава РФ, в России более двух миллионов нарко-
манов, а наркооборот достигает миллиарда долларов в год?
О том, что в России два миллиона триста тысяч больных ту-
беркулезом (ситуация сравнима только со временем Граж-
данской войны, последовавшей, напомним, за Первой миро-



 
 
 

вой)? О том, что в России сейчас один из самых высоких
уровней смертности в мире?

В Советской России «был такой популярный лозунг: “Мир
хижинам, война дворцам”», – отмечает походя в одном из
эссе Толстая и продолжает: «Дворцы разрушили, живем в
хижинах. Хорошо».

Во-первых, лозунг этот придумали не большевики 17-го
года, а французы во время Великой французской револю-
ции. Писательница об этом, как и о существовании автора
«Дубинушки», наверняка не подозревает. Во-вторых, про-
цитированное – это еще одна трескучая и бессмысленная
фраза, вполне в духе Толстой. Сам факт, что все дворцы бы-
ли разрушены, мягко говоря, сомнителен. Да и жило в этих
дворцах (до революции) процента полтора населения Рос-
сии, не мешало бы об этом помнить.

А то у Толстой получается, что народ после революции
из дворцов в хижины переехал. Жили после революции и
в хижинах, и в рабочих кварталах, и в бараках, бывало, но
трущоб не было и бездомных тоже. Это важно.

Зато сегодня только через Москву ежедневно мигриру-
ют двадцать восемь тысяч беспризорных детей. Кроме того,
по России бродит многомиллионная популяция бомжей (по
данным МВД, до четырех миллионов человек). У них ни хи-
жин, ни дворцов. Тоже «хорошо»?

Толстая, как мы помним, любит писать о босых и замерз-
ших детишках, так я ей готов статистических данных подки-



 
 
 

нуть, дабы она могла ими украсить свою следующую оду ли-
берализму: ежегодно в России до трехсот тысяч детей рожда-
ются вне брака; шестьсот тысяч воспитываются в неполных
семьях; полтора миллиона детей не учатся. Если в 1990 году
на десять тысяч детей РФ было 43,1 инвалида, то в 1999-м –
уже 205,6… И эти жуткие показатели растут.

Рассуждения Толстой основываются исключительно на
эмоциях. Нет, никто не просит от нее цифр и ссылок, она
же не экономист и не социолог, никто и не надеялся на это.
Но когда Татьяна Толстая с подкупающей непосредственно-
стью и словно все это ей самой впервые пришло в голову
утверждает, что «Робинзон Крузо» – это гимн буржуазности
и именно от этого героя ведет свой род нынешний буржуа,
становится… весело становится, потому что постулаты бур-
жуазной робинзонады восходят к XVIII веку и давным-дав-
но, после серьезного разговора серьезных людей (не чета нам
с Толстой), признаны не соответствующими действительно-
сти. Из какого сундука модная (без кавычек) Толстая выта-
щила свои одежды?

Говоря о литературе, Толстая тотально пристрастна. Если
книги не вмещаются в готовые идеологические схемы, про-
ще говоря, если эти книги написаны советскими писателя-
ми, то лучше их просто не читать.

«Когда же навалилась школа, пытаясь накрыть нас с голо-
вой ватным матрасом советской и одобренно-революцион-
ной литературы, – белоглазый Фадеев, подслеповатый Чер-



 
 
 

нышевский, слепой железнодорожный Н. Островский и ти-
хо поднятые щукари, – к тому времени я уже наловчилась
быстро схватывать содержание непрочитанного и ловко из-
лагать незапомнившееся», – самодовольно повествует Тол-
стая в эссе «Переводные картинки».

С тем же видом «двоечники» рассказывают друг другу,
как они на уроке закурили под партой.

Отметим, как Толстая останавливается на зрении писате-
лей – то «слепой», то «подслеповатый». Видимо, она сама
хорошо видит.

Что касается отношения Татьяны Толстой к советской ли-
тературе, то комментарии здесь излишни. Ну, не читала она
ни Михаила Шолохова, ни «Железный поток» Александра
Серафимовича, ни «Партизанские повести» Всеволода Ива-
нова, – какой с нее спрос.

Как ленивые и косные читатели выбирают книги только с
картинками или с большим шрифтом, так же Толстая отби-
рает то, что близко ей по духу.

Живой пример: в эссе «Переводные картинки» Татьяна
Толстая замечает, что «…про бордели и кокоток ведь читать
интереснее, чем про шахты и закопченных шахтеров…». От-
метим вскользь, что после «босых оборвышей» никакие «за-
копченные» шахтеры уже не удивляют. Что же касается чи-
тательских приоритетов Толстой – ее мнение разделяют мно-
гие, искренне считая, что проститутки привлекательнее ра-
бочих. Но смотрим дальше – в эссе «Купцы и художники»



 
 
 

та же Толстая пишет: «В ранней юности я соблазнилась про-
честь роман Золя “Дамское счастье”, естественно, ожидая
альковных подробностей… Оказалось, это не про любовь, а
про универмаг, про новый, прогрессивный, капиталистиче-
ский способ торговли. Оказалось, это интереснее любых по-
целуев».

Вот ведь как получается у Толстой: про «чумазых» рабо-
чих – это тоска, а о прогрессивных предпринимателях – про-
сто наслаждение. На вкус и цвет товарищей нет, это так, но
ведь Толстая филолог, откуда такая нездоровая претенциоз-
ность? Смею уверить, что так называемые производственные
романы «Время, вперед!» Валентина Катаева или «Соть»
Леонида Леонова не менее интересны, чем Золя.

«Что ты пристал к Толстой? – сказали мне как-то. – У нее
свое мнение, у тебя – свое».

Я согласен, что у нее свое мнение. Более того, я знаю, что
ее мнение стоит. У самой же Толстой и вычитал (эссе «Квад-
рат»): «“Десакрализация” – лозунг XX века, лозунг неучей,
посредственностей и бездарностей. Это индульгенция, кото-
рую одни бездари выдают другим, убеждая третьих, что так
оно все и должно быть <…> что каждый имеет право судить
о каждом, что авторитетов не может быть в принципе…»

Не знаю, кто и когда выдал индульгенцию самой Толстой,
но судит она обо всем подряд легко и смело.

Ну почему, почему она не остановится на литературной
критике, на том, чему она хотя бы училась? Так была бы про-



 
 
 

стительна ее неприязнь к Чернышевскому! Но нет, собствен-
но литературных рецензий в ее публицистике минимум. По-
ходя в эссе «Квадрат» она замечает, что, «числясь “экспер-
том” по “современному искусству” (здесь кавычки скром-
но расставила сама Толстая. – Авт.) в одном из фондов в
России, существующем на американские деньги», она разда-
ет премии художникам, расставляющим пустые рамки вдоль
реки, «группе творцов, организовавших акцию по сбору фе-
калий за собаками в парках Петербурга», «женщине, обкле-
ивающей булыжники почтовыми марками», и т. д.

Ни нищих, но талантливых художников, ни нищих, но
одаренных актеров, ни нищих, но достойных поэтов Толстая
в России не обнаружила. Чего взять с этого народа, им бы
только фекалии собирать. Поэтому и писать не о ком.

И вот она судит об истории, которую знает плохо, в ос-
новном по подшивке «Огонька» за начало 1990-х, в котором
тогда печаталась. Судит об экономике, которую не знает во-
все, разве что по роману «Дамское счастье». С агрессивной
безапелляционностью судит о русском народе, и с языка ее
едва не рвется ругань: «И будешь в хлев ты загнан палкой,
народ, не помнящий святынь…» Палку эту я очень хорошо
представляю в руках Толстой, вижу, как она размахивает ею.

Читая Толстую, я все время думал: откуда столько раздра-
жения? откуда такие беспардонные суждения? как в ней за-
родилась такая неприязнь к народу? К ближним, по сути…
Что это – свойство характера? Ведь логическим путем к тем



 
 
 

выводам, к каким приходит Толстая, прийти сложно.
Да, именно свойство характера. В эссе «Переводные кар-

тинки» Татьяна Толстая вспоминает, как в детстве ее обуча-
ли французскому языку: приходила учительница и занима-
лась с Танечкой и с ее сестрой. Когда учительница уходила,
сестренки читали папе и маме стишки собственного сочине-
ния о ней: «Ее дыханье неприятно, рука ее клешне подобна,
сидеть с ней, право, неудобно: как безобразна, как отврат-
на!» и т. д.

Вся семья хохотала. Хохотали папа и мама, сами сест-
ры хихикали – вспоминает Толстая спустя десятки лет, ни
строчки из стишков, ни счастливых улыбок не забыв.

Может быть, у меня несколько неверные представления
о морали, но я считаю, что рассказываемое Толстой – это
абсолютное и хамское барство. Своего ребенка я бы наказал
за такие «сочинения».

Толстую не наказали. «Родители поощряли любое творче-
ство и фантазию», – пишет она.

Вот из этого стишка и произросли публицистические
фантазии Толстой.

2002



 
 
 

 
Пролеты и проруби

 
Русский поэт отвечает за базар. Слово «поэт» я произно-

шу в самом широком смысле, имея в виду человека, который
видит слово главным инструментом постижения бытия.

У нас так повелось со времен протопопа Аввакума – он
был одним из первых поэтов и ответ за свои слова держал.

Потом на дуэли погибли два гениальных мужа, второй –
так вообще юноша. Они задали тон, отступление от него рав-
носильно отлучению от искусства.

Достоевский был помилован за считаные минуты до
смертной казни, сидел в тюрьме, а потом много и азартно иг-
рал, словно пытался проиграть само вещество жизни, невы-
носимое для русского поэта. Чернышевский сидел в тюрьме.
Мандельштам умер в лагере.

Гоголь не умел драться на дуэли и даже попасть в тюрьму
не сумел, поэтому он старательно сошел с ума. Тоже выход.

Чехова не посадили в тюрьму, не отправили на Колыму,
поэтому он сам уехал на Сахалин, надломил свое здоровье и
в конце концов от этого умер, сорока четырех лет, молодой,
в сущности, мужчина.

Гаршин выбросился в пролет лестницы. Афанасий Фет
пытался отравиться, служанка заметила, отобрала отраву.
Пока поэт бегал за служанкой по дому, его хватил инфаркт.
Получилось-таки!



 
 
 

Лев Толстой был замечательно смелым офицером, сева-
стопольским героем, усмирителем горцев, зачистки прово-
дил, потом стал проповедником добра, до того себя довел,
что сбежал неведомо куда и в пути умер.

Другой великий Толстой, Алексей Николаевич, казалось
бы, примерный советский граф, умер от передозировки мор-
фия: у него уже не было сил бежать.

Блок так ненавидел старый мир, что умер от счастья, когда
этот мир разрушили; хотя был удивительно сильным челове-
ком. Есенин повесил себя, Маяковский застрелил, Гумилев
и Павел Васильев довели советскую власть до того, что она
их убила. Могла бы и не убивать, но у Гумилева и Васильева
были вполне определенные планы. Россия – страна самура-
ев, безусловно.

И никакой красно-коричневый тоталитаризм тут ни при
чем. Николай Добролюбов и Борис Рыжий ушли в два-
дцать шесть лет, хотя первый жил во времена просвещенно-
го монархического тоталитаризма, а второй – в безвременье
непросвещенного либерального.

Радищева затравили. Рылеева удавили. Бабеля застрели-
ли.

Впрочем, рецепт спокойного долгожительства, конечно,
есть: надо собирать пожитки и бросать эту Россию к черту.
Так сделал Тургенев и жил себе. Так сделал Набоков, и ловил
бабочек в горах. Так сделал Гайто Газданов и умер от непо-
требного, в три глотки, курения, но стариком. Так сделали



 
 
 

Бунин, Мережковский, Шмелев и жили долго. А вот Куприн
и Горький только вернулись – и сразу умерли. Цветаева вер-
нулась – и удавилась.

Владимир Максимов вернулся и умер от огорчения: когда
он приехал, здесь умудрились порубить на части собствен-
ную страну, как дурной мясник живую корову.

И Абрам Терц, он же Андрей Синявский, не перенес того
же огорчения.

Эдуард Лимонов, пока жил за границей, пил спиртное,
употреблял наркотики, воевал в Сербии и все это время чув-
ствовал себя прекрасно. Потом вернулся в Россию, и здесь
ему проломили голову, а потом посадили в тюрьму.

Определенно, правы самые квасные и переквашенные
патриоты: Россия – любимая Господня дочка. Здесь строго
соблюдаются главные человеческие законы. Здесь, я говорю,
отвечают за базар.

С маленьким талантом в России еще можно жить, с боль-
шим – надо скорей умирать или, в лучшем случае, все для
этого делать. Воевать так, чтобы исключить саму возмож-
ность выживания – как воевали Виктор Астафьев, Юрий
Бондарев и Константин Воробьев. Сидеть в тюрьме так дол-
го, как Варлам Шаламов, – чтобы смертельным было даже
осознание пережитого опыта, сам же опыт вообще находится
за пределами человеческих возможностей.

Или, наконец, как Иосиф Бродский, отказаться делать
операцию на сердце, сказав безупречное: «Поэт должен уми-



 
 
 

рать со своим сердцем». Недаром Бродский так тяготел к
Римской, проклятой им империи: только там цезари и фило-
софы умели легко произносить гениальные фразы, которые
впору отливать в бронзе. Впрочем, Бродский – да, уехал из
России, я помню… но со своим обрусевшим навек сердцем
он уже ничего не мог поделать.

Здесь надо пить зло и беспробудно, как Глеб Горбовский
и Юрий Казаков. Мало того, что пить, еще и стараться при
этом, чтобы тебя удавила невеста, как Николая Рубцова, или
застрелил собственный сын, как Дмитрия Балашова. Уни-
чтожать, изматывать себя любыми доступными способами,
подобно Леониду Губанову или Василию Шукшину. Посе-
щать все вооруженные конфликты на планете Земля и в обя-
зательном порядке – баррикады в собственной стране, по-
добно Александру Проханову.

Иначе нельзя.
Чувствуете в себе дар – бегите отсюда очертя голову. Не

чувствуете – живите спокойно.
И за границами России порой случаются неприятности

с большими писателями, отметим мы справедливости ради.
Шекспир сидел в тюрьме. Старик Хэм охотился на тигров
и застрелился. Джек Лондон отравился. Антуан де Сент-Эк-
зюпери исчез вместе с самолетом, а Юкио Мисима сделал
себе харакири. Недаром всех названных так любят в России:
чувствуют своих! Чувствуют, что эти ребята умели отвечать
за базар, ходить в разведку, пить вино и все такое.



 
 
 

Кстати, Джека Лондона забыли в Америке еще полвека
назад, а к Мисиме в Японии относятся с должным подозре-
нием. Здесь, в России, им ничего не грозит. У нас они – все-
гда дома, всегда любимы.

Там, за границами, их приключенья – исключение. У нас
– норма.

Осталось разобраться: такое положение вещей в России –
это что? Патология? Предмет тоски или повод для гордости?

Предложим такой ответ: это природа.
Наряду с холодной зимой, большими и белыми, а потом –

серыми снегами, непролазной весенней грязью, половодьем,
при котором реки рискуют забыть, где их русла, странным,
комариным летом и волшебной золотой осенью – наряду со
всем этим у нас поэты падают в пролеты и проруби, пьют
из горла, играют в карты, обманывают женщин, стреляют в
людей, и чаще всего эти люди – они сами. Природа такая.

Подражать им бессмысленно: за всякую ересь, что про-
стится поэту, подражателя поделом назовут подлецом и при-
дурком.

Осуждать их бессмысленно, потому что любой миф о рус-
ском поэте сильнее занудной истины. В России судьба любо-
го русского поэта – бестселлер. Больше нигде в мире не сни-
мают сериалов о поэтах – и сериалы смотрит целый народ
затаив дыхание. И пусть сериалы бездарные, хоть о настоя-
щем Есенине, хоть о выдуманном Иване Бездомном, дело не
в этом. Главное то, что они – о поэтах, эти фильмы.



 
 
 

Будем относиться ко всему этому как к природе: примем
как есть, без подлого пафоса и ложной слезы. Русские поэты
этого не любили. У них был хороший вкус. Если у нас еще
остались крохи здравого смысла – это их заслуга.

Ну вот, видите – и я в пафос оступился. Умолкаю.
2005



 
 
 

 
Че и Мигель: раз

рыцарь, два рыцарь…
 

В пьесе Марины и Сергея Дяченко «Последний Дон Ки-
хот» есть любопытный момент, где описывается неизвест-
ный портрет Рыцаря Печального Образа. Человек, изобра-
женный там, вовсе не напоминает привычные изображения
Дон Кихота. Веселые морщины, крепкие зубы, улыбка, лу-
кавые глаза, борода – вот такой на портрете Рыцарь.

«Говорят, что Рыцарь Печального Образа вовсе не был так
засушен, как это принято считать, – замечает героиня пье-
сы. – Говорят, он любил жизнь».

Когда я пытаюсь представить себе этот портрет, я поче-
му-то вижу Че Гевару.

Мигель Сервантес де Сааведра создал великолепную, на
все времена, пародию на самого себя, написав Дон Кихо-
та. Сходство меж Сервантесом (а также его метафизическим
двойником Дон Кихотом) и Че Геварой далеко не только
внешнее.

Странный и, по сути, не совсем понятный мировой культ
Че Гевары можно объяснить несколькими причинами. Че
Гевара был не самым успешным и даже не самым харизма-
тичным революционером. После кубинской победы его пре-
следовали провалы: не очень удачная (по большому счету –
неудачная) карьера дипломата, случайная и ненужная ему



 
 
 

самому работа в качестве главного кубинского банкира, про-
вальная попытка устроить свою Кубу в Конго, ну и финаль-
ная драма в Боливии, где Че был расстрелян, после чего ему
отрезали руки – для идентификации личности по отпечат-
кам пальцев.

История минувшего века зафиксировала куда более удач-
ливых буянов, но мир почти не знает их в лицо и не тиражи-
рует их портреты на миллионах носителей.

В том и загадка, и прелесть Че, что он, в отличие от Фи-
деля, так и не стал политиком, но остался человеком. К
тому же, повторимся, неудачником, так и не победившим
свою ветряную мельницу и в итоге затоптанным свиньями
(помните, как свиньи топтали Дон Кихота?).

В России вообще очень любим тип подобных косматых
мужчин – от печального Хэма до бородатых покорителей
тайги, одновременно мужественных и несчастных (к тому же
порой с расстроенной гитарой в руках).

И Сервантес, по нормальным человеческим понятиям, –
неудачник законченного типа.

В биографиях Че и Мигеля помимо, как ни странно, ра-
зительного сходства типажей есть множество тайных рифм.

Конечно же, они оба имели отношение к Испании, носили
в себе эту горячую, смуглую приморскую кровь.

Че, хоть и был аргентинцем в добром десятке поколений,
но предки его по отцовской линии – из Испании (а по мате-
ринской – из числа ирландских бунтарей).



 
 
 

С национальной гордостью Испании Сервантесом все по-
нятно, разве что не все знают, что мать его – из семьи кре-
щеных евреев.

В двадцать два года Че становится матросом (к слову ска-
зать, и самое счастливое свое плавание он свершает на ях-
те «Гранма» – навстречу кубинской революции; но это было
чуть позже).

В двадцать четыре года Сервантес становится солдатом
морской экспедиции, которую испанский король, Папа и се-
ньория Венеции готовили против турок.

Оба мужественно воевали. Че был ранен – минимум два-
жды; Сервантес – четырежды, правда, все четыре раны он
получил в одном бою. О Сервантесе говорили, что он сра-
жался с «поэтическим пылом»; о Че, обожаемом поэтами,
безусловно, можно сказать то же самое.

Как и у Че, у Сервантеса были как минимум три серьезные
военные экспедиции: помянутый турецкий поход, неудачная
тунисская экспедиция и плавание в Алжир. В последнем слу-
чае Сервантес попал в плен, был приговорен к смертной каз-
ни и выжил чудом.

Оба пытались заниматься (в самом широком смысле) хо-
зяйственной деятельностью, и обоим это не принесло радо-
сти.

Сервантес поступил в интендантскую службу; ему пору-
чили закупать провиант для «Непобедимой Армады», но,
неспособный к арифметике, он вскоре попал в тюрьму за



 
 
 

растраты.
Назначение Че директором Национального банка Кубы не

привело к столь печальным последствиям, благо он этим за-
нимался недолго; дипломатическая его работа в итоге при-
вела к разрыву и с Фиделем, и с Советами.

Забыл сказать, что еще до тюрьмы Сервантесу дважды
пришлось реквизировать пшеницу у духовенства, и его от-
лучили от церкви.

В довершение портрета этого человека добавим, что, хоть
Сервантес и женился в достойном тридцатисемилетнем воз-
расте на девятнадцатилетней девушке, жену он видел на-
столько редко (ну, как Че), что его единственный ребенок
родился от внебрачной связи.

Даже публикация романа о Дон Кихоте, принесшая Сер-
вантесу почитателей во всем мире, не одарила его покоем
и благополучием. Он умер в полунищете и, умирая, сказал,
что уносит на плечах «камень с надписью, в которой чита-
лось разрушение всех его надежд».

Наверное, воин, писатель, мечтатель Че мог бы сказать
что-то подобное перед смертью.

Че погиб 9 октября. Мигель 9 октября был крещен – и,
собственно говоря, сей текст написан к юбилею смерти одно-
го и юбилею рождения второго. Последние книги обоих, по-
священные, скажем так, путешествиям («Боливийский днев-
ник» и «Странствия Персилеса и Сихизмунды») опублико-
ваны посмертно.



 
 
 

О ком-то из них было сказано: «…поэту, ветреному и меч-
тательному, ему недоставало житейского уменья, и он не из-
влек пользы ни из своих военных кампаний, ни из своих тек-
стов. Это была душа бескорыстная, поочередно очарованная
или негодующая, неодолимо отдававшаяся всем своим по-
рывам. Его видели наивно влюбленным во все прекрасное,
великодушное и благородное, предающимся романическим
грезам или любовным мечтаниям, пылким на поле битвы, то
погруженным в глубокое размышление, то беззаботно весе-
лым…

Удивительный и наивный пророк, героический в своих
бедствиях и добрый в своей гениальности».

Я, конечно же, лукавлю, говоря, что не знаю, о ком идет
речь в этом пассаже. Это сказано о Сервантесе; текст при-
надлежит лучшему его биографу по имени Шаль. Но каждое
сказанное им слово – о Че. Добавить нечего.

2007



 
 
 

 
Печальный плотник,
сочиняющий стихи

 

 
Пролог. «Давай сломаем этот образ!»

 
Воспоминания начинаются так: Москва, Фрунзенская на-

бережная. Отец и сын: белобрысый дошкольник на заплета-
ющихся ножках. Маленькая его лапка затерялась в крепкой
взрослой руке.

Вокруг яркое, отчетливое, цветущее тополиное лето.
Мощь сталинской архитектуры, Воробьевы горы, река и
солнце в реке – а отец смотрит на мальчика с невыносимой
жалостью: пацана опять будут оперировать.

– А что болело? – спрашиваю.
Пацан вырос. Ему уже много лет. Он отвечает:
– Что только не болело… Гланды резали в четыре года…

водянка – это с мочевым пузырем… В паху резали. До сих
пор шрам в районе яиц… Только и делал, что болел и пере-
мещался из больницы в больницу.

Разговор происходит на второй день знакомства, под тре-
тий стакан. Мы тихо пьем вино в его маленькой скромной
квартирке – поэт Всеволод Емелин, его жена Вероника и я.

С тех пор как лет, наверное, пять назад я прочел его сти-



 
 
 

хи, мне всегда казалось, что он только и занимается тем, что
смешит, издевается и дурит. Я был не прав.

Последний народный поэт в России Емелин все пишет бо-
лее чем всерьез. Дышит в его текстах расхристанная, уже за
пределом приличий искренность.

– Слушай, я тебе такие вещи рассказываю – о них никто
не знает, я никому не говорил… – останавливает себя Еме-
лин. – У меня же образ такого простого рабочего паренька
с окраины…

– Давай, Сев, разломаем этот образ, а?
– Давай… Так вот: ни хрена я не с рабочей окраины.

 
Глава первая, Кремлевская

 
Если он говорит грустные вещи – лицо печально, но глаза

при этом веселые. Если о веселом вспомнит – все наоборот.
О маме говорит с грустным взором.
Мать «паренька с рабочей окраины» Севы Емелина рабо-

тала в Кремле.
Тут бы хорошо добить удивленного читателя и сказать,

что Емелин – внебрачный сын, к примеру, министра куль-
туры Фурцевой: была такая легендарная женщина в СССР.
У Фурцевой обязательно должны были рождаться именно
такие «поперечные» дети. Очень мелодраматичная получи-
лась бы история. Но нет, все чуть проще.

Его отец был художником-конструктором. И мама была



 
 
 

вовсе не Фурцевой, а секретаршей одного из видных крем-
левских начальников. Впрочем, в советские времена попасть
в Кремль было не столь сложно, как кажется.

– С одной стороны, это была замкнутая структура, – гово-
рит Сева о кремлевских служащих эпохи позднего, так ска-
зать, тоталитаризма. – Но обслуживающий персонал туда на-
бирали простой – обычных девчонок из подмосковных дере-
вень, без всяких образований. И, грубо говоря, «осчастлив-
ливали» их такой работой. Они и селились «кустами» – по
несколько домов в разных уголках Москвы. На работу, пря-
мо к Спасской башне, их доставляли на автобусе. На Васи-
льевском спуске у Кремля автобус останавливался. И вече-
ром развозили.

Я нисколько не удивился, услышав эту историю: мой пра-
дед по материнской линии, из захолустной деревни Казинка
Рязанской области, работал на даче у Сталина. Садовником.
Правда, генсека видел он только издалека, зато с Ворошило-
вым встречался часто. Отработал и вернулся в свой сельский
дом как ни в чем не бывало.

Мать Севы попала в Кремль в 1951-м.
Во время войны она, заметим, была в оккупации, «под

немцем». Мало того, ее отец, дед поэта Емелина, был рас-
стрелян в 1937-м как «враг народа». Что вовсе не помешало
маме Севы обосноваться за кремлевскими стенами и пере-
стукивать там на печатной машинке важные документы.

Попробуйте расскажите эту историю какому-нибудь ино-



 
 
 

странцу – не поверят ведь. Скажут, что врем.
Рассказывала мать о своей работе крайне редко: видимо,

и не должна была, согласно неким циркулярам. Но несколь-
ко историй за целую материнскую жизнь Сева все-таки услы-
шал.

Видела она Сталина, например. Шла по коридору Кремля,
навстречу вождь народов. Впереди вождя автоматчики, ко-
торые разгоняли всех подвернувшихся. Будущую маму Се-
вы Емелина втолкнули в ближайшую комнату, оказавшуюся
мужским туалетом. Там она, в компании автоматчика и пары
других напуганных девушек, переждала, пока Иосиф Висса-
рионович проследует. В туалет он не заглянул.

А потом мама видела и Хрущева, и Брежнева, и всех
иных. Эти попроще были, без автоматчиков по коридорам
передвигались.

– Косыгина она очень любила, – рассказывает Емелин. –
Вспоминала: вот он бредет по кремлевскому саду, задумчи-
во рвет с яблони зеленое яблоко, откусывает и не бросает, а
кладет в карман пиджака… С ней здоровались (я не думаю,
что она выдумала это – мама никогда не была склонна к хва-
стовству) – и Косыгин тот же, и Микоян, и иные, – по имени
называли ее.

Мать Емелина работала у человека по фамилии Мельни-
ков, он курировал четыре оборонных министерства.

– Слушай, а кремлевские елки ты посещал? – спрашиваю
Емелина.



 
 
 

– Было дело – с детьми других кремлевских служащих…
Но я больше любил обычные елки.

– И, конечно же, ездил по путевкам в кремлевские пио-
нерлагеря и дома отдыха?

– Естественно. Один из них был, например, в Остафьево –
это имение князей Вяземских. Недавно видел по телевизору,
что там делают дом-музей, а я, помню, сиживал в этом име-
нии у камина… Там Пушкины бывали, Карамзины всякие.

Старинная мебель к моменту появления там будущего по-
эта Емелина не сохранилась, зато навезли множество тро-
фейного немецкого барахла. Стояли гигантские фарфоро-
вые зеркала. Утверждали, что самое массивное, с узорами
из сплетающихся роз, привезено из резиденции Германа Ге-
ринга…

Емелин смотрелся в него. Быть может, видел отраженья
своих будущих стихов: «Из лесу выходит / Серенький вол-
чок, / На стене выводит / Свастики значок».

Если б не кочеванье по больницам, детство Севы было бы
вовсе замечательным.

Питалась, к примеру, семья Емелиных по тем временам
очень хорошо. Мама получала кремлевский спецпаек: кол-
баса докторская, сосиски микояновские, армянская вырезка,
и даже картошку привозили из подсобных хозяйств. В мага-
зин ходили только за хлебом и за солью.

– Слушай, – говорю я Севе, – вот услышат тебя наши про-
жженные либералы и сразу сообразят, откуда в тебе эта но-



 
 
 

стальгия. Я же наизусть помню: «Не бил барабан перед смут-
ным полком, / Когда мы вождя хоронили, / И труп с разры-
вающим душу гудком / Мы в тело земли опустили… / С тех
пор беспрерывно я плачу и пью / И вижу венки и медали. / Не
Брежнева тело, а юность мою / Вы мокрой землей закида-
ли». Вот, скажут они, откуда эта печаль: он же кремлевский
мальчик, он же сосиски микояновские ел, когда мы в очере-
дях давились…

Тут впервые у Севы становятся и глаза грустными, и улыб-
ка пропадает при этом.

– Я же не о сосисках печалюсь, а о том, что юность моя
похоронена.

 
Глава вторая, Геодезическая

 
В детстве Сева пацаном веселым, разбитным и забубен-

ным не был.
– В школе я какое-то время пытался изображать хулига-

на, – говорит Всеволод Емелин. – Но в классе уже были на-
стоящие хулиганы, на их фоне я смотрелся…

Дальше недолго молчит.
– Короче, они быстро просекли все, настоящие хулиганы.

Лет в тринадцать-четырнадцать я входил в пятерку самых
забитых и опущенных в классе. Пока хулиганов не повыго-
няли из школы после восьмого.

Учился плохо. Но читал книги – был доступ в роскошную



 
 
 

библиотеку Совмина, там хранились развалы редкой фанта-
стики: и Лем, и Брэдбери, и прочие… Поэзия началась в по-
следних школьных классах.

– Блок, Блок, Блок. Стихи о Прекрасной Даме всякие…
После школы пошел на геодезический.
–  Все в моей семье было на самом хорошем уровне: и

жилье, и питание, и возможность отдохнуть, – говорит Еме-
лин. – После седьмого класса наш достаток стал предметом
моих серьезных комплексов, одноклассников я домой не во-
дил… Но вот чего не было, так это хоть какого-то блата при
поступлении в вуз.

В итоге поступал сам. И поступил.
– Когда пришел в институт, долго не мог понять, что за

люди меня окружают, – рассказывает Емелин. – С одной сто-
роны, люди как люди, а с другой… как-то не очень похожи
на тех, что были вокруг до сих пор. Потом наконец выясни-
лось, что кроме меня в группе москвичей всего два челове-
ка. Другие ребята и девчата были из иных краев.

И вот на первом же занятии вызвали к доске москвича.
Преподаватель говорит: «Хочу проверить ваши знания. На-
рисуйте мне, как выглядит график синуса».

– Явно задумался парень, хотя только что сдал экзамен,
прошел конкурс, – смеется Емелин. – На доске – ось «икс»,
ось «игрек». Студент смотрит на них. Преподаватель просит:
«Самый простой график». Студент параллельно оси «икс»
ведет прямую линию. Преподавателя, как я понял, уже труд-



 
 
 

но было чем-либо удивить. Он посмотрел и говорит: «Ну хо-
рошо. Теперь нарисуйте мне косинус». Опять у студента рас-
терянный взгляд, и он рисует линию параллельно оси «иг-
рек». «Замечательно! – говорит преподаватель. – Садитесь!»

В общем, учиться там было, мягко говоря, несложно. По-
началу Емелин был круглым отличником.

У Севы и стипендия имелась – сорок рублей. А портвейн
тогда стоил, напомним, два рубля двенадцать копеек. Был,
впрочем, разбодяженный портвешок по рубль восемьдесят
семь, и был еще по три рубля – марочный, с трехлетней вы-
держкой.

Так все и началось.
Нет, портвейн Сева уже в школе попробовал: «Едва пери-

од мастурбации / В моем развитии настал, / Уже тогда порт-
вейн тринадцатый / Я всем иным предпочитал. / Непризнан-
ный поэт и гений, / Исполненный надежд и бед, / Я был ро-
весником портвейна – / Мне было лишь тринадцать лет…».

Но в институте уже пошла серьезная история…
– Вытрезвители были? Кости ломал в подпитии, сознавай-

ся? Иные непотребства совершал?
– Было, было, все было. И кости ломал, и вытрезвители

неоднократные…
Мы рассматриваем фотографии Всеволода Емелина, и

невооруженным глазом видно, что в подавляющем большин-
стве случаев поэт несколько или глубоко пьян. В руке бу-
дущего поэта, как правило, бутылка. Иногда много бутылок



 
 
 

возле него – на столе, или на траве, или на иной поверхности.
Все початые. То ли он не фотографировался в иные минуты,
то ли иные минуты были крайне редки.

Емелин констатирует факт, отвечая Бродскому: «Заби-
вался в чужие подъезды на ночь, / До тех пор, пока не поста-
вили коды. / И не знаю уж, как там Иосиф Алексаныч, / А я
точно не пил только сухую воду».

Институт он закончил с трудом, диплом получил за чест-
ный и пронзительный взор и немедля отправился в север-
ные края – геодезистом, по распределению. Работу заказы-
вала строительная организация, и делал Сева самые настоя-
щие карты: с горизонталями, с высотами, со строениями, но
не географические, а для проектных работ. Командировки
длились от трех до шести месяцев – Нефтеюганск, Нижне-
вартовск, – и бешеные, между прочим, зарабатывались там
деньги. Пятьсот в месяц выходило чистыми. А Севе в ту по-
ру едва перевалило за двадцать.

Работы иногда было не очень много, и геодезистам при-
ходилось, в силу возможностей, коротать время.

Когда начальник партии допивался до потери человече-
ского облика, его грузили и эвакуировали в Москву. Сева
тем временем оставался в звании и. о. начальника партии.

Партия, как правило, была небольшая: непросыхающий
шофер (ездить ему было некуда, и грузовик его стоял за-
мерзший), пара шурфовщиков и три «синяка» из местных,
которых нанимали, когда возникала необходимость, скажем,



 
 
 

рельсы носить.
Не все выдерживали такой сложный ритм работы, и на Се-

вере Сева впервые стал свидетелем, как его сверстник и со-
товарищ по работе сошел с дистанции чуть раньше осталь-
ных: его, опившегося сверх предела, отправили домой в цин-
ке, мертвого и холодного.

В 1983 году в полярном поселке Харп, где сейчас сидит
Платон Лебедев, и самого Севу настигла наконец белая го-
рячка.

– Пили уже много дней… И водка была, и… разные бы-
ли напитки. Вплоть до одеколона, все было. Помню, как все
началось: вдруг увидел рассыпавшиеся по полу золотые мо-
неты. Бегал на карачках по полу, их собирал.

Они катались, их было трудно поймать…
Что было дальше, Сева не помнит. Но, отработав три го-

да на Севере, вскоре после харпских золотых монет Емелин
принимает решение вернуться в Москву и покончить, так
сказать, с геодезией.

Настроение, по всей видимости, было примерно такое:
«И только горлышки зеленые / В моем качаются мозгу. / И

очи синие, бездонные… / Пиздец, я больше не могу».
 

Глава третья, Диссидентская
 

Пока Сева, краткими наездами бывая в Москве, постигал
Север, у него родился от бывшей сокурсницы сын.



 
 
 

Прожила семья недолго.
– Я, собственно, другую бабу себе завел… – поясняет Се-

ва. – Не хотелось врать, обманывать, настроение было вроде
«да пошло все!». И расстались.

– Трагедия была?
– Нет. Там были другие, более интересные события. То-

гда я пребывал в поиске «интеллигентного» общения. Еще
в институте подружился с одним парнем. Он поймал шизо-
френию на третьем курсе, с тех пор у него уже ходок семь в
дурдома. Тем не менее он доныне не потерял человеческий
облик, мы дружим и сейчас. А в те времена мой друг вооб-
ще был редким человеком: читающий, со связями в интел-
лигентских кругах, дядя его в Америке жил – русский по-
эт-эмигрант. Друг меня привел в одну компанию. Это назы-
валось Кружок катехизации.

Кружок был подпольным (начало 1980-х на дворе!) и су-
ществовал вокруг отца Александра Меня.

О, там заседали матерые зубры: владеющие пятью языка-
ми, знавшие Надежду Яковлевну Мандельштам и Варлама
Шаламова. Со связями за границей и с возможностью изда-
вать «тамиздатовские» книги. В общем, это уже была струк-
тура.

«Зазывали в квартиры – / Посидеть, поболтать. / Там ме-
ня окружила / Диссидентская рать. / В тех квартирах был,
братцы, / Удивительный вид: / То висит инсталляция, / То
перфоманс висит. / И, блестящий очками, / Там наук канди-



 
 
 

дат / О разрушенном храме / Делал длинный доклад. / Пили
тоже немало, / И из собственных рук / Мне вино подливала /
Кандидатша наук. / Я сидел там уродом,/ Не поняв ни ши-
ша, / Человек из народа, / Как лесковский Левша…»

Самого о. Меня будущий поэт видел редко. Чтобы про-
толкнуться к батюшке, нужны были крепкие локти – свита
была плотной и сердитой; но Емелин и не рвался особенно.

Зато у него было источающее адреналин ощущение под-
польщика, борца, рискующего, черт возьми, свободой во имя
Руси, которую проклятые большевики… и проч., и проч.

Так все и происходило, почти как в тех вышепроцити-
рованных стихах: встречи, посиделки, Сева раздобыл ксе-
рокс, делал копии книжек и воззваний. Вполне мог загре-
меть, кстати, но – миновало.

Тут и перестройка началась.
Как писали в учебниках о литераторах начала ХХ века,

«революцию он принял восторженно». Ни одного митинга не
пропускал. Клеил листовки. Раздавал прокламации. Читал
правильную прессу. Агитировал косных. Ненавидел крас-
ных.

Долго помнилось ему потом утро 21 августа 1991-го. «Те-
перь-то уж заживем!..» – такие мысли бродили в голове по-
эта.

В тот день Емелин, естественно, был у Белого дома, в пер-
вых рядах защитников демократии. Они ходили по центру
Москвы в состоянии ослепительного счастья и нахлынувшей



 
 
 

новизны.
– Встретил, помню, группу парней с противогазами… –

повествует Сева, отпивая вино.
– А зачем противогазы?
– Ну как же, в течение суток ничего людям не раздать!..

Помнишь, как в мультфильме: «У нас есть план!»
Вот они и делали вид, что у них есть план: раздали проти-

вогазы… Встретились мы с парнями, обнимались, воскли-
цали что-то, готовы были расплакаться.

В стихах об этом еще лучше: «Мы цепи сомкнули, мы
встали в заслон, / Мы за руки взяли друг друга. / Давай вы-
води свой кровавый ОМОН, / Плешивая гадина Пуго».

Но ОМОН не вышел, и Пуго проиграл.
А в 1993 году Емелин стоял у Моссовета и вместе со все-

ми требовал оружия, чтобы идти расстреливать красно-ко-
ричневых фашистов. Напротив поэта Емелина стояла Вале-
рия Новодворская.

Еще запомнилось, как в толпу митингующих, требовав-
ших оружия, въехал «Мерседес», оттуда вышли два якобы
афганца – все в значках и аксельбантах, бугаи; вывели под
тонкие лебединые руки из машины женщину. Толпа возли-
ковала: «Джуна с нами!».

На трибуну вышел бывший обозреватель программы
«Взгляд» Владимир Мукусев и стал говорить, что больше-
вики не только угробили Россию, они и крейсер «Аврора»
угробили. «Крейсер пропадает! Крейсер ржавеет!» – вос-



 
 
 

клицал Мукусев.
– Сев, ты не ощущал тогда привкус некоего абсурда в про-

исходящем?
– Прекрасно ощущал.
И добавляет, помолчав:
– Но все-таки в 1993 году я еще был твердо уверен, что

реформам просто мешают… Что есть один путь, и во имя
него надо терпеть. Хотя жить мне стало совсем плохо. Не по
сравнению с советскими временами, а вообще, конкретно.
Жил на грани вполне очевидной нищеты. Ел одну картошку,
без всего, без соли и масла…

Сначала Емелин устроился сторожем. Потом плотником
в церковь Успения Пресвятой Богородицы. Там и работает
до сих пор.

 
Глава четвертая, Литературная

 
– Сев, постой, а когда же началась литература?
Вторую половину 1990-х годов Емелин провел плотничая.

В свободное от плотницкой работы время посещал редакции
старых и новых журналов, старых и новых газет.

Оставив квартиру бывшей жене, жил у матери, покинув-
шей в 1991-м кремлевские покои. Прямо скажем, мать, же-
лезная женщина с железным характером, была недовольна
сыном и по-прежнему старалась перековать его.

– До сорока пяти лет шел процесс неуклонного моего вос-



 
 
 

питания. Чем она становилась старше, тем этот процесс, по-
скольку я жил у нее, принимал все более гомерические фор-
мы, – признается Сева.

Лет пять прошло в спорах с матерью и бессмыслен-
ном брожении по редакциям. В редакциях выходили лю-
ди с «затуманенными восточно-средиземноморскими глаза-
ми» (определение Емелина) и говорили: «Да, да, почита-
ем…»

– …И несли рукопись до первого мусорного ведра… По-
явились тогда у меня новые настроения: за что я боролся
и бегал у них на побегушках, листовки за них клеил, книж-
ки доставал, поручения их выполнял? И где чего? где награ-
ды? – здесь Емелин смеется.

Впрочем, уже тогда стихи Емелина ходили по рукам – от
поклонниц к поклонникам и далее по кругу. И вот, как во-
дится в сказках, под Новый, 2000 год раздался в его квар-
тире звонок: «Здравствуйте, я Виктория Шохина из “Неза-
висимой газеты”. Мы хотим опубликовать подборку ваших
текстов. Они нам очень нравятся».

И опубликовали. Целый разворот. С биографией и фото-
карточкой Емелина. Стотысячным тиражом.

Публикация вызвала фурор. «Независимую» завалили
письмами и задолбали звонками: кто это? откуда он взялся?

Через неделю из газеты снова позвонили: «Знаете, мы два
раза подряд никого не печатаем… тем более поэзию… Но
вас хотим».



 
 
 

И дали еще один разворот.
– Это было счастье?
– Да, да. Напился.
– И?
– И ничего не произошло.
– Как не произошло, Сева? Ты же народный поэт, ты из-

вестный. У тебя за пять лет вышли четыре книги – когда у
девяносто девяти из ста русских поэтов не выходит по десять
лет ни одной! Одну из твоих книжек издал Илья Кормиль-
цев, который, кроме тебя и Лимонова, больше не издавал ни
одного поэта. Твои стихи, я в курсе, знают и помнят тысячи
подростков в разных концах страны. (За взрослых не отве-
чаю – просто реже с ними общаюсь…)

– Я немножко понимаю в поэзии, – отвечает Емелин. –
Последним известным поэтом был Евгений Евтушенко.

– Хорошо, – меняю я тему. – А мама твоя читала стихи
сына? Гордилась?

– Знаю, что она прочитала стихотворение про Белый дом.
(«Пока я там жизнью своей рисковал, / Боролся за правое

дело, / Супругу мою обнимал-целовал / Ее замначальник от-
дела».)

– Мама сказала, что вообще не понимает, что это за чушь.
Я против, говорит, этих капиталистов, захвативших власть, –
но ты-то вроде там стоял. Значит, стоял неизвестно ради че-
го? Плюс ко всему о жене написал: это вообще невозможно.
Ты потеряешь сына, если он это прочтет.



 
 
 

Сына Сева не потерял, парень отнесся к признаниям отца
с юмором. Зато благодаря поэзии Емелин нашел жену.

– Вероника, расскажи, как все было, – прошу я ее.
– В декабре 2003-го я была в гостях у певца Александра

О’Шеннона, – говорит Вероника, – и он спел новую свою пес-
ню на стихи Емелина: «День рожденья Гитлера».

(«Я иду за первою / Утренней поллитрою / В Воскресенье
Вербное, / В день рожденья Гитлера».) Все, конечно, пришли
в полный восторг. Саша откуда-то извлек книжку Емелина,
мы читали ее полночи вслух, плакали…

–  «Плакали»… Не пизди…  – говорит Сева доброжела-
тельно, даже с нежностью.

– Хохотали до слез, – поправляет Вероника, нарезая гру-
ши к нашему красному полусладкому.

– Я сразу поняла, что автор этих стихов – тот мужчина,
что мне нужен…

– И когда вы увиделись?
– Еще много времени прошло с того дня… – отвечает кто-

то из них.
Они смотрят друг на друга, пытаясь вспомнить дату, и на-

конец вспоминают.
17 июля 2004 года уже сам Емелин был в гостях у Алек-

сандра О’Шеннона в Зюзино. Выпили, конечно. Емелин вы-
шел за пивом, приобрел примерно пол-ящика, пошел обрат-
но и… потерялся. Бродил уже несколько часов по району,
уничтожая закупленные запасы пива. Местные жители не



 
 
 

знали, кто такой Александр О’Шеннон и тем более где он
живет.

Вдруг подъезжает к одному из подъездов роскошная ма-
шина, и оттуда выходит Вероника, которую Емелин, есте-
ственно, еще не знал…

– …Но сразу понял: такая женщина может идти только к
Шеннону, – говорит Емелин. – Подбежал к ней, громыхая
оставшимся в пакете пивом: «Вы – к Шеннону?!»

Естественно, к Шеннону.
– В первую же пьяную ночь Емелин сказал: «Выходи за

меня!» – говорит Вероника. (Емелин называет ее Веронк.)
Они поженились.
Огромная фотография молодоженов была опубликована

на первой полосе самой крупной литературной газеты. Но-
вость № 1: «Поэт женился!».

Больше подобных фотографий ни в этой, ни в другой ли-
тературной газете я не встречал.

И после этого Емелин говорит, что он неизвестный поэт.
 

Вместо эпилога
 

Мы в церкви Успения Пресвятой Богородицы.
Внутри идет постоянный ремонт, что-то реставрируется.

Стоят крепкие леса. Их построил Емелин.
– Сев, сколько тебе все-таки лет?
– Сорок восемь. Помирать пора.



 
 
 

– Много, да?
– Считаю, что ужасно много, а чувствую себя на все во-

семьдесят восемь.
Мы ходим по храму. Начинается ежедневная процедура

обеда для бомжей. Каменные помещения наполняются терп-
ким запахом старых одежд и немытых тел. Емелин смотрит
на бомжей спокойно, тихими глазами, на лице ни единой
эмоции: ни жалости, ни брезгливости.

Я не знаю, о чем он думает.
– Сев, а русский человек – он какой, по-твоему?
– Русский человек – не православный, не голубоглазый, не

русый, нет. Это пьющий человек, приворовывающий, отяго-
щенный семьей и заботами. Но при этом: последний кусок
не берет, пустую бутылку на стол не ставит, начальству вслух
о любви не говорит. У него твердые понятия о жизни. Но
вовсе не те, которыми его обычно наделяют…

– Ты ощущаешь себя русским человеком?
– Ну конечно.
Достоевский говорил про амбивалентность русского че-

ловека. Емелин в этом смысле пример почти идеальный.
Известно-неизвестный поэт, проживший полвека счастли-
во-несчастной жизни, на которую он смотрит грустно-весе-
лыми глазами.

– Знаешь, что я думаю, Сев… Мы вот ломали твой образ,
ломали, а он стал еще крепче. Никак не пойму отчего.

Всеволод Емелин пожимает плечами.



 
 
 

Мы идем в кафе.
– У меня уже третью твою книжку зачитали, – жалуюсь

я. – Где тут можно купить поблизости?
– Этого говна полно. Дарю.
Он извлекает книжку из рюкзака.
Кроме нас в кафе сидят человек, наверное, тридцать.

Вряд ли кто-то из них знает, кто такой поэт Емелин. Но ведь
они и Евтушенко наверняка не читали.

Зато напротив стоит церковь в лесах Емелина, а на круг-
лом столике лежит его же синяя книжка, где есть несколько
волшебных строк. Похоже, мироздание на месте. Понимать
его вовсе не обязательно. Достаточно смотреть на него от-
крытыми глазами. Это не всякому дано.

Емелину дано. Но, судя по всему, это не дарует человеку
исключительно радостные ощущения.

2007



 
 
 

 
Есаул, есаул, ты же кинешь меня…

 
Помню, всего семь или восемь лет назад читал репор-

таж одного видного публициста о посещении самой обычной
провинциальной библиотеки. Там публицист неприязненно
перебирал книги совписов и вроде как печалился: «Ну ко-
му теперь они нужны, все эти прохановы со своими романа-
ми… Ушли навсегда!» Но вот позавчера шел я мимо книж-
ных лотков, а там новинки от Проханова лежат на самом
красивом месте. А названия романов какие! «Выбор ору-
жия», «Матрица войны», «Восточный бастион», «”Контрас”
на глиняных ногах». И обложки, в полном соответствии с
названиями, украшены красивыми мужиками в боевой рас-
краске, которые в разные стороны целят из автоматов. Мало
кто знает, что все эти книги впервые были изданы как раз в
Советском Союзе и вроде как должны были уйти навсегда, а
не располагаться призывно меж Акуниным и Пелевиным…

«Восточный бастион» – это самый, наверное, известный
советский роман Проханова «Дерево в центре Кабула», впер-
вые изданный в 1982 году. Спустя десять лет Проханов его
переписал и назвал «Сон о Кабуле». Теперь роман об афган-
ской войне вышел под третьим названием, которое Алексан-
дру Андреевичу наверняка навязали издатели, а он не отка-
зался. Ему все равно, и правильно, что все равно.

Новоявленная «Матрица войны» – это роман «В островах



 
 
 

охотник» 1983 года издания, а «Выбор оружия» – «Африка-
нист» 1984-го.

«”Контрас” на глиняных ногах» – это книжка «И вот
приходит ветер…» 1985 года – о событиях в Никарагуа.
Несколько переработанная, конечно, но в целом все та же.

Проханов обыграл судьбу, вернулся в мир большой лите-
ратуры – весь в белом, на белом коне (хотя еще лучше ему
подходит слон в доспехах), сам себе и бастион, и матрица, и
Господин Гексоген, и Последний Солдат Империи.

По сути, судьба его – воплощение нескольких вполне про-
зрачных законов бытия.

В начале 1980-х Александр Андреевич, обласканный со-
ветской властью, автор десятка отличных книг, орденоносец,
был неожиданно выброшен из первого эшелона литераторов.
Сам эшелон пустили под откос вместе со страной, а пути
разобрали…

Забытый почти всеми, и в первую очередь читателями,
Александр Андреевич партизанил, ходил по лесам в тело-
грейке, ел с ножа, спал у костра, разжигая его газетой «Зав-
тра», несколько раз был ранен в сердце… Выжил чудом.

В телевизоре он появлялся раз в три года на десять секунд,
и называли его при этом исключительно «фашистом». Лите-
ратурные газеты и журналы игнорировали самое имя Проха-
нова.

Книги его издавались редко и в полуподпольных изда-
тельствах. Купить их можно было только в редакции газеты



 
 
 

«Завтра» или взять почитать у критика Владимира Бонда-
ренко.

Но в конце концов, вознагражденный за верность избран-
ному пути и стоицизм, Проханов вынес свой обгоревший ту-
луп, несколько рукописей и крест на плечах из дремучего
леса и сразу попал под свет софитов, щелканье фотоаппара-
тов и перекрестный допрос журналистов.

Книги его стали выходить в «громких» издательствах. Те,
кто в свое время властвовал в литературе, пока Проханов
партизанил, как-то неожиданно исчезли, затмились, рассея-
лись. Ну что такое сегодня, скажем, Гладилин или Войнович
по сравнению с самим – ого-го! – Прохановым?!

Самый модный российский критик Лев Данилкин напи-
сал толстую книгу о Проханове, она вышла в издательстве
«Ад Маргинем». Разве заставишь Данилкина о Войновиче
написать или о Гладилине?

Как все-таки меняется время. Кто бы мог представить та-
кое еще позавчера…

Иногда кажется, что Проханов – тот самый человек, ко-
торый мог спасти советскую власть. Политолог Станислав
Белковский сказал как-то, что если бы на ее исходе была
должность главного по PR, Проханову непременно стоило
бы стать первым пиарщиком Брежнева.

Ох, он бы доказал нам, в какой мы стране живем! Какие
космические проекты и какие ядерные щиты у нас, расска-
зал бы! Какие стройки мы строим, поведал! Какие войны мы



 
 
 

воюем, изобразил! Какое будущее грядет, расписал бы…
Он бы со вкусом все это сделал и главное, с искренней

верой. Именно веры тогда не хватало тотально.
Но не нужен был Брежневу пиарщик. Так все и обвали-

лось.
Затем Проханов пытался объединить злых и разрознен-

ных партизан то вокруг ГКЧП, то вокруг Зюганова, то вокруг
Глазьева, но все его протеже оказывались недостойны про-
хановской веры, прохановского пафоса и того духа, который
неистовый Александр Андреевич пытался вдохнуть в них.
Дух покидал их, они слабели и рассыпались, и лишь Проха-
нов кормился от неведомых энергий и творил все больше и
даже все лучше.

Самые свои мощные романы он написал, когда иные его
сверстники и собратья по перу давно утратили дыхание и по-
теряли разбег. Скажем, великолепный «Дворец» создан в се-
редине 1990-х, а величественная «Надпись» – в середине ну-
левых.

Не столь давний роман Проханова «Политолог», посвя-
щенный политикам и технологам от политики, стал в извест-
ном смысле итоговым. Стало ясно, сколь страшно разочаро-
ван Проханов в политических элитах, в оппозиции, в друзьях
и врагах, во всем, что творится в России.

Но именно в это время заинтересованность в Проханове
стал активно проявлять Кремль. По всей видимости, что-то
есть такое в нынешней власти, что тянет ее на все опусто-



 
 
 

шенное, остывающее, уставшее, а то и с гнильцой.
О связях Александра Андреевича и Владислава Суркова

не говорил только ленивый, и главное, сам Проханов даже
не пытается скрыть своих надежд и на некоторых нынешних
обитателей Кремля.

«Есаул» – так называет Проханов человека, очень похо-
жего на Суркова, в романе «Теплоход “Иосиф Бродский”».
Есаул – жестокий, злой, беспощадный, но ему простительно:
у него жизнь была плохая, и к тому же он Родину любит, что,
по мнению Александра Андреевича, является индульгенци-
ей от многих, если не от всех прегрешений.

Видимо, Проханов был всерьез очарован утонченным,
улыбчивым, служившим, по легенде, в ГРУ, писавшим сти-
хи и ныне наделенным огромной властью замом главы адми-
нистрации президента.

Но ровно на этом месте, опять же согласно некоторым за-
конам бытия, начало заканчиваться творчество. В «Тепло-
ходе…» Проханову, неизбывно щедрому на метафоры, без-
удержному в штыковых атаках и ковровых бомбардиров-
ках, вдруг стал отказывать вкус. Вообще «Теплоход “Иосиф
Бродский”» – самый дурной из всех им написанных и чуть
ли не единственный столь откровенно дурной роман.

Видимо, плох он был уже в самом замысле своем: наде-
лить хоть одного представителя нынешней власти тайной,
истовой и болезненной любовью к России. Дикая, вулкани-
ческая прохановская мощь так и не смогла спасти текст и



 
 
 

сделать из Есаула даже слабое подобие разведчика Белосель-
цева (альтер-эго Проханова, действующий в семи его рома-
нах, в том числе и в помянутых «Матрицах…», «Бастио-
нах…» и «Контрасах»).

То, что сегодня происходит вокруг Проханова, лишь
утверждает в убеждении, что Александр Андреевич не хочет
возвращаться в лес и утомленно ищет, где успокоить душу.
В то время как в душу ему лезут наглые бесы и пляшут там
свои дурацкие танцы.

Как-то раз в СМИ прошла информация, подслушанная
одним небезызвестным человеком за тяжелыми кулисами:
Александра Андреевича в Кремле всерьез рассматривали в
качестве возможного преемника Путина.

Это безусловно анекдот, хоть и имеющий отношение к ре-
альности. Но даже в качестве анекдота эта история показыва-
ет, насколько неразвиты элементарные представления о ре-
альности у людей, облеченных властью.

Проханов никогда и ни за что не будет управлять ничем
большим, чем редакция газеты.

При всем своем неудержимом милитаризме Проханов –
человек добрый, воспитанный в лоне русской, пресыщенной
гуманистическим пафосом классики и всерьез думающий о
будущем своей бессмертной души.

В то время как путь правителя России, тем более будуще-
го нашего правителя, – это путь если не в ад, то по горячей
кромке ада, где чумной жар опаляет волосы и плоть. Всякий



 
 
 

истинный художник понимает, что это такое. А Проханов –
истинный художник, что бы там ни говорили о нем.

Однако ж сегодня Александр Андреевич Проханов сам
попал на теплоход «Иосиф Бродский», который в его одно-
именном романе везет нетопырей и недотыкомок, облечен-
ных властью. Ходит среди них – большой, надменный, спо-
койный.

Скоро, предчувствую, скоро, тихо матерясь и уповая на
первую маленькую холодную звезду, Александр Андреевич
спустит шлюпку за борт и отчалит.

Будет зябко, и муторно, и тихий туман вокруг…
Проханов всегда хотел быть участником большого проек-

та. Он упоенно мечтал взрастить вождя и спасителя Импе-
рии. Делал ставку на всякого, кто отдаленно напоминал же-
лаемый образ, и шел рядом, пока был смысл.

Но каждый раз оставался одиночкой. И останется и в этот
раз. Судьба.

2007



 
 
 

 
Преодоление декаданса

 
Критики власти часто утверждают, что российские поли-

тические элиты – порождение фантазии Гоголя и Салтыко-
ва-Щедрина. Сложно не согласиться с этим, видя тяжелые
розовые лица и слушая деревянные речи странных людей из
телевизора, персонифицирующих нашу власть.

На этом фоне Владислав Сурков смотрится несколько
странно и, несомненно, более выигрышно. Он явно не из той
оперы, вернее сказать, не из этой литературы.

Откуда же он? – задумывался я несколько раз.
Ответ пришел легко – во время прочтения нашумевшей

статьи Владислава Суркова «Национализация будущего».
Там среди прочего Сурков обронил слово «декаданс», обо-
значив им жизненный настрой тех групп людей, что разуве-
рились в будущем России.

И сразу стало все понятно.
Сам Владислав Сурков – несомненно родом из декадан-

са. Русского или, скажем, французского – не важно. Остано-
вимся на русском, просто по факту написания этих строк на
русском языке.

Тут есть совершенно очевидные параллели: четвертый че-
ловек в Кремле, как известно, сотрудничал с братьями Са-
мойловыми (поп-группа «Агата Кристи») и даже записал с
ними альбом своих песен. Владислав Юрьевич у нас поет и



 
 
 

сочиняет, если кто не знал.
Самойловы – самые отвязные декаденты нашего времени,

со своей мрачной эстетикой умирания, размытыми краска-
ми мира, тотальным упадочничеством и прочими атрибута-
ми того, что породило, к примеру, русский символизм в кон-
це XIX века.

К тому же один из альбомов «Агаты…» так и назывался –
«Декаdance». В том смысле, что тоска у нас все та же, что в
начале прошлого века, но теперь мы еще и танцуем при этом.

Тексты Владислава Суркова – явное декадентство: «Све-
тел ли твой свет? / Мрачен ли твой мрак? / Не вспоминай
ответ, / Это я так… / Так ли твоя месть / Алчна, как в те
дни? / Не говори мне, здесь / Мы не одни… / Дети среди
ржи. / Смех на краю сна. / Даже в моей глуши / Ты мне слыш-
на…»

Сурков отдаленно напоминает трагический типаж, сфор-
мировавшийся в начале ХХ века: некий юноша, посещав-
ший в юности «Башню» Вячеслава Иванова, литературные
среды у Мережковского и Гиппиус, веселые концерты футу-
ристов, потом, в годы Гражданской войны, неожиданно объ-
является в кожаной куртке в гулких коридорах Кремля. Без-
жалостный и беспощадный, как вылитый в черном металле
апофеоз русского бунта, который в определенной, наивыс-
шей точке превращается в свою противоположность – пол-
ное омертвение живой ткани.

Где он провел эти странные годы, между последним по-



 
 
 

сещением литературных сред и нежданным появлением на
вершине власти, – не совсем ясно, да и не важно.

Основная черта этого типа – стремление к декадансу и
преодоление декаданса. Я, конечно же, говорю о внешнем
преодолении.

Говорят, что Сурков учился в Московском институте
культуры и бросил его. Говорят, что он выступал в качестве
литературного обработчика всевозможной романной белле-
тристики. Не важно, правда ли это. Важна суть: появление
подобных слухов неизменно имеет под собой почву. Хоть ка-
кую-то. Никто не будет подобные слухи распускать о любом
другом жителе Кремля. Не те типажи.

Сурков – иной.
Что-то почти невыносимое вечно раскалывает этот тип

людей: с одной стороны, они всегда презирают всевозмож-
ную богему, вялых поэтов со слабым рукопожатием, поэти-
ческие томления и рефлексии; с другой – их мучительно тя-
нет в сообщество людей культуры, привлекает терпкий вкус
тления, сладостное и столь точно формулируемое – хоть в
музыке, хоть в поэзии – ощущение распада.

Быть может, на этом фоне они особенно остро чувствуют
свою ледяную волю, свое, видите ли, право на власть и на
все дела, сопутствующие внедрению повсеместного – в их
понимании – порядка.

Ну и, конечно же, к самому понятию «декаданс» они от-
носятся крайне негативно. И декларируют это…



 
 
 

Однажды мне довелось встречаться с Владиславом Сур-
ковым в Кремле. В составе группы российских писателей.

У Суркова мягкие движения и улыбающиеся глаза, кото-
рые смотрят собеседнику в переносицу, от чего возникает
ощущение, что он видит и тебя, и то, что у тебя за спиной. За
три часа общения я ни разу не смог перехватить его взгляд
глаза в глаза.

Притом что, повторяю, он всегда смотрит на тебя.
От него исходит ощущение и некоего странного надлома,

и – одновременно – физической силы. В «желтой» прессе
писали, что Сурков всерьез занимался искусством рукопаш-
ного боя и на исходе жизни «закостеневшего» СССР попал
в «Менатеп» в качестве охранника первого лица – Михаила
Ходорковского. Наверное, это неправда.

Но ведь и эта ложь концептуальна.
У телохранителя, утверждает пресса, довольно быстро об-

наружились иные таланты – в области PR. И они, как пока-
зывает развитие событий, были востребованы и в «Менате-
пе», и – чуть позже – в Кремле.

Сурков, что ныне известно всем, является определяющей
фигурой российского политического пиара. А в силу того
что сегодня пиар подменяет идеологию, можно сказать, что
Сурков – главный российский идеолог. Человек, пришедший
на смену иосифлянину Филофею («Москва – Третий Рим»)
и министру народного просвещения графу Уварову («Пра-
вославие, самодержавие, народность»). Он должен сформу-



 
 
 

лировать нашу национальную идентичность, а то она у нас
куда-то завалилась.

…Сурков говорил три часа, и вся речь его, по сути, была
преодолением декаданса. В том смысле, естественно, в каком
это слово упоминает Сурков: декаданса как психологическо-
го и социального упадничества. Литература ни при чем.

– Часто, когда говоришь с людьми, чувствуешь, что от-
ношение к тому, что случилось с Советским Союзом, дает
им некое ощущение поражения, – сказал Сурков и обвел со-
бравшихся вполне бесстрастным взглядом, но губы его при
этом тонко улыбались.

– Мы не проиграли, – сказал Сурков. – Мы вообще более
свободны, чем когда бы то ни было за всю историю России.
Мне кажется, что если мы будем воспринимать наше настоя-
щее как производное от поражения, если в нас будет присут-
ствовать эта постоянная родовая травма, то ничего хорошего
у нас не получится. Я уверен, что европейская сущность на-
шей культуры привела нас – своим путем, быть может, околь-
ным путем, достаточно кривым, как часто у нас бывало – но
туда, куда идет вся европейская цивилизация.

(Куда, кстати?)
Следом зашел разговор о СМИ – и, как следствие, о сво-

бодах.
– Я хотел бы напомнить, что мы имеем всего лишь три те-

левизионных канала, – сказал Сурков. – Но мы ни в малей-
шей степени не воздействуем на тысячи других средств мас-



 
 
 

совой информации и не собираемся это делать. Тем не менее
с недавнего времени у нас появилась странная профессия:
счетчики демократии. «Вот стало меньше демократии, вот –
стало больше». Это, конечно же, демагогия. В разных стра-
нах очень по-разному формируют структуру власти. Ника-
ких догм здесь нет.

Если извлечь сухой остаток из всего сказанного им, то
можно свести это к нескольким ключевым фразам:

Нас никто не побеждал.
Никаких догм у нас нет.
И не меряйте нашу демократию. Мы сами себе весы.
Такая вот идеология, чуждая мне в каждом постулате. По-

тому что мы проиграли и проигрываем до сих пор самым чу-
довищным образом. Потому что власть нуждается в догмах
и минимальное чувство стыда ей тоже не помешает. Потому
что, если мы не вправе замерять вашу демократию, отчего
вы тогда вправе замерять нашу оппозицию?

«Если России нужна национальная идея, она может быть
только одна: самоуважение», – сформулировал Сурков в фи-
нале разговора.

И это тоже, без сомнения, явное доказательство лично им
преодоленного упадничества.

Кажется, что в словах кремлевского идеолога звучит
некий металл, быть может, для кого-то даже драгоценный.

Но достаточно прийти домой и включить диск с пес-
ней Суркова, чтобы это ощущение исчезло: «Время угрю-



 
 
 

мое, кончились праздники. /  Мир и покой. /  Ломятся в
дверь. / Это черные всадники. / Это – за мной. / Пусть меня
гонят сквозь город простуженный / И через мост. / Прямо
туда, где метелью разбуженный / Старый погост. Буду бежать
без оглядки, без отдыха, / Только быстрей. / Слыша в аккор-
дах морозного воздуха / Топот коней».

Похоже, это скачет Медный Всадник. И величественный
бронзовый Петр по-прежнему различает в ледяном царе-
дворце смятенного и слабого человека.

Человек бежит прямо к черному разлому в собственном
сердце.

2006



 
 
 

 
Кто виноват – Колобок?

 
В течение одного дня этого странного, сухого, медленно-

го августа сразу из десяти федеральных изданий я узнал, что
каким-то не совсем внятным образом повлиял на тех моло-
дых людей, что устроили взрыв на Черкизовском рынке в
Москве. Суда, собственно, еще не было, но газетчики уве-
ренно называют троих задержанных виновниками.

«У Захара Прилепина, похоже, появились поклонники,
лепящие свою жизнь с героев его романа, – сообщила мне
утренняя газета. – У студента Ильи Тихомирова среди книг
и печатных материалов по пиротехнике был найден роман
Захара Прилепина “Санькя”».

Не нашли у задержанных сказку «Колобок», не обнаружи-
ли «Мойдодыра». Некому на них было повлиять, кроме ме-
ня.

В моем романе действительно описана молодежная орга-
низация вполне радикального толка. Но так сложилось, что
за весь роман мои экстремисты не убивают ни одного чело-
века, не декларируют националистических взглядов и уж тем
более не готовят взрывов на рынках. Там много других ве-
щей происходит: молодые люди дерутся, роняют цветочные
лотки, пьют, ругаются нецензурно.

Несомненно, все это может на кого-то повлиять плохо.
Я, например, одно время часто проходил мимо рынка, над



 
 
 

которым возвышался огромный плакат, изображавший бе-
ременную женщину. На плакате было написано «Жизнь пре-
красна».

Отчего-то люди, толкавшиеся на рынке, считавшие блек-
лую мелочь на серых ладонях, дурно воспринимали изобра-
женное и выражались в адрес плаката неприличными слова-
ми. И старики, и грузчики, а порой даже молодые родители.

Как я понял, женщина на плакате устраивала всех, над-
пись устраивала меньше, а совмещение женщины и надписи
в единое целое уже раздражало.

Недавно плакат изуродовали, и пришлось его снять. Ря-
дом, кстати, висят другие плакаты – мобильные связи, мине-
ральные воды, – но их не трогают.

Странно, подумал я (кстати, многодетный отец), странно
– социальная реклама вызывает агрессию. Мне, признать-
ся, тоже хотелось что-нибудь сделать с плакатом, приписать
несколько слов от себя.

Но я сдержался.
А бывает, люди, прочитав цифры на трамвайном билети-

ке, могут разозлиться, потому что номер несчастливый. Я к
тому, что на всякую печатную информацию найдется свой
чудак. Вот и у меня, кажется, нашелся. Вернее, нашлись. Са-
мого разного типа чудаки. И химики, и лирики.

Осознавая, что в моей книжке ксенофобии ни с каким
фонарем не найти, газетчики весело фантазируют, что «при-
зывы к радикальной деятельности» там «читаются между



 
 
 

строк».
Когда я учился вождению, мне опытные мужики говори-

ли: «Думай за дурака!» В том смысле, что надо просчитывать
ситуацию не только за себя, но и за того парня, что неожи-
данно захочет дать по газам. Дорога доказывает, что цель эта,
в сущности, недостижима. Чудаки на дорогах непредсказуе-
мы, неумолимы и бодры. Их много. Не ездить теперь?

А литература вообще живет на бешеных скоростях, и о
дураках там думают только те, кто пишет для дураков. Иначе
как бы кудрявый юноша Саша Пушкин вложил в уста сим-
патичному террористу сказку о том, что жизнь прекрасна,
когда хоть раз удается напиться свежей крови?

…Мне некогда было думать об этом в течение дня, я рабо-
тал. За окном все время насыщалось больной серостью небо,
а дождя не было.

По улице тихо бродили или спешили всякие-разные люди.
Те, что бродили, собирали бутылки и потом тихо кури-

ли на углу бычки не больше человеческого ногтя величиной.
Каждый собиратель посуды был похож на перезревший лес-
ной гриб с налипшей то ли грязцой, то ли овядшей, почер-
невшей листвой.

Те, что спешили, забирались в маршрутки и, безропотно
давясь, ехали домой – к детям, к ужину, к чему там еще.

«Эти люди не читают между строк»,  – так подумалось
мне. В России нынче незачем искать скрытые смыслы. Стра-
на раскрыта подобно свежеубиенному животному на бойне:



 
 
 

четыре ноги вверх, внутренности настежь – хоть подходи и
руки грей.

Реальность очевидна, она вопиет о себе, ни к чему лезть в
книгу, чтобы раскрыть свои светлые очи и познать все. Все
видно – иди и смотри.

Страну уже столько раз взрывали – кто только не взры-
вал, – и вот, надо же, нашелся источник беды! Мне думает-
ся, что между строк читали вовсе не виновники взрыва: я не
знаю этих людей и считаю их безумцами, кто бы они ни были.

В малое пространство, делящее печатные тексты, заби-
раются, подобно многоногим проворным домашним насеко-
мым, те, кто на грязи и чужой крови немедленно решает
свои частные проблемы – к примеру, сохраняют свою власть.
Иные просто зарабатывают деньги: им втрое платят за каж-
дое неразумное слово. Питаются они там, одним словом.

Мимо обветшалого трамплина, мимо скромного Оперно-
го театра, мимо тихого рынка я ехал домой. У меня не было
никаких новых ощущений. Мое сердце во мне, мой рассудок
на месте. Не лезьте ко мне между строк.

2006



 
 
 

 
Господин Президент, не
выбрасывайте блокнот!

 
В Ново-Огарево было тихо. Нас, молодых и не совсем мо-

лодых писателей в количестве тринадцати человек, пропус-
кали по одному за железную дверь с окошком.

Мы оглядывали высокие стены резиденции главы государ-
ства.

У ворот стоял улыбчивый матерый милиционер, и если
мы пытались с ним пошутить, он весело, в тон отвечал.

Автор отличной книги «Я – чеченец!» Герман Садулаев,
букеровский лауреат Денис Гуцко, замечательный прозаик
Илья Кочергин – все мы не торопились, давая пройти девуш-
кам и более молодым коллегам.

В шутку я грозил Денису Гуцко, что если он опять под-
нимет тему национализма в России (как он это уже делал
на встречах с Дмитрием Медведевым и Владиславом Сурко-
вым), то я непременно напишу черным мелком на розовых
стенах резиденции «Здесь был Гуцко!» и пририсую свасти-
ку.

Гуцко смеялся и несогласно крутил лобастой головой.
Садулаев зашел предпоследним, я последним.
«Самые крепкие остались. Наверное, прозаики?» – пошу-

тил милиционер.
«Так точно!» – ответил я.



 
 
 

Меня пропустили, предварительно проверив металлоис-
кателем одежду и предложив вытащить все из карманов. Я
и так все вытащил еще в автобусе, на котором нас привезли
в Ново-Огарево. Но у меня остались пачка сигарет и зажи-
галка. В пачку Winston'а заглянули, там было семь штук «си-
них». Зажигалку повертели в руках и отдали.

На входе в резиденцию Президента РФ стояли рослые
охранники в пиджаках. Они не мерзли и даже не поежива-
лись. Вели себя приветливо.

У президента проходило какое-то совещание, и нам при-
шлось немного подождать в специальной комнате на втором
этаже. Мы с Кочергиным пошли покурить, но охранники в
холле сказали, что здесь никто не курит.

Мы не уходили, перетаптываясь, и они разрешили нам по-
курить на улице.

День был хороший, солнечный и бесснежный – ровно та-
кой, чтобы запомниться на всю жизнь.

Мы весело задымили. Потом обнаружили, что вокруг нет
ни урн, ни пепельниц, посему Кочергин бросил свой бычок с
порога, а я, как более ответственный, спрятал в сугроб, про-
давив бычок пальцем. Весной он оттает вместе с сугробом.

Когда мы вернулись, Гуцко огорчился, что его не позвали
курить. Мы в ответ поведали про сплошь некурящую охра-
ну, но тайно признались, что за пятьдесят рублей охранники
выпускают покурить на улицу.

Предложили Гуцко подойти и незаметно сунуть полтин-



 
 
 

ничек охраннику в карман, тот-де не будет против, все сразу
поймет и потрафит русскому писателю в желании отравить-
ся никотином.

Денис нам не поверил, он умный.
Наконец нас пригласили в кабинет. Там уже стояли охран-

ники президента, телекамеры, журналисты. Я узнал Андрея
Колесникова («КоммерсантЪ»), у него было скучающее и
немного презрительное лицо. Что ему, он столько раз Пути-
на видел.

Тут вошел Путин и со всеми поздоровался лично, даже с
девушками. У него мягкая спокойная рука, он не стремил-
ся сломать все шестнадцать пальцев тому, чью ладонь пожи-
мал. И улыбка у него спокойная и мягкая. По-моему, я тоже
улыбнулся в ответ, хотя не настаиваю. Все, кто видели меня
по телевизору, утверждали потом, что у меня было хмурое,
неприветливое лицо. Видимо, я себя не контролировал.

Мне досталось место прямо напротив президента. Справа
от меня сидела критик Валерия Пустовая, а слева поэт Ан-
дрей Нитченко. Слева от Путина сидела очаровательная де-
вушка, писатель Анастасия Чеховская, а справа – советник
по культуре Юрий Константинович Лаптев (за всю встречу
он, по-моему, сказал только три слова; эти слова были «Я не
знаю» – и произнес он их, когда президент попросил напом-
нить отчество какого-то чиновника).

Президент выступил с краткой приветственной речью, в
ходе которой сообщил, что книга – это «стабильный носи-



 
 
 

тель информации, над которым не спеша можно посидеть,
подумать, можно поразмышлять».

Еще он сказал, что «сто шестьдесят национальностей го-
ворят на русском языке – разных совершенно людей; это
значит, что русская литература, русский язык – это госу-
дарственнообразующий фактор, это совершенно очевидная
вещь». И тут я, наконец, совершенно серьезно с президен-
том согласился.

Молодые литераторы много говорили о необходимости
помогать литературе, литераторам и «толстым» журналам.
Путин ни с кем не спорил, трижды произнес слово «дотиро-
вать» (а также «напрямую дотировать») и не менее десяти
раз слово – прошу прощения за случайную рифму – «госза-
каз».

При этом я иногда подрагивал плечами, словно вступал в
холодную воду. Мне очень сложно представить госзаказ на
свои книги, это должно быть очень веселое государство, с
такими заказами.

Впрочем, ничего против госзаказа для детской литерату-
ры и тем более против детского телеканала я не имею – а об
этом тоже шла речь, и Путин сказал, что детское телевиде-
ние на отдельной частоте появится уже в этом году.

Тем временем мужчины в пиджаках и в бабочках разноси-
ли чай и маленькие пирожки, которые я не решился отведать
на виду у президента и только смотрел на них иногда. Позже
писательница Ирина Мамаева рассказала, что свои пирожки



 
 
 

она все-таки съела, они были с мясом и очень вкусные.
Мамаевой хорошо, она сидела сбоку.
Зато чай был теплый и удивительно прозрачный, как буд-

то зеленый, хотя по вкусу оказался черным.
Президент был демократичен, прост и спокоен, и это все

постепенно почувствовали. Анастасия Чеховская несколько
раз перебивала президента, подыскивая ему более удачные
слова, когда он на малое мгновение замолкал в поисках вер-
ной формулировки, и Путин не обижался на свою спонтан-
ную помощницу.

Спустя несколько минут я с ужасом увидел, что Анастасия
– мне так показалось – гладит президента по ноге. Нет, саму
ее руку из-за стола я не видел, но точно определил по дви-
жениям плеча Анастасии, что рука эта делает нежные, гла-
дящие движения. Ситуация усугубилась и тем еще обстоя-
тельством, что президент мельком ласково посмотрел на ру-
ку Анастасии, не прекращая, впрочем, свою речь.

Но потом мелькнули из-под стола черные мохнатые уши,
и я с облегчением догадался, что это незаметно подошла со-
бака и положила голову ровно между ногой президента и но-
гой писательницы. Собачью голову гладила Анастасия.

– Ой! – весело сказала критик Валерия Пустовая, тоже
заметив собачку и немного испугавшись, хотя, возможно,
только для вида.

– Не бойтесь, она не сильно укусит, – пошутил президент.
Потом эта собака пришла к нам с Валерией, и я тоже ее



 
 
 

погладил. В руке у меня осталось несколько черных волосков
с собачьей головы, и я их положил в свой блокнот на память.

Тем временем меня ждало новое потрясение.
Президент к слову вспомнил кого-то из классиков, кажет-

ся, Чехова, который сказал где-то о писателях, что они зача-
стую то немытые, то нечесаные.

Присутствующие писатели несколько напряглись, но Вла-
димир Владимирович сразу всех успокоил, сказав:

– Да нет, у вас все нормально, я здесь вижу только двоих
таких. – И он посмотрел на меня, а потом на своего помощ-
ника Юрия Лаптева.

С ужасом я подумал о своей голове, которую последние
десять лет еженедельно брею наголо: как она могла показать-
ся нечесаной и где я мог ее измазать?! Но тут президент нас
с Лаптевым успокоил и пояснил:

– Я имею в виду, что вы небритые, – и он провел ладо-
нью по скулам и подбородку, словно оглаживая несуществу-
ющую бороду и показывая, где именно у нас наличествует
растительность, которой можно было бы избежать. Но, судя
по улыбке президента, наша небритость все-таки была впол-
не простительна.

Я отпивал чай, уже немного освоившись. Правда, когда я
отклонялся на спинку стула и убирал руки со стола, охран-
ник президента, стоявший чуть позади него, сразу мерил ме-
ня грозным взглядом комика Гарика Мартиросяна. Я тут же
возвращал руки обратно на стол, чтобы никого не нервиро-



 
 
 

вать.
По невидимым признакам поняв, что официальная часть

завершена, охрана попросила журналистов удалиться, и те,
начав щелкать фотоаппаратами раз в двадцать пять быстрее,
постепенно вышли.

Мы остались без посторонних глаз, с ласковой собачкой
и охраной.

Догадавшись, что пришло время для более серьезных бе-
сед, Денис Гуцко спросил президента о национальной идее.
В частности, Денис предложил вообще не искать эту идею,
чтобы себя не ограничивать, а жить так, свободно, не замо-
рачиваясь, чтобы потом не пришлось отвечать за ложные це-
ли.

– Вы знаете, я действительно много думал на эту тему, –
ответил президент. – И ничего хорошего пока не придумал.

Тем не менее свое видение национальной идеи президент
озвучил:

– Главная задача – быть конкурентоспособными.
И в науке, и в экономике, и в культуре.
Писатель Герман Садулаев высказал опасения по поводу

последних событий в Чечне, с истинно кавказской дипло-
матичностью сказав о том, что наибольшей поддержкой там
все-таки пользуются федеральные силы и что чеченский на-
род нельзя бросать на произвол судьбы.

Здесь в голосе президента впервые появились железные
нотки, и уверенная речь его в общих чертах свелась к тому,



 
 
 

что опасения Садулаева скорее безосновательны.
Здесь я вступил в разговор с темой, которую еще до на-

чала встречи с президентом обещал организаторам встречи
не поднимать, но слово свое не сдержал. За что прошу про-
щения.

Начал я, как водится у русских писателей, издалека.
Я сказал, что существует миф о внутреннем тяготении

русских людей к жесткой державной руке, к деспотии и тира-
нии. Но, сказал я, русские люди помнят и ценят милосердие
своих правителей не меньше, чем любые силовые решения.

Посему мне хотелось бы, попросил я, чтобы Россия по-
прежнему оставалась свободной страной, где могут зани-
маться политикой любые политические силы, правые они
или левые, не важно.

– И тем более, Владимир Владимирович, необходимо ам-
нистировать всех людей, которые находятся сейчас в россий-
ских тюрьмах по политическим мотивам, – попросил я.

– Вы думаете, я никого не амнистирую? – спросил прези-
дент. – Иногда до позднего вечера читаю материалы по по-
милованиям и потом, не дочитав, подписываю не глядя.

– Ну тем более, – сказал я. – Мне хотелось бы, чтобы рос-
сийская власть вела себя более корректно и, например, ни-
кто не позволял себе таких выражений, которые позволил
себе Владислав Сурков, однажды заявивший, что в России
«необходимо стричь яблоки и лимоны».

–  Серьезно?  – неласково усмехнулся президент.  – Это



 
 
 

Сурков будет их лично стричь? Я не знал.
– Да, было такое заявление.
– А вы, как я понимаю, один из представителей этих…
– Да, я один из названных плодов.
Путин кивнул головой: всё понятно. Хотя мне показалось,

что и до своего вопроса всё хорошо знал.
– А вы вообще как себя воспринимаете: как строгого пра-

вителя или как доброго? – спросил я. – Каким бы вы хотели
остаться в истории?

– Ну зачем сразу «в истории»? Я еще жив.
– Можно оставаться живым, но не находиться во главе го-

сударства, правильно? – уточнил я.
Не став углубляться в тему возможного продления пре-

зидентских полномочий, Владимир Путин сказал, что хочет
остаться в памяти народной «строгим, но справедливым».

Тут кто-то из молодых писателей попытался встрять со
своим вопросом, но я попросил с крайней степенью тактич-
ности, отпущенной мне природой:

– Может быть, Владимир Владимирович еще как-то про-
комментирует мои слова?

– Вы знаете, я с представителями вашей организации ни-
когда не общался,  – сказал президент.  – Вот с Григорием
Алексеевичем Явлинским общался, а с вами нет. Иногда
только вижу вас в отдалении, во время всевозможных меро-
приятий, вы то с цензурными лозунгами стоите, то с нецен-
зурными… И я до сих пор не знаю, что вы хотите. Что вы



 
 
 

хотите?
– Мы хотим быть допущенными в поле реальной поли-

тики, где по вине и региональных избирательных комиссий,
и федерального избиркома умышленно создаются проблемы
для любых в той или иной мере оппозиционных организа-
ций, в том числе даже для таких, как СПС, не говоря о более
радикальных.

– Нет, это не то все… Что вы конкретно хотите? – подав-
шись вперед, настаивал президент.

–  Владимир Владимирович, на любом заседании самой
провинциальной городской Думы могут быть подняты десят-
ки вопросов, а вы хотите… чтобы я вот сейчас…

– Нет, давайте не будем касаться частностей, где там что
починить надо и так далее. Что вы хотите в целом?

Что вам нужно? У вас есть реальная возможность донести
свои претензии, минуя выборы.

Мне стало понятно, что от ответа мне не уйти, и в течение
десяти минут я старательно отвечал на вопросы Президен-
та РФ. Я рассказал о Белоруссии и о том, что нас покидает
последняя надежда на возможность союза с этой страной. Я
рассказал о том, что вообще наш внешнеполитический курс,
в том числе отношения с Грузией и с Украиной, также остав-
ляет желать лучшего. Но не только с ними.

Кроме того, я сказал, что разделяю позицию людей, обес-
покоенных ситуацией в Чечне, где до сих пор не отлажена
нормальная жизнь и мнимая стабильность держится, что на-



 
 
 

зывается, на штыках федералов.
В социальном плане по-прежнему печальны темпы роста

достатка российских граждан, и такие понятия, как «бед-
ность» и даже «нищета», до сих пор актуальны, сказал я. Что
сказывается не только на демографической ситуации, но и
на состоянии общества в целом, в том числе и на культуре,
добавил я.

Я сказал, что проблемы помощи молодым родителям и
проблемы материнства дико актуальны, и сам я, как отец
троих детей, не очень чувствую заинтересованность государ-
ства, чтобы у меня эти самые дети рождались, а потом росли
здоровыми и образованными людьми.

Я сказал, что «национальные проекты» не стали панацеей
для решения самых тяжелых российских проблем. Напри-
мер, нацпроект в области сельского хозяйства не принес во-
обще ничего, и сельское хозяйство до сих пор не в состоя-
нии обеспечить стране продовольственную безопасность, а,
скажем, нацпроект в сфере жилья привел к тому, что жи-
лье подорожало и стало еще более недоступным большин-
ству граждан России.
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