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Аннотация
Война кончилась, а детство продолжалось. Бедное, но ведь и

чудесное, каким и должно быть детство… Чтобы потом сложилась
целая жизнь.
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От автора

 
«Люся У. и Вова Л. были здесь» – написано на перепле-

те нашей общей с Владимиром Любаровым книги. В этом
заборном высказывании заключена правда: мы с Володей
действительно прожили всю жизнь рядом. Родились в од-
ном году, ходили в московские школы с гипсовым кудря-
вым вождем в вестибюле. Нас водили в Музей Революции
и в Музей подарков Сталину. Мы ходили на каток, при-
кручивая к валенкам коньки с помощью оструганных па-
лочек. Играли в лапту, проводили летние каникулы в пио-
нерских лагерях. Поступив в институт, были отправляемы
«на картошку». Испытывали тоску и отвращение на проф-
союзных собраниях. Обзаводились друзьями-единомышлен-
никами, многих из них провожали в эмиграцию, а сами уез-
жали отдыхать на север России – в Вологду и на Белое море,
или на юг, в Крым.

Однако несмотря на то что наши жизни шли параллель-
ным курсом, познакомились мы совсем недавно, и как-то са-
мо собой выяснилось, что мы занимаемся очень похожим де-
лом, только материал, с которым мы работаем, разный. Но
совпадений в видении окружающего мира и людей, его насе-
ляющих, оказалось очень много: герои моих рассказов, по-
священных детству, жили своей отдельной жизнью на листах
Владимира Любарова и просто требовали воссоединения.



 
 
 

Мы сложили наши детские воспоминания, и они сошлись
замечательно: улица Каляевская, где жила в детские годы я,
оказалась удивительно схожа с улицей Щипок, где жил он.
Более того, не только дома и дворы, кошки и палисадники
– схожими оказались и люди, обитающие в местах нашего
детства.



 
 
 



 
 
 

 
Капустное чудо

 

Две маленькие девочки, обутые в городские ботики и по-
деревенски повязанные толстыми платками, шли к зеленому
дощатому ларьку, перед которым уже выстроилась беспро-
светно-темная очередь. Ждали машину с капустой.

Позднее ноябрьское утро уже наступило, но было сумрач-
но и хмуро, и в этой хмурости радовали только тяжелые, тем-
но-красные от сырости флаги, не убранные после праздника.



 
 
 

Старшая из девочек, шестилетняя Дуся, мяла в кармане
замызганную десятку. Эту десятку дала Дусе старуха Ипа-
тьева, у которой девочки жили почти год. Младшей, Ольге,
она сунула в руки мешок – для капусты.

– Возьмите, сколько унесете, – велела она им, – и морквы
с килограмм.

Было самое время ставить капусту. Таскать Ипатьевой бы-
ло тяжело, и ноги еле ходили. К тому же за то время, что де-
вочки жили у нее, она уже привыкла, что почти всю домаш-
нюю работу они делают сами – легко и без принуждения.

К старухе Ипатьевой, по прозвищу Слониха, девочек при-
везли в конце сорок пятого года, вьюжным вечером, по-
чти ночью. Они приходились внучками ее недавно умершей
сестре и были сиротами: отец погиб на фронте, а мать умерла
годом позже. И соседка привезла их к Слонихе: ближе родни
у них не было. Ипатьева оставила их у себя, но без большой
радости. Наутро, разогревая на плите кашу, она бормотала –
привезли, мол, на мою голову…

Девочки испуганно жались друг к дружке и исподлобья
смотрели на старуху одинаковыми круглыми глазами.

Первую неделю девочки молчали. Казалось, что они не
разговаривают даже между собой, только шуршат, почесы-
вая головы. Старуха тоже молчала, ни о чем не спрашивала
и все думала большую думу: оставлять их при себе или сдать
в детдом.

В субботу она взяла таз, чистое белье и девочек, волосы



 
 
 

которых были заранее намазаны керосином, и повела их на
Селезневку в баню. После бани Ипатьева впервые уложила
их спать на свою кровать. До этого они спали в углу, на мат-
расе. Девочки быстро заснули, а Ипатьева еще долго сидела
со своей подружкой Кротовой. Выпив чаю, она сказала:

– Господь с ними, пусть живут. Может, неспроста они ко
мне на старости лет пристали.

А девочки, словно почуяв, что их жизнь решилась, заго-
ворили сначала между собой, а потом и со старухой, кото-
рую стали звать бабой Таней. Они обжились, привыкли к но-
вому жилью и к Слонихе, только с городскими ребятами не
сошлись: их игры были непонятны, интереснее было сидеть
в комнате, возле швейной машинки, слушать ее неровный
стук и подбирать лоскутки, падающие на пол: Ипатьева бра-
ла работу – если повезет, то из нового, но больше кому пе-
релицевать, кому починить…



 
 
 

Теперь девочки шли за капустой, и Дуся прикидывала, ку-



 
 
 

да же они ее поставят: бочонка в хозяйстве не было. В ды-
рявом кармане Дусиного пальто, кроме десятки, лежала еще
и картинка из журнала с нарисованным желтым зубастым
японцем, замахнувшимся кривым ножом на кусок географи-
ческой карты.

Подтерев сестре нос, Дуся опустила замерзшие пальцы в
карман и нащупала десятку скатанную трубочкой.

– Большая, а носа вытереть не можешь, – проворчала она
точно так, как это делала Ипатьева, и снова сунула руку в
карман. Ее замерзшие пальцы не расчувствовали десятируб-
левки и скатали поудобней в трубочку желтого японца. Из-
мятая десятирублевка обиженно скользнула в дыру кармана
и полетела вдоль мостовой вместе с бурыми промерзшими
листьями.

Сестры встали в хвост недлинной очереди. Женщины го-
ворили, что, может, капусту и не привезут, потому стоя-
ли только самые упорные. Все другие, простояв минут де-
сять, уходили, обещая вернуться. Девочки тесно прижима-
лись друг к дружке, топали озябшими ногами – ботики были
дареные, изношенные, тепла не держали.

– Надо было валенки надеть, – сказала Дуся.
– На валенках кошка спит, – отозвалась Ольга.
И они замолчали, наговорившись.
Минут через сорок пришел грузовик с капустой. Его дол-

го разгружали, и девочки терпеливо ждали, пока начнут про-
давать. Им и в голову не приходило уйти без капусты.



 
 
 

Наконец сгрузили. Раскрылось зеленое окошко, продав-
щица начала отпускать. Очередь сразу разбухла. Прибежали
все: и те, кто занимал, и те, кто не занимал. Девочки все от-
теснялись и оттеснялись в хвост. Они давно продрогли. Вре-
менами шел не то дождь, не то снег. Платки их промокли,
но пока еще грели. Только ноги вконец иззябли. Время уже
перевалило за обеденное, и продавщица закрыла окошечко,
когда девочки приблизились к нему вплотную. Стоявшая у
прилавка тетка начала шуметь:

– Чего закрываешь, когда только открыли?
Но продавщица цыкнула на нее:
– Обед! – И ушла.
Прошел еще час. Свет стал убывать. Посыпал настоящий,

слепленный в крупные хлопья снег. Он покрывал сутулые
спины людей и спины домов, и кучу бело-голубой, твердой
даже на вид капусты. От белизны снега стало чуть веселее и
вроде светлее.

Вернулась продавщица. Отпустила капусту тетке впереди
девочек, и Дуська вытащила из кармана заветную трубочку,
развернула ее – вместо десятки это была картинка с япон-
цем. Она пошарила в кармане, ничего в нем больше не было.
Ее охватил ужас.

– Тетенька! Я деньги потеряла! – закричала она. – По до-
роге потеряла! Я не нарочно!

Краснолицая продавщица, одетая, как капуста, во многие
одежды, выглянула из своего окошка вниз, посмотрела на



 
 
 

Дусю и сказала:
– Беги домой! Возьми у мамки денег, я тебе без очереди

отпущу.
Но Дуська не отходила.
– Дырка у меня! Я не нарочно! – ревела она.
Маленькая Ольга, понимая, что на них свалилось горе, то-

же ревела.
– Иди, поищи, может, на дороге найдешь, – посоветовала

темнолицая женщина из очереди.
– Как же, найдешь, – фыркнул одноглазый старик.
– Не задерживайтесь, чего зря болтать! Эй, девочка, отой-

ди в сторону! – сказал кто-то третий.
Две сгорбленные девочки, по-деревенски замотанные

платками, пошли в сторону дома, разгребая ногами кучи
перемешанных со снегом и сумраком листьев, нагибались
и рыли побелевшими пальцами в хрустящих водоворотах.
Старшая горестно, по-взрослому, причитала:

– Горе ты мое! Что теперя с нами будет! Прогонит она нас,
и куда мы пойдем!

Ольга, опустив вниз углы своего треугольного рта, втори-
ла сестре:

– Куда пойдем…
Стемнело. Укрывши плечи мешком, они медленно брели

к дому. Умненькая Дуся все думала, что бы такое сказать
Ипатьевой, чтобы она их не прибила или, хуже того, не про-
гнала… Украли? Или отняли? Или еще чего? Сказать «по-



 
 
 

теряла» казалось ей совсем невозможным.
Ольга всхлипывала. Они подошли к повороту, останови-

лись, собираясь перейти дорогу: деревенская робость перед
машинами все еще оставалась в Дусе. Навстречу им несся
грузовик, освещая фарами бежавший перед ним раскосый
кусок брусчатки. Девочки стояли. Машина, не сбавляя хо-
ду, резко повернула, под фонарем сверкнул бело-голубым
сиянием ее груз – высоко вздыбившаяся над бортом капу-
ста. Машина вильнула возле них, рванулась и поехала ми-
мо, сбросив к их ногам два огромных кочана. Они крякнули,
стукнувшись о дорогу. Один распался надвое, второй пока-
тился, слегка подпрыгивая, прямо к ногам Ольги.

Они посмотрели друг на дружку – два светло-голубых
изумленных глаза смотрели в другие, точно такие же. Сняли
с плеч мешок, которым укрывались, сунули в него цельный
кочан и тот, что распался. Дуся не могла взвалить на плечи
мешок – был слишком тяжел. Они взялись за углы мешка.
Вострая Дуся подложила под него картонку и они поволокли
его…

Ипатьевой дома не было. Она сидела у подружки Крото-
вой, плакала, утирая слезы кривым ситцевым лоскутом:

– Шура, подумай, ведь два раза к ларьку бегала… Пропа-
ли, пропали девчоночки мои… Цыгане свели или кто…

– Да найдутся, кому они нужны-то? Сама подумай! – уте-
шала ее Кротова.

– Девчоночки-то какие были! Золотые, ласковые… Как



 
 
 

же они без меня? А я-то, я-то как без них? – убивалась Ипа-
тьева, комкая промокшую тряпочку.

А девочки в темноте выложили на стол капусту, сели, не
раздеваясь, на стул и ждали…



 
 
 



 
 
 

 
Восковая уточка

 



 
 
 



 
 
 

Чаще всего – чуть не каждое воскресенье – старый Роди-
он появлялся летом. Он шел всегда рядом с тележкой, ко-
торую везла большая костлявая лошадь. Остановившись по-
среди двора, он кричал громким голосом:

– Старье-берем!
Это «старье-берем» было вроде припева, потому что он

еще длинно выпевал:
– Кости, тряпки, бумага, старая посуда, все берем!
Первыми его окружали ребята.
В задней части тележки горой лежало старье – мятая са-

моварная труба, остатки сапог, даже консервными банками
старик не брезговал. А в передней части тележки всегда сто-
ял фанерный чемодан.

Когда Родион раскрывал его, все замирали. Чемодан был
полон драгоценностями. В тонкую картонку были вдеты лег-
кие сережки с красными и зелеными камушками, маленькие
колечки лежали навалом в банке из-под леденцов, воздуш-
ной кучкой вздымались чуть прозрачные раскрашенные вос-
ковые уточки, ослепительно сверкали большие стеклянные
шары, в которых торжественно плавали рыбы и лебеди. На-
шитые на бумажку пуговицы и разноцветные пряди ниток
волшебно переливались под майским солнцем.

Валька Боброва прижималась к телеге и не отходила до
конца представления. Ей нечего было принести Родиону.
Однажды, в прошлом году, она отнесла было Родиону ма-
терин платок, но Нинка, старшая сестра, увидела, отняла и



 
 
 

вздула. Потом еще добавила и мать.
Вот Валька и стояла, жадно рассматривая сокровища, и

прикидывала, чего бы она выбрала… На крупный товар, вро-
де шаров, она и не глядела – чтобы не тратить попусту жела-
ние. Она выбирала между колечком с зеленым камушком и
одной уточкой. Уточка была немного попорченная, со вмя-
тиной на крыле. И еще очень нравился наперсток – детский,
маленький, он был единственным и лежал в коробке с игол-
ками и пуговицами.

Торговля шла вяло. Пришла тетя Маруся, принесла луже-
ную-перелуженую кастрюлю с дырявым дном. Просила пач-
ку иголок. Родион дал одну – и она, ругая его за жадность на
чем свет стоит, ушла в «крылятник», ту часть дома, где до
войны жили одни Крыловы, а теперь пять семей.

Петька Разуваев принес старую шинель, но Родион не
взял: отец тебе уши вырвет! Это была чистая правда.

Сашка Молокин принес три галоши, он подобрал их на
майские праздники, после демонстрации, и хранил в ожида-
нии Родиона. Он хотел шар с лебедями, но получил бумаж-
ный мячик на резинке, желто-розовый, и был доволен.

Потом подошел Шурка Турок, взрослый парень, что-то
тихо сказал Родиону, тот кивнул. Шурка был дворовый вор,
это все знали, но он был ловкий, никто его не словил.

Старуха Егорова принесла ватное одеяло. У нее в комна-
те случился пожар. Огонь загасили, но одеяло погорело. За
остатки одеяла она просила у Родиона десяток больших чер-



 
 
 

ных пуговиц, но он жалел отдать их за горелое одеяло. Они
долго торговались, и она ушла домой ни с чем.

Валька Боброва таращила круглые глаза и все запомина-
ла. Память у нее была невиданная: она помнила за всю свою
жизнь, кто что Родиону снес и что за это получил.
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