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Аннотация
Максим Капитановский – режиссер-документалист и

сценарист фильмов «Пол Маккартни. 73 часа в России», «Во
всем прошу винить «Битлз», «Таймашин. Рождение эпохи»
и  других, писатель, журналист, участник культовых групп
«Добры молодцы», «Лейся, песня!», супер-группы журфака
МГУ «Второе дыхание», барабанщик ранних составов группы
«Машина времени», в течение 12 лет звукорежиссер «Машины».

В предисловии к книге Андрей Макаревич пишет: «У Макса
была масса разнообразных достоинств. Одно из них – он
великолепный рассказчик. Согласитесь, редко бывает, когда в
компании просят: «Макс, расскажи про то-то и то-то», – отлично
зная саму историю, но не в силах побороть искушение послушать
ее еще раз».

И это правда – некоторые эпизоды книги заставляют хохотать
до колик. При этом она не просто смешная, а очень даже



 
 
 

поучительная: в ней говорится о том, как не растеряться в самых
трудных жизненных ситуациях.

Книга рассказывает о феномене группы «Битлз», о ее влиянии
на советскую рок-музыку и эстраду, моду и даже политику через
призму юмора, искрометных шуток и воспоминаний Максима
Капитановского.

Содержит нецензурную брань.
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* * *

 
Макса Капитановского мы узнали в 1972 году, когда вдруг

из великолепного, гремящего на всю Москву «Второго дыха-
ния» он переместился вместе со своими барабанами в юную,
зеленую и неумелую еще «Машину». Дела у нас пошли в го-
ру, однако счастье было недолгим: не проиграв и года, загу-
дел Максим в Советскую армию, да еще прямо на горячую
советско-китайскую границу.

Мы надолго расстались. Вернувшись со службы, Максим
не сразу догнал «Машину», a сначала прошел сквозь строй
советских ВИА «Добры молодцы», «Лейся песня» и иже с



 
 
 

ними. А спустя годы все же вернулся к нам – правда, уже в
качестве звукорежиссера.

У Макса была масса разнообразных достоинств. Одно из
них – он великолепный рассказчик. Согласитесь, редко бы-
вает, когда в компании просят: «Макс, расскажи про то-то и
то-то», – отлично зная саму историю, но не в силах побороть
искушение послушать ее еще раз.

Я понимаю, конечно, что рассказ рассказанный и рассказ,
изложенный на бумаге, – совершенно разные веши. Но мне
кажется, что Максовы истории могут свободно жить и в той,
и в другой ипостаси. Не надо ждать от этой книги протоколь-
ного изложения событий. И если автор то и дело приподни-
мается над тусклым уровнем бытовой действительности – он
имеет право на этот полет.

Сильная все-таки вещь – литература.
Восемь лет назад Макса неожиданно не стало. А я все ни-

как не привыкну.
Андрей Макаревич
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Все очень непросто
 
 

Школа выживания
 

Наша доблесть заключается не в том, чтобы
не падать, а в том, чтобы подниматься после
каждого падения!
(Конфуций)

Рок-н-ролл – это образ жизни!
(Лепольд Захер-Мазох)

1989-й. Уже четыре дня мы находились в Германии на га-
стролях. Болтаясь с утра по центру Дрездена, я так устал,
что, увидев несколько столиков, выставленных из кафе пря-
мо на полустертый площадной булыжник, срочно «призем-
лился» на ближайший свободный стул. До концерта было
еще часов пять, я заказал кофе и стал озираться. Начало
июня, погода шикарная, город цветет – короче, жалко было
только что это не Париж, а гэдээрошный Дрезден.

На столике рядом с пепельницей лежал аккуратный блок-
нот с ручкой в петельке. На блокноте изображен какой-то
герб и надпись «Schriftsteller». Так же называлось и все за-



 
 
 

ведение – «Писатель». Народу было довольно много, но кон-
тингент странноват: в  основном мужчины примерно моих
лет (30+). И почти все они сидели пили кофе, курили и что-
то писали.

Кажется, я сообразил: это было кафе писателей. То есть не
просто заведение, где собираются литераторы, а место, где
эти литераторы конкретно пишут. На меня уже косо посмат-
ривали. Схватил блокнот, отстегнул ручку, которая тут же
вывела на первой странице: «Пожалуй, человеку, который
никогда…»

Пожалуй, человеку, который никогда не бывал на гастро-
лях, невозможно понять, что это такое. Представьте себе, что
половину времени вы проводите вне дома, то есть должны
как-то питаться, сохранять здоровье (зимой часто без горя-
чей воды) и, наконец, по возможности хорошо выглядеть, по-
рою в самых антисанитарных условиях.

О личной жизни, разбитых семьях говорить пока не бу-
дем. В конце концов, такую жизнь мы сами себе выбираем.
Но вот о сложных социальных отношениях «гастролирую-
щий артист – окружающая среда» (гостиницы, поезда, само-
леты) можно рассказать немало интересного.

Я постараюсь познакомить вас с некоторыми секретами
и маленькими хитростями школы выживания в экстремаль-
ных гастрольных условиях. Секретами, наработанными де-
сятилетиями концертных командировок по самым отдален-



 
 
 

ным местам. Но хочу предупредить: НИ В КОЕМ СЛУ-
ЧАЕ не читайте раньше времени главу на странице 68 во из-
бежание самых непредсказуемых последствий.

С возникновением групп и выходом их на профессио-
нальную сцену у подавляющего большинства людей (и не
только работников сервиса) создался определенный стерео-
тип гастролирующего музыканта: длинноволосый (а в про-
сторечии – нестриженый), одетый в заграничное, непремен-
но пьяный, гребущий деньги лопатой хамоватый ухарь, жи-
вущий для того, чтобы портить нервы нежным проводницам
купейных вагонов и дежурным администраторам перепол-
ненных гостиниц.

Дело в том, что обычный командированный или приехав-
ший на отдых человек, прекрасно знающий, как трудно с би-
летами, гостиницами и т. д., считает за счастье и третью пол-
ку в плацкарте, и койку в коридоре. Его можно разбудить
шваброй, и на белье мокрое положить, и прикрикнуть, а вот
зарвавшиеся артисты, катающиеся по стране по десятку и бо-
лее лет, иногда начинают робко понимать, что и у пассажи-
ра, и у «гостя» (так называют в гостиничном сервисе своих
горемык-проживающих) тоже есть свои, определенные кон-
ституцией и разумом права.

Вот тогда-то и получаешь на свои сногсшибательные пре-
тензии насчет горячей воды в январе или по поводу отсут-
ствия известных сантехнических приспособлений (удобства
во дворе) интересный ответ: «Шибко умный». Надо думать,



 
 
 

в ироническом смысле.
«Шибко умный» – это еще хорошо. Саша Буйнов, путе-

шествуя однажды летом в поезде на гастролях, обратился к
проводнице с просьбой открыть окно в купе. Было страшно
жарко, а вентиляция как всегда не работала. Проводница –
неопрятная баба с хохлятским акцентом – заржала и отказа-
ла в грубой форме. Когда же интеллигентный Александр за-
дал робкий вопрос, для кого все-таки придуманы форточки
в купе, баба, которой красивый Буйнов напомнил иностран-
ного киноактера, его даже не ударила, а наоборот – присела,
борзо повела плечами, выкинула два гопаковых коленца и
продекламировала: «Для те-бе, для пез-де!»

Братья гастролирующие артисты! Кто из вас после позд-
него концерта, а то и длительного переезда не просыпал-
ся в  7.30, как в страшном сне, от присутствия в вашем
номере тетки в синем халате и двух огромных мордатых
дядек, непонятно как прошедших через закрытую дверь и
деловито осуществляющих какую-то таинственную работу.
И лучшее, на что вы можете рассчитывать в этой ситуа-
ции, это реплика длиною в двенадцать сантиметров (на бу-
маге): «лежичегодергаешьсячтоямужиковневидалаголыхна-
курилтокак». И уж в самом крайнем случае, в припадке
необъяснимого человеколюбия, кто-нибудь из мужиков мо-
жет буркнуть: «Инвентаризация» или «Тараканов морим».

Вот так, просто и изящно: «Тараканов морим», – и до-
вольные артисты отправляются в гостиничный буфет.



 
 
 

Итак, чем больше вы ездите на гастроли, тем делаетесь
опытней и хитрее – вас уже на местной козе не объедешь и
голыми руками не возьмешь.

И вот, въезжая в гостиничный номер, вы, сбивая дежур-
ную с ног, бросаетесь к телефону (если он есть) на предмет
тайной трещины, затем к телевизору (если он есть) – работа-
ет ли? Отворачиваете штору на окне (если она и оно есть) в
поисках абстракционистского черного пятна (оно почти на-
верняка есть) и, наконец, торжествующе показываете дежур-
ной отбитый край хрустальной вазы, заботливо замаскиро-
ванной под целую.

И упаси вас бог прохлопать один из этих пунктов, тогда
при выезде, во время сдачи номера (есть такая милая тру-
поедская процедура), вам предъявят и неработающий теле-
визор, и треснутый телефон, и испачканную штору, и ис-
порченную вазу; вы будете оштрафованы в ужасающекрат-
ном размере и под гиканье и улюлюканье персонала пойдете
вон…

Но это, конечно, фантазии, не забывайте: мы опытные и
хитрые, мы все проверили, и уже хочется вытащить на свет
пословицу, что, мол, на каждую гостиничную старуху есть
своя артистическая проруха, как в последнюю секунду выяс-
няется, что по каким-то своим вафельным делам отсутству-
ет полотенце (только что было тут), и вы, опытный и хит-
рый, покрывшись стыдливым мужским румянцем (нехоро-
шо красть вафельные полотенца), платите деньги и, сидя в



 
 
 

автобусе, стараетесь не смотреть на стройные ряды персона-
ла, который, печатая шаг, проходит под вашим окном с пла-
катами «Не на тех нарвался!».

Мне лично с гостиницами всегда очень везло. Постоян-
но попадался номер напротив специальной комнаты, где гор-
ничные и дежурные по этажу держат свои таинственные
коммунально-бытовые атрибуты и где вообще находится их
штаб-квартира. Как это хорошо и полезно все время нахо-
диться в самой гуще их личной жизни и интимных подроб-
ностей, находиться, так сказать, на самом острие пищевых,
мыльно-порошковых и тряпочных интересов.

И как близко к сердцу все принимаешь. Однажды я в те-
чение нескольких часов с трепетом следил за развитием ле-
денящей кровь драмы с похищением половой тряпки, и ко-
гда добро восторжествовало, а зло было если не наказано, то
осуждено, слепая нездоровая радость переполнила все мое
существо – какие уж тут могут быть концерты.

Побывав несколько раз за границей и увидев, как у них
решаются вопросы тишины в гостиницах (при помощи спе-
циальных табличек «Просьба не беспокоить»), я однажды
решился (за отсутствием фирменных) написать собственное
обращение. Долго корпел вечером, и вот что получилось:
«Дорогие товарищи дежурные! Ваши гости устали после
концерта. Убедительная просьба утром не орать или орать
потише. Спасибо». «Спасибо» – это я позже приписал для
пафоса.



 
 
 

Вы бывали когда-нибудь на шабаше ведьм? Нет? Может
быть, вы участвовали в драке пьяных жестянщиков с пьяны-
ми жестянщиками же? Примерно от таких звуков проснулся
я на следующее утро. За дверью грохотало, ухало; дикий хо-
хот, безумные вопли несколько нарушали тишину. В дверь
стучали швабры, плюхались тряпки, и кто-то очень ритмич-
но (нельзя не отметить) молотил по замку пустым ведром.
Наконец из-под двери по сквознячку разлетелось по номеру
кусочков сто моего неудавшегося опыта наглядной агитации.

До пересменки из номера не выходил: боялся.
Однажды на концерте пришла записка: «Это правда, что

артисты только и делают, что пьют?» Вашими бы устами,
господа зрители, да мед пить – к сожалению, артисты еще и
едят.

А как удачно решаются на гастролях вопросы с питани-
ем! Вы утром, чисто побрившись и одевшись по-выходно-
му, приступаете к ожиданию обеда. На суточные в 2 р. 65 к.
(1975 г.) позавтракать и поужинать невозможно, а вот позво-
лить себе обед из первого, второго и, чем черт не шутит, мо-
жет быть, и третьего никто вам не запретит. Поэтому обед –
это событие, которое обставляется по возможности пышно,
и вот вы, пригласив для компании (какой же обед в одиноч-
ку?) приятеля (естественно, из той же «Машины времени»),
гремя всеми суточными, входите в гостиничный ресторан.

Сначала вас сбивает с ног, но не лишает аппетита устра-
шающий транспарант «Берегите хлеб – в нем соль земли и



 
 
 

пот хлебороба!». Гигантским усилием воли вы не даете се-
бе расслабиться (в крайнем случае даете друг другу слово
не есть хлеб вообще) и усаживаетесь за один из прекрасно
сервированных вилками и ложками (ножи крадут) столов.
По непонятной оплошности официантки здесь же оказыва-
ется и меню. Какие широкие, в пределах суточных, конеч-
но, горизонты открываются перед вами! Вот рубрика «По-
лакомьтесь», вот «Разрешите вам предложить», а вот «Если
вам позволяет здоровье» (но не суточные). Если вы давно не
были в цирке, то можно заказать неизвестно как сюда зате-
савшуюся брюссельскую капусту, а если вы последний день
в городе и прилично знаете карате, то яйцо всмятку – блю-
до, которое оказалось в меню не иначе, как по разгильдяй-
ству типографского мальчика – явлению, видимо, достаточ-
но распространенному, так как давало мне возможность раз
шесть в разных городах заказывать этот редкий деликатес. Я
думаю, простительно – в жизни так мало радостей.

Происходило следующее: сначала официантка переспра-
шивала, потом обижалась, затем из кухни по очереди вы-
глядывали всякие изумленные рожи, и официанты начинали
бычиться по углам (но мы-то, опытные и хитрые, последний
день в городе и знаем карате), наконец, после кофе прино-
сили (а чаще вообще не приносили) сырое, или тухлое (на-
смешка), или крутое (как директор ресторана) яйцо. Яйца
всмятку отведать так и не удалось, видимо, кроме моей ма-
мы и меня самого варить их никто не умеет, и горькими сле-



 
 
 

зами по яйцам всмятку плакала «Красная книга СССР», а
теперь уж я не знаю чего.

Со временем это развлечение стало приедаться (калам-
бур), тем более что в общепите стали удивляться по пово-
ду яйца все меньше и меньше. Наверное, ресторанщики раз-
ных городов обмениваются на своих тайных слетах необхо-
димой информацией о своих ошибках, и, действительно, по-
ложение выправляется, видимо, создана специальная цензу-
ра (последние полтора года пресловутое яйцо в меню не по-
падалось), и со временем этот недостаток будет изжит обще-
питом навсегда, как, впрочем, и само блюдо. Но надо отдать
им должное – машину из сумасшедшего дома они ни разу
не вызывали. А мы-то по-прежнему в ресторане, и поведать
эту сумрачную историю про яйцо дало возможность полное
отсутствие официантов и вообще кого-либо. Наверняка под-
глядывают, выжидают, чтоб меню получше изучили, а потом
так и бросятся.

Точно. Вот на всех парах, как «Ермак» на помощь «Кра-
сину», летит официантка, и только состояние крайней эйфо-
рии и общей благожелательности не дает мне возможности
сразу констатировать, что для официантки золотых перстней
и зубов вроде бы многовато. Вот так номер – да это ж метр-
дотель! – «Вы что?! У нас же румыны!!!»

Я вообще-то всегда знал, что наши люди, а особенно ар-
тисты, хуже румын, но чтоб настолько…

В общем, со всем написанным может столкнуться любой



 
 
 

человек, просто артисты часто ездят, то бишь гастролируют,
поэтому видят немного резче и слышат немного громче.

С годами гастролей становишься мудрее (и опытнее, и
хитрее), начинаешь понимать, что все они хотят тебе добра,
только не у всех получается.

Хочет добра администрация гостиниц (чаще всего мно-
гоэтажных), когда в  20 часов выключает лифт, а концерт
сплошь и рядом заканчивается позже, а в Новосибирске по-
шли еще дальше: выключали не только лифты, но и вообще
электроэнергию. А чего, экономия и «гости» вовремя засы-
пают.

Хочет добра проводница, запирающая туалет, стюардес-
са, не дающая пить, и единственная возможность выбраться
без потерь из этой бездны доброжелательства – это стать как
можно более известным артистом, чтобы тебя все узнавали
(тут отношение несколько меняется). Вот по каким причи-
нам «Машина времени» стола популярной и часто показы-
ваемой по ТВ группой. А вы думали почему?! Нужда заста-
вила.

А за кого только не держит администрация гостиниц сво-
их «гостей» в разных городах. Я сознательно не называю на-
званий, чтобы не обидеть невинных людей, хотя о городах
можно и прозрачно намекнуть.

Так, например, в одной столице (солнечной Татарии) в го-
стиничных номерах висит интересный документ: «Руковод-
ство по пользованию телефоном», – где сначала написано,



 
 
 

что телефон предназначен для слуховой связи двух абонен-
тов, для чего нужно левой рукой (если вы правша) снять
трубку, убедившись, что есть гудок, указательный палец (а
почему не мизинец?) вставить в специальное отверстие на
специальном круглом (вы видели квадратный?) диске, плав-
ными круговыми движениями… и т. д. Я понимаю, учили
бы компьютером пользоваться…

В другом городе-герое – городе самоваров, пряников и
оружейников – в общем, кто еще не понял, то в Туле, в гости-
нице правила поведения проживающих при пожаре и в мир-
ное время, не мудрствуя лукаво, были озаглавлены: «Памят-
ка для проживающих в гостинице людей».

Единственное, что утешало, так это то, что гостиница бы-
ла цирковая, а значит, должна была существовать и «Памят-
ка для проживающих в гостинице зверей».

А вот еще одна выдержка из правил для людей: «…В слу-
чае пожара (!) тепло оденьтесь, выйдите на балкон (!), за-
кройте за собой дверь, затем жестами постарайтесь привлечь
внимание пожарных и спокойно (!) взывайте о помощи».

Я так и вижу составителя этих инструкций, тепло одетого,
на балконе, тихо и проникновенно взывающего: «То-ва-ри-
щи, по-мо-ги-те…»

Гастрольная жизнь несколько напоминает фронтовую, по-
этому не обойтись без солдатской смекалки. Кто, как не ар-
тист, может вымыться в стакане, в два счета побриться с хо-
лодной водой без мыла и в темноте, кто способен в считаные



 
 
 

минуты из куска проволоки, двух спичек и лезвия изготовить
качественный кипятильник, и кто, наконец, обычным феном
ухитряется сушить носки, гладить брюки, греть, лежа с ним
в обнимку, свою одинокую постель и даже сушить волосы.

В чемодане у музыканта можно найти самые неожидан-
ные предметы: моток изоляции – заклеивать окна в номере,
когда сквозь щели с палец шириной рвется к вам под одеяло
ледяной ветер; непременная отвертка для отключения гром-
коговорителя, который с садистским сладострастием разра-
жается в 6 утра громовым гимном; нож на все случаи жизни,
но в основном для отгибания металлических уголков у зер-
кала, дабы его перенести (как известно, зеркала в номерах
непостижимым образом находятся на максимальном удале-
нии от электрической розетки), в противном случае бриться
и сушить голову приходится наизусть; рулон туалетной бу-
маги, который используется для перевязок, служит салфет-
ками, утеплителем, затычкой в ванне или раковине, а иногда
даже используется по своему прямому назначению.

Если покопаться, можно найти старую батарейку, палочки
для добывания огня, кусок железнодорожного сахара, пор-
тативный стакан, иностранный паспорт и другие приятные и
нужные в обиходе предметы.

Итак, вы при помощи различных ухищрений превратили
стандартный номер в пятизвездочный люкс. Но самое глав-
ное – это при выезде не забыть произвести полный демонтаж
всех приспособлений, потому что любое действие, направ-



 
 
 

ленное на выживание в экстремальных условиях, рассматри-
вается администрацией гостиницы как коварное преступле-
ние, сравнимое по тяжести лишь с кражей полотенца.

Упаси вас боже пригласить вечером в гости понравившу-
юся девушку. Бесполезно объяснять дежурной, что вы хотите
поговорить о музыке или поэзии, бесполезно передавать де-
вушке свой ключ или визитную карточку: во многих гости-
ницах не поленились отпечатать женский вариант визитки,
отличный от мужского. Вся нравственность, накопленная за
семь десятков лет нашей непорочной жизни, встает непре-
одолимой преградой.

Выручает, опять же, смекалка. Для провода гостей суще-
ствует несколько способов. Все они почему-то носят имена
героев войны и пионеров.

Самое простое, конечно,  – это дать денег, но их часто
под рукой не бывает, тут-то и появляется возможность блес-
нуть мастерством с привлечением героико-пионерских хит-
ростей.

Подробнее об этом потрясающем ноу-хау вы прочитаете
во второй части книги, а сейчас не будем отвлекаться.

Скажу только, что все эти ужасные строгости по поводу
девушек почему-то на лиц кавказской национальности, ко-
торых в любой гостинице половина, не распространяются.
Видимо, мы хуже не только румын, но и всех остальных тоже.

Отдельная песня – это швейцары. Как правило, это быв-
шие военные, причем не маленьких чинов, так что они ин-



 
 
 

стинктивно ненавидят любого гражданина с прической бо-
лее 2 сантиметров.

Однажды в городе Бресте нас днем швейцар долго не пус-
кал в вокзальный ресторан.

– Снимите куртки, – говорит. А гардероб не работает, а в
куртках деньги, документы и т. д.

Наш директор объясняет, что «Машина времени», что час
до поезда и т. д.

– Та яка така «Машина часу» – не положено, и все!
В то же самое время Макаревича, Кутикова и других окру-

жили любители автографов – с трудом отбивались.
Швейцар смотрел, смотрел, наконец говорит:
– Я не знаю, но вижу, народ вроде вас уважает, а против

народа мы никуда. Идите в куртках.
Надо ли говорить, что в зале ресторана, когда мы зашли,

половина посетителей сидела в пальто и в шапках.
Да, со швейцарами шутки плохи.
Однажды зимой, после очередного выездного концерта,

мы возвращались в гостиницу около двух часов ночи. Де-
кабрь, и очень холодно, но автобус теплый (не знаю уж, что
у них там разладилось), поэтому большинство и поехали на-
легке. Высаживают нас у гостиницы, где мы живем уже три
дня, автобус уезжает. Стуча зубами, летим к закрытым стек-
лянным дверям с надписью «Мест нет». Вестибюль полутем-
ный, никого нет. Молотим по стеклу, кто ключами, кто так,
кулачищем. Наконец в дальнем конце намечается какое-то



 
 
 

движение, с раскладушки поднимается фигура и, медленно
шаркая, направляется к нам. Не доходя метров пяти, швей-
цар головой и бровями вопрошает: чего, мол, надо? А мы уж
друг друга отталкиваем, чтобы первым в тепло вскочить.

Тут Петька Подгородецкий со своим французским грассе
спрашивает:

– А что, отец, номега есть?
Тот показывает на табличку и руками и спиной делает от-

рицательные жесты, неспешно удаляясь к раскладушке.
Ну, ткнули Петьку пару раз в бок, кричим, ключи пока-

зываем. Швейцар издали, с раскладушки, только руки скре-
щивает и головой мотает.

Минут двадцать пять «дрожжи продавали».
Конечно, сейчас кое-что изменилось, но осталась посто-

янная боязнь закурить в коридоре или забыть визитную кар-
точку в номере. Все это настолько въелось в кожу, что сохра-
няется даже за границей.

Так, например, после долгих ожиданий и отказов «Маши-
на времени» приехала в США. На шестой или седьмой день
приводят нас в дискотеку. Первое, что удивило, – это велико-
лепные музыканты, днем записывающиеся на студиях с раз-
личными суперизвестными певцами и группами, а вечером
уже распрягающиеся в дискотечном угаре. Второе удивление
– это контингент: возрастной разброс от 18 до 60 лет. Лихие
бабушки в коротких юбках отплясывали с юнцами западные
обезьяньи танцы.



 
 
 

Я стою, прижавшись к стенке, всего трясет. Во-первых,
от того, что я в Лос-Анджелесе; во-вторых, что вокруг ника-
ких руководителей тургрупп – полная свобода. Но на всякий
случай опасаюсь провокаций – после стольких собеседова-
ний и инструктажей боязнь непременных провокаций очень
нескоро выветрилась.

Все кругом курят. Я тоже курю – сигареты «Родопи», при-
вез с родины, чтобы не тратить валюту. Очень нервничаю.
Тут подходит один плечистый в черной водолазке, уши при-
жатые, нос приплюснутый, и берет под локоть явно с прово-
кационными целями.

– Ты что, не знаешь, что здесь нельзя курить марихуану?
Я – в шоке, так как меня приняли за настоящего амери-

канца, а также оттого, что я сразу понял, что он мне сказал.
Начинаю бормотать, пачку показывать, даже затянуться

дал. Уж не стал объяснять, что сигареты болгарские: он и
страны-то такой, наверное, не знает. «Рашен» – и все тут.

Затянулся пару раз бедняга.
– Сорри, – говорит.

В борьбе с сервисом крепли и набирались сил могучие
советские эстрада и рок-музыка. С годами научились обра-
щаться и с поездами, и с гостиницами, и с самолетами, и да-
же с пароходами.

Много раз приходилось бывать в круизах и по Черно-
му морю, и в загранплаваниях. Каюты обычно двухместные.



 
 
 

Сложились уже постоянные пары. Я, например, все время
плаваю с нашим барабанщиком Валерой Ефремовым. Я ведь
сам бывший барабанщик, и интересов общих у нас с ним
много. То обсуждаем прочитанные книги и просмотренные
кинофильмы, то тупо молчим об одном и том же. А когда
уже совсем делать нечего, беззлобно ругаемся, кому наверху
спать, а кому на нижней койке. Но сначала, как люди опыт-
ные, стараемся выбрать каюту поближе к середине кораб-
ля, потому что качает меньше, затем отверткой отключает-
ся громкоговоритель, так как ночью и утром над ухом орет
непонятный голос: «Двенадцатому срочно к тринадцатому»,
а иногда «Четырнадцатому очень срочно к пятнадцатому».
Потом Валера из привезенной из дома проволоки пристра-
ивает к кондиционеру держатель, в который помещается па-
ра бутылок воды, и мы имеем холодный лимонад. А было
несколько случаев – даже выпивали алкоголь.

В Италии приходим в непонятную лавку. Глазастый Ва-
лерка быстро из всякой тухлятины на полке выудил бутыл-
ку «Алкоголь Пуро», то есть чистый спирт; на этикетке даже
огонек изображен: мол, горючее.

Продавец даже ухом не повел. Мало ли для каких целей
мы берем (в той лавке и лак, и бензин, и средство для мойки
стекол продавались), потом услышал русскую речь – сразу
смикитил.

– Нон посибиле! – кричит, то есть никак невозможно.
Да еще свои ручки пухлые на груди скрестил и зубы оска-



 
 
 

лил, как на табличке «Не влезай, убьет». Откуда только зна-
ет, что у нас на столбах написано.

Ну, нам-то что? Мы на «Солнцедаре» росли, камни можем
есть. Пожали плечами, заплатили и пошли.

Продавец еще долго за нами бежал: АКВА, АКВА – это
он на воду намекает. Значит, чтобы мы уж в крайнем случае
водой разбавляли в пропорции один к ста семидесяти.

Не надо!!! Валера – химик по образованию, МГУ закан-
чивал, наверно, уж получше какого-то макаронника знает,
где чего добавить.

В три секунды в каюте из одной бутылки «Алкоголь Пу-
ро» шесть «Столичных» приготовил. Будут нас еще учить!!!
Как видите, с умением и сноровкой быт наладить можно.

Вот только с Прибалтикой осечки случались.
Это все равно как вы собираетесь поднять очень тяжелый

чемодан, напрягаете мышцы, делаете вдох-выдох, а он пу-
стой – ну, в общем «разбежался и упал».

В Риге приходим в кафе. У нас в Москве его назвали бы
рестораном, а у них нет – кафе. Швейцар стоит – баки, как у
собаки. «Прошу, господа», – говорит по-латышски. Ну, это
нам вообще непонятно, хотели было уйти, но пообедать-то
надо. Ладно. Зашли, сели. Подходит официант с внешностью
и манерами владетельного гранда. Провозглашает меню по-
латышски минут десять. Мы, конечно: «Извините, не пони-
маем». Он – ничего, даже не ударил. «Суп, – говорит, – и вто-
рое». Ну, диктовали мы ему то да се, никак его не собьешь:



 
 
 

стоит с каменной мордой, записывает. Наконец Сашка, что-
бы его как-то из транса вывести, говорит:

– И, пожалуйста, четырнадцать стаканов чая…
Гранд одну бровь приподнял и спрашивает:
– С ложэчкамы?

В Таллин приехали в день какого-то еще всенародного
праздника. Концерт только завтра, сегодня день свободный.
На вечер ресторан заказан в гостинице «Виру», а днем по
старому городу бегали, дыхание веков ощущали.

Я перед поездкой, еще в Москве, себе сапожки ковбой-
ские справил, надел в Таллине с утра, хожу-радуюсь. Един-
ственно, что постеснялся джинсы в сапоги заправить: слиш-
ком уж было бы «знойно».

За целый день набегались, ноги гудят, да я еще страшно
натер себе икры новыми голенищами. Принял душ, лежу, от-
дыхаю. В 8 часов наш директор всех обошел, предупредил:
форма одежды № 1 (пиджаки, галстуки).

Настроение отличное. Я костюмчик надел, галстук повя-
зал, полюбовался – то что надо, пусть эстонцы умоются. Са-
пожки натянул – шагу ступить не могу. Края голенищ пря-
мо в больные места впиваются. И надо-то всего лишь носки
высокие или там «гольфы», а где в полдевятого вечера возь-
мешь? Пошел по товарищам: нет ли у кого чулок длинных
или колготок? Так нет.

Заплакал. Не в кроссовках же идти, да и не пустят: Европа



 
 
 

чертова.
Открываю гастрольный чемодан: вот отвертка, вот нож –

пока не то. Ба! Туалетная бумага! Обмотал на манер красно-
армейских портянок, надел сапожки под брюки – шикарно.

В ресторане сидим солидно: коньяк, шампанское, офици-
анты скользят неслышно, оркестр шуршит что-то хорошее,
красивые пары танцуют медленно.

Я даже девушку себе присмотрел, как положено – блон-
динку, дождался музычки повеселей, поклонился (знай на-
ших), пригласил. Она книксен сделала, танцуем. Я вообще
танцую очень хорошо, Макаревич все время хвалит, а тут
партнерша попалась послушная, чувствую себя Джоном Тра-
волтой из «Лихорадки в субботу вечером». Народ вокруг
смотрит с уважением, даже круг немного для нас освободи-
ли, некоторые аплодировать собрались, еле сдерживаются. И
тут я во время какого-то особенно удачного поворота опус-
каю голову и вижу, что за моей правой ногой тащится при-
мерно с метр туалетной бумаги. Что делать?! Вы бы, навер-
ное, растерялись. Я – нет. Прижимаю партнершу к сердцу
как можно крепче, чтобы хоть она не видела, делаю хитрое
па и, как бы между прочим, наступаю левой ногой на бумагу,
чем вытаскиваю еще полтора метра.

Тут и танец кончился. Я под видом поклона нагнулся, наг-
ло оторвал проклятую бумагу и пошел спать.

На выходе у швейцара спрашиваю:
– Зачем все-таки вы в слове «Таллин» в конце вторую бук-



 
 
 

ву «н» начали добавлять?
Он говорит:
– Лучше вторая «н» в конце, чем «с» в начале.
На следующий день собрался я в гости к своему давнему

другу поехать. А он, между прочим, Яак Йоала – лучший
певец всех времен и народов.

Мы с ним однажды на гастролях в городе Хмельницке
вместе случились. Вот он мне вечером после концерта зво-
нит:

– Макс, ты что сейчас делаешь? Не можешь ко мне зай-
ти, а то тут в гости пришли два мужика мощных, боюсь не
справлюсь.

Я прихожу, смотрю – действительно мощные: пять буты-
лок принесли.

Яак показывает на здоровенного дядьку в тренировочном
костюме:

– Знакомься, Макс, Николай Балясник – чемпион мира
и Европы по поднятию тяжестей.

Коля застенчиво улыбается, потом схватил меня за руку,
пожал рукопожатием, в котором гибнут все микробы.

– А это, – Яак показывает на второго мужчину в сером ко-
стюме серой рубашке с серым галстуком, – товарищ Тишков.
Он милиционер и следователь, сюда на убийство приехал.

В общем, познакомились, сидим выпиваем. Мы с Яаком
разговариваем, гости молчат: товарищ Тишков тайну хра-
нит, а у Коли в голове одни штанги да гири.



 
 
 

На четвертой бутылке вышел казус. Товарищ Тишков
вдруг в голос разрыдался. Мы спрашиваем: что случилось?
Яак его утешает: бутылку показывает закрытую, что, мол, не
все еще выпили, – даже Коля подошел, два роза по спине
треснул.

Наконец товарищ Тишков сквозь слезы говорит в таком
смысле, что никто из сослуживцев ему не поверит, что он
за одним столом с самим «Яком Юлой» и чемпионом мира
(про меня, правда, ничего не сказал) сиживал.

Ну, кое-как успокоили его, Яак афишу подарил, а Коля –
гирю, дальше сидим. Коля пыхтел, пыхтел, потом:

– Знаешь, Яак, я никогда тебя не слышал, все времени не
было. Спой чего-нибудь, ты ж певец.

А Яак не растерялся и говорит:
– Коль, ты ж чемпион. Подыми вот этот шкаф.
Даже товарищ Тишков улыбнулся. Стали прощаться. Тут

Коля со шкафом подходит:
– Может, споешь, а?
Так вот, собрался я к Яаку в гости, а чтобы национализм

какой не вышел, он мне еще раньше по-эстонски на бумажке
написал название улицы и номер дома. «А если, – говорит, –
заплутаешь, спроси у любого, где Йоала живет, – меня все
там знают».

Сажусь в такси, говорю:
– Тере1, – и дальше, как выучил по-эстонски.

1 Здравствуйте (эст.).



 
 
 

Таксист оборачивается:
– Чиво, чиво?
Я по-русски объясняю, мол, около железной дороги.
Он опять:
– Куда тебя везти-то, сволочь?
Я вежливо:
– Ну, знаете, где Яак Йоала живет?
– Знаю, – говорит, – в Москве.

В «Машине времени», как в любой другой группе, сме-
калка в большом почете, а пример в этом смысле всегда по-
давал Директор. Ему без конца приходилось улаживать вся-
кие мелкие эксцессы и недоразумения, и он очень сильно в
этом поднаторел.

В той же Прибалтике на концертных площадках, так же
как и везде, самыми главными начальниками являются по-
жарные, которые «от нечего делать» у световиков и дирек-
торов кровь пьют просто литрами.

На сцене происходит расстановка аппаратуры и подвеска
прожекторных ферм. Тут же расхаживает Директор и всем
руководит. Как любой директор, он в тонкостях не очень раз-
бирается, но на работе «горит» и трудолюбие осуществляет.

Появляется стройная белокурая женщина в полувоенной
форме, на высоком каблуке и с красной папкой – местная по-
жарница. С сомнением смотрит на цепи, фермы и, безоши-
бочно обращаясь к Директору, говорит:



 
 
 

–  Извиныте, пожалюйсто. А цепи выдержат, докумэнты
есть?

Директор, равно как и все остальные, понятия не имеет,
какие тут нужны «докумэнты», но (на то он и Директор) го-
рячо заявляет, что выдержат и что есть любые документы,
но в гостинице.

Пожарница:
– Извиныте, пожалюйсто! Пока не вижу докумэнт, кон-

церт не начинается.
Директор бежит в какой-то кабинет, берет бумагу и на ма-

шинке быстро отпечатывает:
 

АКТ
 
 

об испытании цепей
 
 

ГОСТ ЦМ-21/324
 
 

от 25/5 1989
 

1. Испытание на разрыв в горизонтальной плоскости
– 25 т

2. Испытание на разрыв в вертикальной плоскости –



 
 
 

23 т
3. В кислотной среде, вакууме, космосе и т. д. и т. п.

–  всего девятнадцать пунктов. Подписал в трех местах,
помял бумагу, даже ногой наступил и приносит «богине ог-
ня» якобы из гостиницы.

Очень убедительная бумага, но какие-то подозрения у
женщины-капитана все-таки остались, и, чтобы их рассеять,
она собрала весь свой эстонский сарказм и спрашивает:

– А не принадлежит ли эта грамота некоэму Филькэ?
Директор отвечает чистую правду (его-то самого Валерой

зовут):
– Нет!
– Ну, тогда другое дело. Пожалюйсто.

Чем больше город, тем больше в нем начальствующих чи-
новников. Мы все вместе придумали начальственно-руково-
дящую фамилию – Симак. Николай Иванович. И если что,
то в какой-нибудь инстанции Директор как последний довод
говорил:

– Как же так? Ведь нам сам Николай Иванович Симак обе-
щал!

Срабатывало почти безотказно. Один начальник особен-
но упирался, не хотел подписывать какую-то бумагу. Тут Ди-
ректор ему и ввернул:

– А ведь нам Симак обещал.
Тот берет ручку, подписывает:



 
 
 

– Ну, если я сам обещал…

В Красноярске прямо с самолета – на концерт. Потом ве-
чером в гостиницу. На улице –35 градусов. В номерах тоже
очень холодно. Буфет закрыт, холод, неустроенность, выпить
хочется страшно.

Наскребли немного денег. Швейцар говорит:
– Нету у меня, сынки, с удовольствием. Попробуйте у так-

систов, хотя их тоже сейчас шерстят.
После получасового топтания на морозе посинели все.

Нет не только водки, но и самих такси. Только одна машина
стояла с самого начала с работающим двигателем, так там
водитель сразу раскричался, что сам не пьет и вообще с этим
делом борьба. Собрались идти по номерам. Тут он говорит:

– Ладно, повезло вам (оказывается, полчаса приглядывал-
ся, не провокация ли), – для брата берег. Вижу, ребята хо-
рошие.

И достает бутылку из двигателя. Она горячая, как кипя-
ток. Прибежали в номер, но как горячую пить – мы ж не
японцы какие. Маргулис говорит:

– А смекалка на что? Вы дуйте за стаканами, а я пока на
форточку ее пристрою охлаждать

Через пять минут собрались, кто со стаканом, кто так, с
открытым ртом. Маргулис потянулся к форточке, а бутылка
– раз! – и за окно с 6-го этажа птицей.

Минуты полторы били его, потом смекалка свое взяла.



 
 
 

Гурьбой все вниз (некоторые, кажется, прямо из окна) выбе-
гаем. Ночь лунная, на белом снегу темное пятно выделяется,
и давай этот темный снег жрать, только стекла выплевывали.

Никогда бы в жизни пять человек с одной поллитры таки-
ми пьяными не сделались. Вот!

Сразу хочу сказать, что общенародное мнение, будто ар-
тисты очень много пьют, ошибочное. Пьют точно так же, как
и все остальные, а может быть даже чуть-чуть меньше.

В Магадане, после концерта, подходит мужик загорелый.
– Очень мне нравится, – говорит, – ваше солнечное искус-

ство. Я моряк, на палубу бряк, желаю вас сегодня на корабль
пригласить, ребята будут очень рады.

Мы посовещались и пошли втроем, а остальные спать:
устали очень.

Корабль – немецкой постройки, в смысле ГДР. СРТ (сред-
ний рыболовецкий траулер), новенький, много автоматики.
Команда собралась, 24 человека, только капитана не было:
он с женой на берегу живет. Оказывается, пока они в море
– сухой закон, а здесь сам бог велел. Мужик, который нас
привел, коком оказался. Как начали они на стол метать: кра-
бы натуральные, крабы запеченные, печень макроруса и т. д.
Водка, конечно, рекой.

Слева от меня старпом сидит, серьезный мужчина – после
капитана он здесь главный.

Сначала морячки все столичных артистов послушать хо-
тели, потом сами разошлись – не остановишь. Рассказали ис-



 
 
 

торию о том, как у них на корабле два щенка жили: белый и
черный. Тайком от капитана: он не любил животных. И как
гад-капитан на них в плавании наткнулся и приказал выбро-
сить за борт. А потом через неделю корабль в порт пришел,
а на пирсе два мертвых щеночка рядышком: море выброси-
ло. И как потом в течение месяца погиб один блондинистый
моряк, другой – брюнет.

Нам-то после таких дел и крыть нечем.
Тут наш Саша вдруг увидел, что нам наливать стали мень-

ше. Толкнул меня в бок – что, мол, за понты. Мы – в обиду.
Старпом застенчиво объясняет:

– У вас же завтра два концерта, мы думали…
– Вы о нас не волнуйтесь, – говорим, – все в порядке.
Справедливость была восстановлена, и старпом, чокаясь

со мной, тихо говорит:
– Ты не думай, мы добра хотели, а так все нормально. Я,

кстати, сам с Питера буду.
Ну, я, чтоб ему приятное сделать, спрашиваю:
– Неужели с самого?!
– С самого не с самого, а с Парголова 2. Ты вот что. Сейчас

наши напьются и повезут вас в бухту Радости рассвет встре-
чать. Я-то эти дела знаю: или на мель сядем, или вообще по-
тонем, так что вы ни под каким видом! Сразу говорите, что
завтра концерты. Мол, спасибо, но никак не можем, а то я
эти дела знаю.

2 Парголово – около 25 км от Питера.



 
 
 

У меня к нему сразу возникло теплое чувство; остальным
передал, те тоже с благодарностью посматривают.

Минут через пятнадцать после того, как возникло чув-
ство, старпом вскакивает (чуть меня со стула не сбил), глаза
выпучены, как у того макроруса.

– А ну, семь футов вам под киль! Свистать всех наверх,
везем ребят в бухту Радости!

Мы, конечно: нет, спасибо, завтра два концерта и т. д.
– Никаких концертов! Отдать все концы в воду…
В общем еле-еле отбоярились. Провожали нас всем паро-

ходом, договорились, что завтра они на первый концерт при-
дут.

На следующий день на первый концерт никто из них не
пришел.

Только после второго у служебного входа стоит один –
морда вся расквашена, на груди разбитый фотоаппарат.

– Мне, – говорит, – повезло. Я у самого трапа заснул: идти
было близко, – так что извиняюсь.

В «Машине» с этим делом всегда было очень строго: ес-
ли выпить кто хочет, так только дома под одеялом. А если
какой банкет солидный, то все выпьют по рюмочке, а потом
Директор зыркнет глазом и объявляет:

– Спасибо большое! Мы больше не хотим! Мы практиче-
ски вообще не пьем!

Очень на разных начальников и на иностранцев это силь-
ное впечатление производило.



 
 
 

Но вот приехали мы в Испанию, в Барселону, по пригла-
шению Коммунистической партии. Коммунисты тамошние
не такие, как у нас: запросто в джинсах ходят и винцо ис-
панское попивают. Сразу же устроили нам концерт в тюрьме,
чтобы перед выборами престиж компартии повысить. Нико-
гда не забуду. Сижу за пультом, а сзади мне двое испанских
кабальеро в наколках в шею дышат, договариваются, каким
способом меня моей советской шкуры лишить.

Ну, ничего, Бог миловал. На следующий день культурная
программа: рыбный ресторан, прогулка по городу и т. д.

Мы поначалу-то продолжали обычную «дуру» гнать, типа
– спасибо, у нас это дома есть. А потом смотрим: они оби-
жаются. Оказывается, чтобы нас хорошо принять, деньги со
всех коммунистов провинции собирали. Мы быстро доказа-
ли Директору, что так вести себя – просто свинство, и стали
пить и есть, как нормальные провинциальные гуахиро, при-
ехавшие в столицу за сеном.

Общение осуществлялось через переводчицу, молодую
девочку, не знающую ни слова по-русски. Она немного го-
ворила по-английски и переводила со своего шикарного ис-
панского на свой слабенький английский, а мы с ее слабень-
кого английского – на свой слабенький русский.

Около двух часов ночи она решила показать ночной бар,
где, по ее словам, работал самый лучший бармен города. Он
на память знает полторы тысячи рецептов коктейлей, и от
головной боли, и для повышения потенции, и – самое глав-



 
 
 

ное – имеет под рукой все, чтобы эти самые коктейли вос-
произвести.

Я этим вопросом особенно заинтересовался, и вот она ме-
ня подводит к стойке, а ребята пошли стол занимать.

Мужчина лет пятидесяти, с благородной сединой, зовут
Мигель, наверное, в юности был жонглером, потому что ста-
канчики, бутылки и шейкеры у него над стойкой так и лета-
ют.

Он говорит:
– Буэнос ночас.
А я на всякий случай:
– Патриа о муэрте!
Девушка объясняет, что вот, мол, Макина де Тампо – со-

ветика. Я через нее наврал этому Мигелю, что еще в Москве
о его чудном искусстве слышал.

Он рад, предлагает какой-нибудь коктейль за счет заведе-
ния. И тут я с ужасом понимаю, что не знаю ни одного назва-
ния – вертятся в уме «Даури» какие-то (это я позже вспом-
нил, что «Дайкири» – Хемингуэй очень любил).

Бармен показывает, что ничего страшного, может, у се-
ньора какой свой рецепт имеется?!

Я смотрю:  – у него за спиной бутылок триста сверка-
ют, и все незнакомые. Наконец любимый силуэт гостиницы
«Москва».

Показываю на «Столичную» и  три пальца. Он смотрит
с уважением, наливает в узкий стакан. А ведь надо-то кок-



 
 
 

тейль, да и на три пальца маловато будет.
Смотрю: – опять знакомая бутылка, джин «Бифитер», я

такой у Макара на даче видел, там мужик на этикетке идет
с палкой и в шляпе.

Чуть-чуть «Бифитера» – бармен улыбается: оценил мой
тонкий вкус, собака. Опять маловато. Тут уж я, не мудрствуя
лукаво, говорю:

– Давай еще две бульки «Столичной», и хорош!
А потом для пафоса два кубика льда и соломинку.
Он доволен, я тоже. «Грациас!» – и пошел. Пока шел до

стола, все это выпил.
Бармен еще немного с нашей девушкой поговорил, она к

нам присоединилась, а он собрался мой коктейль повторить
– видно, в новинку ему.

Воровато озираясь, налил водки, джина, потом опять вод-
ки, попробовал – вроде не понравилось; потом просиял: ко-
нечно, а два кубика льда-то забыл. Положил два кубика, раз-
мешал, попробовал.

– Тьфу, – говорит по-испански, – какая гадость.
Так этого рецепта он в свои полторы тысячи и не записал.
Сам виноват: не надо было размешивать.
Проходит два дня. Все очень хорошо, сыграли еще один

концерт, но, по мнению Директора, очень хорошо – значит
плохо. Любимое выражение его было: «Что, жить хорошо
стали?» Собирается собрание. Выступает Директор:

– С этого дня за границей могут пить только Андрей Ва-



 
 
 

димович, Александр Викторович и я, ваш покорный слуга.
Остальные, то бишь Капитановский, Ефремов и Зайцев, вы-
пивать права не имеют, штраф 700 песет.

Я прямо чуть сигарету не съел. Что же это такое? Деление
на «чистых» и «нечистых»? Заяц потом отошел в сторону,
шепчет:

– Пил, пью и буду пить!
А жили мы в симпатичной трехэтажной гостинице. Я в од-

ном номере с Директором. Потолок у нас покатый, типа «ме-
зонин», и в нем окно имеется, на крышу выходит.

Приходим в номер, я молчу: обижаюсь. Директор говорит:
– Ну чего ты? Тебе ж не пятнадцать лет!
Я: – Что за дела? Почему это Макару, и Кутикову, и тебе

можно, а мне, к примеру, нельзя? Что за дискриминация та-
кая?

– Потому что Андрей меру знает, и за Кутиковым никогда
ничего этого замечено не было. А я вообще, как ты знаешь,
мало пью; ты же взрослый человек, а на тебя Зайцев смотрит.

Я говорю:
– Ты еще взрослей меня.
Он еще минут двадцать мне вкручивал, потом дверь за-

пирает, достает «Лимонную» с винтом, которую из Москвы
для контакта с Испанской компартией привез:

– На, наливай, пойми меня правильно.
Я смягчился, думаю: может, прав, – и тут кое-что в окне

замечаю.



 
 
 

– Валер, – говорю, – у тебя среди родственников не было
сердечных болезней?

Он говорит:
– Вроде нет, а что?
– Ты присядь, на всякий случай, – он садится, – а теперь

обернись.
В плафоне над нашими головами двое «чистых», Андрей

Вадимович и Александр Викторович, сидя на крыше, высу-
нув языки, делают нам всякие рожи, видимо, «трезвые» аб-
солютно.

Директор посмотрел, спал с лица, говорит:
– Налей-ка, брат, мне тоже.
Так в Испании закончилась борьба за трезвость. Но потом

в Союзе сильно продолжилась.
Директор вообще обожал собрания собирать и всякие су-

дилища устраивать.
Приходит однажды на Росконцерт бумага из милиции:

вот, мол, ваш работник Гуренков был задержан у станции
метро, за киоском: мочился в неположенном месте.

У нас собрание сразу, суд. А происходит между концерта-
ми, все есть хотят, но Директор настроен решительно. Наша
костюмерша Танечка протокол ведет, подсудимый Гуренков,
по кличке Дед, на скамье сидит. Директор прокурором вы-
ступает.

Дед – он, вообще-то, рабочий, колонки у нас таскает. Су-
дить его можно как хочешь.



 
 
 

Директор долго прокурорствовал, описывал преступле-
ние Деда, потом говорит:

– Ну, что, Гуренков, можешь сказать в свое оправдание?
Деду самому смешно, но говорит чистосердечно:
– Трезвый был. Искал туалет, сил больше не было, зашел

за метро «Текстильщики», а там менты меня и ждали.
Директор говорит:
– Ну, кто хочет выступить? Случай безобразный…
А все на часы смотрят, как бы в буфете до концерта бу-

терброд перехватить.
– Нам это дело осудить надо. Позор проклятому Гуренко-

ву. Вот Андрей Вадимович в такой ситуации так бы не по-
ступил, правда, товарищ Макаревич?

Макар, индифферентный, говорит, глядя на часы:
– Ну, почему?! Вот мне однажды приспичило, я зашел за

Министерство культуры…
Так Деда и не расстреляли.
А в Испании еще случай был. Пошли мы с Андреем как-

то вечером по Барселоне погулять. Он, когда настроение хо-
рошее, даже в Союзе меня гулять берет, а уж в Барселоне
сам Бог велел.

В общем, оделись во все чистое, я даже брюки белые на-
дел, и пошли. Ходим по центральному бульвару, впечатле-
ния впитываем, благо их полно, – вот оно, счастье-то.

Кругом акробаты всякие, фокусники и вообще большой
праздник. Андрей идет, радуется, что не все прохожие его



 
 
 

узнают и с автографами не надоедают, рассказывает мне, ка-
кая тяжелая жизнь у знаменитостей.

И тут как раз из толпы девица длинноногая к нам броса-
ется. Андрюшка приосанился, за ручкой потянулся, а девица
у меня на шее повисла, щебечет что-то на разных языках:

– Френч? Инглиш? Америка? – Все старается выяснить,
из какой страны такой видный парень, как я, приехал.

– Амур, амур, – говорит и на соседнее здание показывает:
там, мол, у нее девичья светелка.

И вот здесь-то я начинаю соображать, что, возможно, она
попросту несчастная проститутка, вынужденная в услови-
ях суровой испанской действительности продавать за кусок
хлеба свое барселонское тело.

Честно говоря, у меня до этого уже было несколько зна-
комых девушек, но мы же за границей, нам же нельзя, а уж
когда я почувствовал, что она правой рукой меня особен-
но сильно за шею обнимает именно в том месте, где у меня
замочек от моей тоненькой золотой цепочки расположился,
тут я совсем против проституции настроился. Мужественно
оторвал ее нежные руки от своей цепочки.

– Баста, – говорю, – никаких амуров.
Она огорчилось, но не сильно, и по принципу «с драной

овцы – хоть шерсти клок» говорит, в смысле: мужчина, уго-
стите папироской.

А это – всегда пожалуйста! Дал ей сигарету «Родопи» –
пусть хоть насмерть отравится. У нее, у гниды, и огня не ока-



 
 
 

залось, дал.
Наконец она отвалила, мы дальше пошли. Я вздохнул об-

легченно: фу ты, напасть какая, ну, будет хоть о чем друзьям
рассказать. Чувствую себя легко, а особенно легко себя чув-
ствует моя левая рука, на которой еще недавно на ремешке
красовались скромные часики «Картье», а тут – как испан-
ская корова языком слизнула.

Кинулся назад, да девки той уж и след простыл.
Правда, я ее на следующий день видел: стоит на том же

бульваре с четырьмя здоровенными громилами, смотрит на
меня нагло. А у мужиков ейных глаза выпучены, как у тех
быков, что в Испании на каждом углу за красными тряпками
гоняются, – пришлось сделать вид, что первый раз ее вижу.
Но все ровно, когда проходил мимо, улучил момент и под-
мигнул ей смело: носи, мол, на здоровье.

Через два дня я вынужден был новые часы купить, на та-
ком мощном браслете, который можно только вместе с ру-
кой оторвать. С тех пор много проституток пыталось с меня
часы сорвать, ни у кого не вышло.

Я даже сейчас все это пишу, а часы те с браслетом на мне
как гвоздями прибиты.

Покупка часов сильно подорвала мои финансовые воз-
можности. Очень хотел я в Испании курточку себе купить на
молнии. Люблю на молнии: вжик – и готово. Но на оставши-
еся деньги смог позволить себе только на кнопках. Кнопки
такие тугие, стал застегивать и два ребра сломал.



 
 
 

Счастливые часов не наблюдают.



 
 
 

 
Пшикер

 
«Непобедимая и легендарная,
В боях познавшая радость побед…»

(Из песни)

Наши мне про Пшикера все уши прожужжали: Пшикер
то, Пшикер это, – но посмотреть его в деле все никак не уда-
валось.

А дело было вот какого рода. Значит, отбывал у нас во-
инскую повинность один такой солдат – Пшикер. Фамилия
ему была Афиногенов, а Пшикером его солдаты прозвали за
особую военную манеру выражаться.

Вот, например, идет старшина, все солдаты прячутся: как
бы от него какой приказ не вышел, – и как на грех Афиноге-
нов из-за склада № 3 по своим делам выходит. Ну, старшина
натурально:

– Воин, ко мне, аллюр три креста.
Афиногенов – делать нечего – подходит, ест глазами на-

чальство. Старшина говорит:
–  Слышь, Афиногенов, так тебя растак, значит, сейчас

пойдешь к Парфенову, так его растак, возьмешь это белье
долбаное с каптерки, так ее растак, и шмелем к майору Су-
рову, так его растак, в его замудонскую контору (так ее рас-
так. – Примеч. авт.). Там берешь шесть комплектов и пулей
ко мне, так меня растак. Понял, собака?!



 
 
 

У Афиногенова глазки голубенькие, вытянулся молодце-
вато:

– Есть, никак нет, виноват, так точно, товарищ командир!
И пошел курить анашу.
Старшина для порядку ему еще вслед крикнул:
– Смотри у меня, черт немытый! – Некоторое время по-

стоял и сам пошел обедать.
Прошло дней десять. Ни старшина, ни сам Пшикер о бе-

лье (так его растак), естественно, и не вспомнили.
Потом встретились случайно. Тут за мной прибегают:
– Идем быстрее, Капитан, там Пшикер со старшиной раз-

бирается.
В самое время поспели. Старшина ноги расставил, собой

любуется, говорит грозно:
– Афиногенов, так тебя растак, урод в жопе ноги, ты у ме-

ня на дембель инвалидом поедешь. Где белье? Чмо ты ки-
тайское!

У Пшикера глазки небесные, бровки домиком, весь такой
складненький:

– А я, товарищ старшина, все как вы сказали. Пошел, зна-
чит, белье, пшикер, лежит где. Там, пшикер, он ой! Страш-
ное дело, какой пшикер. А я как на духу, пшикер. Белье,
пшикер, Парфенов, Парфенов и  Парфенов, пшикер, пши-
кер, товарищ, пшикер, старшина, пшикер. В общем, все, как
вы сказали.

Старшина подумал минутку, осмотрелся, потом говорит:



 
 
 

– Чего?!!
Афиногенов доброжелательно:
– Ну я же вам объясняю! Пошел я, пшикер, туда-сюда,

пшикер, белье-то надо, как вы приказали, пшикер. Вот какие
дела, а пшикер – он там… Я говорю: «Сам товарищ старши-
на, пшикер, шесть комплектов пшикера», – а майор, пшикер,
так точно, согласно уставу, белье, пшикер, в общем, благо-
дарю пшикер за службу, пшикер и пшикер.

И пошел курить анашу.
Старшина немного постоял, кулаком загрозился для стра-

ху и опять вслед крикнул:
– Ну я, бля, твоему майору!.. – Махнул рукой и пошел

обедать. Подошли ко мне мои орлы однополчане, рот закры-
ли, говорят:

– Понял службу, салага?
– Понял, – говорю, – более или менее, а почему у старши-

ны «Растак» – кликуха?
А вообще-то Пшикера все офицеры почему-то старались

избегать.

Капитан-то – это не звание у меня было, а прозвище, и
родилось оно так.

Попал я однажды в военный госпиталь по подозрению
на дизентерию – тогда половина полка животом мучилась.
Ну, привезли меня ночью, положили в палату до утра. Лежу,
сильно удивляюсь: палата на двух человек, на второй койке



 
 
 

кто-то спит, одеялом укрывшись, на полу – ковер, на под-
оконнике – цветы, на тумбочке – небольшой телевизор! Ну,
думаю, наконец-то наши солдатики дожили до нормального
отношения. Уснул сладко, знамя полка снилось.

Утром будит сестричка: халатик крахмальный, каблуч-
ки-туфельки, – лезет теплой ладошкой за пазуху:

– Товарищ капитан, поставьте градусничек.
Я говорю:
– Ошибочка вышла: рядовой я.
Она улыбается:
– Никакой ошибочки, у нас все четко. Вот у меня написа-

но: Капитан Овский.
В общем, через 20 минут я уже на 3-м ярусе в бараке с

ребятами за дембель базарил.
А до этого у меня вообще кличка была – ВРАГ. Я до армии

в «Машине времени» играл на барабанах. Очень известная
уже тогда была группа, хотя и официально не признанная. И
вот уже после того, как меня предательски забрали букваль-
но в один день, в одном гэдээрошном журнале FREI WELT
появляются статья и крупная фотография «МАШИНЫ»: А.
Макаревич, А. Кутиков, М. Капитановский, С. Кавагоэ – по-
немецки написано, но все ж даже после военной академии
прочитать можно. И вот ребята меня решили порадовать в
моем далеком пограничном районе – выслали бандерольку
с журналом.

Через каких-то два с половиной месяца вызывают меня в



 
 
 

штаб. Большинство солдат за два года ни разу даже близко
к штабу не подходят, а я еще на четвертом месяце – доволь-
но страшновато. Военная комната: сейф, шкаф у двери, стол
и еще шкаф в углу. Двое очень крупных мужчин в форме.
На столе какой-то немецкий журнал. Мужчины – замполит
майор Криворот и высокий капитан-пропагандист (была та-
кая специальность). Я стою, они курят. Потом спрашивают
ласково:

– Кто будете?
Я приободрился:
– Воин Советской армии и флота Максим Капитановский,

по вашему приказанию прибыл.
– Что же ты, сукин кот, не поставил нас в известность, что

был в ФРГ, у них же Бундесвер.
Второй, глядя в потолок, говорит:
– А ну-ка, Саш! Позвони в дивизию прокурору.
Я в страхе бормочу:
– Товарищи маршалы, какая ФРГ? Я же в немцев только

в детстве играл, и то на стороне русских.
– Не надо петь военных песен, – это капитан-пропаган-

дист.
– ФРАЙ ВЕЛЬТ – это свободный мир, как сам думаешь,

Николай Иваныч?
Тут шкаф в углу говорит:
– Я тя научу родину любить, ты – не советский воин, ты

– враг; я таких в сорок втором своей рукой к стенке ставил



 
 
 

и… – Выходит из тени на середину комнаты – чистый Вий. –
Хорошо, что мы почту проверяем, а то мамаши несознатель-
ные то колбасу пришлют, то фотку бабскую, а враги тут как
тут притаились.

Вышел к столу: косая сажень в плечах, ремни поскрипы-
вают – командир полка Рекс. Штаны на библейском месте
топорщатся – я его тут же прозвал Эрекс, но не прижилась
шутка: тонко очень.

Ничего мне за это не было, даже журнал через полгода
отдали, только, бывало, Рекс около оркестра (я тогда уже в
оркестре служил) пройдет.

– Как, – говорит, – Враг, совсем империалистам продал-
ся?!

Мы, конечно, все «ха-ха» включаем.
– Рады стараться, товарищ полковник.
Так вот, я сначала Врагом обретался, а уж потом Капита-

ном.
О Рексе – особо. Потрясающий мужик был. «Рекс» – это

тоже кличка (уж не знаю за что!). У нас с ним отношения на
короткой ноге. Не моей, конечно, – у него-то на три размера
больше, чем тот год, когда он якобы всех к стенке ставил.

Я, вообще-то, его возраст прикинул – получалось, что
в 42-м ему было от силы года четыре, так что своей рукой к
стенке он мог ставить разве что ночной горшок. Но я привык
людям верить, поэтому на всякий случай его побаивался.

И вот вызывает он однажды меня в ту комнату. Там майор



 
 
 

Криворот и полный набор шкафов и сейфов. Рекс:
– Ты, Враг, знаешь «Комсомольский прожектор»?
Я мысленно упал в грязь его лицом, но говорю:
– А как же, не у Пронькиных на даче (но в уме).
– Тут комиссия, штык ей в брюхо, через два дня. Зампо-

лит сказал, что ты рисуешь, как мороз на оконном стекле.
Вот тебе фотоаппарат старлея Митрохина, ему жена из Но-
восибирска привезла, ну, та, которая потом с прапором Аки-
шиным сбежала, но ты этого знать не можешь. Так вот: две
пленки, аппарат, иди и снимай недостатки, потом пойдешь в
клуб к Антсу Аарэ, к этому чухне, к врагу, которого я в сорок
втором ставил и не поставил. Он фотки напечатает, и вооб-
ще, а ты – «Комсомольский прожектор»… Одна нога здесь
– другая там.

Я: – Есть, никак нет, виноват и служить легче будет!
– А щит стоит возле КПП – ржавая такая железяка, а то

я тя своей рукой…
Впервые работа по нутру, иду с фотоаппаратом, как ки-

нооператор Кармен, радуюсь, навстречу Пшикер.
– Ну, что, – говорю, – Пшикер, как оно, белье-то? – На-

строение у меня хорошее. Он посмотрел холодно.
– Пшикер, – говорит и пошел курить анашу.
Я потом с ним после дембеля встретился, ни разу этого

чудного слова от него не услышал. Правда, он тогда вообще
молчал.

Так вот, перво-наперво я достал два листа ватмана, скле-



 
 
 

ил, пошел на КПП на «Прожектор» посмотреть: на двух стол-
биках стоит неправильной формы металлический лист. Ни-
чего не понимаю. Покурил! Ага, вижу: контур Воина с про-
жектором просматривается, и еще место для недостатков.
Достал краски, освежил – Воин классный, красномордый, в
одной руке прожектор, другая на недостатки указывает.

Ну что вам сказать? Недостатки хорошие. И овощехрани-
лище, где картошка гниет, и коровы на территории, и жен-
щины гражданские с авоськами через полк на автобус дорогу
срезают. А на КПП приказ вышел: баб не пускать; часовые
родины насмерть стоят, правда, пять метров в сторону забор
кончается и бабы там вперемежку с коровами проходят.

Я пал на колено, как перед невестой, сфотографировал.
Увлекся, два дня не обедал, наконец эстонский рыболов

Аарэ – «печальный пасынок природы» – выдал мне 32 фото-
графии (из 64 совсем неплохо). Очень хорошо они легли на
ватман – приклеил, отошел, как художник Куинджи от по-
лотна «Ночь на Днепре», посмотрел: текста явно не хвата-
ет. А я же еще и поэт. Мне стихи написать – что Рексу двух
дембелей отоварить.

Под каждой фоткой подписываю фломастером.

Про баб:

С авоськой женщин от прохода
Гоняет смелый часовой.



 
 
 

А вся рогатая порода
Проходит за его спиной.

Фото: около Генштаба в канаве лежит пьяный мужик,
гражданский. Стихи:

Совсем недалеко от штаба,
Там, где стоит наглядный щит,
Лицом к забору – к людям задом
Мужчина выпивший лежит.

И дальше – больше. Так я в недостатках поднаторел, что
уже устно готов был комиссии докладывать. Ну ладно, по-
ставил последнюю точку, полюбовался.

Жалко, думаю, посмотрит прохожий или какой-никакой
китаец и плохо подумает, а ведь и достоинств полно. Вот, к
примеру, два месяца назад была жестокая и бескомпромисс-
ная борьба за чистоту. Рекс так и сказал:

– Как увижу окурок на территории, так сразу его своей
рукой и так далее. Короче, хоронить будем.

Не совсем было понятно, кого хоронить, но все равно по
тону неприятно.

На следующий день окурок был сразу найден Рексом пря-
мо на ступеньках штаба. Хороший окурок, от «Явы» с филь-
тром – такой на солдатской кухне целую луковицу стоит.
Сразу тревога – свистать всех наверх, а некоторых вниз, по-
строение полка, парадный взвод с оружием. Четыре сержан-



 
 
 

та держат простыню, посередине лежит многострадальный
окурок, весь полк похоронным шагом (Рекс впереди) выхо-
дит в сопки на 4 км и хоронит усопший окурок под оркестр
и выстрелы парадного (он же погребальный) взвода.

Отличные достоинства.
Постоял у «Прожектора» минут 20, труба пропела – свя-

тое, – пошел обедать.
Как потом выяснилось, комиссия прибыла через час, и,

хотя половина полка два дня для их банкета грибы в сопках
собирала, дальше «Прожектора» не пошла: аккуратно сняли
и удалились.

Дня через три сидим с ребятами в каптерке, курим – кто
анашу, кто так, всякую дрянь. Разговоры ленивые. «Три П» –
Петр Петрович Пунтусов – говорит:

– У нас в Барнауле строго. Вот меня под Восьмое марта
женщины из нашего барака послали за водкой. Я купил две
бутылки, еду обратно на автобусе, бутылки в сетке – все ви-
дят, а в автобусе один мой знакомый с приятелем, я схожу,
они за мной, здоровые черти: «Петь, дай бутылочку!» Я го-
ворю: «Не, женщины просили». Они: «Мы твоих женщин…»
Потом этот приятель хвать у меня сетку, хрясь об землю –
одна вкусная и вдребезги. Я: «Вы чего?» – тут мой знакомый
как даст мне в рыло и челюсть сломал.

Мы посочувствовали, как могли, спрашиваем: и все? Так
и кончилось?

А Петя встает (он приноровился отруби в столовой заби-



 
 
 

рать и в деревню продавать, наверно, уже пора было отруби
везти) и пошел, зевнул так жизнеутверждающе:

– Ну почему? Ребятам знакомым сказал…
– Ну и как, набили едало-то?
Петя потянулся, говорит:
– Да не, убили на хуй.
Тут как раз и прибегают:
– Капитан, тебя Рекс сотоварищи ужас как ищут, давай

ремень.
Рекс, значит, был подполковник, но требовал чтобы пол-

ковником звали. Говорят, раньше, когда учил кого-нибудь из
солдат родину любить, то мог свободно дать в курятник или
даже ногой пнуть, чтоб служба медом не казалась.

Вот только однажды сунул он одному прапору в зубы,
между прочим, выпускнику консерватории, факультета во-
енных дирижеров, руководителю хора жен офицеров, а тот
потом по запарке в хоре жене командира дивизии в песне
«Красная гвоздика – спутница тревог» вместо первой пар-
тии вторую предложил. Тут-то все и открылось. Комдив вы-
звал Рекса и сказал: «Нехорошо». С тех пор Рекс прямого
рукоприкладства избегал.

Но вызовет, бывало, какого-нибудь замудонца к себе в ка-
бинет и начинает: «Я тя своей рукой… враг…» и т. д. А как
доведет себя до состояния, что прямо из сапог выпрыгива-
ет, то тут уж хватает за ремень и то об сейф приварит, то об
схему трехгодичного победоносного рейда полка от деревни



 
 
 

Козловки до пункта N (всего 5 км) – в общем, приятного
мало.

Но на каждое командирское действие есть свое солдатское
противодействие.

Вот они мне и говорят: «Давай ремень». Я уже все знаю,
ремень даю. Ремень солдатский имеет одну особенность: его
длину можно менять в зависимости от того, где служишь. К
примеру, если хлеборезом, то – ВО, а если кочегаром, то –
во.

Вот мне и делают ремень длиной сантиметров тридцать,
потом два мордоворота его на мне застегивают и синего, как
альпиниста от кислородного голодания при покорении Мон-
блана, ведут под руки к Рексу.

Там на ковре стою, ну ничего не соображаю. Воспринима-
ются только отдельные слова: родина, сорок второй год, моя
мать, прожектор, снова моя мать.

Пальцы у него толстые, кулаки, как бочонки, – эх, с каким
бы удовольствием он меня по бивням звезданул, но вроде
как нельзя, так он хвать за ремень. А у меня талия, как у
балерины Плисецкой, когда она только что шесть лишних кг
сбросила. За ремень-то никак и не ухватишь.

– Вон, – кричит, – отсюдова до утра, а там я тя своей ру-
кой!..

Я, конечно, потом подумал как следует, понял, что у него,
наверное, неприятности из-за недостатков были. Долго по-
том совесть мучила, что не дождался комиссии у «Прожек-



 
 
 

тора». Рассказал бы хоть на словах и про достоинства, ну
хоть про те же похороны окурка.

Я вот все – анаша, анаша. Не подумайте, что в армии нар-
команы все. Просто она, конопля эта самая, прямо на тер-
ритории росла: Дальний Восток все-таки, – так что идешь с
политзанятий, руку протянул и пожалуйста. Гораздо легче,
чем любого другого курева достать.

Ее и в газеты заворачивали в виде самокруток, и пыльцу
собирали, а однажды Пионер принес из медсанбата трубку
клистирную; мы кальян сделали – все честь по чести. Си-
дишь, как эдакий Турумбайбей, кальян потягиваешь, только
одалисок с баядерками и не хватает.

Пионер, между прочим, тоже интересный фрукт был. Сна-
чала-то обыкновенным солдатом обретался, а потом раз от-
рабатывал отдание чести начальству и умудрился не то сло-
мать, не то как-то там сложно вывихнуть руку. А наклады-
вал ему гипс такой же болван, как он сам, и загипсовал руку
в положении пионерского салюта (типа всегда готов). Полу-
чился вылитый пионер – всем солдатам пример.

Больным он считался ходячим, вот и шатался где ни по-
падя – всех приветствовал. Красивое зрелище – правой ру-
кой человек всем салют отдает, а левой анашу курит или там
вафли ест, вот до кальяна и додумался – все способнее. Он,
вообще, все время вафли ел, где доставал – уму непостижи-
мо, может, из дома присылали?



 
 
 

– Ты, – говорит, – Капитан, осознаешь хотя бы силу ваф-
лей? Вот сколько, к примеру, думаешь, мне лет?

Я прикинул слегка:
– Ну, полтинник.
– Дурак ты, – говорит, – и сволочь…
И пошел с Пшикером курить анашу и вафли есть.
В общем, эти вафли, тьфу, черт, ну, анаша эта, вреда боль-

шого не приносила, потому как листики сырые, необрабо-
танные. К такому куреву и не привыкаешь, а настроение ма-
ленько улучшается.

Вот у нас подсобное свинское хозяйство было, так свиньи
этой конопли нащиплются, ходят потом, улыбаются.

А один раз анаша даже косвенную пользу принесла в по-
литическом смысле.

Была неподалеку от нас погранзастава. Стояла она от дру-
гих застав несколько особняком и считалась образцово-по-
казательной. Короче говоря, если на других заставах дей-
ствительно наши рубежи охраняли, то на этой образцово по-
казывали, как это нужно делать.

Личный состав состоял сплошь из спортсменов-разрядни-
ков и здоровяков, а командир был дважды или трижды ма-
стер по разным видам спорта.

Проходил там службу один воин с Украины, которого в
образцово-показательные взяли за человеческую красоту и
природную силу. Солдаты его со свойственным армии юмо-
ром метко прозвали Хохлом.



 
 
 

Парень он был огромный со зверской выправкой, и неко-
торое время им сдержанно гордился командир, но не разгля-
дел вовремя в нем человека. А человек этот сошелся близко
с одним узбеком и ну самозабвенно курить анашу, которую
из дома в письмах узбеку брат присылал. Анаша фирменная,
узбекская – не чета нашей, и они очень сильно от нее дурели.

Потом узбеку дембель вышел. Грустно им, богатырям,
расставаться было. На прощание накурились «до дерева»; уз-
бек Хохлу тюбетейку и запас анаши на шесть месяцев пода-
рил, а тот ему тоже семечек насыпал.

Сильно скучал Хохол без этого узбека. Накурится в хлам
и бродит по заставе, как зомби, в дорогой тюбетейке и без
ремня.

Потом ему этого показалось мало, и начал он тогда всех
окружающих бить. Не то чтобы уж очень крепко собратьев
по оружию поколачивал, а так уныло как-то: то кому ногу
вывихнет, то глаз закроет. Все равно прямому начальству это
вроде не понравилось, хотели было под трибунал отдать, а
потом думают, зачем сор из избы выносить, показатели пор-
тить; пять месяцев оставалось терпеть-то, ну и приставили
к нему шесть человек сержантов; как полезет всех бить –
они навалятся, скрутят и в каптерку молодца под бушлаты.
И спит он там, своего любимого узбека во сне видит.

Мы-то были – полк поддержки пограничников. Это зна-
чит, если китайцы через границу попрут, то мы погранични-
ков поддерживаем.



 
 
 

Поэтому нам отцы-командиры старались привить силь-
ную бдительность, и на политзанятиях в большом ходу была
леденящая кровь история о том, как коварные китайцы по-
хитили зазевавшегося тракториста и подвергли его зверским
пыткам, а потом нагло заявили, что он-де сам перебежал.

Китайцы иногда в пределах прямой видимости (в би-
нокль, конечно) махали приветственно руками, но знающий
замполит сказал, что на китайском языке жестов это означа-
ет угрозу, ну, как бы когда мы друг другу кулак показываем.

Так что я лично китайцев сильно боялся, особенно когда
один приятель из батальона связи шутки ради рассчитал, что
если гипотетически их пустить через границу в колонну по
четыре, а в районе Барнаула поставить пулемет, который бу-
дет все время стрелять и их убивать, то все равно они будут
идти ВЕЧНО. Очень уж их много.

Но служба службой, а дружба дружбой.
Раза 2–3 в год наши пограничники встречались с китай-

скими дружить.
Осуществлялась дружба в основном на той самой образ-

цово-показательной заставе, где последнее время бесчин-
ствовал Хохол.

Делалось это обычно так: китайцы приезжали, человек
30–40, тоже, наверно, не простые, а специальные, потому что
уж больно раскормленные. Споют свое мяу-мяу, затем наша
самодеятельность из выпускников Московской и Ленинград-
ской консерваторий грянет «Полюшко-поле» или «Непобе-



 
 
 

димая и легендарная», а иногда уж вытаскивался на свет бо-
жий такой монстр, как «Русский с китайцем – братья навек»,
но без слов – инструментально.

Далее следовал совместный обед, естественно, составлен-
ный из обычного рациона советского воина: ну, там, фрика-
се всякие, почки-соте и бульон с профитролями; затем два
часа для общения и возможной дружбы.

Перед каждой такой встречей устраивался инструктаж в
том смысле, что плохие китайцы в Пекине сидят, а те, кото-
рые приедут, вовсе даже и ничего, а может, среди них и во-
обще нормальные имеются. Очень важно было это внушить,
чтобы наши орлы сгоряча сразу всех не постреляли. Но и пе-
реусердствовать тоже нельзя: а ну как целоваться бросятся.

Вот после обеда общение началось. Сидит наш увалень
сержант, а китаец ему всякие штуки показывает: вот, мол,
воротник – шанхайский барс, а вот нож специальный погра-
ничный – 32 лезвия: и патрон застрявший из патронника вы-
ковырить, и операцию на глазу сделать. Смотрел на него наш,
смотрел. И показать-то, и похвалиться-то ему нечем. Хотел
сначала китайцу в лоб дать для убедительности, потом ин-
структаж вспомнил.

– Давай, – показывает, – на руках бороться.
Китаец с удовольствием. Раз! И к столу нашу руку припе-

чатал. Сержант губу закусил:
– Давай еще!
Китаец и второй раз его легко уложил – сидит улыбается,



 
 
 

сволочь. Вокруг них собираться стали, дело начало прини-
мать политический оборот. Подошел замполит – гиревик и
кандидат, пнул сержанта под столом сапожищем, отодвинул.

– Он у нас больной, недоношенный, – говорит по-китай-
ски. Китаец – ничего, понял, опять улыбается, даже покло-
нился немного.

Замполит, конечно, не то что сержант, за два дня до этого
гаубицу об колено на спор согнул. Китайцу-бедолаге неслад-
ко пришлось. Целых 6 секунд понадобилось, чтобы зампо-
лита завалить.

Командир заставы понял: его черед пришел престиж стра-
ны спасать, а то китайцы веселятся, а наши того и гляди за-
творами защелкают. И дело-то, в сущности, простое, а то
ведь как его начальство за замполитову гаубицу ругало, при-
шлось тут же на месте выпрямлять.

Наши все приободрились, смотрят соколами: сейчас стар-
лей этому покажет.

Что такое?! Китаец опять – бац! – и улыбка до ушей. Вид-
но, приноровился гад к нашей манере.

Старлей запястье потирает, бледный как полотно, говорит
в сторону:

– Хохла сюда, живо.
Притащили Хохла из-под бушлатов. Он со сна ни по-рус-

ски, ни по-китайски не понимает; засадили кое-как за стол,
он только тюбетейку поправил – хрясь! – и сломал китайцу
руку!!! Открытый перелом, даже косточка через рукав вы-



 
 
 

лезла.
Хохол тут же на него кинулся, все норовил совсем руку

напрочь оторвать, полумеры его уже никак не устраивали.
Ну, отобрали китайца с трудом, утащили Хохла в каптерку,
но он еще долго по дороге продолжал всех его волокущих
бить. Каков молодец!

Китаец за руку держится, зубами молча скрипит, стой-
кость азиатскую демонстрирует, но когда узнал, что сержант
под шумок ножик у него тот чудный спер, тут уж заорал в
голос.

Так анаша помогла Хохлу его подвиг совершить, а стране
нашей честь свою не уронить.

Однажды одна очень интеллигентная женщина Алек-
сандра Алексеевна пришла в гости к другой очень интелли-
гентной женщине Юлии Леопольдовне.

– Здравствуйте, уважаемая Юлия Леопольдовна!
– Здравствуйте, дорогая Александра Алексеевна! Прохо-

дите, пожалуйста, чай только что вскипел.
– Спасибо! – Александра Алексеевна прошла и села к сто-

лу, на котором расположились чайник, чашки и несколько
вазочек с вареньем.

– Вам вишневого, как всегда? А то вот есть земляничное.
Свеженькое.

– Спасибо, дорогая, попробую земляничного.
– Как ваши дела, здоровье?



 
 
 

– Спасибо, хорошо. А ваши? Что от мужа слышно? Как
он там?

– Да слава богу! Основной срок уже отмучился. Не так
много осталось.

– Что-то не пойму, много ему еще сидеть-то?
– Ну вы же знаете. Дали ему два года, вот он год и две

недели уже отсидел. Еще чашечку?
– Все ж не дойдет до меня никак! Ему меньше сейчас оста-

лось, чем он просидел, или нет?
Тут Юлия Леопольдовна воровато оглянулась, расправи-

ла веером длинные костлявые пальцы и низким утробным
голосом произнесла:

– Ну с горы, с горы покатился хорек еба́ный!

Потихоньку-полегоньку прошло более года, я покатился с
горы и из салаги и «фазана» превратился уже почти в «ста-
рика» и имел полное право начать систематическую и всепо-
глощающую подготовку к тому, что для солдата важнее все-
го, – к дембелю. Не зря под огромным плакатом на плацу
«Все, что создано народом, должно быть надежно защище-
но» прилепилась надпись от руки – «Дембель неизбежен, как
крах капитализма» В.И. Ленин.

Подготовка к дембелю заключалась в изготовлении и раз-
рисовке дембельского альбома и в подгонке и придании наи-
более молодцеватого вида дембельскому обмундированию.

Все зависело от материальных возможностей и художе-



 
 
 

ственного вкуса демобилизуемого.
Обложка альбома, желательно бархатная (вот почему в

клубе были вынуждены заменить занавес на тряпочный),
обычно украшалась тигриной мордой: все-таки Уссурийский
край, – а содержание варьировалось в зависимости от фан-
тазии и настроения полкового фотографа, в мое время –
прапорщика Антса Аарэ. По примеру своих братьев эстон-
цев, поднаторевших в европейской культуре, он сделал нечто
вроде солдатского фотоателье с декорациями. Он также из-
готовил из дерева макет автомата, который большинство сол-
дат после присяги и в глаза не видали, покрасил его чернила-
ми, и за два рубля или банку тушенки вы могли послать лю-
бимой или друзьям свою фотографию с закатанными рукава-
ми и автоматом. Или благодарственную фотографию мама-
ше около невразумительного флага, исполняющего обязан-
ности полкового знамени.

В большом ходу была и такая сценка: на фоне сопок воин
с автоматом и со зверским выражением лица охраняет рубе-
жи, а вдалеке видны две-три китайские рожи.

Что касается дембельской формы, то это – особый разго-
вор.

Начнем с пилотки. Тут дело сложное. До сих пор ученые
всего мира не могут прийти к согласию. Мир разделился на
две части, как у писателя Свифта по поводу очистки варе-
ного яйца – на остроконечников и тупоконечников, только
в нашем случае – на «затылочников» и «лбешников». «За-



 
 
 

тылочники» упорно считают, призывая в свидетели воен-
но-морской флот, что наиболее залихватски пилотка сидит
на затылке, почти на шее, куда она прибивается специаль-
ным гвоздиком, а «лбешники», в свою очередь, предлагают
опускать пилотку на нос и в крайнем случае придерживать
языком.

Есть еще немногочисленная и всеми презираемая экс-
тремистская партия «височников», рекомендующая носить
убор на ухе, но, как уже говорилось, их всерьез никто не при-
нимает.

Все это относится и к фуражкам, только в фуражку встав-
ляют специальную металлическую конструкцию, с помощью
которой тулья в профиль образует почти прямой угол, вызы-
вающий нездоровые ассоциации с немецким рейхом. Звез-
дочка в обоих случаях сгибается под тем же прямым углом.

К такому идеалу стремились почти все защитники Роди-
ны, за исключением некоторых воинов-кавказцев, чьи со-
стоятельные родители присылали им на «дембель» заказные
фуражки диаметром до полутора метров; злые языки утвер-
ждают, что был случай, когда на такой убор сел пограничный
вертолет.

Ниже головы у дембеля обычно находится китель, бор-
та которого украшены белым электрическим проводом, бар-
хатом и медными заклепками. Погоны должны были быть
маленькими и армированы 3-миллиметровой сталью; из-под
правого погона к третьей пуговице должен спускаться ак-



 
 
 

сельбант, свитый из красивой веревки. Некоторые дураки,
не сведущие в аксессуарах, перепоясывались аксельбантом
на манер портупеи, другие засовывали свободный конец в
карман, а красавец Пионер, с которого гипс так и не сняли,
уехал на «дембель», держа конец аксельбанта в правой пио-
нерской руке.

Хорошо иметь молодцеватую грудь, осмотреть всю шири-
ну которой можно только повернув голову на 180 градусов.
Тогда на груди свободно умещается целая коллекция воин-
ских значков. Тут и военный специалист 3, 2 и 1-го клас-
сов, и бегун-разрядник, и парашютист-затяжник, и чемпи-
он-стрелок из всех видов оружия, включая торпеды. Прият-
но освежают наличие значков «Гвардия» и малопонятного
«Береги Родину», а при удаче можно рассмотреть притаив-
шегося под мышкой «Донор СССР».

Хороший пример в этом смысле тогда подавал глава на-
шего государства, поэтому, чтобы заявиться в родной колхоз
при полном параде, значки начинали собирать и выменивать
задолго до демобилизации.
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