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Аннотация
Книга посвящена ушедшему в прошлое поколению,

не сломленному годами репрессий и военного лихолетия,
жившему суровой романтикой ударных строек и созидания
родной страны. Массового читателя ожидают встречи с
известными и безвестными героями: шахтерами, строителями,
военачальниками, космонавтами, спортсменами и многими
другими, кто оказал влияние на судьбу автора.
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Борис Рогатин
Несгибаемые

…Твой дальний друг перед твоим портретом
Замедлит шаг, забудется – томим
Какой-то сладкой завистью, тоскою
О давней жизни, прожитой тобою.

И.А. Бунин

 
Народ-корень

 
Мучительно долго писал я эти строки. Словно прорывал-

ся в область недоступного знания. Страдал от непонимания:
в чем причина?.. Тот самый пуд соли с автором исповедаль-
ной, задумчивой книги, которую держите в руках, мы съели
уже давно. Да в каких краях! Сперва в Сибири. На Кузнец-
кой земле. В отрогах таинственного Алтая. Потом в Москве.
Где нынче тайн значительно больше, нежели в местах нашей
молодости.

Еще лет двадцать назад, не где-либо, в «Исторической га-
зете» он назвал меня своим любимым писателем. Разве это
не обязывает?.. И вот любимец его не мычит, как раньше
говаривали, и не телится, а все только пытается заглянуть
неизвестно в какие глуби…



 
 
 

Потом однажды я понял: дело не только в неординарной
личности автора. Загадка больше в неопределимом, непред-
сказуемом времени, в котором всем нам выпало жить.

Трагический для России XX век не однажды пытался сте-
реть в умах образы прошлого и навязать народному созна-
нию новое видение собственной истории. Родовая память
страдала при этом в первую очередь. Какие там тебе пращу-
ры!.. До родословных ли, если нынче велят забыть одно, зав-
тра – уже другое.

В этом смысле давнему моему другу и, несмотря на малую
возрастную разницу, наставнику, а случалось – заступнику
явно повезло. От предков ему досталась многозначащая, са-
ма за себя говорящая фамилия: Рогатин.

Не станем обижать обладателей фамилий менее вырази-
тельных, а то, бывает, насмешливых либо, прямо сказать,
компрометирующих. Но вспомним!.. В седые времена пойти
на зверя с рогатиной могли себе позволить только люди осо-
бого склада: и духовного, и физического. То была неписаная
привилегия негромкого мужицкого рыцарства. Местом его
прописки были не «бархатные» книги дворянства, а собран-
ный потом по крупицам радетелями России народный геро-
ический эпос.

И вовсе не случайно, я убежден, десятилетия подряд
именно Рогатин стоял у истока нашего державного богатыр-
ства. Которое носит невыразительное, как бы даже скучное
на нынешний взгляд название: физкультура и спорт.



 
 
 

Но разве это не наше с вами здоровье? Не сбережение са-
мого главного, какое еще осталось у нас, достояния – нацио-
нальной крепости, изрядно пошатнувшейся за век жесточай-
ших перемен?

Бывает, не слишком задумываясь, о ком-либо говорим:
это, мол, написано у него на роду. В случае с Рогатиным,
убежден, так и есть. Более того. Плоть от плоти могучих
предков, сам по природе рыцарь, он сознательно привносил
дух рыцарства и в ту область, в которой соединяется, каза-
лось бы, несоединимое: соленый пот и тонкий расчет. Уме-
ние стойко перенести и горечь поражения, и бремя победы.

Думай он только о себе и о пережившей столько невзгод
своей родове, старший друг мой, уверен, мог бы стать блестя-
щим инженером, а нынче уже и богато обеспеченным шах-
товладельцем. Мог быть известным ученым в многосложном
горняцком деле либо уже на том поприще, на которое привел
его, успешного спортсмена, не случай – сама судьба. Сколько
нынче перед глазами растиражированных примеров шедрой
удачи!

Но в том и дело, что цели, измеряемой рублями, а после
иностранной валютой, у него не было. Судя по всему, быть
изначально не могло.

Не позволило появиться таившееся под толщей естества
артельное начало? Восторжествовало свойственное русско-
му человеку общинное сознание? Эта горькая, жертвенная
беда наша… И – по большому-то счету – спасительная для



 
 
 

Родины-страдалицы радость.
Правдолюбец неукротимого тамбовского закваса сосед-

ствует в моем друге с надежностью и терпением сибиряка,
не позволяющего себе опрометчивых решений. Может быть,
это некая метафизическая, добытая печальным опытом по-
колений надвременная черта?

Которой в первую очередь как раз безжалостное время и
пользуется. Словно отмычкой: надо, мол!..

В пору «железных прорабов» и ударных сибирских стро-
ек, которые нас не то что объединили – спаяли, бытовал та-
кой якобы исключительно управленческий термин: «специ-
алист по живому делу». Этими «спецами» остаются потом,
как теперь понимаю, до «возвращения в Отчий дом». До пе-
рехода в иной мир. Такие «спецы» словно вбирают в себя все
лучшее из прошлого, чтобы противостоять худшему в насто-
ящем. Во имя будущего.

Таким остается и старый мой друг и соратник. Несмотря
на его сугубо гражданский статус, как раз о таких человече-
ских особях, свято блюдущих верность и достоинство, писал
француз Альфред де Виньи в своей известной книге «Нево-
ля и величие солдата».

Теперь уже старого, разумеется, солдата. Так и не подняв-
шего руки. Но и не опустившего рук. Не сдавшегося непре-
одолимым обстоятельствам бойца. Покрытого, как шрама-
ми, сеткой ветеранских морщин. С молодыми глазами извеч-
ного русского мальчика.



 
 
 

Нынче, когда из уст спортивного комментатора во вре-
мя горячей коллективной игры либо напряженного по-
единка услышишь о ком-либо восторженное «краса-а-вец!»,
невольно вспоминаешь своих давно поседевших сверстни-
ков: поглядели бы вы, ребятки, какими когда-то были они!

Поймете ли, когда станете, даст бог, старше, сколько они
в суровое свое время для вас сделали?! На первый взгляд
малозаметного. На самом деле – как воздух для Отечества
необходимого. Сделали, оставаясь сами в тени успеха. А это
ведь тоже непростое умение. Не исключаю, самой высокой
человеческой пробы.

В моем дипломе журналиста в графе «профессия» обо-
значено: литературный работник. Сокращенно – «литраб».

Многосложное это, но счастливое рабство заставило меня
в свой час помогать знаменитому конструктору-оружейнику
Михаилу Тимофеевичу Калашникову, который в лихие де-
вяностые трудился над своими мемуарами «От чужого по-
рога до Спасских ворот». Мне выпало стать, по сути дела,
биографом удалого циркового наездника, народного арти-
ста СССР Ирбека Кантемирова, долгие годы возглавлявше-
го всемирно известную группу джигитов «Алибек». Не од-
нажды приходилось писать о легендарном рукопашном по-
единщике Федоре Емельяненко, но и общаться с Мастером,
общепризнанным учителем рукопашки Алексеем Алексее-
вичем Кадочниковым. Довелось близко видеть и знать мно-
гих известных соотечественников, прошедших испытание



 
 
 

«медными трубами» громкой славы в самом ее зените. Это и
космический генерал А.А. Леонов, и легендарный генерал –
охранитель народа российского И.Ф.Шилов. И, может быть,
как раз оттого-то мне щемяще понятен и дорог коллектив-
ный снимок, хранящийся в архиве Бориса Рогатина: чемпи-
онская сборная СССР по хоккею 70-х годов. Та самая став-
шая чуть ли не мифической «Красная машина».

На снимке, по обе стороны команды, два человека не в
красной спортивной форме с гербом Союза на груди – в ци-
вильных костюмах. Старший тренер Анатолий Владимиро-
вич Тарасов, чуть ли не главный тогда в стране исповедник
«неволи и величия». И – партийный чиновник Борис Нико-
лаевич Рогатин… «Сбоку припека»?

Кому-кому, а мне в силу разных обстоятельств лучше дру-
гих известно: уж нет!

Иногда мне сдается: примером своей безграничной пре-
данности богатырству Матери-России он и меня сделал
в определенном смысле «спортивным» писателем. Твердо
внушив, что слова «спорт» и «порядочность», «спорт» и «до-
стоинство», «спорт» и «честь» – неразделимы.

После я напишу свою «Красную машину», в которой он
станет одним из главных действующих лиц. Удивлюсь потом
и обрадуюсь, когда один из моих старых товарищей, Ана-
толий Пренко, живущий на юге и никогда с Рогатиным не
встречавшийся, чуткий и глубокий писатель, отметит в пыл-
кой своей рецензии как удачу именно его «светлый образ».



 
 
 

«В Борисе Рогатине он (автор «Красной машины». – Г. Н.)
восхищается удивительно русской чертой: радоваться чужо-
му успеху».

Нынче думаю: может быть, именно эта бескорыстная и да-
же несколько беспечная особенность русского характера и
стала «камнем преткновения» нынешних мировых разногла-
сий?

И в исповедальной книге Бориса Рогатина, и в моем ро-
мане есть общая сцена: презентация воспоминаний Алек-
сандра Кикнадзе «Тайнопись. События и нравы зашифро-
ванного века». На которой автор сердечно благодарил Рога-
тина за братскую помощь в так называемые застойные го-
ды: Борис, будучи якобы «типичным партократом», дал из-
дательству «Советский писатель» бесстрашное положитель-
ное заключение на острый роман Александра «Игры в фут-
бол».

Как искренне я в тот час радовался публичному брата-
нию «либералов» с «патриотами»!.. А через месяц-другой
простодушно позвал в писательский клуб одного из главных
устроителей презентации «Тайнописи». На свой творческий
вечер. И он воскликнул почти испуганно: «Извини меня, ми-
лый!. Ты знаешь, как я к тебе отношусь. Но прийти не смогу:
наши мне этого не простят!»

И я открыл тогда для себя еще одну тайну. Уже нашего,
более, может быть, многосложного и беспощадного времени:
война продолжается. Презентация Александра была только



 
 
 

перемирием, устроенным его благородным порывом.
Почему война – без кавычек?
Да потому что она так и не прекращалась, начавшись еще

до августа 14-го. Или разговоры о «гибридных методах» –
всего только досужие домыслы? Если, мол, нет, это правда, –
они еще только планируются. Такие войны.

Нет же: в самом разгаре.
Мы на временном острие еще небывалого дотоле сраже-

ния. Сдав политику с экономикой, с великим трудом и край-
ним напряжением сил удерживаем теперь последний рубеж:
духовный.

И наша, считай, единственная надежда – так до конца и не
понятый нашими заклятыми друзьями «русский характер».
Читай: российский. Как это понимают наши друзья истин-
ные. За время горьких бед и общих радостей ставшие нам и
действительно братьями.

Только на него нам, на рыцарский народный характер, и
опираться. Ведь опираться можно только на то, что не гнет-
ся.

Как не гнулась вековая, тысячелетняя рогатина, некогда
сдерживающая буйную силу властителя бескрайнего Русско-
го Леса… И постепенно, благодаря уму и терпению ее недю-
жинного владельца, рыцаря от земли, обратившая природ-
ный медвежий образ уже в другой. Иносказательный. Сим-
волический. Которого так боятся в нас наши ненавистники.

В образ Русского Медведя.



 
 
 

Гарий Немченко



 
 
 

 
Часть I

История одной семьи
 
 

Глава 1
Ужасы ноябрьской ночи 37-го года

 
Недавно мне пришлось стать невольным свидетелем раз-

говора двух женщин. Судя по скромной одежде, они были из
сельской глубинки. Спор шел о нашей сегодняшней жизни.
Я слышал лишь часть их бурной перепалки.

– Как может моя соседка говорить, – горячо доказывала
самая молодая из них, – что ей хоть впору вешаться, встре-
чая каждый Божий день?

– Что ты, Бог с тобой! Неужели это впрямь так серьезно? –
робко возразила вторая.

– Говорит, что ей нечем кормить ребячью ораву. Разве у
нее головы, рук нет? – не унималась женщина. – Я вот тех-
никум окончила, а пошла работать уборщицей. Ну и что? Раз
другого ничего нет. А у нее есть огород, хозяйство, и она,
видите ли, готова руки на себя наложить от безысходности.
Я так скажу, подруга, – разучилась она работать и за страх
и за совесть!

Мне неудобно было слушать продолжение жаркой дискус-



 
 
 

сии. Я обогнал их, но слова эти и отчаянная решимость и
вера, с которой они были сказаны, о многом напомнили.

Одна за другой передо мной стали возникать картины
жизни нашей семьи, пять поколений которой на моей памя-
ти пережили вместе со страной и горе, и радости.

Я стал записывать их.
Откуда берется это осознание, что главное в нашей жизни

– труд и от труда каждого зависит успех всех? – эта мысль,
словно клюв дятла, снова и снова долбила растревоженный
воспоминаниями мозг.

Любовь и уважение к труду мы унаследовали от своих
предков. Наши деды и прадеды жили и работали на земле.
Отец начал свой трудовой путь в колхозе, а в свободное от
колхозных забот время работал на транспорте и, как писа-
ла мама в одном из обращений к руководству страны: «Сре-
ди рабочих транспорта воспитывался революционным со-
ветским духом».

А чтобы представить, каково было совмещать труд кол-
хозника с работой на транспорте, назову лишь одну циф-
ру – за год в колхозе отцу начисляли свыше ста трудодней!
И это были не те трудодни, которыми я возмущался в быт-
ность секретарем обкома комсомола, когда колхозные мужи-
ки проводили их за перекурами. Трудодни отца приходились
в основном на летние месяцы. За свой трудодень во время
жатвы он мог скосить вручную до одного гектара зерновых!
Мама едва успевала за ним вязать снопы. А еще надо было



 
 
 

работать каждую смену на транспорте.
У нашего дома был громадный, как казалось в детстве,

участок земли, который засевался пшеницей. Была, достав-
шаяся при разделе семьи отца, корова, имелись овцы. И это
все тоже требовало забот. «А как же, – говорили родители,
вспоминая те годы, – вас ведь в семье было пять ртов, и все
мал мала меньше. Да и дом надо было обиходить, хозяйство
содержать».

Замуж мама вышла по уговору родителей. Рогатины счи-
тались семьей работящей, зажиточной. Ведь стены их дома
были выложены из кирпича, крыша покрыта железом – это
была редкость на селе в те годы. Правда, жилой площади бы-
ло всего-то около сотни квадратных метров, и на ней непо-
нятно как размещались парализованный отец, мать, сестра,
пять братьев, их жены и малые дети новых семей. Среди этой
малышни подрастали и наши старшие: Ваня и Клава.

Вскоре отец был призван в ряды Рабоче-крестьянской
Красной армии. Служил он, с гордостью вспоминая позже, в
воинской части, из которой вышел прославленный «сталин-
ский сокол» М. Громов.

После службы в армии отец вернулся на транспорт
осмотрщиком вагонов. Эта профессия в те годы была край-
не ответственной. От внимательности и добросовестности
осмотрщика вагонов зависела работа подвижного состава.
Недоглядел, недолил масла в буксу, не услышал дефекта (по
ступице стучали молотком), неправильно определил темпе-



 
 
 

ратуру колесной пары (а ее обязательно для этого трогали
рукой) – жди неприятностей. Букса может загореться, и до
крушения состава недалеко.

За 17 лет работы в этой профессии он не имел ни одного
замечания. Был ударником, стахановцем, неоднократно пре-
мировался. Однажды был поощрен даже такой необычной
для тех времен наградой, как путевка для сына-отличника в
пионерский лагерь «Артек».

Казалось, в этой отдельно взятой семье, сбывались ста-
линские слова: «Жить стали лучше, жить стали веселее». На-
конец-то встали на ноги, начали выбиваться из нужды. Жи-
ви, работай, люби, радуйся успехам подрастающей ребятни!
Но судьба уготовила этой семье страшное испытание.

Заканчивался 1937-й… Накануне мне исполнилось четы-
ре года. Но та ноябрьская ночь осталась в памяти на всю
жизнь как невозвратная потеря чего-то светлого, дорогого.
Эта страшная ночь при воспоминании о ней заставляет до
сих пор в безысходной тоске сжиматься сердце.

Нас разбудил громкий стук в дверь. Все подскочили на
своих лежанках. Папа пошел открывать, недовольно ворча:
«Кого это там нечистая носит?!»

Вместе с клубами морозного воздуха в избу ввалился че-
ловек в форме, за ним двое соседей – понятые. Мы с млад-
шим братом, сжавшись комочками на полу (это было наше
место для сна), запомнили ставшее роковым: «Собирайся!»
И, достав из сумки большой лист бумаги, этот человек начал



 
 
 

читать вслух.
Мы смотрели на происходящее глазами, полными ужаса,

ничего не понимая. До детского сознания дошло лишь, что
случилось что-то страшное, несправедливое. Мама зарыдала
в голос и вцепилась в папу мертвой хваткой. «Не пущу!» –
кричала она. Старшие в тревоге сгрудились вокруг мамы. К
ним примкнули и мы с братишкой, истошно ревя и растирая
кулаками слезы.

Соблюдая формальность, человек в форме деловито огля-
дел наше скромное жилище, порылся в лежащих на столе
учебниках и в сопровождении стоявшего все это время у
двери с винтовкой в руках солдата увел отца.

– Кормилец, труженик, на кого же ты нас оставляешь?! –
причитала мама.

– Не волнуйся, Маня, разберутся! – были последние слова
отца, прежде чем он обнял всех нас на прощание.

В эту ночь все изменилось в жизни нашей семьи. Мы поте-
ряли опору. Тягостная, удручающая пустота наполнила дом.

Я часто спрашиваю себя, вспоминая то время: «Неужели
надо было в служебном рвении работников сельского сове-
та разрушать налаженную жизнь рабочей семьи? Был ли ка-
кой-то заговор против власти? Разве семья безмерно не тру-
дилась? Не верила в светлое будущее страны? Зачем? Какой
смысл? Как это можно понять? Можно ли вообще это по-
нять?»

«Нет! Осудить, и точка!» – был донос.



 
 
 

Арест отца принес в семью не только моральные травмы и
беспросветную нужду. Вряд ли задумывался тогда кто-либо
из вершителей судеб людей, что активный строй созидателей
страны лишался дееспособных энергичных граждан. Разве
мог их дармовой труд на лесоповалах и в исправительных
лагерях компенсировать то, что смогли бы свершить эти тру-
женики своим умением, созидая страну?! Кстати, такая же
участь постигла и младшего брата папы – Андрея Василье-
вича, который сгинул бесследно в этих лагерях, и на хрупкие
плечи несгибаемой женщины – его жены Марии Ивановны
взвалились заботы о выживании дружной и трагичной семьи,
в которой кроме трех дочерей была еще престарелая мать.

Судьбы многих людей показали всю глубину нравствен-
ного раскола советского общества в конце 30-х годов. С од-
ной стороны – работяги, продолжатели семейных трудовых
традиций, люди высокой морали. И их было большинство. С
другой – приспособленцы, завистники, горлопаны, прислуж-
ники, подхалимы у власти и приближенные к ней. Подобные
им лицемеры и поныне часто определяют восприятие того
времени. Люди с разными моральными нормами и принци-
пами оказали в дальнейшем огромное влияние на жизнь на-
шей семьи в целом и судьбу каждого в отдельности.



 
 
 

 
Глава 2

Семья «врага народа»
 

Жизнь нашей семьи уже не могла быть прежней.
Мирная, спокойная и счастливая, она оборвалась в один

момент. Арест отца разделил ее на жизнь «до» и «после».
До – это какие-то едва проблескивающие воспоминания

о светлом мире, ласковых руках родителей, рождественских
и пасхальных праздниках, запахе парного молока, поезд-
ке с дедушкой Ильей Илларионовичем через старый сад на
покос… Да разве возможно перечислить все то, что враз-
брос выхватывает память и заставляет млеть стареющее ны-
не сердце!

После – это постоянно холодеющее внутри тебя сознание
нескрываемого презрения ровесников и тяжелого груза се-
мейных забот. Это сбор посылок отцу и тревожное ожида-
ние вестей. Это наши письма к нему и зачитываемые до дыр
весточки из неволи. Это постоянные тревоги, беспокойства,
хлопоты. Их хватало каждому в семье. Лишь на считаные
минуты мы могли оторваться от домашних забот, огорода,
рынка, школьных заданий, чтобы поиграть в лапту, погонять
футбольный мяч или покататься на самодельных лыжах.

Вспоминая то время, преклоняюсь перед мужеством и
невероятной силой духа мамы – Рогатиной Марии Ильинич-
ны, во всем необоримом величии проявившей любовь и пре-



 
 
 

данность мужу и детям. С пятью детьми на руках, без работы
и нажитого добра она не оставила надежду вырастить детей
здоровыми, выучить их, дать профессию, чтобы всегда мог-
ли заработать на жизнь, на ломоть хлеба.

В связи с арестом отца-кормильца и нищенским положе-
нием семьи, казалось, не могло быть и речи о том, чтобы
старший брат заканчивал десятый класс. Но, несмотря на
нужду, родители мамы Илья Илларионович и Анна Никифо-
ровна Духанины набрали из последних крох необходимую
сумму для оплаты обучения и не позволили Ивану бросить
школу.

Эти воспоминания о наших предках и ныне вызывают
жесткие спазмы в груди – сказывается все: и горечь потерь,
и бесправие, и лишения, и беспросветная нужда, и заботы,
заботы… Сколько надо было иметь сил, чтобы вынести все
это! На их детей свалились немыслимые беды. С истинно
русским смирением, требующим огромного напряжения фи-
зических и духовных сил, переносили они эти кары, относя
их к испытаниям, ниспосланным Всевышним.

Вслед за арестом зятя и заботами об этой семье в первые
же месяцы Великой Отечественной войны погиб на фронте
их младший сын Иван. В 1944 году в возрасте 49 лет на гла-
зах у отца от сердечного приступа во время сенокоса скон-
чался старший сын Александр Ильич, оставив на руках по-
луграмотной жены Ольги Николаевны десятерых детей. Чет-
веро ушли сражаться с врагом на фронт. Старший, Василий,



 
 
 

безвестно погиб. Малышня, подрастая на глазах и с помо-
щью этих стариков, в нищете и лишениях, не просто труди-
лась и училась, но получала образование, профессии и даже
ученые звания. Их дочь Валентина Духанина – прославлен-
ная электросварщица, влившись в ряды строителей Запад-
но-Сибирского металлургического завода по комсомольской
путевке, стала гордостью этого многотысячного коллектива.
Товарищи по труду избирали ее делегатом на XXII партий-
ный съезд в Москву. А это тогда было бесспорным призна-
нием.

Думаю, что это отступление позволит дополнить степень
трагедии и необоримой воли нашей семьи.

Конечно, главные заботы о детях, доме и хозяйстве легли
на плечи мамы. Это сейчас перед президентом страны ставят
вопрос, чтобы матери, имеющей даже трех детей, платили
зарплату. В те годы никто не задумывался над тем, за счет
чего и как будет выживать многодетная семья. Мама пошла
работать уборщицей, но после того, как сразу двое детей за-
болели, о работе пришлось забыть.

Выживали, как могли. Мамы хватало на все. Она хлопо-
тала о письмах к разным высшим людям страны по поводу
надуманных обвинений отцу и бедственного положения се-
мьи, берегла хозяйство. Ведь только для коровы надо было
заготовить на зиму не одну тонну сена. И мы дружной гурь-
бой пропалывали колхозные поля, косили стерню, собирая и
затем высушивая сорняки на корм. Ранней весной извлекали



 
 
 

из земли остатки промерзших за зиму клубней картофеля.
Из них получались хорошие оладьи, правда, совсем черные.

В три часа утра мама уже была на ногах: готовила корм
скотине, доила (пока была) корову, месила тесто, растапли-
вала русскую печь, чтобы для рынка напечь лепешек или
блинов. Нам, конечно, этих лакомств не доставалось. Они
предназначались только для продажи, чтобы выжить семье.
А для нас пеклись те самые черные картофельные оладьи. К
шести часам она будила нас, чтобы успели до школы продать
на вокзале эту снедь.

Хватало ее и на то, чтобы присматривать за нами: сделаны
ли уроки, нарвать уши, если попадались на глаза с папиросой
в зубах. Зато ни один из трех братьев так и не закурил, хотя у
одного за плечами были окопы передовой на фронте, у двух
других – работа на шахтах.

А ведь это была теперь не просто жизнь без отца…
Война, как ужасающая грозовая туча, накрыла нашу стра-

ну, извергая на землю разрывы снарядов, бомб и разящие
фейерверки трассирующих пуль. Потоки беженцев, голод,
боль и страдания затронули жизнь всех вокруг. Правда, мы
перестали вздрагивать, заслышав злобное «враги народа»,
потому что теперь у всего народа на устах был один общий
враг – фашизм.

Все, от мала до велика, старались помочь фронту. В этом
горе – все были равны. Даже от бомбежек мы перестали с со-
седями прятаться в погреб; теперь спать ложились вповалку,



 
 
 

чтобы, если придет смерть, встретить ее вместе.
Могучие силы страны и трагедии войны мы видели каж-

дый день. Наш дом стоял в сотне метров от железной дороги,
по которой беспрерывным потоком в разных направлениях
шли эшелоны с солдатами, техникой, беженцами, проезжали
длинные составы с красными крестами на вагонах.

Следуя традициям крестьянской семьи, мама проявляла
строгость и категоричность в вопросах воспитания детей и
особенно старших сестер. Им запрещалось уходить из до-
ма поздно вечером и заводить сомнительные знакомства. А
для нас – малолеток – существовало непреклонное правило:
только сделав дело, можно гулять смело. Может сложиться
впечатление, что мы жили в домашних застенках. Отнюдь!
Сестры активно участвовали в художественной самодеятель-
ности, хорошо пели, плясали. Часто выступали в клубе и пе-
ред ранеными в госпитале.

И хотя мама была исключительно верующим человеком:
следила за православными праздниками, соблюдала посты,
постоянно ходила в церковь (до нее было почти 10 километ-
ров, а свой храм в деревне рьяные безбожники разрушили), –
но на детей жесткость религиозного воспитания не распро-
странялась. Мы были свободны в своем выборе и, как награ-
де, радовались разрешению пойти в церковь на причастие,
освятить кулич на Пасху или славить Христа на Рождество.

Вот такими были моральные устои этой простой рабо-
че-крестьянской семьи. О себе мама не думала, будущее де-



 
 
 

тей было для нее главным в жизни. В этом, как мне кажется,
и состоит необоримость русской женщины.

После 7-го класса, видя нужду семьи, доходящую до ни-
щеты, я объявил, что пойду учиться на шофера. «Нет, – стро-
го ответила мама, – пока у меня есть силы, не позволю тебе
бросить школу. Как посмотрю в глаза отцу, когда он вернет-
ся домой?! Вот окончишь школу, а там, как Бог пошлет».

Обращаясь с просьбой разобраться по делу отца к верхов-
ному прокурору страны, мама писала: «Мой муж преданный,
чуткий человек из трудового народа, несмотря на свои чест-
ные и уважаемые заслуги, по заочному решению тройки при
закрытых дверях осужден и оставил нас – такое большое и
бессильное семейство: измученную болезнями жену, малых
детей, которых воспитывал и учил в революционном духе.
Они стали пионерами и комсомольцами, отличниками уче-
бы. Не имея никакой помощи и поддержки, без кормильца
и воспитателя – отца они зачастую бывают голодными и хо-
лодными. Что же теперь, я, не способная из-за болезни к фи-
зическому труду, должна с ними погибнуть?»

И далее…
«Не могу согласиться, что в Советском Союзе может су-

ществовать закон, допускающий издевательство над трудо-
выми людьми, бросать на погибель их детей…»

Значит, существовали такие негласные изуверские зако-
ны! С трибун звучали громкие слова о том, что Сталин-
ская Конституция провозглашает защиту прав людей и стра-



 
 
 

на «строит самое справедливое общество на земле». А на
деле процветали клевета, зависть, желание выслужиться, ко-
торые могли не только уничтожить человека, но и являлись
для кого-то нормой жизни и успешного карьерного роста.

А как жить с отметиной детей «врага народа»?
Одни, зная добрые устои нашей семьи, жалели нас, сочув-

ствовали, старались по-возможности поддержать, помочь.
Другие, наоборот,  – стремились унизить, оскорбить и при
любом удобном случае напомнить: кто мы такие.

Первым в жернова этих унижений попал старший брат –
Рогатин Иван Николаевич. В 1941 году он с отличием окон-
чил среднюю школу и подал документы в институт железно-
дорожного транспорта. Ему отказали с формулировкой: сын
«врага народа». А когда вместе со всем мальчишеским вы-
пуском класса Иван попросился на фронт, его одного, как
неблагонадежного, вместо действующей армии направили на
Урал в строительный батальон. Там, работая на мерзлоте,
он заболел крупозным воспалением легких. И лишь после
госпиталя в 1942 году попал на передовую и до конца вой-
ны воевал. Участвовал в боях на Курской дуге, форсировал
Днепр, освобождал Украину, Румынию, Венгрию, Чехосло-
вакию, Германию. Многократно награждался. Прослужив в
армии в общей сложности 51 год, в звании генерал-майора
он ушел из жизни.

Влияние «добрых и злых гениев» семьи ярко отразилось
на судьбе старшей сестры – Рогатиной Клавдии Николаевны.



 
 
 

Характер у Клавы исключительно доброжелательный. Кра-
савица, певунья – она была заводилой школьной жизни. И
когда с переходом в старшие классы встал вопрос оплаты за
обучение, не только семья, но и руководство школы ломало
голову, как решить эту проблему. Директор предложил ей
поработать старшей пионервожатой.

Великая Отечественная война застала Клаву в этой долж-
ности в школе. И когда под Смоленск направили в помощь
фронту отряд девушек-старшеклассниц на рытье противо-
танковых укреплений, то во главе его была эта шестнадца-
тилетняя девочка.

Не добрались девушки до линии фронта. Где-то под Во-
ронежем их высадили из эшелона в поле под бомбами и об-
стрелом фашистских самолетов. Вместе с толпами беженцев,
превозмогающих зной и холод, полураздетых, голодных, пе-
репуганных девчонок – всех она привела обратно домой.

В 1944 году Клава вышла замуж за секретаря райкома
комсомола Александра Андреевича Сухарева. Этот райком
был в этом же поселке, поэтому все знали историю нашей се-
мьи. Шесть лет А.А. Сухарев проработал в должности перво-
го секретаря Тамбовского обкома комсомола. Заслужил ува-
жение и любовь актива. Был на хорошем счету у партийного
руководства области.

Но вот в 1949 году в газете «Правда» появилась статья, в
которой коммунист Сухарев обвинялся в обмане партии как
утаивший факт, что его жена является дочерью «врага наро-



 
 
 

да». Лишь с третьей попытки голосования пленум освобо-
дил его от работы.

Пожалуй, каждому из нас – детей этой трудолюбивой и
дружной семьи пришлось пронести на себе клеймо «врага
народа» – изгоя общества.

Когда мне исполнилось 14 лет, я, как и все ребята в клас-
се, подал заявление о вступлении в ряды ВЛКСМ. На комсо-
мольском собрании в школе приняли всех. Готовились к бю-
ро райкома комсомола. В назначенный день мы столпились
у дверей кабинета. Приглашают меня. И сразу вопрос:

– А где твой отец?
– Он сейчас в тюрьме, – отвечаю.
– Как! – восклицает товарищ из райкома партии. – За что

осужден? Какая статья?
– 58, пункт 10, – заикаясь, говорю. Эти цифры, как у узни-

ков концентрационного лагеря, были выжжены у нас, только
не на руке, а в сердце.

– Так это – враг народа! И ты хочешь пролезть в комсо-
мол?

Затем, подумав, добавил:
– Товарищ Сталин говорит, что сын за отца не отвечает,

но ты, верно, письма отцу пишешь и врага народа дорогим
папочкой называешь? Я бы тебе посоветовал отказаться от
такого отца. Вот тогда мы откроем тебе дорогу в ряды Ле-
нинского комсомола.

Вышел я из кабинета, как оплеванный, готовый прова-



 
 
 

литься сквозь землю, пристыженный, убитый горем, не зная,
куда спрятать глаза. Ведь я один из всех товарищей оказал-
ся не принятым. И такое… говорили о моем любимом отце!
Недопустимо, ужасно, несправедливо!

Правда, через два года меня все-таки приняли в ком-
сомол, и тот же райком подтвердил это решение. А через
три месяца избрали секретарем комсомольской организации
школы. С тех пор начался мой более чем тридцатилетний
путь активной деятельности в рядах Ленинского комсомола.

Пройдя все ступени в этой организации, в гуще событий и
дел в индустриальном Кузбассе, среди шахтеров, металлур-
гов, строителей, тружеников села, интеллигенции, молодых
людей увлеченных и творческих, – я всегда знал, что боль-
шинство в ней тех, кто не предаст, кто не откладывая готов
идти работать и побеждать.

Наша средняя сестра Рогатина Ираида Николаевна была
главной помощницей мамы в заботах о домашнем хозяйстве,
хлопотах о нас – меньших братьях, наших успехах в учебе,
поведении. Не секрет, что во время войны, особенно на же-
лезнодорожных станциях, процветали преступность и жуль-
ничество, и было трудно устоять от соблазна легких денег
и воровства. Строгость, с которой она относилась к нам, я
сейчас вспоминаю с большой благодарностью.

После завершения учебы в Тамбовском пединституте она
была направлена в Белоруссию. Проработав там год, вышла
замуж за одноклассника – Марченко Станислава, окончив-



 
 
 

шего Московский горный институт.
Кстати, его отец Марченко Михаил Сергеевич в то время

был первым секретарем райкома КПСС (Первомайский рай-
он Тамбовской области). Ира, в традициях истинно русской
интеллигенции, вслед за мужем – горным инженером после-
довала в Сибирь. Здесь в поселке Краснобродский Кемеров-
ской области она до ухода на пенсию работала в школе.

И, чтобы завершить краткую летопись семьи, скажу о на-
шем младшем брате Рогатине Николае Николаевиче. Мы с
ним росли вместе, трудились вровень, и доставалось нам
за шалости тоже поровну. Он тоже окончил Московский
горный институт, работал на руднике в Белгородской обла-
сти, затем первым секретарем Октябрьского райкома ком-
сомола и директором научно-исследовательского института
в Москве. Он автор учебника для вузов «Технология и ме-
ханизация открытых горных работ». Защитил диссертацию
– кандидат технических наук. К сожалению, рано ушел из
жизни.

Горести и радости каждого из членов семьи ложились на
хрупкие плечи мамы. Как она могла защитить нас от жесто-
кого мира людской несправедливости? Да и грамоты у нее,
как и у папы, было не ахти – незаконченная приходская сель-
ская школа. Она мало говорила. Всплакнет, бывало, вспоми-
ная добрым словом папу, и скажет: «Работа – спаситель наш
от всех горестей и невзгод. Бог поможет!»

Вот так! Не согнулась под тяжестью лихолетья эта рус-



 
 
 

ская женщина. А дети «врага народа» благодаря трудолю-
бию, усердию и настойчивости, унаследованным от предков,
в полной мере сумели реализовать свое право на достойное
образование, профессию, работу.

Мы гордились своей страной, мы верили в нее, мы хоте-
ли стать и стали активными участниками ее созидательных
процессов. Из семьи «врага народа» вышли доблестные за-
щитники Родины, дипломированные специалисты промыш-
ленности и народного просвещения: генерал-майор, два гор-
ных инженера, два учителя, два кандидата наук, обществен-
ные деятели.

Написав это, я невольно остановился. Ведь история нашей
семьи не исключение.

Бок о бок со мной уже шесть десятков лет несет все радо-
сти и невзгоды близкий, дорогой и любимый человек – моя
жена Рогатина Людмила Ивановна. Ничто не смогло разру-
шить наш союз. Мы учились в одном классе, вместе закон-
чили школу. И о семье, в которой она выросла, можно напи-
сать поучительную повесть.

Ее отец – Епихин Иван Михайлович – вернулся с Великой
Отечественной войны после тяжелого ранения инвалидом и
не мог быть полноценным помощником в семье. Поэтому
мама – Епихина Нина Алексеевна, удивительно скромная
трудолюбивая русская женщина стала той основой, на твер-
дыне которой держалось нравственное и физическое суще-
ствование семьи.



 
 
 

Талантливая самоучка, познавшая все тонкости и секреты
портняжного дела, она день и ночь не разгибая спины тру-
дилась, выполняя заказы знакомых. На том и зиждился их
скромный достаток. Не берусь описать тяжелейшие условия
жизни подрастающих друг за другом семерых детей, но все
стали достойными гражданами страны. Правилом их жиз-
ни было: с думой о будущем получать знания и честно тру-
диться. Все дети успешно окончили среднюю школу, полу-
чили высшее и специальное образование. Среди них инже-
нер, врач, два учителя, два техника, офицер.
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