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Аннотация
«…я вернулся к писательству в какой-то степени даже

против своей воли после того, как со мной произошло событие
перевернувшее, в буквальном смысле, мои представления о
жизни. Это было похоже на частичное разрушение личности,
было болезненно и неприятно. Я тогда чуть было не дошел
до самоубийства. Поздней осенью 2008 года я „увидел
жизнь с другой стороны“. В этом выражении нет ни грамма
преувеличения. Моё тогдашнее впечатление сродни тому, как
если бы человек всю свою жизнь провел внутри дома, ни разу
не выходя из него, и вдруг вышел на улицу и увидел свой дом
снаружи. Согласитесь, это должно перевернуть его представления
о жизни вообще, а не только о своем доме. Предположим еще,
что в этом же доме живет много людей, точно так же, как и он,



 
 
 

ни разу за свою жизнь не покидавших его. И вот только он один
вышел, потом вернулся обратно, ему же определенно захочется
поделиться своим знанием с остальными? Наверняка захочется.
И мне захотелось».
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Дан Борисов
Взгляд на жизнь
с другой стороны

 
Книга первая

Утро
 

Что бы нам не говорили синоптики, вероятность дождя
всегда – 50% Если вы мне не верите – выгляньте в окош-
ко, дождь на улице или есть, или его нет. Фифти-фифти, так
сказать, третьего не дано. Во многих других областях знаний
дело обстоит точно так же.

Здравый смысл.



 
 
 

 
Для начала

 
Я должен сказать несколько слов о причинах, побудивших

меня взяться за эту книгу. Лет десять назад я забросил свои
литературные опыты и думал, что навсегда, потеряв стиму-
лы к этому труду и видя бессмысленность писательства в
наше время. Чуть позже я расскажу об этом подробнее. И
тем не менее, я вернулся к этому неблагодарному занятию
в какой-то степени даже против своей воли после того, как
со мной произошло событие перевернувшее, в буквальном
смысле, мои представления о жизни.

Это было похоже на частичное разрушение личности, бы-
ло болезненно и неприятно. Я тогда чуть было не дошел до
самоубийства.

Чтобы ликвидировать возникшие неудобства, чтобы хоть
как-то разобраться в сумятице, в которую превратился мой
внутренний мир я, собственно, и начал писать эту книгу.

Поздней осенью 2008 года я «увидел жизнь с другой сто-
роны». В этом выражении нет ни грамма преувеличения.
Моё тогдашнее впечатление сродни тому, как если бы чело-
век всю свою жизнь провел внутри дома, ни разу не выхо-
дя из него, и вдруг вышел на улицу и увидел свой дом сна-
ружи. Согласитесь, это должно перевернуть его представле-
ния о жизни вообще, а не только о своем доме. Предполо-
жим еще, что в этом же доме живет много людей, точно так



 
 
 

же, как и он, ни разу за свою жизнь не покидавших его. И
вот только он один вышел, потом вернулся обратно, ему же
определенно захочется поделиться своим знанием с осталь-
ными? Наверняка захочется. И мне захотелось.

Представьте себе еще, что люди, какими-то чарами запер-
тые в этом доме, в свободное от основных забот время зани-
маются изысканиями на предмет того, что может быть снару-
жи, составляя целые философии и религии, передающиеся
из поколений в поколения. Одни придерживаются мнения,
что за пределами дома вообще ничего нет – пустота и темно-
та. Другие говорят, что там обитают многочисленные боги,
третьи настаивают на том, что многих богов там нет, что бог
един и этот единственный бог очень любит людей и волен
наказывать жителей дома или поощрять их по своему про-
изволу. Эти же третьи уверяют всех, что человек, вышедший
из дома, обратно вернуться уже не может. Он теперь умер и
должен дожидаться страшного суда над собой.

А наш-то человек вышел, посмотрел на то, что происхо-
дит на улице и вернулся! Он видел, что на этой улице живут
такие же люди, как и в доме, он почувствовал свежий вете-
рок, увидел небо и солнце, вернулся обратно и пытается по-
делиться с остальными своим открытием, но ему никто не
верит! Не может быть, говорят. Все наши теории трактуют,
что этого не может быть. А он им говорит, пойдемте, я вам
покажу, что есть на самом деле, достаточно это увидеть и всё
поймете сами. А они всё равно говорят, не пойдём – нас не



 
 
 

обманешь!
Примерно в такой ситуации я оказался поздней осенью

2008 года. Сравнение со смертью, кстати, это опять не ме-
тафора. Тибетский лама Л. Рампа подробно описывает про-
цесс ритуального умерщвления кандидатов в «посвящен-
ные». Такой обычай существовал и во многих других древ-
них религиях, в древнем Египте, например – если хочешь
стать посвященным в главные таинства, то должен умереть
на некоторое время. Если вернешься, станешь Посвящен-
ным, если нет – не судьба, похоронят с почестями.

Рампа описывает этот процесс так:
После длительной подготовки его сопроводили в глубо-

кое подземелье, положили на гранитную плиту и замуровали
двери недели на две. Почти сразу, после того, как он рассла-
бился на своей каменной плите, тело его одеревенело, в пол-
ной темноте он увидел яркий свет, одновременно он ощу-
тил резкие судороги в теле, как будто к этому телу подклю-
чили сильный ток низкой частоты. Неприятные ощущения
довольно быстро прошли, он покинул своё тело и пребывал
вне его до прихода монахов, распечатавших пещеру.

В предисловии к его книге я читал, что многие сомнева-
ются в правдивости его рассказов, но, извините, никто его на
лжи не поймал, даже в рассказах об обыденной жизни и обы-
чаях тибетских монастырей, а я сейчас подтверждаю, что и
рассказ о временной смерти вполне соответствует действи-
тельности. По крайней мере, что касается ощущений в мо-



 
 
 

мент выхода из тела, то у меня они точно такие же.
Другой вопрос, что для того, чтобы отделиться от тела во-

все не обязательно замуровываться в глубоких пещерах. Всё
это можно проделать в собственной кровати.

Примерно такие же ощущения описывает Роберт Монро в
своей книге «Путешествия вне тела». Подобные муки он ис-
пытывал долгое время, не понимая их истинного значения,
и лишь спустя некоторый срок вышел из тела.

Вообще-то говоря, сначала я думал, что таких как я, Мо-
нро или Рампа много, слишком уж легко у меня в первый
раз это получилось. Но, как выяснилось, я ошибался. Всё не
так просто.

С другой стороны, меня поразило то, что сейчас, оказыва-
ется, есть школы, которые берутся быстро научить человека
внетелесным прогулкам. После того, как разместил в интер-
нете отрывки из своей книги, я понял, в чем дело. Я получил
письма от нескольких людей, прошедших такое обучение и,
оказывается, их научили только управляемым снам, а это со-
всем не то.

По переписке с читателями я понял еще некоторые вещи,
например то, что отдельные мысли, излагаемые мной в этой
книге настолько неожиданны почти для всех, что читателю
остается выбрать – кто здесь сумасшедший, он сам или автор
книги. Ни то, ни другое, поверьте мне. Просто само это зна-
ние настолько парадоксально, что понять, а тем более, при-
нять его сразу нет никакой возможности. Я об этом преду-



 
 
 

преждаю читателя с самого начала. Хотя, в этой первой кни-
ге я больше описываю сам дом, чем то, что находится за его
пределами. По большей части, эта книга всего лишь разго-
вор о жизни, о её веселых и грустных сторонах. Эта книга
предназначена для спокойной и длительной беседы о смысле
человеческой жизни.

Проще всего, конечно, отказаться от чтения этой книги,
но ведь стремление к познанию жизни не дает покоя и за-
ставляет нас совать нос в самые неподходящие для этого ме-
ста? Это характерно не для всех, но для многих. Не уверены
в своих силах и тяге к знаниям? Плюньте и не читайте даль-
ше. Но всё же замечу, что нетрадиционная часть книги – это
не мистика и не религиозная догма, это всего лишь, инфор-
мация к размышлению.

Моя цель здесь состоит только в том, чтобы обозначить
проблемы, поставить вопросы, а не дать на них пачку исчер-
пывающих ответов. А что касается нетрадиционных пред-
ставлений, то такого рода чтение, кроме всего прочего, тре-
бует некоторой специальной подготовки. Проще всего ска-
зать, что это всё фигня, потому что непонятно или не ве-
рится. Но согласитесь, чтобы читать, например, учебник по
ядерной физике, нужно владеть азами этой науки и смежных
наук, хотя бы математикой. То же самое и в нашем случае.
Я не могу здесь не ссылаться на Кастанеду, Монро, Вебстера
и других, включая тибетских лам, древних европейских ки-
ников и «язычников», но и не могу разъяснять полностью их



 
 
 

мысли и знания. Читайте и узнавайте сами.
Если при первом прочтении, кое-что здесь покажется

непонятным, ничего страшного. Я сам не всё понимаю. По-
нимание, если не пришло сразу, придет позже. Тем более
что основной объем книги прост и понятен. Я ведь изначаль-
но взялся писать эту книгу только для себя, для себя одно-
го, чтобы самому себе разъяснить эту жизнь, ставшую вдруг
непонятной. Насколько мог, разъяснил.

На всякий случай предупреждаю читателей о трех аспек-
тах:

1. Всё что здесь написано – правда. Всё это действитель-
но было на самом деле.

2. В то же время, если кто-нибудь, прочтя эти записки,
захочет привлечь меня к ответственности за: клевету, эко-
номические и другие преступления, разглашение го-
сударственной тайны и проч. то, предупреждаю заранее,
что в этом случае, я открещусь от документальной точности
и скажу, что это художественное произведение , потому
что в некоторой степени оно таковым и является. К тому же
не надо забывать, что мысль высказанная – уже ложь.
Для того чтобы усугубить недокументальность, я не указы-
ваю точных имен людей и изменяю географические и прочие
названия.

3.  Если Вы чувствуете себя уверенным в этой жизни,



 
 
 

имеете твердые убеждения, надежно балансирующие ва-
шу жизнь, например, свято верите в христианскую или ка-
кую-нибудь другую религию, вы убежденный атеист или
имеете собственную философию, отличную от вышепере-
численных, то я Вам читать этих записок не советую. Слиш-
ком велика вероятность того, что Ваше мировоззрение изме-
нится, а вместе с ним развалится и спокойная жизнь. Потом
понадобится, как минимум, несколько лет для того, чтобы
проверить всё это на собственном опыте и хоть как-то вос-
становить мир в душе.

Это, в основном, касается необычных случаев и выводов,
а по остальному повествованию могу привести еще один ар-
гумент со стороны:

«Всегда и везде с осторожностью относитесь к воспоми-
наниям людей старшего поколения. Они вовсе не думают
обманывать себя и других, но сами видят вместо прошед-
шей жизни мираж отобранных памятью ощущений и обра-
зов, окрашенных вдобавок тоскливым сожалением о моло-
дости… В общем, получается, как в литературном произве-
дении. Жизнь как будто и настоящая, реальная, но в то же
время концентрированная – большие переживания и впечат-
ления заслоняют собой медленные тоскливые дни с их мел-
кими разочарованиями.» Иван Ефремов «Лезвие бритвы».

Если я Вас убедил, то выбросьте эти записки в мусорную
корзину или подарите товарищу.



 
 
 

Если не убедил, тогда…
Ну, что ж, вперед! И, да поможет нам бог.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

1. Сон или другая жизнь?
 

Началось всё с того, что дочь принесла мне в больницу
первую книгу Кастанеды. Я давно собирался познакомиться
с этим культовым автором и сам попросил принести именно
это. В больнице всё равно, что читать, чем завлекательней
книга, тем она менее предпочтительна, потому что кончает-
ся быстро. Лучше всего здесь съедаются книги неторопли-
вые, умственные. Кастанеда был очень к месту. Первый том,
где речь идет в основном о коллективном употреблении нар-
котиков мексиканскими индейцами был мне, в принципе, не
интересен. К тому же, неуклюжие диалоги Кастанеды коро-
били. Единственное, что нравилось, это изумительная лич-
ность дона Хуана. В другое время, я бы отложил книгу и не
стал бы читать дальше, но в больнице она меня захватила.

Захватило меня странное ощущение правды, не правды
факта или описываемых событий, а какой-то междустроч-
ной, глубинной правды. Складывалось такое ощущение, буд-
то я не просто согласен с автором, а знаю всё это сам, и не
в цифровом обыденном формате, а в аналоговом, интуитив-
ном.

Весьма и весьма странное ощущение. При том, что мне не



 
 
 

хотелось читать слова, написанные на бумаге, у меня появи-
лось такое чувство, что я вот-вот пойму какую-то важней-
шую для себя мысль. Эта мысль росла во мне с каждой пе-
ревернутой страницей, но никак не хотела сформироваться
в понимание, как если бы я пил воду и никак не мог утолить
жажду.

В больницу я тогда попал в предынфарктном состоянии.
Я в очередной раз чуть было не сыграл в ящик, но всё обо-
шлось, даже грудь разрезать не пришлось, мне через ногу
вставили стент в коронарный сосуд и дело с концом.

Выйдя из больницы, я заехал в книжный магазин и доку-
пил все остальные тома. Я читал их не спеша, до глубокой
осени, с удивлением осознавая, что не могу прекратить это
занятие, что вот еще чуть-чуть и я пойму то самое, очень
важное для меня. И вот в какой-то осенний день, вернее в
одну из ночей, случилось то, что должно было случиться ра-
но или поздно, хотя стало для меня совсем неожиданным. Я
проснулся во сне.

Это должно было случиться потому, что практика сно-
видения занимает в книгах Кастанеды главное место. Чи-
тая, постоянно задумываешься об этом и спонтанно хочешь
это испытать на себе. Я уже тогда начал догадываться, что
неспроста видел в детстве стену из облаков, да и еще что-то
было, только нужно это вспомнить.

Очень многие люди, хоть раз в жизни имеют такой опыт,
но в подавляющем большинстве случаев, не обращают на это



 
 
 

особого внимания. Видимо к этому нужно быть подготов-
ленным, иначе трудно понять происходящее. Для неподго-
товленных людей это так и остается в памяти очень ярким и
почему-то не забывающимся сном.

События, происходящие в сновидениях, не забываются,
потому что, когда сталкиваешься с ними, они кажутся более
реальными, чем обычная жизнь. На самом деле, они тако-
выми и являются. Многие смотрели фильмы «Аватар» или
«Матрица», в этих фильмах люди засыпая в одном месте,
просыпаются в другом и ведут там полноценную жизнь, но
ДРУГУЮ. Примерно тоже самое происходит с нами посто-
янно, только мы этого не помним в «обычной жизни».

Мне снилось тогда, что я иду по городу похожему на
Москву в сторону какого-то стеклянного здания. Вдруг я по-
нимаю, что в здании взрывается бомба и вижу начало взры-
ва, лопающиеся стекла и черный дым. Я быстро разворачи-
ваюсь и пытаюсь убежать, но не успеваю, осколки стекол и
камней бьют мне в спину, не очень больно, но всё же чув-
ствительно. Скрывшись за угол соседнего кирпичного дома,
я спускаюсь по ступенькам короткой лестницы в полупод-
вальное кафе, сажусь на высокий стул у стойки и рассуждаю,
о том, что во сне я не должен чувствовать боли, и тут же по-
нимаю, что это же сон! Я сплю! Значит, я могу проснуться
во сне, для этого Кастанеда советовал посмотреть на свои



 
 
 

руки? Смотрю на руки и выхожу из сна.
Все предметы до этого бывшие расплывчатыми и неустой-

чивыми, приобретают четкость и ясность. Я провожу рукой
по стойке – она твердая и гладкая с зазубринами в некоторых
местах. Через сквозное отверстие в стене я вижу, как на кух-
не повариха режет большие куски мяса. Посетители за сто-
ликами пьют кофе, не обращая на меня никакого внимания.

Это нисколько не похоже на сон. После того, как я увидел
свои руки, я сразу прекратил быть тем аморфным чувствен-
ным чучелом, к которому мы привыкли во сне. Я это был
я, со своим полным сознанием, памятью и мыслями. Я был
твердый, обычный я, если пощупать себя руками. В чем я
был одет, не помню, но я и в обычной жизни не обращаю на
это внимание. Я встал и пошел к выходу, дверь открыл лег-
ко, а вот на ступеньках случилась заминка.

Такое было впечатление, что воздух на улице стал плот-
ным, как вода или даже более вязкая жидкость. Я, повернув
влево, смог с большим трудом сделать всего несколько шагов
и остановился. По книгам я знал, что в состоянии сновиде-
ния можно летать, прыгнул вверх и действительно взлетел.
Дальше я передвигался в трех метрах над землей, загребая
руками, как бы плывя брассом. Пешеходы подо мной ино-
гда поглядывали на меня, но интереса не проявляли. Таким
порядком я выдвинулся на бульвар очень похожий на одно
место возле Покровских ворот. Здесь были проложены даже
трамвайные рельсы, но совсем ржавые от неиспользования.



 
 
 

Посреди бульвара, один из прохожих попросил меня спу-
ститься вниз, сказал, что здесь не принято летать по возду-
ху, хотя и не возбороняется никому и предложил поздоро-
ваться с кем-то, показывая вниз. Прямо из асфальта высуну-
лась большая волосатая рука. Повинуясь местным традици-
ям, я протянул руку навстречу, и пожал… это было настоль-
ко ужасное впечатление, что страх вытолкнул меня тут же
из этого мира обратно в постель, где я спал, верней, где спа-
ло моё тело. Я до сих пор явственно помню щекотное при-
косновение к этой руке. Черная шерсть не очень густо рас-
пределялась по всей руке, включая ладонь, причем это были
не волосы, а хитиновые лохмы, как у огромной мухи. Я сра-
зу встал с постели и ушел на кухню, закурил и долго не мог
успокоиться.

Летать по-настоящему я научился на третий или четвер-
тый раз. Для этого вовсе не нужно грести руками или ногами,
нужно просто иметь соответствующее желание. Скорость по-
лёта может быть любой, вовсе не ограниченной сверху ско-
ростью света. К примеру, на Луну, или даже далеко за пре-
делы Солнечной системы, можно переместиться мгновенно,
но это уже не полёт, это что-то другое.

Я не ставлю перед собой цели убедить кого бы то ни было
в том, что я то или иное количество раз побывал на «том
свете», особенно тогда мне это было не нужно. Мне главное
было самому понять, что это такое на самом деле.



 
 
 

Наши ученые могут объяснить всё, что угодно. Первое,
что может мне сказать любой, это, что я вру. Но самому себе,
я врать не могу – это действительно было! Значит, вообража-
емый ученый оппонент, будем считать, мне поверил. Вторым
пунктом программы, он начнёт меня убеждать, что всё это
игрушки мозга в возбужденном или, наоборот, в затормо-
женном состоянии. Но я-то знаю, что мозг здесь ни при чём!
А откуда я это знаю? Как это можно понять, например, из
описанного мною, первого опыта? Да, никак. Первый опыт
оставил у меня массу сомнений. Я вошел в непонятный мне
мир из сна и проснулся без всякого перехода. Но однажды я
доказательство получил.

Дело было так. Я немножко нахулиганил. Может быть и
не немножко. Находясь в ином состоянии, я решил прове-
рить одно положение из последних книжек Кастанеды. Там
древний маг утверждает, что можно увидеть энергетическую
составляющую человека, или любого существа других ми-
ров, указав на них мизинцем левой руки. Я шел по улице
чужого города, вспомнил об этом способе и тут же указал
мизинцем на первого же прохожего. Человек исчез, вместо
него продолжал двигаться по улице энергетический вихрь,
голубоватого оттенка. В какой-то эйфории я стал это же де-
лать с остальными. Цветовые оттенки у разных людей немно-
го отличались, но эффект во всех случаях был одинаковым.
Я настолько увлекся этим хулиганством, что не заметил по-



 
 
 

дошедшего ко мне стража. На самом деле, я не знаю, как
по другому его назвать, но увидев, я сразу понял, что это
какой-то секьюрити. Ну, это была просто классика: темный
плащ и насупленные брови из-под полей шляпы.

Я уже приготовился давать объяснения, своим действиям,
но увидел, что еще с трех сторон ко мне приближаются трое
точно таких же. Не знаю, каким по счету чувством я опре-
делил, что меня берут в коробочку и ждать последствий не
стал. Для того чтобы вернуться в свое земное тело, не нужно
никуда звонить по телефону, как в известном фильме, нужно
лишь захотеть этого. Я очень захотел и тут же очутился возле
него, то есть возле себя спящего. Тело лежало на спине, а я с
перепугу попытался в него влететь лицом вниз и не попал, не
совместился. Пришлось притормозить и переворачиваться.

Обычно совмещение тел происходит мгновенно и поэто-
му не фиксируется памятью, а тут, благодаря моей ошибке,
весь процесс совмещения я прочувствовал чисто физически.
Это было довольно неприятно. Меня подгонял страх, а при-
шлось подняться выше, перевернуться, совместиться с те-
лом, так, чтобы нематериальная голова была где-то на уров-
не груди тела и втиснуться в материю со скрипом, как будто
бы влезть рукой в тугую перчатку или надеть на ногу сапог
меньшего, чем нужно размера.

Сразу после возвращения в тело обязательно просыпа-
ешься в физическом мире, тот раз не был исключением. Да-



 
 
 

же более того, я сразу вскочил с постели и почувствовал себя
бегуном, только что закончившим дистанцию. Учащенный
пульс, тяжелое дыхание. Не только сразу после этого собы-
тия, но и сейчас я могу в замедленном варианте вспомнить
все подробности произошедшего, снова видеть физическое
тело и рядом с ним мечущееся энергетическое – тоже моё
тело! Я помню и свой страх и неприятные физические ощу-
щения при совмещении тел. Очень хорошо помню.

После этого случая сомнений больше никаких у меня не
было. Никакие ухищрения мозга не могут дать тех ощуще-
ний, что я испытал в тот раз. И спорить ни с какими учены-
ми я больше не хочу, потому что это разговор слепого с глу-
хонемым. При этом, нужно признать, что доказать никому и
ничего я не смогу, да и не хочу.

То, что я узнал сам для себя – это только моё, это моя судь-
ба. Может быть, нормальному человеку это знание не только
не нужно, но и вредно. Хотя, теоретически, любой человек
может узнать то же самое или подобное этому, но об этом
будет знать только он сам, и никому не сможет ничего дока-
зать.

Сновидение – это было еще не всё, что появилось нового
в моей жизни в тот период. Я вдруг стал видеть энергетиче-
ские поля вокруг себя – такие своеобразные перемещения
странных полупрозрачных форм, немного похожие на теп-
ловые потоки над горячим асфальтом, особенно хорошо они
заметны в теневых перепадах солнечным днём.



 
 
 

На восточной половине неба мне стали видны наклонные
линии. Если я неожиданно бросаю взгляд в ту сторону, я ви-
жу полосатое небо, потом всё выравнивается и небо стано-
вится обычным. Или наоборот, я некоторое время смотрю
на плывущее облачко или след инверсии самолета и вдруг
небо покрывается странными линиями, как будто это уже не
небо, а какая-то матрица или страница из тетрадки по чи-
стописанию.

Ночью за окном я вижу кастанедовских летунов-волота-
ресов – большие черные тени, снующие вверх-вниз, похожие
на огромных бабочек. Первое время они вызывали во мне
беспричинную тревогу, даже страх, потом прошло.

Все эти явления, включая сновидение, проявились не са-
ми собой. Сначала я научился выключать внутренний диа-
лог и периодически сохранять внутреннее безмолвие.

Многое из того, что описывал Кастанеда в своих книгах,
подтвердилось на моем личном опыте и вошло в мою жизнь
еще не вполне осознанным новым. Я сам хотел познать это
новое и стремился к нему. Но всё же…

Еще раз повторяю, что эти события разрушили мою внут-
реннюю философию и связанное с этим спокойствие. Что
было делать? Заменить своё мировоззрение на учение древ-
них толтеков? Но я не мог этого сделать по ряду причин.
Прежде всего потому, что древняя индейская философия
показалась мне ущербной в основных постулатах, главным



 
 
 

образом, это касается взглядов на рождение и смерть. Для
тех, кто не читал КК или читал не очень внимательно, я
вкратце поясню.

Рождение человека толтеки рассматривают как явление
случайное. При этом они не могут не видеть, что все лю-
ди рождаются разными, не зависимо от физического, соци-
ального или материального состояния родителей. И толте-
ки весьма оригинально выходят из положения. Они говорят,
что характер и способности ребенка зависят от настроения
родителей в момент физического акта соития. Если они это
сделали с любовью и радостью, то и ребенок будет веселым
и бодрым, а если эта супружеская пара, уже давно наскучив-
шая взаимно, работает вяло, без энтузиазма, то и дитя у них
будет скучное и плаксивое.

Это замечательная версия для анекдота, но серьёзно от-
носиться к такой теории рождений, мне кажется невозмож-
ным.

Смерть они видят, как разрушение энергетической за-
щиты человека и поступление останков (энергетической же
составляющей) в пищу Орла.

Место бога в их представлениях занимает Большой Орел,
некое явление космического масштаба, дающее жизнь и бук-
вально пожирающее её в конце. При этом есть некоторые
избранные, имеющие возможность избежать общей участи,
воспользоваться даром Орла – проскочить мимо его всё по-
жирающего клюва и уйти в бесконечность.



 
 
 

Эта теория, может быть, и красива в своём роде и весь-
ма поучительна для верующих в неё, но, на мой взгляд, она
просто наивна. Индийская теория реинкарнации выглядит
гораздо основательней и правдоподобней. К тому же теория
толтеков в этом аспекте противоречит сама себе. Она совме-
щает в одном и том же моменте чистую случайность с хоро-
шо подготовленной преднамеренностью. Ну, на самом деле,
или уж родители дают жизнь и закладывают основы харак-
тера будущего человека, или Орел? Кто-то же должен нести
за это ответственность? Если Орел забирает себе результа-
ты жизней всех людей, то он должен и совершенствовать эту
жизнь, каждый раз корректируя создаваемую вновь жизнен-
ную единицу и воздействуя на неё посредством своих «эма-
наций». А причем тут тогда родители?

Вот это в теории толтеков главный и почти единственный
постулат, с которым я ни в коем случае не могу согласиться.
Он противоречит и моему опыту и самой теории, в осталь-
ном очень правдоподобной. Правдоподобна не только тео-
рия, но и практические рекомендации по исследованию жиз-
ни, однако, критика учения толтеков не является целью, на-
писания мной этой книги. В дальнейшем я, может быть, кос-
нусь этих методов, если придется, сейчас пока затрону лишь
один из них – перепросмотр жизни. Толтеки считали, что пе-
репросмотр дает возможность очиститься от застарелых на-
коплений вредной энергии, а заодно и избежать клюва Орла,
потому что эта вредная энергия и есть самая вкусная часть



 
 
 

человека.
Не знаю, насколько я стал менее вкусным, но мне само-

му этот процесс кое-что дал, даже, можно сказать, дал очень
многое. Из памяти повылезло огромное количество отдель-
ных фраз, неясных чувств, неловкостей и красивых карти-
нок. Изложить здесь всё, что я вспомнил о себе и окружав-
шей меня когда-то жизни совершенно невозможно. Из того,
что наметил к написанию, я включил сюда меньше одной де-
сятой части, а намечал где-то сотую от вспомненного.

Да это никому и не нужно. Главное, что я не просто вспом-
нил, но прочувствовал и осознал некоторые моменты, выхо-
дящие за пределы привычной жизни, за пределы рациональ-
ного объяснения. Обычно мы эти моменты либо не замеча-
ем вовсе, либо они остаются где-то в уголке памяти, ожидая
своего часа. Для большинства людей час этот так никогда и
не настает.



 
 
 

 
2. Мираж прошлого

 
Дон Хуан советует Кастанеде начинать перепросмотр сво-

ей жизни с настоящего момента, потому что это проще, по-
тому что все последние события совсем еще свежи в памяти.
Я выслушал этот совет и поступил наоборот – я начал свои
воспоминания с самого приятного – с детства.

Детство делится на два явно разграниченных периода: до
школы и в школе. Светлый период и серый период. Пока не
начался серый, я повспоминаю отдельные моменты яркого
светлого детства.

Малый Кисельный переулок и сейчас тихий, правда, по
другим причинам, нежели раньше – ехать с бульвара некуда,
поэтому машины не ездят, они там стоят, плотно закрыв все
тротуары. А раньше, их просто не было, проезжали за день
три-четыре машины, в основном такси.

Мы жили на последнем этаже небольшого по московским
меркам дома. Третий этаж был или четвертый не помню, но
из нашей квартиры был выход на чердак, слева от входа.

Центральный подъезд со стороны переулка имел парад-
ное чугунное крыльцо изумительного узорчатого литья, но
дверь его всегда (по проф. Преображенскому) была заколо-
чена. Ходили со двора, через черный ход. В небольшом дво-
ре располагались какие-то хозпостройки и небольшой одно-
этажный домик с какой-то сов. конторой. Этот домик описан



 
 
 

в романе Акунина «Любовница смерти» как жилище злого
и коварного Просперо.

Недостатков в тогдашней Москве, конечно, хватало. Осо-
бенно бросается в глаза обилие коммунальных квартир и
теснота в этих квартирах. Но это неудобство для взрослых,
а детям даже лучше в таких условиях, во всяком случае, ве-
селее.

Наша квартира мне казалась огромной. Справа от входа
была кухня со столами всех жильцов и газовой плитой, пе-
риодически меня на этой кухне мыли в оцинкованном коры-
те. Слева от входа – небольшой закуток с дверью в сортир
и над этой дверью – выход на чердак. Если идти прямо от
двери, то по правой руке первая комната принадлежала де-
ду Сорокову, кроме него там жило еще человек пятнадцать
и, собственно, дед с бабкой ночевали на сундуке в коридо-
ре. Слева жили старики Холины вдвоем. Наша комната была
второй справа.

Комната с одним окном, маленькая – метров 12 квадрат-
ных. Из мебели отчетливо помню только диван с высокой
спинкой и откидными валиками. Помню зеленый коврик с
оленями на стенке, он хорошо гармонировал с книжкой, ко-
торую мне читали на ночь, называлась она «Мама ланей».
Помню еще ширму «фамильную» и обеденный стол посре-
дине, под который я ходил пешком. Помню игрушки свои
у окна: водокачку с колесиками, большую юлу и барабан. Я
долбил по этому барабану палочками, когда мы с отцом пели



 
 
 

«Мы шли под грохот канонады», про юного барабанщика. Из
музыкальных инструментов у нас были еще трофейный ак-
кордеон, привезенный отцом с фронта, и балалайка. Одним
словом, всё было замечательно.

Москва, вообще, тогда была очень приятным, уютным и
веселым городом. Сейчас мне больно бывать в Москве, я ста-
раюсь не ездить туда, особенно в центр. Такое впечатление,
что мумии старых домов подмазаны, подразукрашены и за-
селены временными жильцами, типа скарабеев или их личи-
нок, съедят внутренности и уйдут в другое место. Может, я
нехорошо сказал, но такое ощущение есть, что, не смотря на
внешнюю мишуру, старые дома уже не живые. Или это похо-
же на то, как если бы мой родной город оккупировал враг и
насаждает теперь в нем свои порядки, а получается это у него
плохо, потому что старое, родное скорее готово умереть, чем
подчиниться вражеским порядкам.

Моим воспитателем в М. Кисельном был дед Иван Холин.
Не то что бы воспитателем даже, а сиделкой. Рано утром в
сонном виде меня перетаскивали в соседнюю комнату и, за-
снув вечером у себя, утром я просыпался на высокой кро-
вати Холиных. Днем мы гуляли на Рождественском буль-
варе, а вечером мать забирала меня. Она тогда работала
главным инженером красильно-отделочной фабрики, а отец,
офицер, был тогда начальником легендарной хоккейной ко-
манды ЦДКА, в которой играли Тарасов, Бобров и др.

Дед Иван запомнился мне худощавым стариком с седой



 
 
 

щетиной на щеках, но бесконечно добрым человеком. Кста-
ти, как я узнал позже, его фамилия выбита золотыми буква-
ми на стене георгиевского зала в Кремле – он был полным
георгиевским кавалером.

В 1916 году с ним был такой случай: он приехал в Моск-
ву с фронта и, по такому случаю, немножечко переборщил
с приятелем в кабаке. По пути домой они свалились где-то
под забором и уснули. Их, естественно, подобрал патруль, и
проснулись они утром в кутузке. Сейчас немногие знают, что
царская Россия, особенно в последние свои годы, была пра-
вовым государством в гораздо большей степени, чем в наши
дни, и одним из непререкаемых правил было то, что полных
георгиевских кавалеров нельзя заключать под стражу. Иван
Холин проснулся в камере, расстегнул шинель и вызвал ча-
сового.

Что было бы в наше время? Сто вариантов: 1. Избили и
украли ордена, сказав, что так и было; 2. Совсем бы убили,
свалив на сокамерников; и т. д. Самый благоприятный вари-
ант: втихаря порвали бы протокол и, отпустив, пригрозили
бы, чтоб молчал. А что произошло тогда? Через пятнадцать
минут в камеру подали хороший завтрак из соседнего ресто-
рана, с выпивкой, на всех! За время трапезы, к дверям ку-
тузки собрали духовой оркестр и проводили героя к извоз-
чику с развернутым знаменем Московской комендатуры под
щемящие звуки Прощания Славянки.

Кстати сказать, подробные воспоминания я начал с дет-



 
 
 

ства, но в первую очередь я составил таблицу по годам. И
как-то сама собой эта таблица разделилась на тринадцати-
летние циклы. Так получилось. Не могу сказать, касается
это только меня или всех остальных людей тоже, но в про-
цессе последовательного расположения материала стало оче-
видным, что раз в тринадцать лет как будто бы происходит
повторение. Появляются какие-то сходные моменты, парал-
лели. Такое впечатление, что начинается новый цикл жизни.
Непонятно почему у людей сложилось неприязненное отно-
шение к числу «13»?

Впрочем, это тема отдельного семинарского занятия, как
говорил один мой друг, ныне покойный. Оставим все эти
цифровые изыски пифагорейцам. У меня так получилось:
первые тринадцать лет – детство; вторые – юность; третьи –
сила; четвертые – зрелость, и так далее. Однако, я вполне
отдаю себе отчет в том, что четких границ между периодами
нет и быть не может, это во-первых. Во-вторых: сейчас я в
этом абсолютно уверен, что наличие и длительность перио-
дов никак не связана с качеством воспитания или самосто-
ятельной работы над собой – эти жизненные этапы нам на-
вязываются извне, со стороны или, как некоторые считают
«свыше». Но с этим, опять же, мы, может быть, разберемся
дальше, если попадутся подходящие примеры из практики.

Прежде чем вспоминать себя, попытаюсь вспомнить то,
что мне известно о моих родителях, в «доменяшечную» эпо-
ху.



 
 
 

 
3. Память о родителях

 
Отец родился в Москве. В точности его паспортной даты

рождения я не уверен. Когда он уходил на фронт в 1943 го-
ду, как поступали многие на его месте, приврал с датой рож-
дения, а поскольку почти вся его жизнь в дальнейшем была
связана с армией, эта дата так и осталась в его бумагах. Ми-
стика, но после смерти отца, я почти каждый год пропускаю
его паспортный день рождения.

Родился он в Хамовниках, но несколько позже семья пе-
реехала в М. Кисельный переулок. Деда своего по отцу, Ива-
на Васильевича, я совсем не знал, он ушел из семьи еще до
войны. Знаю, что родом он был вятский, работал оператив-
ником НКВД, потом был двадцатипятитысячником, органи-
зовывал колхоз, в деревне, где родилась моя мать.

Отец рассказывал, как они уезжали туда. На вокзале, пока
они ждали посадки в поезд, у них украли какой-то узелок
или чемодан, которых было, видимо, не мало. Бабушка на-
чала ругаться на деда. Тот долго и молча слушал, держа ру-
ки в карманах пиджака. Как выяснилось позже, в одном из
карманов у него лежал револьвер, а палец непроизвольно на-
жимал на спуск. После выстрела бабушка успокоилась, пуля,
слава богу, никого не задела, даже рикошетом.

Бабушка, Екатерина Афанасьевна, не смотря на свои ра-
дикальные коммунистические убеждения и членство в ВК-



 
 
 

П(б), была родом из московской купеческой семьи. Работала
она завмагом, верней завмагами, потому что её всё время пе-
ребрасывали по распоряжению райкома в магазины, где на-
чальство проворовалось, для организации честной торговли.
Бабушку по отцу, как и деда, я живой никогда не видел. Она
умерла в 1948 году от инфаркта.

У отца был старший брат. Отцы и фамилии, правда, у них
были разные. Дядя Миша пережил моего отца на несколь-
ко лет и рассказал мне кое-что из довоенной жизни. Отца
своего, до этих рассказов, я представлял очень сдержанным
и рассудительным человеком, но в детстве он, оказывается,
был изрядным хулиганом. Об этом можно было догадаться
по татуировкам на его руках, но я, видимо, внутренне не ре-
шался на такое святотатство в сопоставлениях.

Дядя Миша рассказывал о драках между деревнями
«стенка на стенку» во времена колхозного строительства, о
московской довоенной жизни, но сейчас я уже не могу раз-
делить, то, что я услышал от него и то, что знал раньше от ро-
дителей. Я по себе знаю, что даже в шестидесятые годы, годы
моей юности, тяжело было нормальному мальчишке избе-
жать знакомства с уголовным, или как тогда говорили «блат-
ным», миром в стране, где миллионы людей одновременно
находились в тюрьмах и лагерях. А в довоенные годы – тем
более. Тем еще более, что в двух шагах от нашего переулка
начинались заброшенные развалины Рождественского мона-
стыря, простиравшиеся до Трубы – самого воровского рай-



 
 
 

она Москвы.
Отец ушел на фронт добровольцем, но не сказать, чтобы

без давления обстоятельств. В первые годы войны он бро-
сил школу и работал токарем на военном заводе. Впрочем,
все заводы тогда были военными. Точил снаряды для фрон-
та, выполнял по три нормы, и был на хорошем счету, но у
него всё же были какие-то проблемы с властями и, если бы
он не скрылся от этих проблем на фронте, у него могли раз-
виться серьезные неприятности. Сам он никогда об этом не
говорил, но мать мне как-то сказала, что он в те поры даже
отметился в Бутырках.

Попал отец в 85-й гвардейский минометный полк, про-
ходивший после Сталинграда переформирование в Москве.
Для тех, кто не знает: ужасная для врага ракетная установка
«Катюша» официально считалась не ракетной установкой, а
минометом. На направлении главного удара полк находился
под Курском, а потом сошел с этого направления в сторо-
ну Прибалтики, не участвовал в форсировании Днепра, во
взятии Будапешта и Берлина. Поэтому отец не имел боль-
шого количества правительственных побрякушек по окон-
чанию войны, но привез с собой немецкий аккордеон, Пара-
беллум, Вальтер и кое-что еще, по мелочи. Когда отец был
уже на японской войне, по заявлению соседа Сорокова, (ко-
торый, как потом выяснилось, участвовал в Тамбовском вос-
стании против большевиков) пришли НКВДешники и почти
все оружие забрали. Такая же штука повторилась и после



 
 
 

японской войны – забрали самурайский меч и какие-то еще
пистолеты, но, судя по всему, не все. Потому что окончатель-
но отец разоружился, когда у него родился сын (ваш покор-
ный слуга), пистолеты тогда были разобраны им самим на
составляющие и выброшены в разные помойные ящики. Ви-
ной тому был сын одного из генералов, который как раз тогда
малость пострелял из отцовского пистолета и сел, как водит-
ся. Так что трофейного оружия я так и не увидел, а жаль.

О войне отец рассказывал не так уж много. Попытаюсь
пересказать, из того, что помню. Их полк, насколько я по-
нимаю, был резервом главного командования, их задача бы-
ла занять намеченную позицию, дать залп и быстро смо-
таться, потому что через десять-пятнадцать минут прилета-
ли немецкие самолеты и нещадно бомбили это место, кото-
рое сверху было хорошо видно по треугольникам выжжен-
ной земли за машинами. Нередко под эти бомбовые удары
попадали артиллеристские или пехотные части, стоявшие в
непосредственной близости от позиций «Катюш». Те, кто от-
давал приказы, наверное, не очень об этом заботились.

Это вовсе не значит, что самим «Катюшам» никогда не
доставалось. Однажды немцы подловили их на стоянке в ле-
су, во время хозработ. Отец с группой товарищей перетас-
кивал куда-то снятую с машины раму. В этот момент их на-
крыл залп немецкого Ванюши (шестиствольный миномет).
Одна из мин попала прямо в середину рамы. Отца отбросило
взрывной волной в сторону. Одному из солдат осколком на-



 
 
 

прочь срезало яйца, но он остался жив, остальные были уби-
ты наповал. Отец пострадал меньше всех, когда подбежала
санитарка, он настаивал, чтобы ему обработали окровавлен-
ную руку с перебитым и сильно болевшим пальцем, а та, не
обращая внимания на его требования, бинтовала ему голову.
Потом выяснилось, что один из осколков мины, слава богу,
не очень большой, прилетел ему прямо в лоб, но срикоше-
тил от звездочки на шапке и по касательной только немного
задел висок.

Из госпиталя отец убежал, недолечившись. Тогда так по-
ступали многие солдаты, не только потому, что условия в
госпиталях были не сахар, но, главное, чтобы не отстать от
своей части.

Дважды за войну он выезжал на прямую наводку. Расска-
зывал он об этом неохотно, один или два раза по моей на-
стойчивой просьбе. При этих рассказах глаза его совсем не
выражали восторга. Выглядело в его изложении это пример-
но так. Разведка сообщила о продвижении по некоей дороге
немецкой колонны. На машины сразу установили ракеты и
даже примерно выставили угол подъема рамы. В таком ви-
де «Катюши» выдвигались из укрытия на поле в непосред-
ственной видимости дороги с проходящими немецкими вой-
сками. Машины вылетали на предельно возможной скорости
и сразу становились в линию. Задачей отца было как можно
быстрее выставить опорные лапы с одной стороны машины.
В это время наводчик корректировал прямой прицел.



 
 
 

Командир начинает крутить динамку и ракеты одна за од-
ной уходят на цель, один оборот ручки – одна ракета.

В это время отец уже лежал в стороне от машины и смот-
рел, что будет там, на дороге. Немцы не сразу заметили «Ка-
тюши», они могли открыть огонь, но не успели, и начали раз-
бегаться, когда, на самом деле, было уже поздно. Залп на-
крыл всю видимую часть дороги, и через минуту там уже не
было ни живых людей, ни техники, сплошное горящее меси-
во. Это, конечно страшно. Уезжали обратно, уже не спеша,
опасаться стало некого. Летчикам легче – они никогда не ви-
дят последствий своей страшной работы.

Рассказывал отец и смешные случаи. Например, однажды
в качестве артподготовки они дали залп по деревне, которую
атаковала наша пехота. Сразу снялись с позиции и поехали в
сторону фронта, за наступавшими войсками. Приехали в ту
деревню, по которой стреляли – деревня, как деревня – все
дома целы, никаких последствий страшного залпа «Катюш».
Только по всей деревне в беспорядке стоят какие-то стран-
ные столбы. Не сразу дошло, что это наши славные реактив-
ные снаряды. Ни один не взорвался, а немцы видимо реши-
ли, что это новейшее оружие замедленного действия и мо-
ментально оставили деревню. Вся партия взрывателей ока-
залась бракованной.

Или еще одна деревня, тоже целая, только топко на подъ-
езде. Россия, как известно дорогами не богата, особенно в
деревнях печально с подъездами. Первая же машина села.



 
 
 

Оно и понятно: тяжелый Студебеккер с тяжеленной рамой
из трамвайных рельсов и кучей всякой необходимой муры
на раскисшем подобии дороги да еще в горку… попробова-
ли толкать и зарылись окончательно. Зацепились лебедкой
за дерево – вырвали его с корнем. Что делать? Наш солдат
просто так не остановится. Нарастили трос, чтобы достал до
ближайшего дома, обмотали вокруг фундамента, потянули
лебедкой – вроде пошла. Все сгрудились у машины, удивля-
ются, почему лебедка так быстро наматывает трос. Оконча-
тельно поняли, в чем дело, только когда дом подъехал к ма-
шине. Пришлось всё-таки ждать, когда подойдут танки.

Когда наши соседи в шестидесятых годах вернулись из
Китая, привезли с собой разные подарки, взрывоопасные и
не очень, в частности красивый красно-белый графинчик
рисовой водки с женьшенем. Отец попробовал немножко и
больше не стал, сказав, что с войны этот запах не выносит. И
вот тогда я из соседней комнаты подслушал рассказ о япон-
ской войне. При детях отец в воспитательных целях расска-
зывал о войне вещи поучительные, в той или иной степени
даже героические, да и то редко, по случаю. А сейчас они
думали, что детей нет.

Так вот привезли их полк железной дорогой почти к са-
мому фронту, т. е. к китайской границе. Встали они на по-
зиции очень плотно, вместе со ствольной артиллерией. Бое-
припасы подвозились несколько дней. В наступившее время
«Ч» вся эта армада открыла огонь и молотила, пока не вы-



 
 
 

шел боезапас. Наступила тишина. Все знали, что после арт-
подготовки, пехота при поддержке танков пошла вперед, но
звуков боя не было слышно.

Получили приказ двигаться вперед. Погрузились на ма-
шины, двинулись. Перешли границу. Никого, никаких при-
знаков Квантунской армии. Километров через тридцать ста-
ли попадаться китайцы. Стоят у дороги продают, кто что мо-
жет. Чего, говорит, у них не спросишь: «рубиль». У одного
симпатичного китайца отец за рубиль купил кружку рисовой
водки. А мужик он был боевой, маханул эту кружку в три
глотка и улегся обратно на машину.

Вот, собственно, и всё. Потому что проснулся он дня че-
рез два с жуткой головной болью и позывами к тошноте, ко-
гда уже поступил приказ грузиться в вагоны и отбывать об-
ратно в Россию.

После войны отец окончил военно-политическое учили-
ще в Ярославле. Он не хотел оставаться в армии, но так сло-
жилась судьба. Вообще-то, я должен был родиться в Порт-
Артуре, если бы у Хрущева не наличествовала мания раз-
брасываться территориями, а может быть, тут сыграло роль
вмешательство одного генерала, в честь которого я получил
имя. Но судьба есть судьба – отец стал начальником хоккей-
ной команды ЦДКА, а я родился в Москве.

С матерью отец познакомился еще во времена сталинско-
го колхозного строительства, но у них долго не складыва-



 
 
 

лось. Да и как у них могло легко сложиться, когда в процес-
се становления колхоза материну семью раскулачили. Сла-
ва Богу, не выслали куда-нибудь в Сибирь, но скотину ото-
брали и кое-что еще. Так что отношения к председателеву
сынку вряд ли могли быть хорошими. Справедливости ради
надо сказать, что дед был председателем в другом колхозе,
соседнем.

Я недавно проезжал на машине через те места, где роди-
лась мать. Попал я туда случайно, ошибся дорогой и вдруг
вижу указатель: Красные Холмы, остановился, когда увидел
еще и Мормыжи. Мормыжей раньше было двое – верхние
и нижние, теперь сократили видно. Кукуевка, наверное, то-
же исчезла. А вот почему так поздно, позже шестидесятых
годов, покраснели Холмы? Вопрос. Узнать эти места почти
невозможно, но это те самые места, недалеко от Скуратова,
возле железной дороги, где состоялось жуткое, самое боль-
шое железнодорожное крушение девятнадцатого века, опи-
санное, молодым тогда журналистом Гиляровским.

С матерью в детстве был случай, после которого у неё
осталась метка на всю жизнь. На краю их деревни висел ве-
чевой колокол. Ну, колоколом назвать это приспособление,
конечно, жирно, хотя предназначение одинаковое. Это был
старый железнодорожный буфер с привязанной железной за-
нозой, чтобы звонить в случае пожара или каких других ока-
зий. Не исключено, что этот буфер сюда приволокли с того
самого крушения. Так вот, две четырехлетние девочки, од-



 
 
 

на из них моя будущая мать, решили покачаться на этом бу-
фере. А веревка возьми и порвись! Вторая девочка отдела-
лась легким испугом, а мать получила сильный удар тяже-
лой железякой по голове и умерла. Вторая девочка с вопля-
ми побежала звать на помощь, а мать реально находилась в
состоянии клинической смерти. Когда подоспели взрослые,
гулявшие рядом свиньи уже принялись есть мертвую девоч-
ку. Взрослые прогнали свиней, принесли девочку домой, и
здесь только она очнулась. После этого, у неё навсегда на
щеке осталось красное пятно и очень яркое воспоминание
ВТП / внетелесное путешествие/. Я говорю о ВТП, потому
что она всё видела немного со стороны: и свое, лежащее в
обнимку с железом тело… и как её жевали свиньи, и как её
несли домой, и как мать вся в слезах… одним словом – всё.
Только возврат в тело описать не могла.

Её мать, моя бабушка, Екатерина Гавриловна, была изу-
мительно хорошим и, я бы сказал, интеллигентным челове-
ком, хотя в академическом смысле дальше церковно-приход-
ской школы не пошла. Я никогда не слышал от неё ни одного
грубого слова, не говоря уже о матерных ругательствах. Она
всю жизнь провела в крестьянских трудах. Заработала от го-
сударства пенсию, хорошую, но слишком маленькую, ажно
18 рублей в месяц. Впрочем, о русском государстве вообще
говорить противно.

Дед мой, Иван Яковлевич, гораздо меньше был располо-



 
 
 

жен к крестьянскому труду. Революцию 17-го года он застал
в Москве, работая на заводе Гужона. На демонстрации хо-
дил, хотя потом положительно об этом не отзывался. Потом
работал на железной дороге, исполняя мелкие должности,
иногда уезжал проводником далеко. Я хорошо понимаю его
эту тягу к перемене мест, я тоже такой. Может это у нас от
моего прадеда моряка, погибшего в Русско-Японскую вой-
ну?

Дед проработал до самой смерти. Его труды при начисле-
нии пенсии были оценены почти в два раза дороже бабуш-
киных, в тридцать целковых.

Мать в семье была младшим ребенком. На два года старше
неё был дядя Саша. В 41-м году, в Туле, он окончил курсы
младших лейтенантов, вместе с Василием Афанасьевичем,
моим двоюродным дядей. Когда немцы подошли к Туле, они
вместе ушли на фронт, дядя Саша провоевал всего несколь-
ко дней. Немецкая пуля раздробила ему кисть правой руки.
После госпиталя его направили на Тульский оружейный за-
вод, где он и проработал всю оставшуюся жизнь сменным
мастером.

Дяде Васе повезло больше (или не повезло?) он дошел до
Берлина.

Каждое девятое мая патетически говорят, что нет в Рос-
сии семьи, не потерявшей кого-либо в войну. Есть. Не смот-
ря на то, что все мои родственники, жившие в тот период, так



 
 
 

или иначе, участвовали в войне; например, мать с бабушкой
и дедом были в оккупации, и через их деревню дважды про-
шел фронт, никто из них не погиб. Брат отца Михаил Васи-
льевич всю войну прошел батальонным разведчиком, а дядя
Вася взводным командиром в пехоте. Это для тех, кто пони-
мает.

Самым пострадавшим в войну был один из двоюродных
дядьев. Он перегонял Студебеккеры и однажды заснул за ру-
лем, за что получил пять лет лагерей.

И всё-таки самым пострадавшим я считаю не его, а дядю
Колю.

Был дядя Коля еще более старшим братом матери. Гово-
рят, до войны он был самым веселым парнем на деревне, от
девок отбоя не было. Я его помню уже совсем другим. Утром
он, согнувшись, затягиваясь из кулачка маленькой папиро-
ской, уходил на работу, вечером так же согнувшись, почти
никого не замечая, и не здороваясь ни с кем, шел домой. Ве-
чером изредка выходил из своей комнаты в сени покурить. А
всё вона! Сейчас наивные или корыстные люди изображают
историю советского периода с добренькими такими, милы-
ми диссидентами и злыми, гадкими сотрудниками НКВД –
КГБ. Среди тех и других были разные, и хорошие и плохие,
неизвестно, кто лучше.

Дядя Коля служил в войсках НКВД с 1939 по 1949 год.
Да, он стоял в заградотрядах, он участвовал в выселении

чеченцев и т. п. Но представьте себе ситуацию:



 
 
 

В военкомате полуголый призывник предстает перед ко-
миссией, председатель ему говорит:

– Поздравляю, товарищ! Для прохождения службы вы на-
правляетесь в войска НКВД. Это большая честь, туда на-
правляют только лучших из лучших.

А призывник отвечает:
– Вы знаете… не хочется мне в этих войсках служить…
Мог он так ответить? Никогда в жизни! Он мог ответить

только так:
–  Служу трудовому народу!  – иначе, вместо службы он

уехал бы в лагеря по 58-й статье минимум на те же десять
лет.

А он в 1940 воевал на финской войне, потом три года на
фронте против немцев. Для тех, кто не владеет проблемой,
скажу, что эти самые войска НКВД не только стояли в за-
градотрядах, но и сами участвовали в боях и, в случае чего,
немцы их в плен не брали, а расстреливали на месте. Для
немцев они были все равно, что для наших эсесовцы. После
Чечни их часть перебросили в западную Украину добивать
бендеровцев, а потом в Прибалтику против лесных братьев.
Представляете? война давно кончилась, а они прочесывают
леса, где из-за каждого дерева, в любой момент может грох-
нуть автоматная очередь и поминай как звали.

Оккупанты, конечно. Понятно. И орденов за это не дают.
В общем, вернулся он домой совсем другим человеком. И

хвастаться нечем, и жизнь переломана.



 
 
 

Осенью сорок первого года немцы подошли к Туле. Город
они так и не взяли, но деревни вокруг находились в оккупа-
ции около трех месяцев.

Когда передовой немецкий отряд вошел в деревню, дев-
чонки, и мать моя в том числе, закутались в рваньё и испач-
кали физиономии сажей. Опасения их были не напрасными.
В первый же вечер один из немецких солдат пристал к одной
из девчонок, та заорала и побежала от него по улице. Солдат
оказался упрямым и, видимо подшофе, побежал догонять.
На крики выбежал немецкий офицер, остановил солдата. Я
не склонен обелять фашизм, но факт есть факт – солдата
расстреляли за этот поступок на следующий день при общем
стечении народа.

Самая большая обида осталась у матери на немцев, когда
в доме поселился тыловой офицер (а дом у наших был хоро-
ший), он забрал себе её портфельчик, подаренный ей за хо-
рошую учебу. Не смотря на отсутствие особых притеснений
от немцев (притеснения были только от русских полицаев),
своих встречали очень радостно, со слезами на глазах, как
говориться, при виде другого цвета шинелей, тем более что
напоследок чуть было не пострадал дед. Немцам нужен был
проводник, они разыскивали деда, но тот заранее ушел в лес,
Сусаниным стать не захотел.

Через некоторое время семья перебралась в Тулу, на Рого-
женский поселок. Мать там окончила среднюю школу и уеха-



 
 
 

ла в Москву, в Текстильный институт.
В Москве они поженились с моим отцом и поселились по-

сле смерти моей московской бабушки в М. Кисельном пере-
улке.



 
 
 

 
4. Всплески памяти.

 
Заставить работать свою настоящую память очень тяжело,

мешают мозги – громоздкий аппарат, предназначенный для
трансформации настоящей памяти в практическое, цифро-
вое русло. На самом деле человек помнит всё, каждое чув-
ство, каждое движение, но попробуйте вспомнить, что бы-
ло лет десять, пятнадцать назад. Память выдает лишь самые
яркие, эмоционально окрашенные моменты, которые я на-
звал здесь всплесками памяти. Можно натренировать се-
бя и вспомнить всё, но это очень не просто.

Первое сознательное воспоминание в моей жизни, кото-
рое можно датировать: Весна. Март или апрель? По бульвару
вниз текут ручьи. Дед Холин гуляет со мной на Рождествен-
ском бульваре. Вода течет по канавкам мимо скамеек вниз, в
сторону Трубной площади. У меня в руках старая ненужная
кастрюля без ручек. На соседней канавке мальчишки пуска-
ют кораблики. Говорю о них, что они большие – им целых
пять лет, а мне только два.

Дед Сороков сидит у дощатого стола на кухне и пьет чай
без заварки. До сих пор этого не понимаю, неужели заварка
дороже сахара? Это худощавый высокий старик с больши-
ми висячими усами на коричневом обветренном лице, у него



 
 
 

темные волосы почти без седины. Он в галифе со штрипка-
ми на босых ступнях, ремень расстегнут, но не от неаккурат-
ности – после того, как напьется кипятку, он об этот ремень
будет править опасную бритву.

В квартирную дверь заходит парень лет тринадцати-че-
тырнадцати. Даже для меня, совсем маленького он не дядь-
ка, а взрослый мальчишка. Он в гимнастерке, с двумя меда-
лями на груди, пьяный. Он что-то пытается сказать, но бабка
Сорокова ругает его за то, что нацепил чужие медали, гонит
в шею и закрывает за ним дверь.

У Сороковых комната была еще меньше чем у нас, но на-
роду там очень много – три семьи с детьми за ширмами. Баб-
ка с дедом спали на сундуке в коридоре.

Утро. Я уже одет и мне хочется писать. Я выхожу из ком-
наты и спокойно выдвигаюсь в сторону туалета, но тут воз-
никает неожиданное препятствие. Дело в том, что живший
раньше в нашей квартире старый кот приказал долго жить,
и соседи завели нового котенка. Котенок злобный и страш-
ный. Почему старый кот был добрым и любимым и я с удо-
вольствием играл с ним, а этот мелкий тип злобный и непри-
ятный? Не знаю, но у детей чутьё. Котенок стоит прямо на
моем пути, и я пускаюсь в переговоры. Мне, дескать, на-
до в туалет, пропусти меня, пожалуйста, а этот стоит и еще
шерсть вздыбил, я злюсь, топаю ногой, но пройти не реша-



 
 
 

юсь. Эти переговоры слышат многие, катаются со смеху. Ко-
тенка убрали с моего пути не сразу, и потом будут долго
вспоминать этот случай.
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