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Аннотация
Александр Васильев (р. 1958) – историк моды, телеведущий,

театральный художник, президент Фонда Александра Васильева,
почетный член Академии художеств России, кавалер ордена
Искусств и Литературы Франции и ордена Креста Латвии.
Научный руководитель программы “Теория и индустрия моды”
в МГУ, автор многочисленных книг по истории моды, ставших
бестселлерами: “Красота в изгнании”, “Русская мода. 150
лет в фотографиях”, “Русский Голливуд” и др. Семейное
древо Васильевых необычайно ветвисто. В роду у Александра
Васильева были французские и английские аристократы,
государственные деятели эпохи Екатерины Великой, актеры,
оперные певцы, театральные режиссеры и художники. Сам же
он стал всемирно известным историком моды и обладателем
уникальной коллекции исторического костюма. Однако по



 
 
 

собственному признанию, самой главной фамильной ценностью
для него являются воспоминания, которые и вошли в эту книгу.
Первая часть книги – мемуары Петра Павловича Васильева,
театрального режиссера и дяди Александра Васильева, о
жизни семьи в дореволюционной Самаре и скитаниях по
Сибири, окончившихся в Москве. Вторая часть – воспоминания
отца нашего героя, Александра Павловича – знаменитого
театрального художника. А в третьей части звучит голос самого
Александра Васильева, рассказывающего о талантливых предках
и зарождении знаменитой коллекции, о детстве и первой любви,
о работе в театре и эмиграции в Париж.
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Александр Васильев

Предисловие
 

Я горжусь тем, что моя семья включает три столетия рус-
ской культуры.

Моим предком был морской министр Екатерины Ве-
ликой, а его сын командовал сражением при Березине.
Мой двоюродный дед – великий русский художник Михаил
Нестеров. Дед со стороны отца, будучи титулярным советни-
ком, обладал голосом редкой красоты и управлял хором при
Самарской женской гимназии. Его жена, моя бабушка, бы-
ла талантливой актрисой-любительницей и выступала в жан-
ре мелодекламации. Вместе с моей двоюродной бабушкой
Ольгой Петровной Дрябиной, замечательным концертмей-
стером, в мир моего детства вошла музыка Римского-Корса-
кова и Чайковского, Мусоргского и Глинки… А уже ее су-
пруг, тенор Иван Поликарпович Варфаломеев, пел в Одессе
и Киеве, два сезона служил в антрепризе Сергея Дягилева и
считал себя соратником великого антрепренера.

Моя мама, актриса, пила чай на веранде в Крыму с вдо-
вой Антона Павловича Чехова Ольгой Леонардовной Книп-
пер-Чеховой, читала стихи Анне Ахматовой, ее портрет пи-
сал Владимир Татлин. Мой папа – потрясающий худож-
ник-декоратор, замечательный портретист, пейзажист и про-



 
 
 

сто интеллигентный человек. Пятьдесят лет жизни он отдал
театру, работал на лучших сценах нашей страны. Оформлен-
ные им постановки с неизменным успехом шли в Большом
театре, в Художественном, в Малом… Я рос в атмосфере ис-
кусства, с детства видел актеров, художников, писателей, с
которыми общалась и дружила семья.

Я начал играть в театр в пять лет и играю в него до сих
пор. За последние сорок лет мне довелось поработать в ка-
честве художника во многих странах мира и оформить бо-
лее ста двадцати спектаклей. Часть из них были поставлены
по русским классическим произведениям Островского, Тол-
стого, Достоевского, Чехова, Булгакова, Горького…

В нашем роду немало европейцев, чем я и объясняю свое
раннее увлечение Средневековьем, эпохой английской коро-
левы Елизаветы I и периодом правления французского ко-
роля Людовика XIV, стилем императрицы Евгении, а позд-
нее – немым кино и творчеством короля моды Поля Пуаре.
К слову сказать, современница Поля Пуаре, знаменитый ан-
глийский модельер Леди Дафф Гордон, – моя кровная род-
ственница.

Мир русской культуры вошел в меня с первыми книга-
ми по искусству, с тургеневскими героями, с московскими
музеями, мебелью русского ампира, что стоит в нашей мос-
ковской квартире, с бисерными вышивками и старинным
кружевом. Так постепенно родились мой интерес к старин-
ному костюму и страсть к коллекционированию. Сегодня



 
 
 

в собрании Фонда Александра Васильева находится более
60 000 единиц хранения. Это не только уникальные модели
крупнейших парижских домов моды и вещи, принадлежав-
шие знаменитым актрисам, певицам и балеринам, но также
творения талантливых и, увы, безвестных портних. Сегодня
сложно представить, что коллекция начиналась с собранных
в 1970-е годы на московских помойках старинных зонтиков,
перчаток, шляпок и визитных фотографий.

Много лет продолжается моя лекторская деятельность, за-
родившаяся сорок лет назад в стенах Всероссийского теат-
рального общества и распространившаяся со временем на
четыре континента – от Австралии до Северной Америки.
Хотя, если быть совсем честным, первую лекцию по исто-
рии моды я прочитал еще в школе, будучи учеником шесто-
го класса. Об этом я еще обязательно расскажу на страницах
книги.

Помещичьи усадьбы я знал изнутри, с молодых лет совер-
шая поездки в Михайловское, Мураново, Остафьево, Кус-
ково и Останкино. А в детстве во время летних каникул я
жил на берегу озера Сенеж, где, по преданию, разыгрывает-
ся действие чеховской “Чайки”. В этом удивительном месте
в ту пору сохранилось множество старинных дач.

Во время учебы на постановочном факультете Шко-
лы-студии МХАТ я имел возможность изучать изумитель-
ные эскизы, декорации и костюмы Мстислава Добужинского
к спектаклю “Месяц в деревне” по пьесе Ивана Тургенева.



 
 
 

Уникальное наследие Мстислава Валериановича перенесло
меня в мир 1840-х годов и стало темой моей дипломной ра-
боты.

В то время, когда мои однокурсники проходили учебную
практику в костюмерных и живописно-бутафорских цехах
московских театров, я стажировался в Кремлевской Ору-
жейной палате и в Историческом музее под руководством
хранителя Татьяны Алехиной. Именно там я познакомился с
миром старинного русского шитья, тканей, кружева. А среди
древних кокошников, душегрей и вышивок проходила моя
преддипломная практика в Доме-музее К.С. Станиславско-
го. Становление в мире истории моды и театрального костю-
ма было связано также с именами Александра Бенуа, Гордо-
на Крэга, Федора Комиссаржевского, Эрте… Именно эти ма-
стера стали героями моих первых лекций о художниках-де-
кораторах. Словом, театр всегда был со мной, а я – с ним.

Эти слова отчасти являются фрагментами моей рукописи,
написанной в 1982 году, в первый год моего пребывания в
Париже. Мне было только двадцать четыре года, но, возмож-
но, уже тогда я понимал, что делаю набросок предисловия
для своей будущей книги воспоминаний. Пара давно забы-
тых листочков, скрепленных меж собой, обнаружились в мо-
ем парижском архиве вместе со старыми семейными сним-
ками и многочисленными письмами, написанными более со-
рока лет назад. Все эти документы нашли место в книге “Фа-
мильные ценности”, которую можно смело назвать книгой



 
 
 

обретенных рукописей. Помните, как у Булгакова: “Рукопи-
си не горят”? Я бы добавил от себя: “И не теряются”. Дока-
зательством этому стали никогда ранее не публиковавшиеся
воспоминания моего отца, Александра Павловича Василье-
ва, и его брата, режиссера Петра Павловича Васильева. Оба
писали мемуары, которые при их жизни не увидели свет. И
если дядины мемуары попали ко мне от его сына – Владими-
ра Петровича Васильева, актера московского театра имени
Ермоловой, то воспоминания отца я считал полностью уте-
рянными.

Опубликовать папины воспоминания планировало изда-
тельство “Искусство”, реорганизованное, к сожалению, в
1990-е годы. Поскольку во время работы отца над книгой
ксероксы еще не были распространены, а рукописи печа-
тались под копирку, то и экземпляров существовало все-
го-навсего два. Долгие годы я пребывал в уверенности, что
с упразднением издательства все материалы превратились
в макулатуру и подверглись утилизации. Много лет спустя,
встретив в Доме актера на Арбате племянницу Любови Ор-
ловой – Нонну Юрьевну Голикову, которая живет неподале-
ку от меня, в Оболенском переулке, я случайно узнал, что
у нее хранится оригинал папиных воспоминаний. Как же
эта рукопись попала к Нонне Юрьевне? Все очень просто:
во время своей редакторской работы в издательстве “Искус-
ство” она принесла домой канцелярскую папку с надписью
“Дело №…”, чем и спасла от уничтожения папины мемуа-



 
 
 

ры, хранившиеся в этой картонной папке на завязках. Я не
только обрел эту рукопись благодаря Нонне Юрьевне, но и с
радостью предоставляю вам возможность, дорогие читатели,
ознакомиться с этим фантастическим наследием народного
художника России Александра Павловича Васильева.

Именно эти две рукописи являются для меня подлинными
фамильными ценностями.

Свои же воспоминания я визуально разделил на три про-
тиворечивых жизненных периода. Первый – это мои детство
и юность, которые прошли в Москве на Фрунзенской набе-
режной. О нем я и хочу рассказать читателям на страницах
книги “Фамильные ценности”. Это воспоминания о родите-
лях и Центральном детском театре, об увлечении стариной
и начале моей коллекции, о друзьях семьи и учебе в Шко-
ле-студии МХАТ и, конечно же, о первой любви, подвигнув-
шей меня на переезд во Францию… Два других периода мо-
ей жизни зафиксированы в записных книжках и многочис-
ленных дневниках, которые я веду всю сознательную жизнь.
Это годы моей жизни в Париже и во всем мире – с 1982 по
2003 год, а затем мое возвращение в Москву после смерти
мамы и годы плодотворной работы на Первом канале, кото-
рый подарил мне не только российскую, но и мировую славу
у всех русскоязычных телезрителей. Их время тоже придет!
А пока я хочу вам поведать историю своей семьи, теснейшим
образом связанной с историей и культурой нашей огромной
России.



 
 
 

Эта книга никогда бы не обрела ту форму, в которой она
сейчас представлена, если бы не коллективная память мо-
их родственников и друзей детства, которые помогли мне
восстановить многие фрагменты мозаики моей жизни. И я
особенно благодарю мою сестру Наталью Толкунову, кузи-
ну Елену Хлевинскую, кузенов Владаса и Людмилу Гулеви-
чей, племянницу Юрату Швядайте-Уоллер, жену моего дяди
Ольгу Маркичеву, а также друзей детства и юности: Марию
Миловидову, Галину Истомину, Наташу Сажину, Касьяна
Берендта, Александра Хому, Юлию Шифман, Машу Пойн-
дер, Владимира Мироненко, Михаила Орлова, Татьяну Печ-
никову, Наталью Селях, Людмилу Черновскую, Арину Ша-
рапову, Алену Долецкую, Лину Ковенскую, Наталью Музыч-
кину, Алину Бессарабову, Веру Абрамову, Валентину Ма-
ликову, Ольгу Глебову, Елену Масленникову, Татьяну Куз-
нецову, Григория Манукова, Викторию Кузнецову, Алексея
Булатова, Людмилу Хмельницкую, Алагез и Айдан Сала-
ховых, Татьяну Шер, Наталью Огай-Рамер, Елену Шевчен-
ко, Анастасию Вертинскую, Станислава Садальского, Оль-
гу Яковлеву, Ольгу Остроумову. Также я признателен дру-
зьям своих родителей, которые в разное время поделились
со мной своими воспоминаниями о папе и маме: Карине Фи-
липповой, Наталье Ясулович, Татьяне Надеждиной, Марии
Кнушевицкой, Ирине Карташёвой, Нателле Лордкипанид-
зе, Сюзанне Серовой, Маргарите Юрьевой, Тамаре Малин-



 
 
 

киной, Валентине Тумановой, Нинели Терновской, Нинели
Шефер, Марине Колевой, Людмиле Гниловой, Елене Юро-
вой, Алле Азариной, Ольге Мелемед-Брумберг. Отдельную
благодарность я выражаю моему литературному секретарю
Василию Снеговскому, который с моих слов сделал литера-
турную запись большей части этих воспоминаний. Другие
страницы были дополнены мною лично во время летних ка-
никул на моей благоприобретенной даче в Оверни во Фран-
ции.

Особая признательность – редакторам Анне Воздвижен-
ской и Анне Колесниковой, художнику Андрею Бондаренко
и всем сотрудникам Редакции Елены Шубиной, без которых
эта книга не стала бы такой прекрасной.



 
 
 

 
Петр Павлович Васильев

 
Памяти мамы
Нины Александровны Васильевой

Какие-то запахи детства стоят —
И не выдыхаются.
Медленный яд
                  уклада,
                            уюта,
                                   устоя.

Я знаю – все это пустое.
Все это пропало,
                      распалось навзрыд,
А запах не выдохся, запах стоит.

Александр Межиров

Нас у мамы трое:
младший, Александр – Шура – 1911 г. р.
Ирина, Ира – 1909 г. р.
и я, старший, Петр – Петя – 1908 г. р.

Полюбив однажды и на всю жизнь мичмана Павлушу Ва-
сильева, она вышла за него замуж в 1907 году в Севастополе
на Корабельной стороне, где прошли ее детство и юность и
откуда пошло много славных сынов Отечества, в том числе,



 
 
 

например, И. Папанин, полярник. К тому времени отец ее
(наш дед) Александр Брызжев – герой Плевны, корабельный
оружейный мастер – умер, братья ее Виктор и Павел жили са-
мостоятельно, и в домике на Корабельной стороне осталась
она с матерью, нашей любимой бабушкой Акилиной Павлов-
ной, просвирней Корабельского прихода. Павлуша вышел в
отставку и по совету сестры Натальи, жившей в Петербурге,
с молодой брюхатой женой и тещей, продавши домик и хо-
зяйство, уехал с берегов Черного моря на берега Балтики в
столицу – искать счастья.

В январе 1908 года, в доме на 5-й линии Васильевского
острова, мама родила меня, а на 6-й линии, в Андреевском
соборе, меня крестили. Через несколько месяцев отец пере-
возит маму, снова беременную, меня и тещу в Кронштадт
на место новой службы. В апреле 1909 года семья обретает
второго ребенка, девочку Ирину.

Но, видимо, и на новом месте жизнь семьи не складыва-
ется. Помыкавшись в столице около трех лет, отец прини-
мает назначение Министерства путей сообщения на долж-
ность временно исполняющего обязанности инспектора су-
доходства и чин титулярного советника, переезжает с опять
беременной Ниной, двумя малышами и Акилиной Павлов-
ной с берегов Балтики на незнакомые берега Волги, в город
Самару.

В 1910 году губернский город Самара – значительный,
развивающийся центр торговли и пищевой промышленно-



 
 
 

сти России, крупный речной порт и железнодорожный узел.
О жизни самарских миллионщиков-мукомолов, скупщи-

ков скота, зерна, земель разорившихся помещиков, о жизни
городских мещан и “горчишников” с гневом и горечью писа-
ли А. Горький, А.Н. Толстой, Н. Гарин-Михайловский и др.

Вот сочиненное Горьким в 1895 году объявление для при-
стани:

Смертный, входящий в Самару в надежде
                                           в ней встретить культуру,
Вспять возвратися, зане город сей груб и убог,
Ценят здесь только скотов, знают цену на сало и шкуру,
Но не умеют ценить к высшему в жизни дорог.

В то время в Самаре выходило несколько газет, работал
и ныне существующий хорошо построенный архитектором
Чичаговым театр с сильной труппой, шли фильмы в синема-
тографе фирмы Ханжонкова, функционировал концертный
зал “Олимп”.

Привлекшие отца условия: престижная, общественно ак-
тивная должность начальника судоходного надзора (лоция и
навигация) на участке Волги от Сызрани до Симбирска, ку-
да входили Жигули; казенный пароход “Александр” для слу-
жебных поездок; казенная дача на высоком берегу Волги –
пост наблюдения за режимом реки у Сызранского моста – с
большим домом, службами, мастерскими, с фруктовым са-
дом, огородом, купальней и лодками; значительное жалова-



 
 
 

нье – все это создало материальную базу укрепления моло-
дой семьи, создания обеспеченного дома.

В 1911 году рожден Шура. Сняли отличную квартиру. В
Самаре сложилась наша семья, образовался свой домашний
образ жизни, уклад, уют, устой. Ко времени переезда в Са-
мару отцу исполнилось тридцать четыре года. Он был обра-
зованный, бывалый человек, выросший в трудовой, интел-
лигентной многодетной семье. Мама считала своим челове-
ческим предназначением создание семьи, воспитание детей.
Бабушка вырастила троих детей, отлично вела хозяйство.

Самарские годы – время прекрасного расцвета мамы.
Счастливые годы. Особенно начальные.

Самый дивный, сокровенный фонд памяти наполнен ма-
мой. Сперва просто сладостные ощущения… Лежу на спине,
а мама смешно играет со мной… Более позднее воспомина-
ние – мама учит меня произносить молитву “Отче наш”…
Читает… Теперь я знаю, что едва ли не раньше других книг
читала она нам сказки, басни, были Л. Толстого из “Русских
книг для чтения” и “Новой азбуки”: “Три медведя”, “Лгун”,
“Дурень”, “Старый дед и внучек”, “Филипок”, “Акула” и дру-
гие. Мы любили слушать, пересказывать. Знали и детских
авторов, например К. Чуковского – “Крокодил”, но это позд-
нее. Рано, до школы, мама научила меня грамоте – читать и
писать, запоминать стихи. Думаю, что так же поступила она
с сестрой и затем с братом.

Мама собрала домашнюю библиотеку – из приложений.



 
 
 

Не повторился в жизни тот суматошный, неожиданный день,
когда из переплетной мастерской привезли красивые кни-
ги. Запахло клеем, тальником от длинных корзин, в кото-
рых вносили книги незнакомые люди. Книги заполнили стол,
стулья, подоконник темноватой столовой, где стояли швед-
ские книжные шкафы. Мы толкались, дрались, помогая ма-
ме разбирать книги и ставить на полки Чехова к Чехову, Тур-
генева к Тургеневу – больше по цвету переплета.

В нашей семье все читали. Любили книгу. Много чита-
ла и мама. Читал запоем ее брат, дядя Паша, прокуренный
штабс-капитан, часто живший у нас. Говорили, что книгоче-
ем был их отец, наш дед, интеллигент из рабочих самоучек.

Яркое проявление духовной одаренности мамы – ее увле-
чение художественным чтением, как раньше говорили, де-
кламацией. Она с успехом читала перед гостями, на публич-
ных вечерах, в госпиталях, нам. Репетировала самозабвенно.
Мы часто слышали ее голос за закрытыми дверями. Многое
из прочитанного ею на всю жизнь застряло в моем сознании
и действительно сыграло решающую роль. “Рожденный пол-
зать летать не может”, – узнал я мальчишкой и с горечью по-
нимаю Горького теперь. “Мы еще повоюем, черт возьми!” –
шептал я десятки раз услышанные в детстве слова Тургене-
ва.

Хорошо помню про щи, что “они послевоенные”. Нас вос-
питали в православном, мужицком уважении к еде, хлебу.
Мама вдохновенно восклицала: “О великий, могучий, прав-



 
 
 

дивый, свободный русский язык… Нельзя верить, чтобы та-
кой язык не был дан великому народу”. Она в это верила.
Верю и я. Судя по высказываниям и творчеству, верит Шура.
Мама читала много других текстов И. Тургенева и М. Горь-
кого: “Песню о Буревестнике”, “Легенду о Марко”.

Горького любили в Самаре, считали “своим”. Кстати,
“Песню о Соколе” он написал здесь, в Самаре. Мама чита-
ла А. Майкова, И. Никитина, Н. Некрасова и современников
– Д. Мережковского, К. Бальмонта и А. Блока, – наверное,
читала, потому что научила меня стихам “Мальчики да де-
вочки свечечки да вербочки…”. “Живое слово” – не модное
увлечение, а потребность всей жизни мамы. С юношеским
интересом ходила она в 1920-х годах в Москве на спектак-
ли Театра чтеца под руководством В. Серёжникова и в По-
литехнический – слушать В. Маяковского. Когда я, бывало,
репетировал концерты в Колонном зале (в 1960–1970-х го-
дах), то присаживался на боковые места партера под правой
ложей, где мы с мамой сидели когда-то на поэтическом вече-
ре, проходившем под председательством Д. Бедного, и слы-
шали его крылатую фразу о пролетарских поэтах: “Хоть три
сопливеньких, да своих!”

И еще – театр!
Устойчивая привязанность мамы, захватившая и нас, де-

тей.
Нарядных, встревоженных, нас рано начали вывозить в

ложу городского театра, где через много лет будет с успехом



 
 
 

работать Шура, а затем и я.
Смотрели “Дети капитана Гранта”, “Недоросль”, детские

концерты, ходили в цирк…
Думаю, что у мамы были знакомцы в труппе театра, и нас

водили за кулисы, потому что когда я приехал служить уже в
Куйбышевский театр и впервые прошел из зрительской ча-
сти через маленькую дверь в толще портальной стены на сце-
ну, то обомлел, узнав место, где я когда-то бывал с мамой…

Иногда чтение ее превращалось в маленький спектакль
– например, “Тарантелла” А. Майкова или “Ссора” И. Ни-
китина. Впечатляли темпераментный драматизм и озорной
юмор, внутреннее движение, постижение характеров, музы-
кальность. Наверное, кто-то из театра помогал ей работать
над стихами. Может быть, З. Славянова, тогдашний антре-
пренер театра?

Как-то дома мы поставили спектакль. В детской из крова-
тей устроили сцену. За дверью в спальню родителей постави-
ли кресла для зрителей, а дверь служила занавесом. Завеси-
ли окна, из настольной лампы, обложенной дровами и при-
крытой красной бумагой, устроили “костер в ночном”, пото-
му что играли пьесу, сочиненную мамой, как бы сейчас ска-
зали, “по мотивам” рассказа И. Тургенева “Бежин луг”.

Играли не только в театр. Сочиняли живые картины, ша-
рады, концерты, маскарады… Мы любили играть! Мама ма-
стерски устраивала праздники семейные, календарные, цер-
ковные… Рождество и Крещение, Масленица и Пасха, Тро-



 
 
 

ица, Иван Купала, Петр и Павел… Обряд – та же игра! Кар-
навал! У каждого праздника свой сценарий, образ, костюм,
планировка, персонажи, кухня…

Рождество… В гостиной огромная, под потолок елка.
Двери закрыты… Тайна! Взрослые украшают ее. Мы на жи-
вотах, в щель под дверью пытаемся рассмотреть подарки под
елкой, уложенные на вате, обсыпанной блестками. “И в час
назначенный…” для нас и гостей открывали большую дверь
из прихожей в гостиную, и под звуки пианино в притемнен-
ной комнате возникала блестящая огнями и украшениями
елка… Хороводы, концерт, танцы, игры, маскарад, подар-
ки… Запах смолы, горящих свечей, запаленной хвои!

По украинскому обычаю готовили кутью, варили борщ с
грибами и ушками, узвар из сухих груш. Бабушка клала под
скатерть на праздничном столе сено – младенец Христос ле-
жал в яслях с сеном.

На Крещение – ряженые, гаданье, катанье на санях с высо-
кой точки Монастырского спуска до середины Волги. Днем
и вечером, при уличных фонарях. Да я ли то мчался, крича
от страха и восторга и прижимаясь к другим орущим ребя-
там?! “О, счастливая пора детство…” Еще яростней катались
на Масленицу. Тогда выходили и взрослые, нам и пробиться
было трудно. Масленица – обжорка, пьянь, разгул. Блины.
Особенно бабушке доставалось: ставить тесто, печь блины…

Пасха… Трудный праздник… Шесть недель Великого по-
ста, Страстная неделя, заутреня и наконец Пасха. Особенно



 
 
 

трудна Страстная неделя: есть дают мало, рано будят идти
в церковь, а там долго стоять и, главное, нужно напряженно
слушать, чтобы понять хотя бы такую запомнившуюся фра-
зу: “Распятого же за ны при Понтийстем Пилате, и страдав-
ша, и погребенна”. Мама и бабушка растолковывали смысл
поступка Христа, погибшего за нас, учили состраданию, вос-
питывали человечность – “эту дивную способность челове-
ка волноваться чужими несчастьями, радоваться радостями
другого” (К. Чуковский).

Заутреня, светлая… Вечерня – плач, а заутреня – ликова-
ние… В раннем детстве родители, возвратясь из церкви от
заутрени, вытаскивали нас из кроваток и, обдавая запахами
весны, холодом, целуя и радостно восклицая: “Христос вос-
крес!”, тащили в одеяльцах к столу. Лет в пять – шесть нас
брали в церковь, и мы с зажженными свечками отстаивали
службу и вместе со всеми переживали взрыв радости, пели,
а потом, как у Блока:

Мальчики да девочки
Свечечки да вербочки
Понесли домой.

Огонечки теплятся,
Прохожие крестятся,
И пахнет весной.

Ветерок удаленький,



 
 
 

Дождик, дождик маленький,
Не задуй огня!

В воскресенье вербное
Завтра встану первая
Для святого дня.

В гостиной столовый стол, раздвинутый до предела, по-
крыт белой крахмальной скатертью. На нем куличи с голова-
ми, украшенными сахарной поливой и цветным, как бисер,
просом, и сырная пасха. В глубоких блюдах на черной-чер-
ной земле выращен изумрудный овес, а из него выглядыва-
ют крашеные яйца и писанки. Ножки запеченного окорока,
жареных гусей, индеек, кур, обвязанных гофрированной бе-
лой бумагой. Пахнет вербой и гиацинтами. Гиацинты (лю-
бимые цветы мамы) – белые, сиреневые, лиловые, розовые
– в глиняных горшочках на столе и подоконниках. Первой,
рано утром, приходит поздравлять с праздником команда
“Александра”. Вся семья выходит встречать ее. Три раза по-
ют “Христос воскресе из мертвых” и т. д. Потом христосо-
вание всех с каждым. Бой и обмен крашеными яйцами. Чар-
ка. Первое опробование кулича и сырной пасхи. Похвалы ба-
бушке. Байки, хохот, песни… Запевает отец… Земля у юж-
ных стен и заборов подсохла, и можно играть в ко́зны… ка-
тать яйца…

Троица… Напечет бабушка глазастых жаворонков, укра-
сят комнаты березками…



 
 
 

Очень весело на Ивана Купалу! Изобретательное облива-
ние водой, несмотря на чин и возраст. Катанье на украшен-
ных лодках, бой водой с другими лодками, сбрасывание в во-
ду… Ночью – пугание привидениями, фонарики, сбор свет-
лячков, поиск Иванова огня…

Петр и Павел… Меня назвали в честь Петра, митрополита
Московского, а его день – в декабре. Папа назван не в честь
апостола, а праздновали наши именины, по настоянию дру-
зей, в июне, в день Петра и Павла. На даче. В тот день много
пили, а потом пели с запева папы. Пели прекрасно, стройно,
многоголосно и не “Шумел камыш”. Все заканчивали игра-
ми в саду. Играли в горелки, прятки, пятнашки, жмурки и
“горячо – холодно”, испорченный телефон. Гуляли в лесу.

Акварельные краски, цветные карандаши, фольга, сухая
бронза, разноцветный пластилин, бумага для рисования и
разных цветов жатая, глянцевая, матовая, папиросная; пест-
рые лоскуты, яркие ленты и ленточки; блестящие цветные
присыпки; переводные картинки; картон разный; синдети-
кон, гуммиарабик, мучной клейстер, клей столярный; нож-
ницы и ножнички; кисточки колонковые и щетиновые; лоб-
зик, пилки и станочек для выпиливания; фанера и наждач-
ная бумага; разные нитки и иголки; проволока; линейки пря-
мые и фигурные населяли детскую…

Все это оживало в умелых руках мамы, когда, вдохновен-
но импровизируя, сочиняла она нарядные бонбоньерки, це-
пи, фонарики, хлопушки на елку; маски и шляпы для маска-



 
 
 

рада; бальные бутоньерки и значки; цветы и бабочек для бла-
готворительных кампаний. Бабочки – гордость мамы! С кры-
льями размера в ладонь и больше, необычайных форм, рас-
цветок, фактур, они вызывали восторг детей и взрослых! Как
они родились в фантазии мамы? Может быть, память об эк-
зотических бабочках, привозимых моряками в Севастополь
в качестве сувениров из южных стран, породила их?

Помню белых нежных “невестушек”, темно-красных с
черным – “кармен”, серо-черных с серебром – “летучих мы-
шей”… изумрудных… оранжевых…

Мы в детской рисовали, раскрашивали, лепили, склеи-
вали, вырезали, выпиливали, сшивали, вышивали, сбивали,
переводили картинки, выжигали… Рисовали, как Красная
Шапочка встречает Серого Волка в лесу, потом – что увиде-
ли в театре: орел в когтях уносит мальчика. В войну рисова-
ли падающие горящие аэропланы. Вырезали и клеили маке-
тики к сказкам о золотой рыбке и ученом коте. Делали по-
дарки. С возрастом задачи усложнялись, соединялись с уро-
ками рисования, ручного труда и рукоделия в школе, с зада-
ниями по географии, физике и др. Я научился работать с па-
пье-маше, на гончарном круге, переплетать книги. Рукоде-
лие вошло в жизнь. У Шуры – блестяще – в профессию те-
атрального художника. И если в 1925 году выполнял я макет
Фрадкиной и Вишневецкой для спектакля “Ревизор” в теат-
ре им. МГСПС, то участвовал в этом деле, используя навы-
ки, полученные в детстве.



 
 
 

Сохранилось мое письмо от 13 декабря 1915 года, послан-
ное в санаторий: “Дорогая мама! Ты пишешь, чтобы Ира учи-
лась играть на пианино. Ира на это согласна, и я, мама, тоже
хотел бы играть на пианино” и т. д. И нас учили.

Музыка стала профессией Иры. Мама все делала, чтобы
пробудить в нас способности к художественному творчеству,
любовь к искусству: театру, литературе, живописи, музыке.

Отец же мечтал дать нам точные знания, практические
умения. Папа окончил юридический факультет Киевского
университета и Морской корпус в Петербурге. Библиоте-
ку пополнял популярной научной литературой: серией книг
знаменитого Н. Рубакина о природе России, промышленно-
сти и сельском хозяйстве, К. Фламмариона о строении Все-
ленной и др.

Отец не терпел “ответов вообще”, требовал точных зна-
ний и сам проверял их. Учил нас учиться. Повесил в детской
азбуку и “долбицу” умножения и заставил выучить. Настой-
чиво учил трудолюбию, дисциплине, порядку, аккуратности,
бережливости, обязательности. Был врагом барства, лени…
“Проснулся – вставай, лег – спи, а не валяйся”, – говорил
отец.

Все делал, чтобы из хилых сделать нас физически разви-
тыми, приучал к спорту. Заставлял бегать, плавать, нырять,
грести, лазать на деревья, ходить на лыжах и играть на воз-
духе в горелки, лапту, городки, крокет и др. Каждое лето (за
редким исключением) семья летом выезжала на природу – к



 
 
 

морю, в лес, к полям и речкам, на Волгу…
Волга… Красавица Волга. Она возникла в жизни нашей

семьи как место работы отца, а стала главной рекой всей мо-
ей жизни. Участок Волги от Сызрани до Симбирска распо-
ложен в среднем, могучем течении реки, но и он страдал
от обмеления в летний активный сезон судоходства. Фарва-
тер от наносов менялся, и главным делом отца, службы су-
доходного надзора, было установление изменений фарватера
и открытие новых ходов или углубления землечерпалками
старых, обеспечивающих безопасность и быстроту следова-
ния судов, оповещение их команд о состоянии фарватера и
установка сигнальных знаков на воде и берегу. Для служеб-
ных поездок, как я уже упоминал, в распоряжении отца на-
ходился казенный колесный, однотрубный, под белую крас-
ку с черной полоской на трубе пароход “Александр”. В цен-
тре второй палубы располагалась рубка, а по бокам – правый
и левый капитанские мостики. В корме корпуса жила коман-
да, середину занимало машинное отделение, а каюты носо-
вой части принадлежали отцу и его помощникам и были со-
единены лестницей с салоном на первой палубе. Салон на-
рядный, уютный и с огромным обзорным стеклом.

Иногда отец брал в поездку семью, а чаще одного меня.
Бывало, что держал меня на режиме команды. Сказочно ин-
тересно плыть в рубке или на скамеечке перед ее передним
стеклом! Смотреть, смотреть, смотреть бесконечную смену
богатого ландшафта, слушать деловую беседу отца с опыт-



 
 
 

нейшими волгарями, лоцманом и штурвальным, вникать в
их замечания о работе реки и людей, обслуживающих ее, о
встречных судах. Сколько новых, ярких слов: перекат, ме-
жень, плёс, старица, перевальная веха, стрежень… А сколь-
ко речных и морских баек узнаешь здесь! Любопытно на-
блюдать, как лоцман встречает гудками, а штурвальный –
отмашкой флажками проходящие пассажирские “Самолет”,
“Кавказ и Меркурий”, нефтеналивные самоходки, буксиры
с баржами, плоты, беляны… Иногда лоцман разговаривает
через рупор, обращается по имени и отчеству – он знает всех
лоцманов на Волге! Привлекали встречи с бакенщиками, ря-
довыми судоходного надзора, работающими на реке и живу-
щими там, подчас далеко от селений. “Александр” вставал
на якорь, бакенщик поднимался в салон получать указания,
взбучку и жалованье. Трогательно расписывались в платеж-
ной ведомости или, чаще, ставили крест дрожащей рукой,
потея и кланяясь.

Очень скучно слушать, как вахтенный матрос однотонно
выкликивает (для записи в рубке) количество четвертей на
наметке, которой он промеряет глубину. Часами… Радост-
но слышать – “Под табак!”, что значит выход на глубокую
воду и возможность следовать дальше. “Под табак!” – тер-
мин из сленга бурлаков: чтобы не замочить табак на глубо-
ких местах, его прикрепляли на шею или клали под шап-
ку. Жалко отца при разборе аварии. На палубе злая речная
полиция, кричащий капитан аварийного судна, нервничает



 
 
 

отец… Знали, что полиция вымогает взятки.
Как на праздник, ехали в Симбирск. Тогда его связывали

с писателем И. Гончаровым и романом “Обрыв”. День-два
стоянки. Подъем по почти семисотступенчатой деревянной
поломанной лестнице, окруженной садами, на холм Венец с
видом на Волгу и заволжские просторы. Причаливание к на-
шему пароходу служебного судна начальника Казанского су-
доходства Черепанова, дружка отца. Стерляжий обед. Вече-
ром – концерт: у пианино Черепанов, а поет отец.

Природа наградила его редкой красоты и силы голосом –
драматическим тенором. Не раз в жизни отца вставал вопрос
о переходе на профессиональную оперную сцену. С предель-
ной отдачей пел ариозо Канио и другие драматические пар-
тии русских и западных композиторов. Проникновенно ис-
полнял народные украинские песни. Каждый раз, как буд-
то прощаясь с жизнью, пел арию Левко из оперы “Майская
ночь” Н.В. Лысенко, учившего отца петь. Верхняя, звенящая
нота в словах “Мочи нет боле, душа, пропадай…” и сейчас
звучит в душе с первозданной силой. Концерт слушает ко-
манда, слушают на пристани и на берегу. Отец любил петь
людям.

И мама отличалась общественной активностью, темпера-
ментом, душевной щедростью.

…Всероссийский “день ромашки” – сбор средств боль-
ным туберкулезом. До́ма – ромашковый луг. Цветы сделаны
руками мамы. Окружив ее, вымытые, причесанные, в мат-



 
 
 

росских костюмчиках, с опечатанной кружкой и щитками с
ромашками, выходим на солнечную улицу. Мы смущены…
неловко как-то… А мама – нет! Сияющая, приветливая, идет
навстречу прохожим, заговаривает, прикрепляет цветок или
поручает это сделать кому-нибудь из нас, и брякают монеты
в кружку, а бумажные деньги проталкиваем в щелочку…

В “Олимпе” благотворительный бал с танцами, играми,
почтой цветов, аукционом, концертом и прочим. В нижнем
фойе – киоск, где мама продает бабочек. Дела идут не так,
как хотелось бы.

Со щитом, унизанным бабочками, идет мама в зал танцев.
Пока играет оркестр, оставив мне щит, самозабвенно танцу-
ет, а в перерывах, разгоряченная, прекрасная, бойко прода-
ет свои творения. В концерте читает “Тарантеллу”, а самый
яркий сувенир продают с аукциона…

Война. Может быть, тяжелая осень 1916 года. В кухне идет
укладка посылок. Полно людей. Бабушка и ее приятельницы
монашки, соседи, прислуга. Душа всего – мама. В ящиках –
вязаные варежки и носки, полотняные нательные рубахи и
подштанники, махорка, мамой написанные письма и ее же
печенье…

…Или сцена, как в третьем акте “Трех сестер”. Ходит по
комнатам, раскрывает шкафы и сундуки и выбирает одежду
погорельцам…

…Мама на молебне в день открытия созданного отцом
плавучего госпиталя. Отрешенно шепчет… Молитва – ее ор-



 
 
 

ганическая потребность. Всю известную мне жизнь. Бабуш-
ка рассказывала, что девочкой ее дочь делала из цветов каш-
тана свечи и, крестясь, произнося молитвы, с глубокими по-
клонами закрепляла их в развилки вишен, переходя от дере-
ва к дереву в садике у дома. Часто ходила в церковь. Пода-
вала списки о здравии и за упокой, говела, исповедовалась,
причастие принимала…

Было время, когда мы, дети, во всем следовали маме.
Берегла свой стиль, привязанности: любимый цвет – ли-

ловый, сиреневый… Любимый драгоценный камень – аме-
тист; духи – “Лориган” Коти; цветы – гиацинты, фиалки; ро-
ман – “Анна Каренина”.

Любила писать письма… Письма ее лишены эпистоляр-
ных стереотипов – писала своими словами, как говорит серд-
це и складывает мысль. Абсолютно грамотно…

Озорно шутила, любила юмор. Есть фотография – она
подставила Шурикову голую попку под объектив фотографа
и хохочет, и отец хохочет… Дразнила нас: “Косолапая!” – это
Ира, а мне говорила: “Петька, от тебя псиной пахнет”. Шуру
называла “рахит”. Мы хныкали. Грубовато? Выросла среди
солдат, матросов… Морячка, родилась в Одессе и двадцать
три года прожила у Черного моря в военном порту, в воен-
ной семье. Родилась сто лет назад, в 1884 году. Вечная ей
память! Красивая, глазастая, немного полноватая, как Ан-
на Каренина. Характер кроткий, впечатлительный, богатый
внутренней жизнью, часто скрытой.



 
 
 

Скрыть же от мамы неудачу, огорчение, душевное рас-
стройство невозможно. Пристально вглядится и спросит:
“Петя, что случилось?” К маме обращались с исповедью, го-
рем, за советом. Слушала проникновенно, думая, как бы ви-
дя то, о чем ей говорили. Беседовала. Успокаивала. Давала
верные, как показывала жизнь, советы.

Иногда глубоко задумывалась или вспоминала что-то,
уходила в себя, не видела и не слышала окружающего. Впер-
вые я был поражен этим состоянием очень-очень давно, в
шесть лет, в Херсонесе.

Близкие утверждали, что мама принимала сигналы бед-
ствия близкого человека на очень далеком расстоянии.
Проснулась ночью и, очень волнуясь, сказала, что на фрон-
те плохо брату. Потом стало известно, что в эти минуты он
погиб.

У мамы был уникальный жест: в минуты волнения ногтем
мизинца правой руки гладила бровь от переносицы к вис-
ку…

Звали маму Нина, Нина Александровна Брызжева. Мет-
ка на белье, посуде – “НБ”, а при крещении получила имя
Анна, но оно возникало только иногда, в официальных до-
кументах, потому что в паспорте стояло “Анна”.

Любила искусство народных умельцев. Как-то из поездки
по Волге привезла повойник из лилового муара, вышитый
золотой ниткой, и такую же душегрейку. Очень ей шло! Сле-
дила за модой.



 
 
 

Мама и бабушка – великие кулинарки. Но у каждой свое
амплуа. У мамы – сладкое печенье: сдоба, вертушки и др.
Михаил Васильевич Нестеров называл их “Нинины вертуш-
ки”. Вертушку мама пекла так: обеденный стол посыпала му-
кой, в центр клала тесто, раскатывала до возможной тонко-
сти, потом растягивала руками до прозрачности: запустит
правую руку под раскатанное тесто и, придерживая левой,
осторожно поглаживая к себе, растягивает до кромки стола.
Разбрасывает по тесту комочки сливочного масла, посыпает
сахаром и начинкой, обрезает тесто за краем стола, а заго-
товку с одного края (узкого) сворачивает плотным жгутом,
укладывает зигзагом на противень и запекает в духовке. Ко-
гда вертушка остынет, режет по диагонали кусочками и по-
сыпает сахарной пудрой. Начинка – изюм, мак, миндаль, ко-
рица, клюква, ваниль. Самая вкусная вертушка – миндаль-
ная! Очень хороша с маком. Такая вот “Нинина вертушка”!

И опять о маме и море…
Нас вывезли в Геленджик летом 1913 года, когда подрос

Шура. Ему шел третий год. Ире – пятый, а мне – шестой.
Помню море, синее море… Помню, как ушла в море Ира.
Хватились и увидели далеко в воде соломенный бриль, а под
ним глотает соленую воду сестричка. Помню, что влюбился
в красивую молодую женщину… Ревновал, капризничал…

Лето 1914 года жили в Балаклаве. Обычно мы купались
в бухте, но часто мама брала лодку с гребцом, выходили в
открытое море, плыли в виду берега, приставали, прыгали



 
 
 

на раскаленную гальку, пищали, скакали, нам бросали под
ноги простыни, а потом бежали к воде, и мама учила плавать
и нырять, ловить мальков, крабов… К морской воде она от-
носилась, можно сказать, как к среде обитания: плавала сво-
бодно, красиво, далеко.

Возила на линейке в Севастополь смотреть парад кораб-
лей.

Приморский бульвар переполнен праздничной толпой.
Нашли место у Графской пристани. На рейде – эскадра, сия-
ющая надраенной медью, украшенная флагами расцвечива-
ния, Андреевским флагом. На палубах выстроены команды
в белой форме, оркестры. Долгие, скучные паузы… Идет ад-
миральский объезд кораблей. Долетают мощные ответы на
приветствия. Потом играют дудки боцманов. Спуск шлюпок
и команд. Блеск взлетающих весел… Причаливание, и вот
– первые встречи… И кто-то узнает маму, бабушку… Они
здесь впервые после отъезда в 1907 году. Нас разглядывают,
угощают чебуреками, бузой…

Ночевали в гостинице, а на другой день ездили в коляске
на Корабелку смотреть бабушкин дом и в Херсонес на рас-
копки.

А недели через две в Балаклаве – колокола, крестный ход
с хоругвями и пение “Спаси, Господи, люди твоя”… Война…

Война! Вагон… Плачущие мама и бабушка: отец – воен-
нообязанный, а дядья – офицеры… Проходящие составы с
солдатами, и “Соловей, соловей, пташечка”…



 
 
 

Какими идеалами жила семья? Многое определяла офи-
циальная триада “Бог, Царь, Отечество”, как тогда пели: “Так
за Царя, за Родину, за Веру мы грянем громкое ура, ура,
ура!”

Культ Романовых вбивали в наши детские головы в свя-
зи и со столетием победы над Наполеоном в 1912 году, и
с трехсотлетием дома Романовых в январе 1913 года: вози-
ли смотреть иллюминацию, дарили подарки с романовскими
портретами. Культ этот стремительно разрушался неудачами
в войне, разрухой, распутинской историей и наконец рево-
люцией. Это нельзя было скрыть даже от детей.

Мы с младенчества воспитывались на молитве, и религия
многие годы была предметом мучительных отношений в на-
шей семье. Особенно когда стали старше. И только любовь
к Родине, решительно видоизменившись, вошла в современ-
ное сознание. Наверное, в 1915 году мы – Шура, Ира и я –
уходили на войну. Копили сухари. Однажды, когда все взрос-
лые ушли, а прислуга работала на кухне, вышли из кварти-
ры и спустились вниз на парадный выход. Ира заплакала. Я
уговорил ее, и мы вышли на улицу. Отправились в сторону
Волги. К счастью, встретили бабушку и маму с покупками…

Высшими духовными ценностями почитались правда,
добро и красота. Правда – истина, правда – честность, со-
весть. Жить по правде, по совести – главное требование к
человеку. Начиналось с требования говорить правду, отве-



 
 
 

чать за свой поступок и проступок, не лгать. Совесть – выс-
ший внутренний судья. Правда – определяющий эстетиче-
ский критерий. Правда жизни – в искусстве. Вкус к правде.
Нас учили, что человек, совершающий поступки для блага
других людей, природы, добр, а добро – основа человеческих
отношений в семье, школе, на службе, в обществе. Добра
в семье не хватало, и время было недоброе. Маму помнят
необыкновенно добрым человеком. И бескорыстным. Доб-
ро не терпит эгоизма, тщеславия, собственничества, накопи-
тельства. Человек, преданный Отечеству, живущий по прав-
де, совершающий добрые поступки, красив. Красоту челове-
ка, внутреннюю и внешнюю, красоту природы, дома, одеж-
ды, произведения искусства, песни в семье ценили – “по духу
времени и вкусу”, естественно. Мама о красоте писала даже
в своем последнем письме. Наконец, Вера, Надежда, Любовь
и Мудрость, испокон века живущие в людях, чтились и на-
ми. Конечно, Веру отдавали Богу, но победила Вера в чело-
века, разум, пушкинские начала. В самые тяжелые времена
мы жили надеждой на победу разума. Жаль, что иногда муд-
рость захлестывали чувства. Даром любви одаренная полной
мерой, мама хотела наделить им и нас…

Родители многое делали, чтобы семья жила высшими
нравственными ценностями, однако мы рано узнали, что
иной раз правду от нас скрывают, учат лгать, терпеть, учат
покорности, смирению, особенно мама. Несогласие, протест
были чужды ее кроткому характеру. Идеал – толстовский –



 
 
 

Алеша Горшок. На мой вопрос “За что сослан на каторгу До-
стоевский?” бабушка ахнула: “Ишь, блазень!”, а мама сказа-
ла: “Ты еще маленький”.

К событиям 1917 года нас не подготовили. (Хотя роди-
тели пережили революцию 1905 года, они – свидетели тра-
гического пожара “Очакова” на севастопольском рейде, рас-
стрела лейтенанта Шмидта, восстания “Потемкина”.) Я пом-
ню Февральскую революцию, а Октябрьскую от нас, детей,
скрыли.

В феврале народ сверг царя, монархию. Наши родите-
ли читали газеты, пересказывали слухи и рассказы очевид-
цев. Последними словами кляли царя, предательство цари-
цы Алисы, министров – за развал государства, генералов –
за поражения.

Помню день всенародной манифестации. В ответ на обра-
щение губернского комитета народной власти и Совета рабо-
чих депутатов Соборную площадь заполнили десятки тысяч
горожан. После митинга пошли по городу. По нашей улице
шли свободной толпой, заняв все пространство от края до
края. Шли с красными флагами, песнями, радостные. Шли
не быстро, махая руками и крича людям в окнах и на бал-
конах. Кто-нибудь поднимался на каменную тумбу или ска-
мейку у дома и говорил речь. Его поддерживали репликами,
возгласами, аплодисментами. У многих на груди прикрепле-
ны красные банты, розетки, ленты. Тогда я впервые услышал
песню “Отречемся от старого мира…” Оркестров не помню.



 
 
 

Отец, участвуя в мероприятиях народной власти, возгла-
вил смешанную комиссию из железнодорожников, судовла-
дельцев и членов судоходного надзора для разработки во-
проса о перевозках по Волге в предстоящей навигации. Он
ходатайствовал перед Министерством путей сообщения об
исключительной и преимущественной перевозке хлопка из
Туркестана и Средней Азии, чтобы использовать весь ско-
пившийся в районе Самары судовой тоннаж и помочь нужда-
ющейся в сырье текстильной промышленности Верхнего По-
волжья и Москвы. Принимал участие в осуществлении мер
безопасности, принятых в связи с ожидающимся нападени-
ем. Жили тревожно, напряженно.

Вернулся с Балтфлота Петька-буфетчик с “Александра”,
выращенный отцом. Зашел навестить, показаться в форме
военного моряка. После завтрака беседовали. Отец спросил:

– Офицеров кидали за борт?
– Кидали!
– И ты кидал?
– И я кидал!
– Как же тебе не стыдно, Петька? – спросил отец.
– Так ведь все кидали, Павел Петрович! – ответил Петька.
Стало слышно о погромах, самосудах над врагами народ-

ной власти. В доме на противоположном углу громили вин-
ную лавку. Пьяные погромщики внутренним ходом проник-
ли в плотно закрытый с улицы двор к складу. Сорвали замки.
Пили из горлышек, били посуду, ломали полки, разбивали



 
 
 

бочки. Вино полилось из-под ворот на улицу и по булыжнику
в кювет. Пили, черпая ладонями, лежа на животе, сосали из
лужи. Разгоняли [погромщиков] солдаты. В другой раз, при-
влеченный криками на улице “Стой!”, “Держи!”, я выскочил
на балкон. Серединой улицы бежал, отчаянно работая нога-
ми и руками, тяжело дышавший мужчина в черном, без шап-
ки. Догонявшие отстали от него на значительное расстояние.
Наперерез бежавшему бросился с правого тротуара мужчи-
на. Бежавший метнулся от него, но был задержан людьми с
левого тротуара. Сделал попытку вырваться, но его скрути-
ли. Подбежали догонявшие. На некоторое время всё засты-
ло, как стоп-кадр. Подбежавшие осатанело заорали в лицо
задержанному… Кто-то ударил его по голове. Начали бить и,
сбив, страшно завопили. Больше я его не видел… Из толпы
вылетели куски одежды. Толпа, крича, странно перемеща-
лась и прыгала на месте. Потом стала затихать и расступать-
ся, глядя в середину. Кто-то побежал. А затем все отступили
к тротуарам, оглядывая сапоги, брюки, сплевывая… На мо-
стовой лежало грязно-черное месиво с очертаниями челове-
ка… От него шли черные густые следы, исчезавшие у тро-
туаров… Все произошло очень быстро… И я не понял: куда
делся бежавший, которого задержали? Что сделал? Кто его
догонял? Было ли все это?

Как шло учение и чем закончился учебный год, я совер-
шенно не помню.

Отец снял дачу у Волги, выше города. Свежий, нарядный



 
 
 

дом стоял среди смешанного леса и кустарника рядом с дру-
гими такими же участками за новенькими заборами. Много
тени, сыро, прохладно и комары. Перед верандой расчищена
площадка для крокета, где мы и торчали с утра до вечера.
Ходили к Волге просекой. Берег каменистый, с большими
деревьями. Много черной ежевики. Купальни, мостки с лод-
ками, пристань дачных пароходов. Товарищей мало. Чинная,
порядочная дачная жизнь. Весело было на Петра и Павла,
как я о том писал выше.

Отец в ту навигацию на “Александре” плавал редко: много
дел и забот в городе.

Однажды отпустил меня в поездку под присмотром стар-
пома. Команда на “Александре” изменилась. Старой папи-
ной дружины не стало! Молодых призвали. Боцман и лоц-
ман, правда, те же, а часть матросов – новая. Буфетчика не
было. Повар – из пленных австрийцев. Как и прежде время
проводил в рубке, машинном отделении, кубрике. Питался с
командой. На обед и ужин собирались за большим столом,
окруженным скамьями, на корме под тентом. Боцман читал
молитву. Слушали стоя. Крест клали не все. Повар приносил
общую миску с кашей. Ели деревянными ложками. Потом –
суп. Миска стояла далеко, и, чтобы не залить стол, полную
ложку несли ко рту над куском хлеба. После повар ставил
миску с накрошенным мясом из супа, жирным и вкусным.
Черпать мясо можно только после того, как разрешит боц-
ман, стукнув ложкой о край миски. Кто лез раньше, того боц-



 
 
 

ман бил ложкой по лбу.
Однажды меня стукнули так, что вскочила шишка.

Нефельтикультяписто вышло, как любили говорить на
“Александре”. Плавали недолго – и опять дача.

Как-то Ира, Шура и я под водительством бабушки прие-
хали вечером в город. Поднимаясь последним маршем лест-
ницы, я увидел, что замок на входной двери сломан, а дверь
прикрыта неплотно. Сказал бабушке. “Беги, зови людей”, –
скомандовала она. Я побежал вниз и слышал, что следом
бежит бабушка с младшими. На улице бабушка закричала:
“Помогите!” Собрался народ. Осмотрели квартиру. Воров не
было, они ушли крышами через окно на лестничной клет-
ке…

В прихожей стояли тюки с одеждой, тщательно упакован-
ной в куски брезента, принесенного ворами. Воры оставили
набор отмычек, фомок, ломиков и др. На комоде в спальне
родителей лежал элегантный золотой кулон, а рядом – от-
крытый флакон с любимыми духами мамы… Воры не успели
перелить духи и оставили еще где-то украденную дорогую
вещицу.

Мы не могли спать: всё ждали, что воры придут за своими
вещами… Бабушка зажгла во всех комнатах свет. Уснули.
После этого перепуга отец решил отправить нас с мамой и
бабушкой подальше от города, на пост…

На хутор у Сызранского моста мы приехали в первое же
лето самарской жизни, в 1911 году, после рождения Шуры.



 
 
 

Через много лет тетушка Ольга Петровна, посылая фо-
тографии, писала: “Дорогие Васильевы, предлагаю вам по-
любоваться голенькой заднюшкой заслуженного деятеля ис-
кусств Александра Васильева. Жила на посту все лето, ле-
жа в гамаке, перечитала А. П. – моего любимого поэта. И
представьте, дети не мешали”. И еще: “У Сызранского мо-
ста, чудесное лето, великолепное гостеприимство, озорное
настроение и неизменно одна и та же фраза от Пети: «Тетка
дуля»…”

В последующие годы бывали редко и недолго. В этот при-
езд мы всё там увидели по-новому. Хутор расположен на вы-
соком, крутом, изрытом пещерами, известняковом правом
берегу Волги. В центре, на краю, площадка, и от нее к воде,
к лодкам идет многоступенчатая деревянная лестница. На
площадке будка вахтенного матроса, флагшток и столб с ко-
локолом – отбивать склянки по морскому обычаю. Это и есть
пост! Здесь как на капитанском мостике! Это сердце хутора.
Тут с мальчиками из семей работников судоходного надзора
и других тружеников, облепив заборчик и перила, обсужда-
ем всё что видим: нашу гордость – Сызранский железнодо-
рожный мост, один из длиннейших в мире. Пассажирские,
товарные, воинские, госпитальные составы… Здесь я узнал,
что длинный-длинный состав из товарных вагонов с тоскли-
во поющими переселенцами назван “Максимом” в честь ни-
жегородского босяка, писателя Максима Горького. А сколь-
ко узнаем мы от вахтенного матроса о проходящих судах,



 
 
 

перевалке грузов на пристанях видных отсюда Батраков, об
изменениях на Волге! Однако тут мы бываем недолго. Мы
целые дни заняты. Лодки, рыбалка, купанье, осмотры пещер,
походы в лес, поездки на пески противоположного берега,
поделка луков и стрел, копка червей и подготовка подкорм-
ки для рыбалки, посещение кузницы и знакомство со ста-
рым кузнецом, берущим голой рукой раскаленную подко-
ву! Быстро пролетели последние беззаботные недели нашего
детства.

К началу учебного года “Александр” ночью, погасив огни,
перевез нас в Самару.

В городе шли демонстрации, митинги. Все возбужденно
говорили об Учредительном собрании, спорили, за какой но-
мер бюллетеня голосовать. И в нашей семье то же. Во дворе
толстый гимназист по фамилии Карасик заявил, что будет
голосовать за анархистов.

Осенью я пошел в первый класс коммерческого училища.
Два года до этого я проучился в младшем и старшем приго-
товительных классах. Обстановка в училище отражала про-
исходящее в жизни, в обществе: классы распались на враж-
дующие группы; классы враждовали между собой, старшие
били младших. Сосед по парте, приходивший к нам домой
учить уроки, обозвал меня в классе “буржуем”. Я обиделся
и обозлился. Рассказал отцу. “Протестую! – вспылил отец. –
Мы живем на те средства, которые я зарабатываю своим тру-
дом”.



 
 
 

Для совместного урока с первым классом “Б” нам дали
большую аудиторию, выстроенную амфитеатром. Когда урок
кончился, мы стоя проводили учителя и стали готовиться к
большой перемене, в аудиторию вошли здоровенные стар-
шеклассники, сгрудились у двери, начали снимать ремни и
складывать их для драки. Я поднялся по крайним ступеням
амфитеатра и толкнул на них прислоненную к стене боль-
шую стремянку с коваными петлями и крючьями. Стремян-
ка, падая, неожиданно встала на четыре ноги, переступила
с ног на ноги, сделав какой-то странный вольт, изменила
направление и – слава богу! – грохнулась на застекленную
дверь в арке, со страшным шумом ломая рамы и разбивая
стекла.

Пережив ужас и стыд, я зажался и упрямо выдержал уко-
ры любимого классного надзирателя Аринушкина, выговор
директора Херсонского, приход вызванного в училище отца.

Дома тихо встретила мама, села на стул, прижала меня к
коленям и, пристально глядя в глаза, стала перебирать мои
волосы. И тогда я заплакал. Никогда не забуду удивленных,
несчастных, укоряющих и бесконечно любящих глаз мамы!

Вскоре обстановка стала невыносимой, ходить по улицам
было опасно, и я перестал бывать в училище. Все мы зани-
мались дома с репетиторами и мамой. Гулять выпускали в
каменный мешок двора. Ходили черным ходом. По ночам в
парадных дежурили члены уличных комитетов.

Отец ходил на службу. Кабинет отца реквизировали, и в



 
 
 

нем жил представитель новой рабочей власти, симпатичный
интеллигентный комиссар. Иногда он вежливо просил кипя-
ток. Приглашал нас к себе. Родители при детях говорили ма-
ло. По вечерам папа читал вслух или играли в лото. Пере-
брались в комнаты окнами во двор: кухня с черным ходом
и комнатой прислуги, санузел, столовая, комната бабушки с
чуланом. Жили скученно.

Это все, что я помню об осени, зиме и весне 1917–1918
годов. Память разбудила артиллерия, обстреливающая город
со стороны Самарки… На чистом небе видны барашки раз-
рывов… это наступают взбунтовавшиеся пленные чехи и бе-
логвардейские части. Отец ползет по-пластунски через ка-
бинет (симпатичного комиссара уже нет) к балконной двери,
чтобы взглянуть направо, узнать, что происходит на Дворян-
ской, главной улице… На другой день там весело играют ду-
ховые оркестры чехов… Дальше в памяти смута, какая бы-
вает на экране барахлящего телевизора…

Страшный, кровавый смысл происходившего в те дни и
месяцы я узнал, прочитав главы из книги “Восемнадцатый
год” эпопеи А.Н. Толстого “Хождение по мукам”, из истори-
ческой литературы.

Появляется новое слово – “эвакуация”. Нам объясняют,
что на город будут наступать большевики, Красная армия,
произойдут бои и нужно уехать на некоторое время, взяв са-
мое необходимое.

Суета сборов и укладок. Однажды ночью нас спящими



 
 
 

увозят на товарную станцию.
Поезд движется на восток по районам, захваченным кор-

пусом чехов и белогвардейскими частями.
Уфа. Мы в семье друга отца. Недолго… Нужно уезжать…

И здесь наступают большевики…
Урал. Сутками у окон, так интересно! Туннели, ущелья…

Наш паровоз бежит за своим хвостом… Потеха! Ночью скан-
дал. Голос отца. Нас загоняют на какую-то ветку. Утром
опять Урал, красивый Урал. Екатеринбург (Свердловск). На-
ходим дом купца Ипатьева. Старик за деньги показывает уз-
кий подвал с верхним светом в конце, выщербленную стену,
клочок волос, прибитых к стене пулей. Здесь по решению Ре-
волюционного трибунала уничтожали женщин царской се-
мьи Романовых и наследника… Помню бледных, оцепенев-
ших родителей.

От Екатеринбурга ехали на Тюмень, а от Тюмени – на
Омск. За Уралом проехали столбик на границе Европы и
Азии и выехали на Великую Сибирскую магистраль. Омск.
Равнины, реки, мосты, леса, станции, эшелоны с такими же,
как мы, беженцами, солдатами.

После долгого перегона на унылой станции вышли раз-
мяться у вагона. И вдруг навстречу с чайником – Торчин-
ский! Самарский лев, поклонник мамы и партнер папы за
карточным столом… Торчинский! Стоят элегантные, зата-
ленные и хохочут, пожимают плечами. Ни к селу ни к горо-
ду… Торчинский приподнял котелок, поцеловал руку маме,



 
 
 

исчез… Весь в черном… Черт из-под печи…
Новониколаевск (Новосибирск). Квартирка с открытыми

в палисадник окнами с огромным иконостасом и горящи-
ми лампадами и свечами. Пьяная ссора. Расхристанные пра-
порщики с пистолетами в руках. Из-за невесты на помолв-
ке. Слезы, ругань, борьба… Спокойная невеста в гимнази-
ческом.

Как мы там? Зачем? Не знаю…
Красноярск. Кем-то решено нам здесь зимовать. Город пе-

реполнен беженцами, военными… Сухой и пыльный. Совер-
шенно чужой город. А что же мама? Полная неясность по-
ложения, жизнь слухами, существование на колесах не вы-
звали проклятий, истерик, злобы… Похудевшая, почернев-
шая, сдержанная, как всегда элегантная и простая, присталь-
но смотрела в наши глаза, чаще прижимала к себе и делала
свое материнское дело: берегла наши жизни и души, не ссо-
рила с жизнью. Среди хаоса, при самых непривычных обсто-
ятельствах, с помощью бабушки отвоевывала пространство
и делала его чистым и уютным. Мыла нас, лечила, кормила
и, не теряя времени, учила.

В Красноярск семью привезла мама. (Отец задержался по
делам в Новониколаевске.) Нашла жилье. Несмотря на зна-
чительное опоздание, определила в знаменитую в Сибири
Красноярскую губернскую гимназию. Учителя – в мундирах
и крахмальном белье. На первом месте – Закон Божий. Па-
рами, взявшись за руки, ходили мы в гимназическую церковь



 
 
 

на молитву. Были с мамой на приеме у тощего, седого, стри-
женного бобриком директора.

Мама находила время, надев фартушек, подавать какао в
каком-то благотворительном беженском кафе, водила в ки-
нематограф.

Приехал отец, и мы зимовали, работая и учась, привыкая
к замечательным морозам, неожиданным обычаям сибиря-
ков, надеясь на возвращение в Самару.

Город жил в тревоге. Шла Гражданская война. Облавы,
обыски, перестрелки. Буднично, на застеленной сеном кре-
стьянской телеге, привезли во двор дома, где мы снимали
комнаты, труп сына хозяйки, офицера, застреленного кре-
стьянами в карательной экспедиции где-то под городом. К
трупам привыкли. На большой перемене бежали на гимнази-
ческий двор и сквозь щели в заборе, совпадавшие со щеля-
ми барака, примыкавшего к забору со стороны госпитально-
го двора, рассматривали и обсуждали уложенные штабеля-
ми, кривляющиеся и жестикулирующие трупы в драном сол-
датском бельишке, а то и нагишом. Пахло карболкой. Жили
среди “живых трупов”.

Старик, адмирал в отставке, дядя Федя (похожий на Ар-
тёма1 из МХТ) и его “утешительница” (юная, хорошенькая,
кудрявенькая, со смелым декольте) устраивали нашей семье

1 Артём Александр Родионович (наст. фамилия Артемьев; 1842–1914) – актер.
Играл в МХТ с момента основания театра. Роли Фирса и Чебутыкина были на-
писаны Чеховым специально для Артёма.



 
 
 

на Рождество и Пасху приемы. Для такого торжества дя-
дя Федя надевал шитый золотом адмиральский мундир, все
кресты, ордена, медали и знаки, золотой именной кортик и
пел под гитару “Я встретил вас”… Уютно и трогательно.

Заперев дверь, зашторив окна, при свечах неделю пили
водку симбирские миллионеры: Пузанков – стриженый, бри-
тый, коротконосый, огромный и толстый и Баулин – седой,
кудрявый и чем-то похожий на Бакунина. Пол заставлен пу-
стыми бутылками, а один угол завален стандартными слит-
ками золота с двуглавыми клеймами. Золото светит сквозь
драные черные чулки. Показала этот гротеск Зинка, любов-
ница Пузанкова, кассирша его симбирского синематографа.

И еще один труп.
На масленичной ярмарке с балаганом в распряженных

розвальнях растянулся труп огромной прекрасной бурой
медведицы. Два медвежонка теребят мертвые соски матери.
Сначала сдержанно, похрюкивая, а затем все нервнее, злее, с
рычанием и писком рвут их. Устанут, скуля, замрут – и опять
все сначала. Толпа хохочет.

Весной белые армии, колчаковские и иностранные, пред-
приняли поначалу довольно успешное наступление на За-
падном фронте, и тысячи беженцев, погрузившись в вагоны,
двинулись домой, на Запад, в Европу!

Двинули и мы… Опять Транссибирская магистраль. Но
как же она изменилась весной 1919 года! Перегоняя эшело-
ны возвращавшихся беженцев, шли на Запад составы с воин-



 
 
 

ской техникой, продовольствием, кавалерийскими лошадя-
ми, солдатней под флагами Америки, Польши, Японии, цар-
ской России…

Станции кишели военными. На какой-то станции я оста-
новился, засмотревшись на нарядные конфедератки и кун-
туши польских легионеров. Усатые паны заметили меня, и
один, прошипев “Пся крев!”, больно хлестнул кожаной плет-
кой.

На другой какой-то станции меня заманили жестами к се-
бе веселые солдаты, выглядывавшие из двери на буферной
стороне длинного пульмановского вагона. Внутри картина
непривычная. Пол вагона покрыт светлым ковром. На стенах
много вешалок. Нар, скамеек, стола, кроватей я не заметил.
Солдаты сидели на низких сиденьях или на полу у низких
столиков. Занимались чисткой пуговиц на френчах. Работа-
ли в рубашках защитного цвета. Каждый солдат держал в ру-
ках френч и металлическую пластину с прорезью. Загонял
в прорезь тесным рядом медные пуговицы френча, мазал их
из тюбика белой пастой и чистил щеткой, а затем замшей до
сияния.

Угостили краюхой белого, как бумага, хлеба, покрытого
маслом и густым слоем клубничного варенья. Запивал из вы-
сокого стакана теплой водой с разведенной сгущенкой.

Ребята что-то говорили на своем языке, скалили зубы в
улыбке и часто хохотали. Может быть, надо мной? Нищетой,
голодом? Запомнил слова – “бойз” и “Амэрика”.



 
 
 

Дальше Омска, столицы Верховного правителя России ад-
мирала Колчака, нас не пустили. Эшелон поставили на за-
пасные пути, там мы и жили. Все пристанционные пути за-
биты.

Разгром Красной армией колчаковцев на Урале вызвал
панику в Омске. Магистраль нужно было освобождать для
орд, хлынувших теперь на Восток. Так как отец все еще воз-
главлял какую-то эвакуированную волжскую службу, нас по-
грузили на баржу, и буксирчик потащил ее по Иртышу ми-
мо Тобольска вниз, а от Самарова (Ханты-Мансийск) по Оби
мимо Нарыма вверх, в объезд, чтобы доставить все на ту же
Великую Сибирскую магистраль.

Но с Оби пришлось завернуть на Томь и, проплыв до Том-
ска, там зазимовать. Проделанный нами в июле – августе
1919 года путь водой по Иртышу, Оби и Томи от Тобольска
до Томска – это часть пути, которым проходили осужденные
на каторгу декабристы, народники, социал-демократы, уго-
ловники. Они, как и мы, плыли на баржах. Здесь проплыли
сотни тысяч арестантов, ссыльных и их семей. Наша баржа
походила на пристань. Трюм застлан половыми досками, па-
луба застроена каютами, а на корме работала большая кухня.

Гибель мечты о возвращении в свой дом, абсурд бесцель-
ного бегства смутил всех и особенно поколебал дух мамы.
В одноместной каютке какого-нибудь водолива 2, с дверью
на палубу и окном без переплета, уходящим в обшивку, на

2 Водолив – рабочий на барже.



 
 
 

узенькой деревянной койке, уткнувшись в стену и поджав
ноги, лежала наша мама с платком в руке… часами… сут-
ками… Иногда на свободном конце койки в ногах у мамы,
облокотясь о стенку, сидел поседевший сероглазый мужчи-
на… Они тихо переговаривались, глядя один в окно, а дру-
гая в стенку. Отец пил и играл в карты в гареме машинисток,
живших в одной из комнат.

В старинном губернском Тобольске мы выходили на бе-
рег. Поразил белый кремль на высоком берегу и вид из крем-
ля на заречные дали. Посетили богатых купцов. Забор из
камня, ненамного ниже кремлевского, с железными ворота-
ми, окружал белый каменный с фигурной кладкой двухэтаж-
ный большой дом. Комнаты большие, невысокие, с глубо-
кими окнами, заставлены мебелью под ситцевыми светлыми
чехлами и скатертями и многочисленными бочками и горш-
ками с цветами. Поили чаем с горячими шаньгами. Какие-то
старухи, тоже в ситце. Кажется, мы гостевали у староверов.
Как-то я пролез в сад за стеной.

Иру и Шуру берегла бабушка, а я болтался по палубам,
каютам и трюму, забитому людьми и перегороженному тряп-
ками, слушал проклятья, сплетни и созерцал болезни, лю-
бовь, покрасневшие пенисы старших гимназистов, посетив-
ших бардаки красавца Тобольска. Собирал на песчаных от-
мелях бивни мамонтов.

В Самарове все поселенцы баржи сошли на берег вымени-
вать или покупать у этнографически необыкновенно коло-



 
 
 

ритных остяков (остяками называли народность ханты3) ры-
бу, ягоды, туеса, художественные поделки, костюмы. Все на-
селение баржи хоронило умершего немого по морскому обы-
чаю: в саване и с грузом на ногах на неоглядных просторах
Оби и Иртыша. Все пели “Вечную память”, и с необыкно-
венным драматизмом звучал тенор отца на этом диком веч-
ном просторе.

На какой-то остановке все трясли вековые гиганты в готи-
ческой кедровой тайге, шишки калили в кострищах и грызли
жирные вкусные орешки, перемазавшись в смоле и гари.

Мало кто из бывших на барже знал, что в этих диких ме-
стах жили, творили, коротали ссылки великие сыны России,
и, конечно, никто не мог предположить, что на этих тюмен-
ских берегах через сорок лет произойдет величайший энер-
гетический бум – найдут нефть и газ в тех самых местах, ко-
торые мы проплывали (Сургут, Нижневартовск, Нарым).

После баржи, в Томске, мама ожила и посветлела. Кра-
сота ажурного города, жизнь среди университетской уче-
ной интеллигенции всех нас духовно обогатила, нравствен-
но осмыслила. И хоть прожили в Томске месяцев пять, он
остался в памяти каким-то духовным оазисом.

Мы с Шурой поставили спектакль или, лучше сказать, ат-
тракцион. “Черная комната”. Одну комнату завесили черны-
ми тканями. Дверь в другую комнату служила порталом, и в

3 Неточность автора: остяки – обобщающий этноним проживающих в Сибири
народов (хантов, кетов, югов, селькупов).



 
 
 

ней мы поставили на полу обратную рампу, слепившую зри-
телей. Я в белом изображал кудесника, а Шура, одетый во
все черное и черную маску, сливаясь с черным фоном, пода-
вал мне блестящие предметы. Они летали, исчезали и т. д.
Ира играла на пианино.

Гимназические занятия проходили в университетских
аудиториях, лабораториях и кабинетах. В палеонтологиче-
ский кабинет я подарил бивни и другие части скелета мамон-
та. В биологическом узнал эволюционную теорию Дарвина,
и это стало началом атеизма.

Однако агония белого движения продолжалась. Сорвали
с древков знамена и распустили отряды бойскаутов. Высоко
над Томью, на задах какого-то длинного казенного здания,
выстроили наш гимназический отряд бойскаутов. Мы стоя-
ли в форме перед голубым развернутым знаменем. Проби-
ли барабаны. Зачитали приказ о роспуске отряда. С треском
оторвали полотнище от древка…

В первой половине декабря под напором соединений
красных партизан и большевистских подпольщиков, погру-
зив остатки вещей в теплушку, в составе других эшелонов
бежали в сторону станции Тайга. Зачем? Куда? Трещали мо-
гучие декабрьские морозы, и падали снега. Паровоз топили
дровами с порубок в тайге и ими загружали тендер… стоя-
ли часами… забивали котлы снегом… расчищали заносы на
путях… В теплушках ехало по нескольку семей, и все время
кто-нибудь что-нибудь варил, сушили сырую одежду… пар,



 
 
 

чад… жара вокруг раскаленной буржуйки и лед в углах ва-
гона под нарами… Иногда нас обстреливала конница парти-
зан.

Наконец на станции Тайга вышли на вожделенную Транс-
сибирскую магистраль и включились в бесконечную верени-
цу следующих на восток поездов. На загаженных обочинах
полотна лежали взорванные, сгоревшие паровозы и вагоны,
разбитая военная техника, бродили осиротевшие лошади,
ища корм на ветвях или под снегом, и ветер носил несметное
количество каких-то документов. На станциях растаскивали
имущество из ничейных вагонов. Буржуйку топили томами
юбилейного издания “300 лет дома Романовых”. Толстая ме-
лованная бумага не горела, и мы сворачивали в жгуты цвет-
ные портреты царей и их именитых сподвижников.

За Ачинском, на подступах к Красноярску, эшелон попал
в зону боев. Наш вагон прямой наводкой с ближней дистан-
ции обстреляли из пулемета (мы видели его через оконце
с верхних нар). Пули застряли в сундуках, плотно набитых
имуществом. Движение прекратилось.

Какой трагический балаган! Полтора года бегали, чтобы
прибежать к последним боям Красной армии, уничтожив-
шей остатки разбитых колчаковских частей, к отречению
Колчака от верховного главнокомандования, к его аресту и
расстрелу.

Нас взяли в плен части регулярной 5-й армии Восточного
фронта. Во время боя в вагон забежал, придерживая окро-



 
 
 

вавленный живот, военный без опознавательных знаков. Не
назвался… Потерял сознание… Его устроили на нижние на-
ры. Бредил, но не давал осмотреть себя. Придя в себя и
узнав, что находится в расположении Красной армии, попро-
сил сообщить о себе. Началась агония. Пришли политработ-
ники с врачом. Долго пробивались к сознанию… он узнал
одного из пришедших… освободил грудь от одежды… от-
крыл пачку окровавленных бумаг и сник… Смерть героя,
благодарность комиссаров неожиданно поразили благород-
ством…

Бег кончился. Продукты доедали, воду пили снеговую;
одолевали вши… Следовало определяться. Отец решает ид-
ти пешком в Красноярск искать жилье для переезда семьи
и берет меня с собой. Мы прощаемся, присев на дорогу, и
мама крестит нас. Выходим. Эшелоны стоят в бескрайнем
снежном поле. Идем вдоль бесконечных вагонов, погашен-
ных паровозов или просто по шпалам. После долгого пути
показался разъезд красноармейцев. Один из бойцов подъе-
хал и приказал мне снять белую с длинными ушами шапку
из ангорки. Отец вступился. Увидев происходящее, старший
разъезда подскакал и отогнал мародера.

Дальше эшелоны стоят в два ряда. В уходящем простран-
стве между непрерывными глухими составами у раскрытого
товарного вагона с бочками лежит труп с распоротым живо-
том, набитым комьями янтарного топленого масла. По мас-
лу, в рядом стоящей бочке, идут глубокие кровавые следы от



 
 
 

пальцев, черпавших его. На груди замученного – дощечка с
надписью кровью: “За продразверстку”…

Мы вернулись. Картина изменилась. У населенных эше-
лонов шла торговля. Наехавшие из ближних сел в бараньих
тулупах, медвежьих дохах, волчьих малахаях, лисьих папа-
хах и платках мужики и бабы доставали из мешков, прода-
вали и меняли замороженные пельмени, замороженное мо-
локо и масло со щепочкой, горячую еду.

Отец нанял извозчиков до Красноярска. Мы погрузились
с остатками вещей в розвальни. Когда выходили из вагона,
туда с матом лезли пьяные чалдоны. По заснеженному трак-
ту, закутанные в тулупы, в санях, а где бегом, в сумерки до-
брались в Красноярск. Круг замкнулся. Так мы встречали
новый, 1920-й год!

В небольшой комнате Шура и я спали на двухэтажных
нарах; три койки стояли по стенам и стол посередине. Со-
гревались дымящей капризной буржуйкой, освещались коп-
тилкой, ходили по дорожкам, проложенным по рассыпанной
подмерзшей картошке.

Контрреволюция долго держала в своих руках Красно-
ярск, и теперь ЧК наводила порядок. Отца арестовали. Уве-
ли при нас. Пережив удар, мама, оставляя нас на попече-
ние бабушки, утепляясь как только можно, уходила спасать
отца. Превозмогая страх, узнала, где отец, доставляла необ-
ходимые следствию сведения, передавала передачи, добива-
лась свидания, узнавала новости у жен арестованных. В ши-



 
 
 

нелишке, как из рогожи, заросший, какой-то косноязычный
охранник принес записку. Отец писал, что скоро придет до-
мой, и просил дать охраннику белье… В записке другой ру-
кой было приписано: “и брук”. Мама отдала и брюки.

Однажды мы услышали в коридоре стук замерзших по-
дошв. Вернулся отец. Счастье пришло в дом, гордость за ма-
му…

Семья прошла важнейшую проверку, получила права
гражданства. Скоро папа пошел на советскую службу. Семья
привыкла к существованию в условиях военного коммуниз-
ма: получала карточки, стояла в очередях, выходила на суб-
ботники чистить помойки и сортиры, заготовлять дрова. Хо-
рошо начав учебный год в томской гимназии, здесь мы его
не закончили.

Весна пришла тяжелая. Грязь, вонь во дворах и на улицах,
тиф, минувший нас благодаря яростной борьбе мамы и ба-
бушки, голод…

А я с необыкновенным душевным подъемом вспоминаю
Красноярск 1920 года.

Однажды соседский мальчик сказал, что городскому теат-
ру требуются статисты. Захотелось увидеть, узнать иной мир.
Родители не возражали. Пошли с соседом в первый красно-
ярский советский театр (ныне драмтеатр им. А.С. Пушки-
на). Впервые в жизни вошли через неведомую дверь в задней
стене в рабочую часть театра и коридорчиками и лесенка-
ми подошли к комнате на втором этаже, где среди развешан-



 
 
 

ных костюмов – картузов, шляп и брошенных на пол сапог –
расположились другие мальчики, взрослые мужчины и даже
старики в бородах. Узнали, что нам предстоит участвовать в
массовке пятого акта пьесы Октава Мирбо “Дурные пасты-
ри”. Первые акты, прячась в кулисах от всевидящих глаз по-
мощника режиссера, подсматривали и слушали спектакль. В
антрактах шарахались от рабочих сцены, быстро таскавших
декорации, наблюдали за артистами. Захватила бурная сцена
ссоры отца, хозяина фабрики, с сыном, защищавшим права
рабочих и проклявшим отца. Эту сцену я видел через ды-
рочку в холсте павильона совсем близко… совсем рядом.

В антракте перед пятым актом помреж собрал нас на сце-
не и в сутолоке перестановки велел мне лечь на брезент сре-
ди других статистов, изображавших убитых полицейскими
участников стачки – рабочих и их детей. Нас подпудрили.
По полу сквозило холодком, пахло пылью от брезента… Шу-
мел за занавесом зрительный зал. Прозвучали звонки. Стих-
ло на сцене. Успокоился зал. Первый раз в жизни прошеле-
стел взлетающий занавес, и я услышал тишину зала, разры-
ваемую глубоким хриплым кашлем…

Бездвижный, с закрытыми глазами, я решил, что все смот-
рят только на меня… испугался… Мучил вопрос: поверят
ли, что я мертв? Выдержу ли бездвижное лежание? Из услы-
шанного диалога я понял, что нас будут выносить на носил-
ках и что к воротам во двор, где мы лежали, подходят матери,
жены, сестры, ищущие своих близких. Стало слышно, что



 
 
 

женщины вышли на сцену и приближаются к нам… Зал оце-
пенел. “Что же будет?” – ждал я. Тишину прорезал вопль…
зарыдали женщины совсем близко… Я решил посмотреть
сквозь прищур, что происходит. И… о ужас! Против меня,
у ног, вытаращив глаза на мое лицо, стояла красавица Чар-
ская! Я делал все, чтобы стать площе, незаметней, но она
двигалась ко мне, нагнулась, и я увидел сильную подводку
вокруг глаз, густой крап на ресницах и большие, колышу-
щиеся, почти выпадающие из огромного декольте груди. От
стыда и ужаса я зажмурился…

Наступила пауза… но… слава богу! Артистка ушла от ме-
ня направо и с воплем рухнула на кого-то… ближе к рампе…
Вскоре меня унесли за кулисы. Помреж, давая кепку, сказал:
“Мальчик, надень и выходи с этими” – и указал на группу
других бывших мертвецов. Я запротестовал: только что был
на сцене, без грима узнают! И тут впервые услышал сакра-
ментальную фразу: “Публика – дура!” Что было делать? Я
вышел. Нет-нет… Ни смеха, ни реплик в мой адрес не было.

Так я впервые узнал счастье перевоплощения, счастье
быть другим на сцене.

В спектакле “Василиса Мелентьева” я стоял рындой у тро-
на Ивана Грозного, которого играл кумир зрителей Сабу-
ров-Долинин. Я был очень мил в белом кафтане, шапочке и
красных сапожках. Перед собой на весу держал секиру. Ко-
гда царь в бешенстве запустил жезл в опального боярина и
стал как-то странно озираться, я решил, что он ищет, чем



 
 
 

бы еще в него запустить, и так зажал свою секиру, что потом
реквизитор с трудом выдирал ее из моих рук, и они долго
болели.

Статистом выходил в пьесе “Соколы и вороны” и других.
Многим я обязан милому гортеатру. Там впервые увидел

иноязычный спектакль – любительская еврейская труппа иг-
рала бытовую комедию. Увлекли народные еврейские мело-
дии, позже услышанные в Государственном еврейском те-
атре от гениального С.М. Михоэлса и всего замечательного
коллектива.

Люська, дочь хозяйки дома, где мы жили, девочка старше
меня, затащила на галерку гортеатра посмотреть бал город-
ского гарнизона. Театр заполнили военные с девушками и
дамами. Звучала музыка, танцевали. На концерте погас свет,
и в луче угольного прожектора из пролета занавеса возник
Пьеро и простуженным голосом запел: “Ваши пальцы пах-
нут ладаном”, “Ах, солнечным, солнечным маем” и др. Ап-
лодисменты, топот, вопли восторга, стрельба… Пел люби-
тель – Валерий Валертинский, брат известного в городе че-
киста. Играли оркестры. Гас свет. Вспыхивали зажигалки.
Люська хватала меня резко и целовала взасос. Проверяли до-
кументы…

Помню 1 мая 1920 года и шеренгу артистов: красавицу
Чарскую, Пармского в клетчатых узеньких брючках и черной
круглой шляпе, Сабурова-Долинина. В гортеатре же я уви-
дел спектакль, перевернувший мои представления о правде



 
 
 

нашего искусства.
Молодежная студия из Томска играла “Гибель «Надеж-

ды»” Германа Гейерманса. Жизнь рыбаков артисты передали
с сердечным теплом, живой искренностью, непринужденной
свободой, а разговаривали так просто, словно текст сочиня-
ли здесь же, на сцене. Зрителей покорила, потрясла правда
жизни. Это была неизвестная нам вера, иная, чем та, кото-
рой следовали мы. На встрече с коллективом мы увидели,
что все артисты молоды, общительны, веселы и умны, а дер-
жат себя так же просто, как играли.

Через много лет я узнал, что они повторяли рисунок по-
становки 1-й студии МХТ, созданной Л. Сулержицким, спо-
движником К.С. Станиславского, а руководителем томской
студии был воспитанник А.Д. Попова. Запомнил фамилию
– Зверев.

Среди статистов гортеатра привлек внимание растороп-
ный и, видимо, всё здесь знающий красивый, черноглазый,
причесанный на пробор мальчик. При знакомстве назвался
Яном Колибри. Сказал, что у него есть “свой театр”, и при-
гласил участвовать в спектакле, который он ставит. Ян со-
брал девочек и мальчиков и поставил с нами сочиненную им
пьесу-сказку с музыкой и танцами. Я играл фантастического
принца.

На пасхальной неделе на сцене, построенной в старом, из
толстенных бревен сибирском сарае во дворе дома, где жи-
ла семья Яши Фридлянда (Колибри – псевдоним), смастерив



 
 
 

причудливые костюмы и декорации, мы играли этот спек-
такль. После спектакля зрители и исполнители танцевали,
играли… Отличался Ян со своей очаровательной партнер-
шей, бравшей призы за исполнение бальных танцев не толь-
ко на детских балах.

Позднее Яша уехал учиться в Ленинград. В 1930-х годах,
продолжая образование в Москве в киноакадемии учеником
С. Эйзенштейна, бывал в нашей семье, ухаживал за моей
сестрой. Мама любила кормить не слишком сытого в те годы
студента. Ныне Яша – известный кинорежиссер Ян Фрид –
живет в Ленинграде, работает на “Ленфильме”. Он автор лю-
бимых зрителями музыкальных картин “Двенадцатая ночь”,
“Собака на сене”, “Летучая мышь”. Профессор консервато-
рии. Мы встречаемся, дружим шестьдесят пять лет!

Однако вернемся в 1920 год. Весной шел мимо нарядно-
го особняка Общественного собрания и остановился, услы-
шав несущуюся из больших открытых окон полуторного эта-
жа незнакомую дружную песню о молодой гвардии. Ребя-
та, сидевшие на подоконниках, позвали меня зайти в особ-
няк. Я вошел и… прижился. Стал ходить на репетиции теат-
ральной студии. Ставили современную политическую агит-
ку. Может быть, “Призрак бродит по Европе”. Исполнителю
роли буржуя нужен был цилиндр. В убогой костюмерной сту-
дии цилиндра не оказалось. Обратились в гортеатр. Не дали
– слишком много заявок. Решили организовать “тройку” для
реквизиции цилиндра у местных богатеев. Меня в нее вклю-



 
 
 

чили. Старший, бывший военный, велел нам затянуть ремни
поверх верхней одежды, прицепил к своему ремню кобуру с
бутафорским наганом, взял мандат и строевым шагом повел
нас серединой улицы к дому известного заводчика. Улица
смотрела, я был смущен. Поднялись на второй этаж. В при-
хожей суетились перепуганные женщины. Цилиндра у бур-
жуев не оказалось. На верхней полке вешалки, среди шапок
и шляп, я заметил котелок. Забрали его. Так я оправдал свое
назначение в “тройку”.

Круглые сутки, не умолкая, жил зал особняка, тот, из окон
которого неслась остановившая меня лихая песня о моло-
дой гвардии. Девушки заполняли его. Одни уходили, другие
приходили, сидели на подоконниках, случайных стульях, на
полу, толпились в дверях. Многие курили самокрутки с ма-
хоркой.

Собирали группы на трудфронт. Проводили митинги,
возникали дискуссии, читали сводки, пели частушки под
гармошку. Стоило кому-нибудь заиграть на пианино, как
возникали танцы, мгновенно, как будто только этого и жда-
ли. Бесконечная “Барыня”, кадрили, тустепы и падеспань,
вальс… Как тогда любили танцевать! Это было счастливое
ощущение свободы, победы. Читая красноярские газеты тех
лет, часто встречаешь заметки о танцах после собраний, ми-
тингов, о любви к танцам в селе и городе…

А когда буйно цвела и одуряюще пахла на всю Сибирь
черемуха, ездил в культпросветвагоне обслуживать пристан-



 
 
 

ционные сёла. Культпросветвагон организовал дорпрофсож
Красноярского узла. Жители сёл – одни по темноте, враги
по злобе – называли вагон “куль с просветом”. Программа
наших выступлений состояла из двух отделений. Пьесу Л.Н.
Толстого “От ней все качества” играли в первом отделении.
Второе отделение – концерт: чтение стихов Д. Бедного, пе-
ние, гармонь, танец.

Отвечал за передвижение вагона, безопасность людей и
питание комендант “из кавказцев” – маленький, тощий, чер-
ный, ходивший в туго запахнутой под ремень кавалерийской
шинели, волочившейся по земле, косноязычно говоривший
по-русски. Он преданно любил нас, самозабвенно смотрел
от корки до корки все выступления. Однажды во время тан-
цев заиграли “Танец Шамиля” – комендант сорвался с места
по кругу в дикой лезгинке, шинель распахнулась, и мы уви-
дели, что у бедняги выше обмоток болтаются обрывки со-
превших, перелатанных солдатских штанов… Такой вот “ве-
щизм”! Выступал перед зрителями, проводил с ними полит-
беседы классически красивый, аккуратно одетый, в кожаной
фуражке комиссар, человек замкнутый, необщительный, все
свободное время находившийся в купе, где ехали он и комен-
дант. Творческое руководство осуществлял профессиональ-
ный актер, доходчиво, нервно игравший главную роль пье-
сы Толстого – Прохожего. Он и его жена, тоже профессио-
нальная актриса, были душой нашего коллектива. Все люби-
ли за веселый юмор, хозяйственность, находчивость другую



 
 
 

семью – молодоженов, актеров-любителей, игравших Миха-
ила и Марфу. В концерте он читал сатиры Д. Бедного, а она
пела революционные песни. Самые младшие члены коллек-
тива – суфлер Коля и я. Мы под мелодию “Норвежского тан-
ца” Грига танцевали в концерте негритянский танец, надев
на головы черные чулки с прорезями для глаз и черные пер-
чатки. Я еще играл в пьесе роль Парашки, дочери Михайлы
и Марфы. Звезда – гармонист – соло в концерте, и неутоми-
мый аккомпаниатор, и организатор танцев и игр. Еще двух
членов коллектива я не помню.

В места предполагаемых выступлений посылали нарочно-
го “рубить сцену”, если нет подходящего места для спектак-
ля. Вагон прицепляли к редким поездам или катили сами,
вручную, от станции к станции, часто среди первозданной
тайги, подходившей прямо к полотну, среди тех самых чере-
муховых рощ, о которых я упоминал. Оказалось, что труд-
но столкнуть вагон, еще труднее не дать ему раскатиться…
особенно под горку.

Сильнейшее впечатление оставило одно выступление. В
огромном селе с богатыми рублеными избами и дворами, с
нарядной, расписанной деревянной церковью к нашему при-
езду мужики валили лиственницы, распиливали их продоль-
ной пилой, из янтарных досок построили коробку сцены на
сваях, скамьи на врытых столбиках и ограду из слег с калит-
кой. Сооружение светилось и далеко пахло смолой. Вход за
ограду оплачивался натурой: краюха хлеба, кринка молока,



 
 
 

плошка орехов, пирог с черемухой… Народа – тьма. Думаю,
что пришло все село. Семьями. Пришли бывалые зрители
(они и сцену строили), люди, прошедшие дорогами войны
и революции. Но для большинства театр – тайна, они видят
его впервые в жизни.
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