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Primeiro Acto

Acordou a tossir.

Inicialmente confuso — de onde vinha aquela tosse? -
rapidamente se apercebeu do cheiro. Fumo. O ar estava negro
com tanto fumo; denso, ardente, a rodopiar pelo quarto em ondas
ameacadoras.

Depois foi o barulho: um rugido, como um comboio a alta
velocidade, mas diferente. Talvez como um furacdo ou um
tornado, uma deslocacio de ar tdo violenta que o seu barulho
era quase ensurdecedor. Doiam-lhe os ouvidos, talvez de uma
mudanga na pressdo do ar.

E entdo ele percebeu o que € que aquele som lhe fazia lembrar:
o rugido de uma fornalha de tamanho industrial.

Fogo!

Por fim os olhos abriram-se subitamente - um grande erro, ja
que comec¢aram imediatamente a arder e a chorar. O fumo e a
cinza tornavam quase impossivel ver o que quer que fosse, € a
tosse tornava quase impossivel respirar.

Fogo, o pior pesadelo de qualquer dono de uma livraria; e mais
ainda de um que vive no andar por cima da loja. Ndo se viam
chamas no quarto, e portanto ele deduziu que s6 houvesse fogo
ainda no piso de baixo. A devorar-lhe o ganha-pao.

Barbara! Acordar a Barbara!

Foi entdo que se lembrou que ja ndo havia nenhuma Barbara



para acordar. Ela tinha-o deixado uns dias antes. Era so ele.

Parte dele interrogou-se sobre o sentido de fazer alguma coisa;
podia simplesmente ficar aqui, morrer e resolver assim todos os
seus problemas. Mas a outra parte, aquela com um instinto de
sobrevivéncia, foi mais forte.

O que € que sempre se recomenda em caso de incéndio? O
fumo sobe; por isso, rasteja-se pelo chao para evitar respira-lo.
Mas serd que era a mesma coisa quando o fumo vinha do andar
de baixo?

Ele rolou da cama até ficar de joelhos no chdo e comecou a
rastejar; depois parou. Para que lado ficava a janela? Nao se via
nada. Ele sabia em que posicao estava a janela em relacdo a cama,
mas o cérebro parecia ter desligado. Também ja ndo conseguia
lembrar-se para que lado tinha rolado da cama: esquerda ou
direita? Estava a aproximar-se da janela ou a afastar-se dela?

Ouviu-se o partir de um vidro a sua frente: 6ptimo, estava a ir
na direccdo certa. Uma voz gritou: “Estd aqui alguém?”

Ele tentou gritar em resposta, mas tinha os pulmdes tdo cheios
de fumo que a tnica coisa que saiu foi uma tosse seca. Mas isso
foi o suficiente para o bombeiro que tinha vindo buscéd-lo. “J4 o
ouvi. Estou a caminho.”

Logo a seguir o bombeiro agarrou-lhe o braco, ajudou-o
cuidadosamente a levantar-se e levou-o até a janela. Estava uma
escada encostada a parede do lado de fora. “Acha que consegue
descer?”, perguntou. Ele acenou com a cabeca em resposta.

“Hé mais alguém aqui?”, foi a pergunta seguinte.



Desta vez ele abanou com a cabeca. “Sou sé eu”, respondeu,
com voz rouca.

Estava outro bombeiro na escada que, juntamente com o
colega, o ajudou a descer, ainda a tremer. J4 no chao, teve
subitamente frio. Apesar ser Julho, a noite estava fresca, e ainda
mais fresca parecia depois do forno que tinha sido o quarto.
Ainda para mais estava s6 de cuecas. Eram a unica roupa com
que dormia, e por isso eram a Unica coisa que tinha vestido.
Felizmente um dos bombeiros viu-o a tremer e embrulhou-o
numa manta. Alguém lhe trouxe um fato de treino demasiado
grande, que ele vestiu imediatamente; mais alguém lhe passou
uma garrafa de 4gua.

Ele virou-se para contemplar o incéndio, e viu, impéavido,
como o fogo lavrava pelo prédio acima. As chamas faziam um
belo efeito contra o breu da noite. De vez em quando, mais para
ter algo para fazer do que por ter sede, bebia um pouco de dgua.

Toda a sua vida estava a ser devorada pelas chamas - bom,
pelo menos tudo o que ainda ndo tinha metaforicamente ardido
apenas uns dias antes.

Ali estava ele, imdvel no meio do rebolico - todos corriam
a sua volta fazendo todo o tipo de coisas, uns com machados
de bombeiro, outros tentando extinguir o fogo com dgua, outros
ainda mantendo os expectadores a uma distancia de seguranca.
Nada daquilo o afectava muito; era como se ele, de facto, ja se
tivesse ido embora. Era como se as imagens, 0s sons, os cheiros se
sucedessem a uma velocidade vertiginosa, mas do outro lado de



um telescopio virado ao contrario. Nada daquilo era real. Nada
daquilo tinha a ver directamente com ele. Uma mulher parou por
um instante e falou-lhe. Disse-lhe que era da Cruz Vermelha,
perguntou-lhe se ele tinha onde ficar e deu-lhe um cartdo de uma
casa de abrigo que o acolheria por uma ou duas noites se ele
precisasse de algum tempo para tomar providéncias para o futuro
e organizar algumas coisas.

As chamas foram morrendo lentamente. Alguém lhe disse que
o primeiro andar tinha ficado praticamente destruido, mas que se
tinham salvado algumas coisas dele do segundo andar: a carteira,
uma comoda com algumas roupas, o telemével. Numa primeira
andlise, o fogo parecia ter tido origem num problema eléctrico,
e ndo havia suspeita de ac¢@o criminosa.

A determinada altura ele devia ter ido até ao abrigo, embora
ndo se conseguisse lembrar de o ter feito. Lembrava-se de ter
acordado 14, de sair pela porta da frente, quase num trance, e
descer a rua até a um Multibanco para levantar algum dinheiro
das suas magras poupangas € comprar O pequeno-almoco.
Mastigou e engoliu a comida sem lhe saber a nada - podia até ter
comido papel que ndo tinha feito diferenca nenhuma...

O resto do dia passou-o no mesmo estado de espirito. Foi
ao que restava do apartamento buscar as poucas roupas que se
salvaram e guardou-as em sacos de plédstico de supermercado.
Contactou o agente de seguros, que lhe deu as condoléncias antes
de lhe recordar que, embora a maior parte do valor do negécio
estivesse coberto, os valores pessoais ndo estavam. Ele saiu do



escritério com uma pilha de papelada para preencher e devolver
assim que estivesse pronta.

Passou essa noite numa pensdo barata, sem relembrar nada do
que tinha acontecido. Quando acordou, a realidade comecou a
penetrar lentamente na sua consciéncia. la ter de arranjar onde
ficar, j4 que ndo tinha dinheiro para continuar a viver numa
pensdo. Tinha de fazer o ponto da situacdo, avaliar o que lhe
sobrava; pelo menos isso ia ser rdpido, ja que ndo havia muito
para inventariar.

Para onde havia de ir? O irm@o tinha um rancho no Nevada e
estava sempre a convida-lo para o ir visitar. Era uma boa ideia,
pensou ele.

Comecgou algumas vezes a marcar o nimero do irmao para
o avisar de que ia ter com ele, mas desistiu sempre antes de
estabelecer a ligacdo. Isto ndo era uma histdria que se contasse
por telefone. E se ele entrasse em choque e ndo conseguisse falar,
se de repente se apercebesse realmente do que se tinha passado e
ficasse pregado ao chdo, sem conseguir reagir? Nao, era melhor
ir até 14 e fazer uma surpresa ao irmao. Quem sabe, talvez a
viagem o ajudasse a por alguma ordem nas suas préprias ideias.
Atirou os poucos pertences que tinha para dentro do seu Toyota
e comegou a conduzir em direc¢do a nascente.



Segundo Acto

A viagem comecgou tranquilamente: sair da cidade para
apanhar a auto-estrada era simples. O dia estava quente € o ar
condicionado estava avariado, mas o sistema 4-90 - 4 janelas
abertas a 90 km/h - ajudava a suportar o calor. O carro ndao
tinha leitor de CD, mas a radio estava a passar boa musica, rock
classico. Ao menos isso. Enquanto ele se concentrasse no que
estava a cantar, nao pensava naquilo em que ndo queria pensar.

Era de manhd e estava na hora de ponta. Ainda havia
muito transito no sentido oposto, mas nenhum no dele: estava
a conduzir no sentido contririo ao de toda a gente, para fora
da cidade. Nao havia nada que o obrigasse a abrandar. Mudou
depois de auto-estrada, passando de quatro faixas para duas.
O tnico transito que havia era ainda sé no sentido oposto, o
que significava que ele podia conduzir a vontade. Carregou no
acelerador e o barulho do vento aumentou, abafando a musica e
levando-o a aumentar o volume do rédio.

A estrada ainda seguia para nascente por cima das colinas e
descia depois para o vale central da Califérnia, quente e abafado.
Este era um sitio onde s6 os tolos - ou os desesperados - se
aventuravam no Verdo sem ar condicionado. Ele nio sabia ao
certo em qual das categorias se enquadrava.

As colinas, que ele tinha deixado para tras, bloqueavam-lhe
o sinal do radio, que comecou a falhar. Mesmo aumentando



o volume se ouvia muito pouco, e era mais estitica do que
musica; comegou entio a carregar no botdo a procura de outra
estacdo. Passou umas quantas a frente - desporto, um comentador
qualquer claramente a tentar espicacar os ouvintes - € uma
estacdo onde estavam a falar em espanhol. Tentou mudar para
FM, mas quase ndo havia recep¢do, por isso voltou para AM e
acabou por encontrar uma esta¢do que tocava musica variada,
de oldies a rock classico. Nao era ma, embora fosse demasiado
calma para o seu presente estado de espirito.

A temperatura estava agora a aumentar rapidamente. O vento
era tdo quente quanto o ar dentro do carro, e ele comegou a
transpirar. Parou numa estacdo de servigo, atestou o depdsito
e comprou garrafas de 4dgua que, pensou ele, deviam ser
suficientes para bastante tempo. A primeira bebeu-a em meia
hora; e transpirou no mesmo espaco de tempo quase a mesma
quantidade de dgua. Abriu a segunda garrafa e despejou parte
dela na cabeca, o que o ajudou a reduzir a temperatura para os
limites do razoéavel.

Depois de sessenta quildmetros nisto, apanhou uma saida para
uma auto-estrada com duas faixas de rodagem, quase vazia; tinha
a estrada s6 para si. O reldgio marcava dez e meia. N@o estava
a correr mal. Se continuasse assim talvez conseguisse até chegar
ao rancho antes de escurecer - e de certeza que chegava antes de
ja estarem todos a dormir.

A paisagem estava a mudar lentamente e os campos agricolas
bem cultivados estavam a dar lugar a uma zona drida, de mato e



vegetacdo baixa. As montanhas no espelho retrovisor encolhiam
a medida que ele se aproximava do centro do vale.

Também esta estacdo de rddio estava a comecar a falhar,
agora com interferéncias de uma outra estagdo local, que
orgulhosamente anunciava que tocava ambos os tipos de musica,
country e western. Na escala de preferéncias dele esses estavam
sO um ponto acima de rap, que por sua vez estava sO um
ponto acima de estitica. Ouviu portanto com pouco interesse
os acordes doloridos da musica; mas depois de trés cantores
diferentes cantarem trés cancdes de sofrimento sobre a mulher
que os deixou, ele desligou o radio, irritado, e continuou a
conduzir em siléncio.

Percebeu rapidamente que tinha sido um erro. Nos vinte
quilémetros seguintes o pensamento dele ganhou asas e voou
para longe. O IRS. Barbara. O incéndio. A loja. Barbara.
Impostos. Fogo. Até miusica country era melhor do que isto.

A temperatura continuou a subir. Ele bebeu o resto da dgua
da segunda garrafa e voltou a despejar uma parte da terceira
garrafa na cabeca, mas desta vez ndo resultou tdo bem. Pelo
menos ele tinha estofos de tecido em vez daquela imitag¢do barata
de couro: conduzir com a pele a colar-se naquele material a ferver
teria sido muito pior, e a viagem ja estava a ser suficientemente
desconfortavel.

Olhou para o assento do lado: a pilha de papéis do seguro
seguia 14 viagem, com um dos sacos de roupa a servir de pisa-
papéis. Ele tinha dado uma vista de olhos aos formulérios quando



o agente de seguros lhos tinha entregado, e eles queriam toda a
espécie de informacdo, provavelmente até o nome de solteiro do
pai e o signo do avd. Tinha havido um incéndio, pelo amor de
Deus! A maior parte dos seus documentos tinha perecido. Como
€ que eles esperavam que ele lhes pudesse dar informagao sobre
as financas do negdcio se toda a informacdo tinha ardido?

Nao. Esta ndo era a altura certa para pensar nisso. Era altura
de ouvir md musica country e meditar enquanto conduzia pelo
deserto.

O ponteiro do velocimetro passou o0s cento e trinta
quilémetros por hora. Sem transito na estrada, nao havia nada
que o impedisse de acelerar; e era pouco provivel que a policia
se interessasse por ele numa auto-estrada deserta.

Nesse preciso momento, viu outro carro a dar-lhe sinal de
luzes. Encostou, a vociferar. J4 conhecia o procedimento: pegou
nos documentos do carro e na carta de condugdo e entregou-
as ao agente da policia, que lhos devolveu juntamente com uma
multa, tudo de forma muito civilizada; quinze minutos depois ji
estavam ambos de volta a estrada.

A temperatura estava agora a subir mesmo a sério. Ele
despejou o resto da terceira garrafa de dgua na cabeca e quase
que a sentiu evaporar-se ao tocar-lhe na pele. Bebeu depois a
quarta garrafa de um s6 trago, o que nao ajudou grande coisa.
Parou entdo numa pequena bomba de gasolina que anunciava
ser a Unica nos proximos cem quilémetros e atestou de novo
o depdsito. A gasolina era carissima e ele estava a ficar sem



dinheiro, mas com o azar com que andava nestes dias, era melhor
ndo arriscar a alternativa.

Uns minutos depois comecgou a perder o sinal da estacdo de
radio country, e comecou desesperadamente a procura de outra,
mas a Unica coisa que conseguiu encontrar ali, no meio do nada,
foi uma estacgdo religiosa. Porque diabo estava uma estag@o destas
a transmitir a meio de um dia de semana? Nem sequer era
domingo. Nao era suposto estas radios limitarem-se a transmitir
pela noite dentro, quando nio havia perigo de incomodar gente
decente?

"Estes eeee-volucionistas heréticos querem convencer-vos de
que foi tudo um acidente", dizia o pregador. "Se encontrasses um
relégio no meio de um campo, dizias 'que estranho, todas estas
pecas de metal se juntaram por acaso no meio de um campo
de maneira a poderem marcar o tempo'? Que conclusdo tdo
estipida, ridicula, sem sentido, asinina, bronca, tola, palerma!
Ou ias achar que alguém tinha construido esse mecanismo
complexo com um objectivo em vista? Um relégio vem de um
relojoeiro, tdo certo como a noite segue o dia!"

"Pois", disse ele irritado na direccio ao radio, "um relojoeiro
imbecil que, ou ndo sabe, ou ndo quer saber se deixa um
rel6gio no meio de um campo estipido qualquer. Se calhar foi o
dono que o perdeu ou o deitou fora porque nio funcionava em
condicdes. Entdo e se deixasses uma barra de ferro no tal campo
e voltasses uns meses depois e a encontrasses coberta de um p6
vermelho? Achavas que alguém a tinha pintado, ndo? Ou achavas



que tinha enferrujado, seu cretino!"

Mas o pregador do rddio ignorou-o. "O que esta gente ndo
consegue discernir € que tudo € parte de algo maior, algo tdo
grande que nds ndo conseguimos ver todos os detalhes. O plano
de Deus € tdo grande que nos envolve como um cobertor, quente
e macio. O plano de Deus € vasto e existe para todos nés, e todos
temos um papel nele."

"O plano de Deus inclui reduzir a minha loja a cinzas?", disse
ele, agora a gritar para o radio. "Deus quer que eu fique na rua e
na bancarrota? E 0 IRS, também € alguma parte obscura do plano
de Deus? Deus precisa assim tanto dos meus oito mil dblares?
Faz parte do plano de Deus passar-me uma multa? Ou fazer com
que a Barbara me deixasse? O que € que o plano de Deus me traz?
Onde raio esté esse cobertor de amor e conforto? E um cobertor
todo comido pelas tracas, é o que é!" Bateu furiosamente no
botdo do radio para o desligar. O suor na sua cara misturava-
se com lagrimas, fazendo-lhe arder os olhos e dificultar a visdo.
Se houvesse transito podia ter havido problemas, mas ndo havia
ninguém a vista com quem ter um acidente, e ele 14 conseguiu
manter o carro na estrada.

Até o siléncio, até os proprios pensamentos eram melhores
do que ouvir aquele lixo, mesmo que fossem pensamentos de
raiva, confusos, depressivos e desesperados. Ao menos eram 0s
pensamentos dele, e ndo de um aldrabao hipdcrita qualquer.

Ele acabou com a 4dgua mais depressa do que esperava,
bebendo metade e despejando a outra metade na cabeca. Mas



serviu de pouco; ainda estava um calor insuportavel.



Terceiro Acto

A principio ele pensou que fosse uma miragem; mas como a
imagem estava bem definida e aumentava de tamanho a medida
que ele se aproximava, devia ser real. Tratava-se uma mansdo
grande de pedra branca brilhante. As filas de janelas, uma em
cada andar, reflectiam o sol da tarde. A entrada estava protegida
por um alpendre comprido suportado por colunas de marmore
branco, e em frente da casa havia um relvado rectangular que
contrastava com o deserto estéril a toda a volta. Ele conhecia esta
estrada e ndo se lembrava de nenhuma casa como esta, mas a
tltima vez que tinha passado aqui ja tinha sido hé alguns anos, e
ndo era de admirar que as coisas tivessem mudado entretanto.

A casa ficava cerca de trinta metros afastada da estrada, com
a entrada de frente para esta. A volta era tudo plano, sem nada
que quebrasse a monotonia da paisagem a excepg¢do de algum
mato aqui e ali e alguns cactos solitarios; até as montanhas, uma
constante da paisagem californiana, eram apenas uma sombra
azul no horizonte distante.

Ele estava demasiado concentrado na propria desgraca para
perder muito tempo a pensar na casa. Era como se uma nuvem
negra ensombrasse tudo o resto, € assim ele ignorou a mansao e
continuou a conduzir. Ou, pelo menos, era essa a sua intengao.
Do nada, o motor comegou a falhar e parou, e o velho Corolla foi
perdendo velocidade até parar quase em frente a rampa de acesso



a casa. Ele s6 conseguiu conduzi-lo até a berma de maneira a
ndo estar no meio do caminho de outros carros que viessem atras
dele - ndo que houvesse grande probabilidade de isso acontecer.

O ponteiro da gasolina mostrava o depésito pela metade. Ele
rodou a chave na igni¢ao algumas vezes, mas tudo o que se ouviu
foi um ruido lamuriento. "Porra!", gritou ele para o carro, a dar
murros no volante. "Porra, porra, porra, porra, porra! Porqué eu?
E tinha que ser agora? Eu sabia que nao devia ter confiado nesta
lata velha para fazer uma viagem destas!"

Atirou um olhar quase enojado para a papelada da seguradora
no assento do pendura debaixo do saco com roupa, saiu do carro e
atirou furioso com a porta. Abriu o capot para examinar o motor,
mas era um gesto fitil - ele ndo percebia nada de motores, nao
fazia ideia do que procurar e ainda menos ideia fazia de como
reparar o que quer que fosse que por acaso encontrasse.

Olhou impacientemente para o reldgio: meio-dia e trinta e
cinco. Estavam de certeza quase quarenta graus, a temperatura
ainda ia subir a medida que o dia avangasse, e ndo havia uma
brisa que fosse. Ele ia ter de fazer alguma coisa se queria chegar
ao rancho antes de a noite cair. Tirou o telemodvel do bolso,
mas ndo ia ser grande ajuda - ndo tinha rede. Também, quem
€ que ia construir uma torre de telecomunica¢des no meio do
nada para lebres e coiotes? Atirou o telemovel para o deserto
com toda a forca que tinha. "Nao prestas para nada!", gritou ele.
"Serves para qué, afinal? Para que € que serve isto tudo?" Deu
um pontapé de frustracio no carro e engoliu um soluco. "Para



que € que serve isto tudo?"

O que ele queria realmente fazer era entrar para o carro
e enrolar-se no banco de trds e choramingar; quem sabe até
chuchar no dedo, tal como um bebé, e o universo podia seguir o
seu caminho e deixd-lo para trds. Era capaz de ser melhor isso
do que o que tinha andado a fazer até agora.

Olhou entdo para cima, para a mansdo. Pelo menos podia
pedir para usar o telefone deles e chamar a Assisténcia em
Viagem; se bem que, com o azar dele, provavelmente ndo estaria
ninguém em casa...

Olhou entdo para as suas roupas. Apesar de ter despejado
vérias garrafas de dgua por si abaixo, o calor do deserto ja as
tinha secado. A falta de um pente, passou os dedos pelo cabelo e
meteu pelo acesso a casa, contente por, pelo menos, nio ser uma
noite escura de tempestade, porque ai podia até estar a entrar no
covil do Dracula ou do Frank N. Furter ou alguém do género.

Tdo absorvido ia ele nestes pensamentos tenebrosos que ja
estava quase a meio do acesso a casa quando viu o boneco de
neve no relvado junto ao alpendre. Tinha de ser uma daquelas
decoracdes de Natal de plastico, pensou. Alguém tinha um
sentido de humor muito especial, deixar uma coisa assim ca fora
no meio de Julho; ou entdo alguém era muito preguicoso para ir
arrumar o boneco, uma das duas.

Mas, a medida que se ia aproximando, o boneco parecia cada
vez mais feito de neve a sério. Era um boneco tradicional, com
trés bolas de neve, umas em cima das outras, a de baixo quase



um metro de diametro, a do meio pouco mais de meio metro
e a da cabeca um palmo e meio mais pequena. Os olhos eram
duas ameixas pretas, o nariz era um pickle de pepino e a boca era
feita de cerejas alinhadas num sorriso. Tinha ainda um cachecol
amarelo e vermelho a marcar o pescoco e, na cabeca, em vez do
tradicional chapéu alto, um boné de basebol dos Oakland A. Os
bracos eram magricelas para o corpo rechonchudo - eram feitos
de dois paus espetados nos ombros. Ele avangou até ao boneco de
neve e tocou-lhe: estava frio. Era mesmo feito de neve verdadeira,
e estava aqui neste relvado com quarenta graus debaixo do sol
escaldante do deserto em pleno més de Julho. Recuou entdo
devagar, sem conseguir tirar os olhos do boneco, que ali estava,
impdvido e sereno, claramente sem qualquer intencdo de se
deixar derreter.

Por fim, sacudiu a cabeca rapidamente para afastar daqui
o pensamento; havia muitos outros assuntos mais prementes
de momento. Subiu assim os quatro degraus até a varanda,
aproximou-se da grande porta da frente, e tocou a campainha.

A porta abriu-se passados alguns segundos e ele deu por si
a olhar para a mulher mais bonita que alguma vez tinha visto.
Era baixa — ele media s6 um metro e setenta, € ela mal lhe
chegava ao nariz — mas essa era a Unica coisa que ele talvez
pudesse ter considerado menos perfeita nela. Tinha propor¢des
perfeitas, nem demasiado voluptuosa, nem demasiado maria-
rapaz. O cabelo castanho-escuro, cortado curto, emoldurava um
rosto também perfeito, com olhos castanhos brilhantes, um nariz



atrevido e uma boca pequena e cheia de vida. Vestia uma espécie
de macac@o comprido preto de cetim. As calcas eram largas e
fluidas; a parte de cima eram duas faixas de tecido que partiam
da cintura, subiam pelo tronco e atavam atras do pescoco. Estava
a usar sapatos de salto baixo pretos e as costas estavam nuas. Nao
era magra como algumas modelos, mas ndo se lhe via um pingo
de gordura. Usava uma corrente fina de ouro ao pesco¢o, com
um medalhdo grande de vérios centimetros de largura com pelo
menos uma duzia de luzinhas que acendiam e apagavam. Nao
parecia ter muito mais de vinte anos.

Ele estava tdo ocupado a admird-la que quase se esqueceu do
motivo porque tinha tocado. “Hum, desculpe incomoda-la, mas
0 meu carro avariou-se na estrada ali a frente, e eu pensei...”

“Bem, ndo fique ai fora nesse forno”, disse ela, fazendo-lhe
sinal para entrar. “Venha para dentro, o ar condicionado esta
ligado e estd muito mais agraddvel. Bem-vindo a Casa Verde.”

“Obrigado”, disse ele, entrando. Ela fechou a porta, e ele
deliciou-se com a temperatura da sala. H4 horas que nio sabia
0 que era sentir-se fresco.

Estavam numa sala com um ch@o de mosaicos de marmore
brancos e pretos e um enorme candeeiro de cristal suspenso do
tecto alto. Um corredor amplo e longo com vdrias portas para
outras salas levava a parte de trds da mansdo. Uma escadaria larga
atapetada de verde-escuro levava ao andar superior.

“Detesto incomodd-la assim...”, comecou ele, mas ela
interrompeu-o outra vez.



“Disparate. Nao incomoda nada. Nao pode escolher onde o
seu carro se avaria, pois ndo?”

“Nao”, suspirou ele. “Esperava que me deixasse usar o seu
telefone para uma chamada réapida.”

“Até deixava, se tivesse um.”

“Vive aqui longe de tudo sem um telefone?”

“Se eu tivesse um telefone, as pessoas iam passar a vida a
tentar ligar-me”, disse ela. “J4 ha demasiadas pessoas a tentar
falar comigo. Prefiro estar um pouquinho inacessivel.”

“Mas e se tem algum problema?”, insistiu ele. “Se precisar de
contactar alguém?”

“Nao tenho nenhuma dificuldade em entrar em contacto com
quem quero”, disse ela. “E ndo ha problema que eu e o meu
pessoal ndo consigamos resolver.”

“Ah, tem pessoal. Assim sempre € melhor.”

“Yep. Alids, eu ia sugerir que o meu motorista desse uma vista
de olhos ao seu carro. Provavelmente saberd repara-lo.”

“Nao quero dar-lhe incémodo...”

“Oh, nio me incomoda nada. O Fritz é que vai fazer isso. E
para isso que ele ca estd.” Ela pegou no medalhdo e falou na
direccdo dele. “Fritz, estd um carro na estrada aqui em frente que
parou de funcionar. Podes dar-lhe uma vista de olhos e ver se o
consegues por a andar?”

“Sim, Fraulein”, disse uma voz vinda do medalhdo. O sotaque
alemdo era tdo cliché que quase que se podia ouvir o bater da
continéncia do outro lado.



“Muito obrigado”, disse ele.

Ela virou-se para o encarar. “A propdsito, 0 meu nome &
Polly.”

"Ah, hum, ola. Eu sou o Rod."

Ela inclinou a cabeca para a esquerda. "Mas ndo se parece
nada com um "rod"1.

"Como é um "Rod", entao?"

"Oh, longo, cilindrico e duro." Ela fez um sorriso malicioso.
"A menos que seja uma alcunha." Ele corou violentamente.
"E, hum, é o diminutivo de Herodotus", disse baixinho. Ao
mesmo tempo perguntou-se porque € que o tinha dito; era uma
informacdo que ele quase nunca dava voluntariamente, muito
menos a um estranho.

"Ah, o historiador grego!", exclamou Polly. "Que chique."

"Conhece?"

"Claro! Eu adoro a Grécia Antiga."

"Pois, o meu pai também. Era professor de cultura cldssica."

"Ele devia gostar muito de si para lhe dar um nome tdo nobre."

Herodotus fez um esgar de escarnio. "Herodotus Shapiro é um
nome horrivel para dar a um rapaz judeu."

"Eu gosto. Vou tratar-te por “tu”. Importas-te que eu te chame
"Hero2"?"

"Prefiro Rod, a sério."

"Podes ser o meu Hero", disse ela, ignorando-o
completamente. "Sempre é melhor que "Her3", ndo achas?"

"Nao me faz diferenga”, respondeu com resignagao. Ele tinha
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de momento problemas muito mais prementes do que aquilo
que uma midda qualquer tola e rica lhe chamava. De momento,
um desses problemas era conseguir tirar os olhos do corpo
deslumbrante dessa mitdda tola e rica e ndo se babar para o chio.

Ela meteu o brago no dele e levou-o em direc¢do a sala que
ficava a direita. "Anda para a sala e junta-te a festa!"

"Festa?" Sentiu o peito subitamente apertado. Festas estavam
cheias de gente normalmente muito bem disposta, e gente bem
disposta era a dltima coisa de que ele precisava neste momento.
"Oh, eu ndo queria vir a penetra..."

"N@o conseguias vir a penetra nem que quisesses”, disse-
lhe Polly firmemente. Ele sentiu-se de repente muito consciente
do facto de estar despenteado e transpirado da viagem. "Acho
que ndo ia estar a vontade. Muito provavelmente nio conheco
ninguém..."

"Nio te preocupes, vais dar-te lindamente. E tudo boa gente,
ndo convido ninguém que nio seja."

"Mas... hum... nem estou vestido para uma festa."

"Nao te preocupes, todas as minhas festas sdo ‘venha-como-
estiver’, muito informais. As pessoas sd0 mais importantes para
mim do que as roupas que trazem vestidas. Anda!"

Ela abriu as portas de correr e levou-o para um saldo cheio de
gente. Uma musica de fundo instrumental alegre estava a tocar
enquanto as pessoas conversavam entre elas amigavelmente, e
aqui e ali ouviam-se gargalhadas.

A alcatifa azul-claro estava coberta por dois tapetes persa



com fundo azul-real. O papel de parede era num ton-siir-ton de
riscas horizontais azul-pastel e azul-marinho que corriam entre o
tecto e os rodapés altos. Havia um sofd estilo séc. XIX comprido
em brocado azul, cinco cadeiras estofadas com um padrdo de
jacintos azuis em losangos sobre um fundo verde-lima e, ao
fundo do saldo, um piano de cauda azul-bebé. Pequenas mesas de
apoio de mogno em estilo antigo faziam sobressair a consola em
meia-lua debaixo de um grande espelho de contornos biselados.
No entanto, toda a gente estava de pé a conversar; ninguém estava
a fazer uso do elegante mobilidrio.

Ele examinou a multidio sem encontrar nenhuma cara
conhecida. "Como € que conseguiste que todas estas pessoas
viessem até tdo longe para a tua festa?"

"Convidei-as", disse Polly simplesmente. "As pessoas gostam
das minhas festas."

Ela carregou num botdo do medalhdo que tinha ao pescoco e
um zumbido suave mas insistente soou no saldo; os convidados
interromperam as conversas para olhar para a porta.

"Ol4 a todos", disse ela. "Espero que estejam a divertir-
se!" A maior parte das pessoas acenou com a cabecga, outros
murmuraram afirmativamente.

"Optimo!", disse Polly. "Se houver algum problema, digam-
me. Quero apresentar a todos o meu Hero. Bem, na verdade
o nome dele é Herodotus Shapiro, mas eu acho que Hero lhe
cai como uma luva. Por favor, facam-no sentir-se bem-vindo!"
Ouviu-se um breve aplauso vindo dos convidados, o que s6 fez



com que Herodotus ficasse ainda mais embaracado.

Polly olhou para ele: "Estds com cara de quem precisa de uma
bebida."

"Nao costumo beber..."

"S6 um copo de vinho. Fifi!", chamou ela. Uma bela
rapariga loira, nova e vivaz vestida com uma farda branca e
preta de garconette aproximou-se segurando um tabuleiro com
copos de vinho. O uniforme era muito reduzido e deixava
pouco espago a imaginagdo, em particular no que respeitava a
perfeita perpendicularidade dos seus apéndices mamaérios. "Oui,
mademoiselle?", perguntou ela.

Polly pegou com destreza em dois copos do tabuleiro, deu um
a Herodotus e ficou com o outro. "Fifi, quero que te certifiques
que o Hero tem tudo o que deseja."

A garconette olhou para Herodotus e sorriu. "Farei o meu
melhor", prometeu ela, subitamente enrouquecida, com as ancas
e os ombros a ondear como se corressem em eixos separados.

Polly ergueu entdo o copo num brinde. "A novas amizades",
disse, tocando com o copo dela no seu. Herodotus olhou para o
liquido dourado no copo e provou-o; era delicioso - doce sem
ser enjoativo, suave, refrescante € com uma nota tonificante e
frutada. Bebeu mais um pouco, desta vez com prazer.

Ela observava-o com um sorriso. "Gostas?", perguntou.

"Sim, € muito bom."

"E das minhas vinhas", gabou-se ela. "Chama-se Satisfacdo,
e € o vinho de uvas felizes. Estas vinhas estdo mesmo ao lado de



umas onde tenho as uvas da ira. Guardo este vinho para ocasides
especiais."”

"Olha, Polly, eu..."

"Desculpa ter de te abandonar por algum tempo, mas tenho
de ir tratar dos outros convidados. Sabes como €, deveres
de anfitrid... Mete conversa com as pessoas, diverte-te. Se
precisares de alguma coisa, a Fifi e o James estdo a tua
disposi¢do."

"Quem € o James?"

"O meu mordomo. Nao demoro muito. Depois podemos
falar." Ela bebeu um pouco do vinho e misturou-se com os outros
convidados, coleccionando sorrisos de todos com quem falava,
até desaparecer na multiddo.

Herodotus sentiu-se muito deslocado e s6. Toda a gente
tinha um ar amigdvel, € certo, mas ele ndo estava a sentir-se
particularmente socidvel - nao hoje. Dirigiu-se ao sofd, sentou-se
tdo levemente quanto pode numa das extremidades por respeito
a sua 6bvia antiguidade e tentou passar tdo despercebido quanto
possivel.

Passados alguns minutos, um homem aproximou-se e sentou-
se ao seu lado. Aparentava estar perto dos setenta anos, com uma
cara magra de pele enrijecida pelas intempéries e cabelo branco-
neve no alto de uma testa com entradas profundas. Era magro
com uma barriga algo proeminente e tinha a face enrugada, mas
simpdtica. Havia ali muitas linhas de sorriso.

"Ha quanto tempo a conhece?", perguntou o0 homem com



bons modos.

"Quem? Polly?"

"E esse 0 nome que ela usa agora? Sim, Polly."

"Encontrei-a pela primeira vez ha uns minutos."

O homem acenou com a cabega. "Eu conheg¢o-a ha cinco anos.
Eu e a minha mulher estdvamos casados ha quarenta e trés anos,
e ela nunca tinha estado doente um dia que fosse, a excepcao de
um espirro de vez em quando. Um dia a Alice foi ao hospital,
e trés semanas depois morreu com cancro. Todo o meu mundo
colapsou, e eu pensei que mais valia morrer e ir ter com ela.
Foi ai que uma enfermeira veio ter comigo na sala de visitas
e me consolou. Eu ndo sou o tipo de homem que chora, mas
nesse dia chorei no ombro dela como uma crianga - molhei-lhe
a farda toda. Mas ela ndo se importou. Contei-lhe tudo sobre a
Alice, devemos ter passado horas a falar. Sabe, alguns amigos
tinham tentado consolar-me dizendo que a Alice tinha ido para
um lugar melhor, mas a Polly nunca me tentou convencer de
nenhum desses disparates. Ela esteve simplesmente ali, presente,
e isso foi o suficiente; e algum tempo depois o resto do mundo
também passou a estar presente - mais vazio sem a Alice, mas
com mais esperanga do que eu tinha tido até ai."

Ele parou por um momento, e perguntou: "E qual € a sua
historia?"

Herodotus corou. Depois de uma histéria como aquela, o que
€ que ele podia dizer? "O meu carro avariou-se em frente aqui a
casa", respondeu ele, quase em tom de desculpa.



O velho olhou para ele por uns momentos com um SOrriso
quase imperceptivel nos labios, e acabou por se levantar. "Certo",
disse, esticando o braco e dando uma palmada amigdvel nas
costas de Herodotus. "Lembre-se, como Polly sempre diz, nada
estd perdido enquanto houver esperanca." E foi-se embora.

Herodotus tomou mais um pouco do vinho e observou os
convidados. Apés alguns minutos, um homenzinho com um ar
de fuinha, vestido com um fato cinzento € com uma camisa
branca perfeitamente engomada e um laco vermelho ao pescoco,
aproximou-se do sofd. Em vez de se sentar nele, deu a volta
até estar por tras de Herodotus e inclinou-se para lhe murmurar
ominosamente ao ouvido: "Sai daqui enquanto podes."

"Como?"

"Ouviste-me bem. Sai daqui antes que seja tarde demais", e
afastou-se sem mais explicacdes.

Herodotus perguntou-se em que toca de coelho tinha caido
enquanto via o homem afastar-se. Ele ndo tinha escolha sendao
ficar - a menos que quisesse caminhar oitenta quilémetros pelo
calor escaldante do deserto.

Pelo meio da multiddo andava descontraidamente um gato
preto de pelo comprido e olhos dourados brilhantes. Com
deliberacdo felina, veio até ao sofd, examinou Herodotus com
atencdo, e saltou-lhe para o colo; Herodotus afagou-o levemente.
O gato nao levantou objec¢des e comegou a ronronar, dando-lhe
palmadinhas nas coxas com as patas macias.

Polly regressou nesta altura, desta vez vestida com um body de



lantejoulas com riscas verticais vermelhas e brancas e debruado
a azul com estrelas também brancas numa fila vertical ao longo
do peito e da anca. Os ombros, bragcos e pernas estavam nus, €
nos pés trazia sapatilhas de ballet.

"Ah, encontraste o Midnight", sorriu Polly.

"Acho que ele é que me encontrou a mim", disse Herodotus.

"Estou a ver que estds habituado a ver as coisas de uma
perspectiva felina."

"Ja tive alguns gatos", admitiu ele.

"Isso agrada-me. Os gatos sdo a prova viva que Deus estava
a brincar quando disse que ndo deviamos ter mais nenhum deus
para além dele." Ela baixou-se e afagou por sua vez o gato, que
ronronou ainda mais alto.

Polly saltou para o sofd ao lado dele, deu uns quantos saltos
com toda a distingdo e boas maneiras de uma crianca de dez
anos com excesso de energia, e acabou sentada de lado, de pernas
cruzadas, a olhar para ele. O gato nem estremeceu. "E agora, do
que € que havemos de falar?", perguntou ela.

Herodotus abanou a cabecga. "Nao estou com vontade de falar.
S6 quero arranjar o meu carro e por-me a caminho."

A voz de Polly soou compassiva. "Estds com problemas,
hein?"

"Eu disse que ndo queria falar sobre 1sso", disse ele num tom
mais brusco do que tinha sido a sua intenc¢ao.

"Tudo bem", disse ela, agora a fazer festas ao gato. "Entdo
podemos falar do meu tema favorito — a minha pessoa. Faz-me



perguntas, vejo na tua cara que estds cheio delas. Pergunta-me
o que quiseres. Estou muito bem disposta, e assim dou-te uma
oportunidade unica pela qual alguns homens dariam a propria
vida."

Era 6bvio que ela ndo ia deixd-lo em paz, por isso mais valia
fazer-lhe a vontade. "Cultivas muitas flores aqui?"

Ela ficou espantada e confusa por alguns segundos. "Tenho de
admitir que ndo me perguntam isso muitas vezes. Normalmente
vém coisas do género ‘qual é o sentido da vida’ ou ‘porque é
que isto tinha que me acontecer a mim’. E verdade que tenho
um canteiro no jardim das traseiras, mas nao € maior do que os
jardins de Versailles. Porque perguntas?"

"Bem, quando eu entrei disseste: ‘Bem-vindo a Estufa4’."

Polly riu-se; e o riso dela soava como um espanta-espiritos a
tilintar numa brisa suave, um som que enchia a sala de brilho,
que era a propria esséncia da alegria. "Nao € ‘Estufa’, € ‘Casa
Verde’. Por causa da cor."

"A casa € branca."

"OK, mas ‘Casa Branca’ ja estd ocupado5, topas?"

Herodotus fechou os olhos. Era como se o cérebro dele tivesse
acabado de entrar num banco de nevoeiro. "Nao sei se isso faz
alguma espécie de sentido."

"Sentido? Nao havia nada sobre ‘sentido’ no contrato. Népias.
Nem sobre ‘justo’, ja agora, nem mesmo nas letras middas. Eu
li-o todo."

Herodotus estava a comegar a achar que Polly vivia sozinha
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ha demasiado tempo. Estava mesmo para se levantar e dizer
que esperava 14 fora quando o mordomo se aproximou do
sofd. Era um homem alto de smoking, o cabelo a rarear e ja
branco nas fontes, que mantinha uma pose de superioridade e
trazia uma bandeja de prata com canapés na mao direita. Ele
baixou a bandeja com elegincia para que Herodotus pudesse
examinar o seu conteido e disse, com um sotaque britanico
quase aristocratico: "Aperitivos?"

"Obrigada, James", disse Polly, pegando num canapé de
aspecto invulgar e olhando para Herodotus. "Apetece-te alguma
coisa?"

Ele olhou para a bandeja. Na maior parte das festas a que
ele tinha ido tinha havido batatas fritas, ou Doritos e snacks do
género, ou tagas de frutos secos e miniaturas, mas nenhum destes
canapés lhe era familiar. "Hum, o que é que recomendas?"

"Oh, sdo todos 6ptimos", disse Polly. "Eu € que os fiz."

Herodotus escolheu entdo um que parecia uma pequena flor
vermelha e castanha numa bolacha. Experimentou dar uma
dentada; combinava um sabor doce com um sabor salgado. "Isto
€ muito bom!", disse ele, enquanto acabava o resto.

"Bom, ndo precisas de ficar tdo admirado", disse Polly.

"O que é7"

"Depois de semelhante resposta, ndo me parece que te va
dizer. James, ndo precisamos de mais nada."

"Com certeza, senhora." O mordomo endireitou-se e
continuou a servir os outros convidados.



Polly observou Herodotus enquanto ele acabava de mastigar
o resto do canapé e disse: "Onde € que iamos?"

"Acho que ndo iamos a lado nenhum."

"J4 sei, tu estavas a fazer-me perguntas profundas e
inteligentes. V4, mal consigo esperar pela proxima."

Herodotus acabou o vinho para ganhar algum tempo e
decidiu, com um suspiro, falar naquilo que estava a incomoda-
lo; bem, numa das coisas que estava a incomodé-lo. Polly ndo
parecia ofender-se com perguntas directas.

"Sabias", perguntou ele incisivamente, "que tens um boneco
de neve no teu jardim da frente?"

"O McCool? Pensei que estivesse no quintal. Deve ter ido para
o jardim para poder ver os carros a passar, ele gosta disso."

Isto deixou-o embasbacado. "Estds a gozar."

Ela fez um grande sorriso, um sorriso que iluminou a sala
como um raio de luz. "Claro que estou, tonto", disse ela,
esticando o braco e pondo-lhe a mdo no joelho num gesto de
simpatia. "O McCool ndo pode ir para lado nenhum, ele ndo tem
pernas! Isso foi sempre o que me fez confusio com o Frosty,
aquele boneco da canc¢do, sabes? Como raio € que ele adorava
dancar quando bonecos de neve ndo tém pernas nem pés? Mas
a cancgdo € gira6."

O toque dela deu-lhe no joelho um choque de... algo. Nao
era de calor, embora ele estivesse quente, mesmo com O ar
condicionado; nao era electricidade, embora ele sentisse todo o
corpo num formigueiro. Nem era desejo, embora o que ela trazia
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vestido o deixasse muito consciente da sua feminilidade. Era...
outra coisa qualquer, e era decididamente uma coisa boa.

Ele comecou a dizer "Mas como...", quando ela o
interrompeu. "Lamento, senhoras e senhores, o tempo para as
questdes da audiéncia terminou. Talvez mais tarde, se te portares
bem, mas agora ja devia estar a fazer exercicio, que era o que
eu estava para comecar a fazer quando tu apareceste. Dai estas
roupas. Anda fazer-me companhia para o gindsio."

"E os teus convidados?"

"Ndo te preocupes com isso, eles ficam bem por um
bocadinho. O James e a Fifi encarregam-se deles."

"Eu ndo fago muito exercicio", disse Herodotus, sem
acrescentar que, na opinido dele, a Gnica coisa pior do que fazer
exercicio era ver outra pessoa a fazé-lo. "Vai sem mim, eu fico
aqui a fazer festas ao gato a espera que o motorista arranje o meu
carro."

"Nem penses nisso!", disse ela, saltando do sofa e agarrando-
lhe no brago. Midgnight tomou isto como um sinal para saltar
do colo de Herodotus e ir-se embora. "Eu adoro exibir-me",
continuou Polly, "e ndo posso exibir-me se estiveres aqui em
baixo." Ela puxou-o para longe do sofd. "Considera isto como
retribuicdo pela minha hospitalidade."

Ele percebeu que ela era o mais parecido com a Forcga
Irresistivel que ele alguma vez iria encontrar, € por isso deixou-
a guid-lo para fora do saldo e pelo corredor central até a parte
de trds da casa. Afinal, pensou ele, havia certamente maneiras



piores de passar o tempo do que a olhar para uma rapariga bonita
a suar num body justo.

Quando chegaram ao fim do corredor ja estava um elevador
com a porta aberta a espera deles. Polly carregou no botdo para o
terceiro andar, e Herodotus viu que havia botdes até ao niimero
treze, e ainda um marcado "R".

"Eu ia jurar que a casa sO tinha dois andares", disse ele quando
as portas do elevador fecharam. Nesse momento, o elevador
disparou com uma velocidade a que nenhum elevador bom do
juizo se teria atrevido. Herodotus sentiu-se como se os joelhos
estivessem prestes a ultrapassar-lhe o queixo e sair pela cabeca,
e o estdmago parecia ter ficado no rés-do-chao.

"Oh, deves ter visto s6 a frente", disse Polly sem dar
grande importancia a pergunta implicita. "As traseiras sdo muito
maiores. Chegamos."

O elevador parou tdo abruptamente que deixou o pobre
Herodotus a sentir-se como gelatina. Quando as portas se
abriram, ele viu o que parecia o corredor de um hotel luxuoso
com portas de ambos os lados. Nao havia nimeros nas portas
nem nenhuma indicacdo do que estava atrds de cada porta; a
excepcdo de que uma delas era verde.

Despachada e ligeira, Polly seguiu pelo corredor. Desta vez
nido teve de puxar Herodotus pela mdo; aquela viagem de
elevador tinha-o deixado com os nervos em franja e ele ndo tinha
vontade nenhuma de ficar para trds, perdido nesta mansao cada
vez mais confusa.



Ela parou ao chegar a porta verde. "Nao podes entrar aqui"”,
disse.

"Porque € que eu quereria entrar aqui?"

"Porque € proibido", disse ela ominosamente. "Eles querem
sempre entrar quando eu digo que € proibido." Ela continuou a
andar e parou em frente a uma porta do lado esquerdo mais ou
menos a meio do corredor. "Isto € o ginésio", disse ela. "Entra!"

Era um saldo grande, tdo grande como um ginésio de uma
escola, e ndo era propriamente aquilo que Herodotus estava a
espera. Ndo se via nenhuma passadeira de corrida, nem bicicleta
fixa, nem eliptica, nem maquina de musculacdo, nenhuma da
paraferndlia do costume. Em vez disso via-se uma mesa de salto,
barras paralelas, um trapézio, uma corda bamba esticada a dois
metros e meio de altura, e muitos tapetes cinzentos de gindstica
espalhados pelo chio.

"Entdo és acrobata?", perguntou Herodotus, com alguma
hesitacio na voz.

"S6 firrosoficamente”, disse ela a parodiar um sotaque chinés.

Herodotus estava confuso, e 1sso via-se claramente na sua
expressao.

"Tu tens de ter visto o Tony Randall no ‘As sete faces do
Dr. Lao™, disse Polly, em tom de pergunta. Quando Herodotus
abanou a cabecga, ela exclamou: "Oh, mas tens de ver! Dirigido
por George Pal, com guido de Charles Beaumont, € um filme que
merece ser beatificado!" Ela voltou entdo ao assunto presente.
"A gindstica acrobdtica € um excelente exercicio e ajuda-me a



manter esta figura jovem e esbelta que tens estado a admirar
sempre que pensas que eu nao dou conta."

Herodotus corou, mas na voz de Polly s6 se ouvia orgulho
quando disse: "Olha para isto."

Havia uma corda ao lado do trapézio por onde ela trepou até
chegar a barra e pendurar-se nela. Comecgou entdo a balangar,
cada vez mais alto, at€ que, num movimento fluido, deu um
salto mortal no ar, enganchando os joelhos na barra. Ergueu-se
entdo, devagar, primeiro até estar sentada, depois até estar em
pé com os pés afastados. Herodotus comecou a aplaudir, mas ela
interrompeu-o. "Oh, isto ndo € nada", disse ela com um toque
quase imperceptivel de impaciéncia na voz. "Guarda o aplauso
para o fim do espectaculo."

Inclinando-se para a frente, deixou-se cair enquanto se
curvava pela cintura para agarrar de novo o trapé€zio com ambas
as maos. O impulso levou-a a dar uma volta completa a barra,
no fim da qual ela abriu as pernas no ar e ficou de cabeca para
baixo. Aguentou esta posi¢do sem tremer nem deslizar por uns
bons quinze segundos, até que subitamente se soltou, caindo em
queda livre e, no dltimo segundo, enganchando os tornozelos
nos extremos da barra, onde as cordas a prendiam. Movimentou
entdo a perna esquerda lentamente para o lado e ficou com o pé
esquerdo suspenso no ar.

Manteve esta posi¢@o por alguns segundos, s6 para provar que
ndo era por acaso que estava pendurada apenas pelo tornozelo
direito numa barra de trapézio, apds o que se dobrou sobre a



cintura sem qualquer esfor¢co para novamente se agarrar com
ambas as maos. Inclinando-se para a frente e para trds, fez o
trapézio balancar, cada vez mais alto com cada arco desenhado.
Ao atingir o ponto mais alto de um dos lados, largou entdo o
trapézio e atirou-se em voo pelo ar, enrolou-se sobre si propria e
deu dois saltos mortais antes de se esticar de novo e aterrar, em
perfeito equilibrio, no centro da corda bamba.

"Nada de aplausos, por favor", lembrou ela, "mas nio tenho
nada contra um pequeno suspiro de admiracdo nesta altura." Mas
sem esperar por ele, comegou a andar para um lado e outro ao
longo da corda, tdo segura como se estivesse a andar no chio.
Ao aproximar-se do centro da corda, dobrou os joelhos e deu um
salto mortal para trés, e outro, e um terceiro, aterrando de cada
vez de pé em perfeita seguranca.

"Agora chegou a altura de a audi€ncia participar nos jogos",
disse ela. "Est4 ali um monociclo. Podes passar-mo, por favor?"

Herodotus foi buscar o monociclo e passou-lho. Sem se
preocupar a agradecer-lhe, ela equilibrou a roda na corda e
montou com cuidado, comecando entdo a pedalar ao longo do
fio, para um lado e para o outro.

Uma vez chegando de novo ao centro da corda, ela parou,
continuando a equilibrar-se no monociclo, e pediu: "Chega-me
aquela vara e o prato." Herodotus obedeceu.

A vara tinha quase um metro de comprimento e cerca
de centimetro e meio de didmetro. Ela pegou-lhe pelo meio,
equilibrou o prato na ponta e fé-lo girar com forca; e, dando ainda



mais impulso com a mao, fé-lo girar cada vez mais depressa.
Quando ficou satisfeita com a velocidade do prato, pegou na vara
com as duas maos, inclinou a cabaca para trds e equilibrou a
ponta livre na testa. Afastou entdo as maos até os bracos estarem
esticados na perpendicular ao corpo e comecou a pedalar para a
frente e para trds em cima da corda.

"E agora que eu te conto o grande segredo do Universo”,
disse ela, sem tirar os olhos do prato. "Toda a sabedoria
das civilizacdes condensada numa tnica palavra: equilibrio.
Mantém-te em equilibrio € o mundo € a tua ostra. Assumindo
que gostas de ostras, bem entendido, sendo a metafora ndao
funciona."

Ela continuou a equilibrar a vara na testa por mais um minuto
inteiro. Pegou entdo nesta com a mao direita, tirou-a da testa e
deixou-a cair ao chdo. Apanhando no mesmo movimento o prato
com a mao esquerda, olhou para Herodotus, dizendo: "Apanha!",
enquanto lho atirava, mas permanecendo no monociclo em cima
da corda, pedalando para a frente e para trds completamente a
vontade.

Finalmente, ela desmontou do monociclo com tanta facilidade
como tinha montado, e devolveu-o a Herodotus. Curvando-se
pela cintura, agarrou a corda, deu uma cambalhota, deixou cair as
pernas até ficar pendurada s6 pelas maos, e saltou graciosamente
para o tapete no chio, os bragos ainda erguidos em triunfo.

"OK, agora ja podes aplaudir”, disse ela.

Herodotus ji tinha passado a fase do aplauso hid muito.



Apesar do seu mau humor geral, disse entusiasmado: "Isto foi
absolutamente fabuloso! Es acrobata profissional?"

Polly baixou os bragos e fez uma vénia. "Nunca me pagaram
para isto, portanto acho que ndo passo de uma amadora cheia
de talento. Mas gosto de praticar na mesma. Tens fome? Fico
sempre esfomeada depois de um exercicio funambulesco."

O pequeno-almogo ja 14 ia hd muito tempo, € ndo se
podia dizer que aquele canapé tivesse propriamente saciado
Herodotus, mas ele ndo quis pedir mais nada directamente.
"Odeio incomodar assim, ja fizeste tanto..."

"Nao ha problema. Vou pdr o Mario a preparar-nos qualquer
coisa."

"Hum, importavas-te que eu usasse a casa de banho para me
refrescar antes de comermos?"

"Ora essa! Antes isso do que usares um dos cantos da sala.
Anda dai." Ela conduziu-o de novo para o corredor: "E a
segunda porta a esquerda daquele lado, mas nio entres na porta
verde! Quando acabares, apanha o elevador para o rés-do-chao,
encontramo-nos 14."

Ele chegou a casa de banho, entrou, fechou a porta, encostou-
se a ela e fechou os olhos. Era bom ter pelo menos uns minutos
de privacidade. Polly era muito bonita e muito simpdtica, mas
também muito... intensa. Sim, era essa a palavra. Intensa.

Deu um suspiro profundo, abriu os olhos... € voltou a fecha-
los. N@o o surpreendia que Polly ndo tivesse uma casa de banho
normal, mas esta ultrapassava tudo aquilo que ele podia ter



imaginado.

Abriu os olhos de novo para apreciar o espectaculo. O papel de
parede e o tecto formavam uma ilusdo de Optica do que parecia
ser uma enorme catedral, talvez até a Abadia de Westminster. A
divisdo ja era, em si, maior do que uma casa de banho normal,
o que ajudava ao efeito.

A sanita era, literalmente, um trono - uma peca elaborada
esculpida em madeira escura de carvalho com embutidos de
marfim e pedras preciosas. Os apoios de bracos terminavam
em esculturas de cabecas de ledo e os quatro pés eram garras
fincadas em esferas. As costas estavam estofadas com veludo
cor-de-vinho e havia um raio de luz a incidir na tampa que
parecia vir de um vitral algures no tecto. Havia um rolo de papel
higiénico num suporte discreto num dos lados da escultura.

Ele foi até ao trono e levantou cuidadosamente a tampa,
constatando com alivio que o interior era o de uma sanita normal.
Aliviou-se entdo, apds o que, como a mulher - em breve ex-
mulher, pensou ele - o tinha treinado, fechou de novo a tampa.
Ao curvar-se para o fazer, reparou que o papel higiénico era fora
do vulgar, e esticou-se para lhe tocar.

Nao era papel. Era seda.

Ele foi até ao lavatdrio, que se parecia muito com uma pia
baptismal octogonal que ele tinha visto durante uma visita guiada
de igrejas antigas. O ralo e as torneiras eram feitos de ouro
macico e, quando as abriu, a d4gua que jorrou tinha um aroma
ligeiro a rosas. Os sabonetes tinham a forma de pequenos cisnes,



e as toalhas individuais para as maos eram de linho e dobradas
em origami com a forma de cisnes.

Ele olhou para o proprio reflexo no espelho enquanto lavava
as maos. "Em que é que me meti?", perguntou-lhe ele em voz
baixa. "Serd que isto € uma versao ainda mais surreal do ‘Hotel
California’? Quem € esta rapariga, o que € este lugar?" Mas o
seu reflexo nfo tinha respostas, € por isso ele secou as maos e
saiu para o corredor.

O elevador estava a espera dele de portas abertas quando
ele chegou ao fundo do corredor. Carregou no "R/C" com
algum receio, e o elevador disparou pelo poco abaixo como se o
cabo tivesse rebentado, parando depois stbita mas gentilmente.
"Isto dava uma atrac¢do fantistica num parque de diversdes",
murmurou de si para si. Saiu entdo para o corredor do rés-do-
chdo, mas nfo havia sinal de Polly, e portanto ele ficou a espera.

Foi quando de uma das portas entrou, no corredor, num passo
descontraido, um ledo, grande e com uma enorme e bela juba.
Herodotus gelou por dentro; e comegou a recuar lentamente,
afastando-se do animal. As portas do elevador tinham-se fechado
nas suas costas, mas ele encostou-se a elas com tanta forca quanto
pode. O ledo olhou de relance para ele, e ele reparou que ele
era ligeiramente vesgo. Ignorando-o entdo, afastou-se e entrou
noutra porta mais a frente.

Ap6s alguns segundos Herodotus apercebeu-se de que se tinha
esquecido de respirar. Comegou entdo a inspirar profundamente
para tentar acalmar os nervos.



Polly apareceu vinda de outra porta. Tinha mudado de roupa
de novo, e trazia agora umas calcas de ganga justas, sapatilhas e
uma T-shirt branca que dizia ‘I believe in me!” em grandes letras
azuis na frente. Mesmo com um conjunto tdo simples ela ficava
imensamente sexy.

"Ha...", disse ele hesitante, "tens um ledo a passear pela tua
casa."

"Oh, € o Bert. Nao lhe ligues. Ele tem mais medo de ti do
que tu dele."

Mas para Herodotus tinha acabado o tempo das subtilezas.
Encarou-a, olhos nos olhos, e disse: "Mas quem és tu,
exactamente?"

Ela respondeu com uma expressdo algo confusa: "Ja te disse
isso. Sou a Polly."

"Polly qué?"

"Polly Qué o qué?"

"Qual € o teu apelido."

"Nao, Qual ndo € o meu apelido."

"Muito engracado", disse ele irritado. "Diz-me o teu ultimo
nome."

"Preciso absolutamente de ter um?"

"Toda a gente tem um apelido."

"Cher. Madonna. Prince."

"Isso sdo nomes artisticos. Eles ttm um nome legal, com
apelido."

"Talvez Polly seja o meu nome artistico."



"Estds em palco, entao?"

"Constantemente", disse ela, agora a comecar a soar
aborrecida.

"O que eu quis dizer..."

"Pois podes meter a viola no saco!" Os olhos dela brilharam
subitamente de firia. "Como € que te atreves a entrar por aqui
adentro como se tivesses o rei na barriga e interrogar-me como
se eu fosse uma criminosa? Tens uma lanterna no bolso ou estas
contente por me ver? O que € que te interessa qual € o meu
apelido, ou se eu tenho sequer um? J4 ndo és bem vindo aqui.
Sai da minha casa imediatamente!"

Herodotus foi apanhado de surpresa por esta mudancga sibita
de disposicdo. "Mas..."

"Nada de ‘mas’. Sai. Imediatamente!" E apontou zangada para
a porta da frente da casa.

E depois bateu o pé. O chdo tremeu.

H4 um jogo muito popular entre os californianos: adivinhar
o grau da escala de Richter de um terramoto sempre que
sentem um. Quase inconscientemente, ele avaliou este como um
pequeno terramoto, algures entre o trés e o quatro da escala.

Mas ele ndo teve tempo para pensamento consciente, porque
Polly avangou em direc¢do a ele, os olhos acesos com ira. Ele
virou-se entdo e foi em passo ripido até a entrada, abriu a porta
e saiu para o alpendre. Polly foi atrds dele e atirou com a porta
da rua, fechando-a com um estrondo.

"Bem, isto podia ter corrido melhor", murmurou ele de si para



si.

Ali, de pé, no meio do calor ardente do deserto, olhou para
a estrada onde o carro dele tinha avariado. Por um momento
esperou ver o motorista de Polly a trabalhar nele, com o chado
cheio de pecas desmontadas do motor. Mas nio havia nada: nem
carro, nem motorista, nem pecas.

Herodotus olhou primeiro para a estrada, incrédulo, depois
para a porta da mansdo atrds dele, subitamente intimidante.
Abanando vigorosamente a cabega, desceu lentamente os
degraus da entrada e aproximou-se do boneco de neve, que ainda
nao mostrava nenhum sinal de derreter ao sol.

"Ola, McCool", disse ele. "O meu nome é Herodotus, mas
podes chamar-me Rod. O que é que se passa com a Polly?
Parecia tdo simpdtica, e depois atira-se a mim e expulsa-me de
casa dela. E € tdo bonita que ndo consigo tirar os olhos dela. Mas
¢ tdo esquisita. Vé-se que tem dinheiro, que tem talento, mas ndao
parece querer ou reivindicar absolutamente nada, excepto aquilo
do apelido. Pergunto-me o que estard por detrds dessa historia..."

"E € tdo misteriosa. Tantas coisas estranhas acontecem a volta
dela e ela ndo parece dar conta de nada. Tu, por exemplo. Sem
ofensa, McCool, mas, por todas as leis naturais, tu nem devias
estar aqui. E, no entanto, aqui estds. Ou uma casa maior nas
traseiras do que na frente. Eu vi a casa quando me aproximei a
primeira vez - toda a casa tem dois andares! Ledes a passear pelos
corredores... E agora estou aqui abandonado: ndo tenho carro e
ndo posso andar quilémetros pelo deserto. S6 me resta falar com



bonecos de neve."

A porta da casa abriu-se e a cabeca de Polly espreitou pela
abertura. "Entras para almogar?", perguntou ela.

Herodotus olhou para ela, surpreendido. "Pensei que estavas
furiosa comigo."

"E estava. Mas ja ndo estou. Eu sou assim. Mutdvel.
Mercurial. Imprevisivel. Para além disso, o McCool gosta de ti.
A maior parte das pessoas ignora-o."

"Estavas a espiar-me?"

"Tenho tudo cheio de microfones, é verdade. Como toda a
gente. Uma rapariga tem de ter cuidado nestes tempos em que
vivemos. Mas parece-me que quem fala com bonecos de neve
ndo pode ter mau fundo."

"Nao achas que sou maluco?"

"Bom, achava, se estivesses a espera que ele te respondesse.
Para mais, ndo consigo ficar zangada com um homem que baixa
o tampo da sanita quando acaba de a usar."

"Estavas a espiar-me ai também?"

Polly hesitou. "Nao necessariamente."

"Entdo como sabes..."

"Se calhar programei a sala de maneira a soar um alarme se a
porta se abrisse com o tampo da sanita levantado. Ou se calhar
precisei de 14 ir depois de ti. Ndo penses sempre que as coisas sao
mais misteriosas do que aquilo que tém que ser. Queres entrar
ou nao?"

"Sim. Obrigado." Subiu lentamente os degraus de acesso, com



receio de que o humor dela mudasse de novo subitamente, mas
ela sorriu encorajadoramente; e ele entrou na mansao e sentiu de
novo aquela frescura do ar condicionado.
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