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Мария Воронова
Итак, история… (О

писательском ремесле)
Как написать книгу? На эту тему созданы сотни учеб-

ников и методических пособий, писательскому мастерству
учат в литературных институтах, на факультетах жур-
налистики и филологии. Учись, читай, осваивай, казалось
бы, чего проще? И только тот, кто хоть раз попробовал
выполнить эту несложную на первый взгляд работу, знает,
насколько она трудна. Толстые книги, рассказывающие, как
написать «чертовски хороший роман», очень хороши по со-
держанию, но пока дочитаешь до конца – забываешь, что
было в начале. Умные книги, написанные специалистами,
тоже очень хороши и полезны, но… Авторы – именно спе-
циалисты, а не беллетристы, они сами никогда не приду-
мывали истории и характеры, они только знают, как это
правильно организовать. Они анализируют чужой опыт,
опыт тех писателей, которым удалось написать те самые
замечательные книги. А вот что делать, если ступор, ес-
ли мысль остановилась, если возник страх чистого листа?
Специалист не ответит. Ответить может только тот,
кто сам прошел через это.

Мария Воронова – прошла. Она написала десятки пре-



 
 
 

красных романов о наших современниках. Она умеет приду-
мывать истории, создавать яркие характеры для своих пер-
сонажей, и она точно знает, что делать, когда не пишется,
не думается, не хочется, не получается. Она прочла множе-
ство умных толстых книг, извлекла из них все самое важное
и ценное, вдобавок щедро поделилась собственным, подчас
весьма горьким, опытом и изложила все это коротко, лег-
ко, доступно и, самое главное, весело, с юмором и хорошим
настроением.

Кто хочет написать хороший роман? Прочтите книгу
Марии Вороновой, узнайте об основах ремесла, а заодно по-
лучите огромное удовольствие!

Александра Маринина



 
 
 

 
Часть I

 
Дорогие друзья! На встречах читатели часто спрашивают,

как я пишу книги. Откуда берется сюжет, герои, как слова
выстраиваются в предложения, все это интересует людей. Не
остаются без внимания и более приземленные, практические
вопросы – как в принципе заставить себя писать и где найти
для этого время работающему человеку.

В данной брошюре, или, вернее будет сказать, методичке,
мне хотелось бы поделиться своим творческим опытом. Чи-
татель не найдет здесь какого-то философского камня, тай-
ных секретов писательского мастерства – я ими не обладаю.
Но двадцать лет уже сижу за письменным столом, склады-
ваю слова и худо-бедно заканчиваю тексты. Я прошла долгий
путь, многое видела, кое-чему научилась, сделала кучу оши-
бок, многие из которых не смогла исправить, но осознать их
мне вполне удалось. Последние годы я много занимаюсь тем,
с чего бы стоило начать карьеру автора – повышаю квалифи-
кацию, читая книги по писательскому мастерству. Чуть поз-
же приведу список монографий, показавшихся мне полезны-
ми, и предупреждаю сразу – если вы прочтете большую часть
из этого списка, то смело можете не возвращаться к данному
труду. Ничего принципиально нового вы тут не найдете.

Я не могу научить искусству создавать прекрасные лите-
ратурные произведения, и литературе, как науке, научить то-



 
 
 

же не могу. Мое дело – ремесло. Именно ремеслом мне хо-
телось бы поделиться.

 
Самый главный совет

 
Но сначала дам самый главный совет. В любом деле есть

основное правило, без соблюдения которого даже начинать
не стоит. Например, молодым докторам, только ступившим
на трудный путь хирурга, я в первую очередь говорю: «по-
заботьтесь о своей безопасности!». То есть всегда надевайте
перчатки, следите за руками во время операции, чтобы слу-
чайно не уколоться самому и не уколоть ассистента. Береги-
те себя. Иначе какой смысл вас учить, если вы умрете от ге-
патита в тридцать лет?

Соблюдайте технику безопасности!
Для писателя самое главное правило, оно же техника без-

опасности, будет такое: если вам посчастливилось встретить
хорошего редактора, молитесь на него! Любите, уважайте и
почитайте своего редактора, и вы сами не заметите, как ста-
нете писать все лучше и лучше. Почему это важно? Начина-
ющий автор чувствует себя одновременно и очень робко и
излишне самоуверенно. Он хочет заявить о себе, выделить-
ся среди других авторов, не найдя еще собственного центра
тяжести и не обретя равновесия. Он – как ребенок, только
научившийся ходить, или как новичок в классе, который от
смущения ведет себя неестественно. Редактор для начинаю-



 
 
 

щего автора – это мать, это тот самый единственный одно-
классник, который подойдет к новичку и предложит дружбу.
Это наставник, который поможет найти равновесие и обре-
сти авторский голос. Вся вычурность, манерность, напыщен-
ность, тщательное уклонение от банальности, которое обо-
рачивается банальностью в квадрате, – все это будет удалено
хорошим редактором. Он превратит шероховатый алмаз ва-
шего текста в сверкающий бриллиант (да, банальность), убе-
рет всю накипь и мишуру, под которой откроется настоящее
и живое.

Но вот прошло время и вы стали маститым творцом. Те-
перь уже у вас спрашивают совета. Вы – виртуоз слова, но
все же не спешите прощаться с редактором, и не в том де-
ло, что он обучался в Литературном институте, а вы – нет.
Все гораздо проще – человек не может услышать, как зву-
чит его голос для окружающих, точно так же автор не мо-
жет прочесть свой текст глазами читателя. Помните, как вы
были удивлены и расстроены, когда впервые слушали запись
своего голоса? Очень близкое чувство можно испытать, если
через десять лет вернуться к тексту своего старого романа.
«Господи, как я мог такое написать?» – вот самый невинный
вопрос, который автор задает себе в данной ситуации.

Редактор знает, как это исправить. Он чудесным образом
умеет сделать, чтобы ваш текст зазвучал так, как вам того на
самом деле хотелось бы, и как вы представляете это себе в
собственной голове. Доверьтесь редактору.



 
 
 

Говорят, есть три стадии становления водителя, но я ду-
маю, что они справедливы для любого ремесла. Первая ста-
дия – когда человек думает, что ничего не может, вторая –
когда думает, что может все, и третья – когда человек, если
выживает после второй стадии, начинает адекватно оцени-
вать свои силы. Была и у меня вторая стадия, во время ко-
торой я поспорила со своим редактором из-за текста. Суть
дискуссии не важна, главное, что я уперлась. Редактор – муд-
рый человек, наверное, решил, что мое душевное спокой-
ствие важнее идеального текста, и оставил, как настаивала
я. Некоторое время я наслаждалась победой, а потом благо-
получно забыла об этой дискуссии. Даже замечания о том,
что я слишком разжевываю мотивацию своих персонажей, не
изволила принять к работе, и продолжала «украшать» текст
длиннющими потоками нравственных терзаний героев. Мне
казалось, что это психологизм-психологизм в лучшей сво-
ей форме. Прошло несколько лет, и мне потребовалась ин-
формация о сквозном персонаже. Я открыла бумажную кни-
гу (кстати сказать, напечатанное на бумаге авторское слово
производит на творца куда более тягостное впечатление, чем
оно же на мониторе) и ужаснулась. Редактор был абсолют-
но прав! Текст оказался такой «не торт», что мне захотелось
уничтожить все свои книги и больше к писательству нико-
гда не возвращаться. Я даже не стала ничего выяснять про
сквозной персонаж. Пропади он пропадом! Как вы понима-
ете, чувство, что все могло быть иначе, послушай я умного



 
 
 

человека, сделало мое разочарование особенно горьким.
 

Минутка мотивации
 

А теперь самое время для минутки мотивации. Путь авто-
ра тернист. Отчаяние неизбежно. Неуверенность в себе бу-
дет расти одновременно с мастерством. В любой момент ли-
тературной карьеры может показаться, что вы никогда боль-
ше ничего не напишете, а то что написали – мрак и ужас. Но
эти мысли – химеры, темные спутники любого творческого
человека, это черви, которые рыхлят почву вашей души, что-
бы на ней мог вырасти прекрасный цветок – ваш текст.

Изжить их невозможно и ненужно, именно на пике отча-
яния создаются самые прекрасные и светлые страницы. Да-
же в медицине, хоть это и не столь творческая профессия,
полезно сомневаться в себе. Не дай бог сесть и подумать:
«Боже, какой же я превосходный врач! Как же здорово я
умею лечить людей, как великолепно оперирую!». Как толь-
ко доктор позволит себе эту преступную неосторожность –
все! Пиши пропало! Или поступает пациент с совершенно
непонятным диагнозом, или на операции нарвешься на та-
кое, что бывает раз в тысячу лет, или совершишь глупей-
шую ошибку, непростительную даже новичку. В общем, по-
чивать на лаврах не самое безопасное занятие, но все же
есть способ немного успокоить душевную боль, когда созна-
ние собственного несовершенства становится слишком му-



 
 
 

чительным. Подумайте, что вы всегда можете писать лучше.
Если вы написали пять плохих книг, никто не запрещает вам
написать шестую хорошую. Время идет, вы взрослеете, на-
бираетесь опыта, становитесь мудрее, стало быть, можете пи-
сать лучше. Можете почитать специальную литературу и пи-
сать лучше. Можете ознакомиться с лучшими образцами ху-
дожественного слова и снова писать лучше.

Вы действительно это можете. И это действительно то, что
вы можете.

Вы не можете космическим лучом перепрошить мозги
аудитории, чтобы они читали вас, а других авторов – нет. Не
можете вы и влиять на политику издательства.

Но писать лучше – это в ваших руках, и вы способны это
делать даже в том случае, если уже пишете очень хорошо.

 
Теперь список книг:

 
1. Роберт Макки «История на миллион долларов»
2. Роберт Макки «Диалог: искусство слова для писателей,

сценаристов и драматургов»
3. Джон Труби «Анатомия истории. 22 шага к созданию

успешного сценария»
4. Кристофер Воглер «Путешествие писателя».
5. Лиза Крон «С первой фразы: как увлечь читателя, ис-

пользуя когнитивную психологию».
6. Ричард Коэн «Писать, как Толстой: техники, приемы и



 
 
 

уловки великих писателей»
7. Стивен Кинг «Как писать книги»
8.  Крис Бейти «Литературный марафон: как написать

книгу за 30 дней»
9. К. И. Чуковский «Живой как жизнь»
10. Джозеф Кэмпбелл «Тысячеликий герой»

Существует еще довольно много книг по писательскому
мастерству, но я привела только те, которые горячо рекомен-
дую.

Есть еще две книги, с которыми, я считаю, необходимо
познакомиться писателю. Это сказка Карло Коллоди «Прк-
лючения Пиноккио» и поэма Н. В. Гоголя «Мертвые души».
Первое произведение – это пример канонической «дуги пер-
сонажа», а второе… Просто читайте или слушайте, и вы по-
чувствуете, как крепнет ваше мастерство.

 
Рабочее место писателя

 
Нет, думаю, смысла всерьез обсуждать, с помощью какой

оргтехники рождаются шедевры, а с помощью какой – нет.
Замечу только, что планировать новую книгу и делать к ней
заметки лучше ручкой на бумаге. Чередование набора текста
и письма от руки реально работает.

Компьютер, шариковая ручка, гусиное перо – что хо-
тите, главное, чтобы ваше рабочее место было укомплек-



 
 
 

товано двумя необходимыми инструментами. Это клавиша
DELETE и записная книжка.

1. Клавиша DELETE – наиважнейший инструмент писа-
теля, который превратит хорошую работу в отличную, а от-
личную – в шедевр. Собственно, профессионализм автора
измеряется объемом текста, с которым он готов расстаться.
Не жалейте! Оставленная неудачная сцена потом обернется
лишними усилиями, с которыми придется тащить всю эту
линию через оставшийся текст. Избавляйтесь от балласта, и
не лукавьте перед самими собой: вы знаете, что кусок нехо-
рош, просто жалко и лень переписывать, вот и не хочется
замечать, что он пригибает вас к земле. Иногда это бывают
ключевые куски, написание которых мы предвкушали, толь-
ко принимаясь за роман. Мы вкладывали в них собственное
сердце, душу и так далее, и вдруг оказывается, что именно
они все портят. Как вырезать диалог, вокруг которого стро-
илось все повествование? Очень просто. Если этот страст-
ный, сочный, яркий и самобытный кусок оказался лишним,
поздравьте себя – скорее всего, он растворился в подтексте, а
вы написали отличное произведение. И тем более без сожа-
лений удаляйте те куски, которые вам просто нравилось пи-
сать. Вообще в чем разница между любителем и професси-
оналом? Любитель получает удовольствие от процесса, про-
фессионалу необходим результат, чтобы выжить. Любитель
пишет для себя, профессионал – для людей, но от себя.

11. Записная книжка – второй необходимый инструмент.



 
 
 

Это может быть блокнот, или заметки в телефоне, или стике-
ры на холодильнике, или специальный уголок в памяти, если
она у вас хорошая. Носитель информации не важен, главное
– любую пришедшую в голову яркую метафору, или идею,
или остроумную фразу для диалога необходимо помещать
туда, а не непосредственно в текст. Не отклоняйтесь от кур-
са, если вас озарило. Не придумывайте эпизоды, чтобы вы-
разить в них вашу великую мысль, не включайте ненужных
описаний, чтобы использовать оригинальную метафору. Все
эти вещицы храните в записной книжке. Интересные эпите-
ты, дерзкие идеи, свежие диалоги – все это монеты, капитал,
который не нужно тратить сразу. Лучше копить, чтобы ис-
пользовать, когда это действительно необходимо.

 
Как начать?

 
Представим, что литература прочитана, осмыслена, усво-

ена, а рабочее место оснащено надлежащим образом. С твер-
дым намерением начать писать мы садимся за компьютер…
И ничего не происходит. Сидим перед белым листом. Пьем
кофе, пытаясь взбодриться, но этот способствующий творче-
ству напиток вызывает только страшную сонливость. Реша-
ем вздремнуть, чтобы освежить голову, но сон нейдет, вме-
сто этого вспоминаем про огромную кучу срочных дел, тре-
бующих немедленного исполнения. У авторов женского по-
ла всегда есть домашняя работа, в которую можно нырнуть,



 
 
 

как бы не отступая от писательского пути. Ибо обед сам се-
бя не сварит, а продуктивное творчество возможно только в
идеально убранном помещении. Порядок на столе – порядок
в голове. И так далее…

Подобное мучительное состояние может длиться не день
и не два, и даже не одну неделю.

Чего только не делала автор этих строк, чтобы выйти из
штопора и победить прокрастинацию!

Сколько было спечено внеплановых пирогов и тортиков!
Как сияли полы! И боже, сколько идей и замыслов было на-
мотано на велосипедные колеса, чтобы раствориться в небы-
тие…

Иногда приходится преодолевать почти физическое со-
противление собственного тела, чтобы усадить себя за ра-
боту, но результата нет. После пяти минут напряженного
всматривания в белый лист мы скрываемся от самих себя в
соцсетях, и не замечаем, как проходит день.

Почему так происходит? Глядя в пустой файл, где за ме-
сяц дай бог если появилась половина предложения, мы с
удивлением вспоминаем, что на основной работе являемся
весьма компетентными и продуктивными сотрудниками.

Почему же здесь не так? Почему на службе мы эффектив-
но трудимся, а дома не в состоянии сделать ни шага к своей
мечте? Это при том, что писать книги нам нравится больше
всего на свете, именно в этом мы видим свое призвание.

Не пишется, потому что на бумаге выходит не так хоро-



 
 
 

шо, как было в голове? Что ж, стопроцентного совпадения
никогда не достичь, к нему можно только стремиться. Имен-
но для этого стоит изучать писательское мастерство, а не по-
лагаться исключительно на собственные интуицию, талант
и читательский опыт. Трудно представить себе художника,
способного создать шедевр, не пройдя обучение у мастеров
живописи, или композитора, не знающего нот.

Образы, которые рождает ваше воображение, это искус-
ство, а то, как вы воплощаете их в жизнь с помощью мрамо-
ра, холста и красок или ручки и бумаги – это ремесло. А ре-
меслу можно научиться.

Поэтому если вы чувствуете, что получается не то, что хо-
чется, возьмите книгу по писательскому мастерству. Чтение
не только обогатит вас новыми знаниями и приемами, но и
позволит избавиться от самобичевания и угрызений совести.
Вы не ленитесь, не уклоняетесь от своего предназначения,
ничего подобного, нет! Вы оттачиваете перо, и приобретаете
навыки, которые позволят вам выразить ваш замысел наибо-
лее полно и ярко. Вам есть за что похвалить себя. Кстати,
умение хвалить себя – это важнейший инструмент, который,
пожалуй, следует отнести к необходимым приспособлениям
на рабочем месте писателя, наряду с записной книжкой и
клавишей DELETE. Этот навык у авторов обычно находится
в зачаточном состоянии, и его надо развивать из всех сил.
Поэтому по возможности не ставьте себе нормы ни в часах,
ни в страницах. Вы сегодня написали одну фразу – но какую!



 
 
 

Вы пробыли за рабочим столом пятнадцать минут – но за-
то вы весь день обдумывали ключевой эпизод, довели его в
голове до совершенства, и присели, чтобы записать. Чему,
в конце концов, больше обрадуется читатель – пятнадцати
страницам нуднейшего морализаторства, или одной емкой
фразе, вобравшей в себя суть этих пятнадцати страниц?

Естественно, если у вас сроки, придется себя подстегивать
и заставлять, но режим цейтнота может открыть новые грани
вашего дарования, – если текст не нравится вам лично, это
еще не значит, что читателю он тоже не понравится.

Паралич перфекциониста – самая распространенная бо-
лезнь писателя, и избавиться от нее до конца редко удается.
Многие авторы, в частности Крис Бейти, советуют отклю-
чить внутреннего критика, но как, если этот нахал вольгот-
но расположился у нас в голове, и ведет себя, как хозяин?
Мы обещаем ему, что исправим все потом, а он шипит: «Это
в принципе невозможно исправить, ни потом, ни никогда».
Придется ответить, что идеал недостижим в принципе, а пи-
шем мы для того, чтобы было что переписывать.

Чтобы писать хорошо, мы должны позволить себе писать
плохо.

Когда в вязании осваиваешь новый узор, никогда не по-
лучается все и сразу. Приходится распускать и вязать зано-
во, но с каждым разом выходит все лучше и лучше. Так и в
писательстве.

Неудачное предложение ничего не говорит ни о нас самих,



 
 
 

ни о нашем таланте, ни о нашей будущей книге. Оно ни на
чем не ставит клейма.

Напротив, если мы видим неудачные куски в нашем тек-
сте, значит, мы молодцы.

Но порой бывает, что настрой у нас вроде как боевой, а
текст никак не идет.

Это случается потому, что сильнее всего на свете наш
мозг сопротивляется напрасной работе. Крайне трудно за-
ставить себя что-то делать, если мы не видим в этом смысла.
Мы садимся за компьютер, и тут же просыпается подсозна-
ние с вопросами: «так, минуточку, к чему все это? Кто эти
люди? Что за комната? Зачем ты пишешь, что идет дождь?
Кому это интересно? На фиг зимний лес? Что это за баба?
Ну брюнетка она и жирная, допустим, а дальше-то что? Ну
напишешь ты, как она готовит ужин, и будут эти две страни-
цы болтаться в папке «мои тесты». Стоит оно того? Лучше
сериал посмотри!».

И мы внимаем голосу подсознания. Сериал действительно
лучше, чем набрать текст, с которым мы не знаем, что делать
дальше.

Поэтому нужна история. Прежде чем написать первое
предложение, нужно придумать, о ком мы пишем, и что бу-
дет происходить с нашими персонажами. Создать историю
хотя бы до середины, потому что в процессе работы наш пер-
воначальный замысел может сто раз поменяться. Когда есть
история, есть цель, куда стремиться, то подсознание из скеп-



 
 
 

тика и тормоза превращается в верного союзника, подкиды-
вая нам то интересные сюжетные ходы, то колоритный ха-
рактер.

Иногда блокировка настигает нас на середине. Вроде бы и
история у нас есть, и сюжет выстроился, и получается непло-
хо, а не пишется, и все тут. Тут тоже подсознание противится
напрасной работе и дает по тормозам, потому что мы свер-
нули не туда, и оно не хочет, чтобы мы слишком далеко про-
двинулись по неверному пути, ибо возвращаться лень. Вме-
сто того, чтобы писать дальше, прикладывая такие усилия,
будто высекаете по камню, а не набираете текст на компью-
тере, просто пройдитесь по парочке предыдущих сцен, и со-
образите, что там не так. Герой где-то накосячил и совершил
поступок, немыслимый для его характера, или второстепен-
ный персонаж получился совсем не таким, как нужно для
раскрытия образа героя, или что-то еще, главное, как только
вы исправите ваш ложный шаг, сразу вернетесь к работе с
прежней легкостью.

 
Итак, история

 
Тут, наверное, уместно будет подумать, зачем люди пишут

книги. К чему нужна художественная литература?
Представьте, что вы попали в компанию очень пожилых

людей. Кто-то говорит, как хорошо жить было раньше, трава
была зеленая, небо голубое, солнце желтое и теплое, а люди



 
 
 

– хорошие, не то, что нынешнее говно. Сосед справа полно-
стью поддерживает предыдущего оратора, и усиленно разви-
вает последний тезис. Сосед слева объясняет, почему имен-
но раньше были люди, а теперь говно. Воспитание в упадке,
нынче заигрывают с детьми, облизывают, не то что в наше
время… мы-то вот боялись лишний раз глаза на отца под-
нять, зато и выросли достойными. Вам становится страшно,
а тут еще сидящий во главе стола старик оглашает систему
реформ, которую необходимо провести, чтобы мир стал чуть
меньше похож на бардак, коим он в настоящее время являет-
ся, и вернулся к истинным идеалам. Он говорит очень долго,
никому не позволяя себя перебить, и вас охватывает адская
скука. Когда он наконец выдыхается, его сменяет симпатич-
ная бабушка с монологом, что нынешние детки тоже ничего,
но никогда им не сравняться с поколением, которое покори-
ло космос и целину и все остальные сущности, не забывая
при этом сохранять высокий моральный облик.

От скуки ваши глаза закатываются так, что вы начинае-
те рассматривать собственный мозг, и единственное, о чем
способны думать – как свалить отсюда без последствий.

Вы понимаете, что должны сочувствовать поколению, на
долю которого выпало столько испытаний, и уважать их за
то, что они с честью их преодолели. Понимаете, но ничего
не чувствуете. И тут один старик вдруг рассказывает, что ко-
гда мама детьми везла их с братом в эвакуацию, то пошла
на станции за водой, а состав вдруг тронулся, и она едва не



 
 
 

отстала от поезда, только в последний момент солдаты под-
хватили ее за руки и втянули в вагон.

И вы будто переживаете боль и страх ребенка, в одну се-
кунду понимаете, сколько пришлось вынести старшему по-
колению.

А старушка напротив вспоминает, что познакомилась с
будущим мужем по телефону, потому что ему понравился ее
голос, когда она отвечала на звонки в приемную.

И вы вдруг понимаете, что эти люди тоже жили такой же
насыщенной жизнью, как сейчас живете вы, и как вскоре бу-
дут ваши дети, что несмотря на конфликт поколений, суще-
ствование человечества подчиняется одним законам, и вы
ощущаете себя одновременно и целым существом и частью
чего-то неизмеримо большего.

И все благодаря коротенькой истории.
Если этим примером я вас не убедила, вспомните, как вы

приставали к маме с просьбой: «а расскажи, как ты была ма-
ленькой!». И как вас не удовлетворял ответ: «я была послуш-
ной и доброй девочкой, всегда слушалась родителей и учи-
лась на отлично». В нем вы не находили для себя абсолют-
но ничего полезного, несмотря на безусловную назидатель-
ность, вам необходимо было конкретное событие, пусть да-
же и не слишком значительное. Инстинкт самосохранения
подсказывал, что нам необходимо знать, в руки каких людей
нас вверила судьба, чего мы можем ждать от них, и детской
интуицией мы понимали, что лучше всего это можно понять



 
 
 

через их поступки. А самое главное, мы понимали, что ес-
ли родители были когда-то такими, как мы, то и мы тоже
вскоре вырастем, и у нас появятся собственные дети. Через
непритязательные истории мы постигали естественное тече-
ние жизни.

Есть много ниш, где можно выразить свои духовные
убеждения, социальную обеспокоенность или идеи по пере-
устройству общества, чтобы оно как можно скорее стало ра-
ем на земле. Человечество придумало кафедру проповедни-
ка, трибуну парламента, газеты и блоги, а так же всевозмож-
ные ток-шоу. Но художественная литература была создана
для того, чтобы рассказывать истории.

Как же придумать интересную историю? Такую, чтобы чи-
татель или зритель не мог уснуть, пока не узнает, чем все за-
кончится?

Как же, как же… Комната исхожена вдоль и поперек, в
блокноте не осталось живого места от заметок, а в голову
ничего не приходит.

Что делать? Может быть, пойти от противного и предста-
вить себе самую скучную историю, которая точно никого не
заинтересует?

Каков же он, эталон скуки? Что за история не вызовет
у читателя ни малейшего любопытства? Что дает гарантию
крепкого и здорового сна после прочтения первых страниц
книги?



 
 
 

 
Эталон скуки

 
Может быть, это история о ничтожном чиновнике, кото-

рый захотел сшить новую шинель? Кого волнуют мелкие по-
мыслы жалкого человечка? Да, невыносимо скучная полу-
чится книжка, хотя стоп, минуточку! Повесть Н. В. Гоголя
«Шинель» читается вот уже без малого двести лет, и что-то
не похоже, что человечество утрачивает к ней интерес.

Тогда что может быть скучнее детектива, в котором имя
преступника и его мотивы известны с первых страниц? А ес-
ли жертвой сделать противную, никому не интересную ста-
рушку, точно никто читать не станет. Ой, нет, а как же «Пре-
ступление и наказание» Ф. М. Достоевского?

Хорошо, тут ошиблись, но если герой весь роман не может
встать с дивана, вот это точно скучно. И снова мы неправы.
«Обломов» И. А. Гончарова является одним из лучших ро-
манов девятнадцатого века.

Жизнь многообразна, и любое ее проявление интересно.
И все же существует состояние, о котором никто не будет

читать.
 

Долго и счастливо
 

Мы с детства помним, что после «и жили они долго и



 
 
 

счастливо» следовало одно только слово – «конец».
«Долго и счастливо» – это смерть истории, пенсия для ге-

роя.
Допустим, мы перешагнем этот барьер, и напишем, как

оно происходит, это пресловутое «долго и счастливо». На-
ша героиня умна, красива, замужем за любимым человеком,
который тоже ее любит и преисполнен всех мыслимых и
немыслимых достоинств. Дом – полная чаша, и если наша
героиня зарабатывает на хлеб, то только потому, что зани-
мается любимым делом, в котором преуспевает именно на-
столько, чтобы и себя реализовать, и семье не навредить. У
нее прелестные дети, умненькие, красивенькие и здоровень-
кие. Словом, человек достиг всего, чего хотел, счастлив и
доволен судьбой.

Понравится ли нам такая книга? – да никогда! Жить так
мы хотим, но читать об этом – увольте.

Ага, кажется, мы определили абсолютный ноль в шкале
интересных историй, – это та точка, где герои ни в чем не
нуждаются. Абсолютное счастье.

По логике, на другом полюсе должно располагаться абсо-
лютное несчастье.

Сделаем негатив, и вот наша героиня глупая, страшная и
одинокая, и не просто не пользуется взаимностью, но пребы-
вает в таком отчаянии, что ни в кого даже не влюблена. Она
нищая, работы нет, средств к существованию тоже, она не
живет, а выживает, и потребности не простираются дальше



 
 
 

куска хлеба. Вызовет ли подобная история жгучий интерес
читателя? Несмотря на то, что смакование нищеты и упадка
считается в русской литературе хорошим тоном, мне все же
кажется, что навряд ли.

Тем не менее, с этой историей мы уже не на абсолютном
нуле. Мы немножко сдвинулись, потому что у героини есть
потребность, пусть это всего лишь кусок хлеба. Ей нужно
утолять голод, а обстоятельства жизни таковы, что ей недо-
статочно просто протянуть руку, чтобы взять еду.

 
Потребность

 
Есть такой тост: «я имею желание купить дом, но не имею

возможности. Я имею возможность купить козу, но не имею
желания. Так выпьем за то, чтобы наши желания всегда сов-
падали с нашими возможностями».

В общем-то, все истории живут в пространстве между ко-
зой и домом. Герой хочет одного, а может совершенно дру-
гое.

Потребность героя – одна из мощных движущих сил по-
вествования. Персонаж должен или отчаянно в чем-то нуж-
даться, или страстно к чему-то стремиться, и это что-то не
должно находиться на расстоянии вытянутой руки.

Отлично! Теперь нет для нас ничего проще, чем написать
интересную историю. Усилим потребности героини, пусть
она возжелает не хлеба, а «долго и счастливо», и посмотрим,



 
 
 

как она к этому придет. Получится просто мега-хит!
Итак, наша глупая, страшная и одинокая героиня вдруг

получает письмо от нотариусов. Оказывается, она – наслед-
ница крупного состояния. Да ладно, что мелочиться, ее дя-
дюшка был неженатый и бездетный миллиардер. Душепри-
казчики выдергивают героиню прямо из помойки, отряхива-
ют от картофельных очисток, вводят в права наследства и ко-
манда специалистов превращает ее в настоящую красавицу.
На первом же светском приеме отборнейшие женихи влюб-
ляются в нее до потери пульса, а самым настойчивым оказы-
вается альфа-самец из альфа-самцов, который не тормозит
с предложением руки и сердца. В довершение наша герои-
ня проходит ускоренный курс наук и этикета, и вот она уже
звезда высшего общества, сливки сливок, счастливая жена и
мать семейства. Ну и с бизнесом все тип-топ, естественно.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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