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Аннотация
«Красный»  – четвертая книга М. Пастуро из масштабной

истории цвета в западноевропейских обществах («Синий»,
«Черный», «Зеленый» уже были изданы «Новым литературным
обозрением»). Благородный и величественный, полный жизни,
энергичный и даже агрессивный, красный был первым цветом,
который человек научился изготавливать и разделять на оттенки.
До сравнительно недавнего времени именно он оставался
наиболее востребованным и занимал самое высокое положение
в цветовой иерархии. Почему же считается, что красное вино
бодрит больше, чем белое? Красное мясо питательнее? Красная
помада лучше других оттенков украшает женщину? Красные
автомобили – вспомним «феррари» и «мазерати»  – быстрее
остальных, а в спорте, как гласит легенда, игроки в красных
майках морально подавляют противников, поэтому их команда
реже проигрывает? Французский историк М. Пастуро пытается



 
 
 

ответить на эти и другие вопросы, разобраться, откуда такая
безоговорочная вера в могущественный красный, и найти
причины его постепенного исчезновения из нашей повседневной
жизни.
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Мишель Пастуро
Красный. История цвета

Чтобы разъярить быка, ему надо показать
красную тряпку. А чтобы привести в ярость
философа, достаточно просто заговорить с ним о
красном цвете.
Гёте



 
 
 

 
Предисловие

 
С точки зрения гуманитарных наук «красный цвет» – по-

чти что плеоназм. Красный – архетипический цвет, первый
цвет, который человек подчинил себе, научился изготавли-
вать, воспроизводить и разделять на оттенки, сначала в жи-
вописи, затем в красильном деле. Это на долгие тысячелетия
обеспечило ему первенство среди цветов. Это также объяс-
няет, почему во многих языках одно и то же слово означа-
ет «красный», «красивый» и «цветной». Даже если сегодня
на Западе самым любимым из цветов несомненно является
синий, даже если в нашей повседневной жизни красный те-
перь занимает весьма скромное место – по крайней мере, по
сравнению с эпохой Античности или Средними веками, – он
по-прежнему остается наиболее ярким, наиболее заметным
из цветов, обладающим наиболее богатыми ассоциативными
возможностями в поэзии, в фантазиях и в символике.

В нижеследующих главах я попытался изложить его дол-
гую историю в западноевропейских социумах от палеолита
до наших дней. Это было нелегкой задачей: области жизни,
в которых присутствует красный цвет, весьма многочислен-
ны, как и проблемы, которых приходится касаться при его
изучении. Историк, подобно лингвисту, социологу или ан-
тропологу, всегда может рассказать о красном больше, чем
о любом другом цвете. Красный – это океан! Чтобы не уто-



 
 
 

нуть в нем, чтобы эта книга могла уместиться в разумных
границах, чтобы она была сопоставима с тремя предшеству-
ющими, мне, увы, пришлось некоторые темы оставить в сто-
роне, а другие представить более кратко, некоторые перио-
ды описать менее подробно, некоторых вопросов не касаться
вообще, сосредоточась на нескольких основных направлени-
ях (лексика, одежда, искусство, научное знание, символика),
чтобы не затеряться в этом хроматическом лабиринте с его
неисчислимыми богатствами.

 
* * *

 
Настоящая работа – четвертая из серии книг по истории

цвета. Первой была «Синий. История цвета» (2000), за ней
последовали «Черный. История цвета» (2008), затем «Зеле-
ный. История цвета» (2013); все они опубликованы одним и
тем же парижским издательством – Éditions du Seuil. За дан-
ной книгой должна последовать пятая, посвященная желто-
му цвету. Как и остальные книги серии, данная работа по-
строена по хронологическому принципу: это именно исто-
рия красного цвета, а не энциклопедия красного и уж тем бо-
лее не исследование роли красного в одном только современ-
ном мире. Это книга по истории, где рассматривается крас-
ный цвет на протяжении длительного времени и во всех его
аспектах, от лексики до символики, включая повседневную
жизнь, обычаи, принятые в обществе, научное знание, тех-



 
 
 

ническое применение, религиозную мораль и художествен-
ное творчество. Слишком часто работы по истории цвета –
по правде говоря, их немного – посвящены только сравни-
тельно недавним эпохам и только одной сфере деятельно-
сти – живописи. Такое ограничение области исследования
неправомерно. История цветов не дублирует историю живо-
писи, это нечто иное, нечто гораздо более масштабное.

Как и три предыдущие книги, эта работа обладает лишь
внешними признаками монографии. Любой цвет не суще-
ствует сам по себе, он обретает смысл, «функционирует»
в полную силу во всех аспектах – социальном, художествен-
ном, символическом – лишь в соединении либо в противо-
поставлении с одним или несколькими другими цветами. По
этой же причине его нельзя рассматривать обособленно. Го-
ворить о красном значит – неизбежно – говорить о синем,
желтом, зеленом и в особенности о белом и черном.

Эти четыре книги – и та, что последует за ними, – должны
стать кирпичиками в здании, строительством которого я за-
нимаюсь уже более полувека: истории цвета в западноевро-
пейских обществах, от Античности до XIX века. Даже если,
как мы увидим на последующих страницах, я по необходи-
мости буду заглядывать в более далекие и более близкие к
нам эпохи, мое исследование будет разворачиваться именно
в этих (уже достаточно широких) хронологических рамках.
Оно также будет ограничиваться обществами стран Запад-
ной Европы, поскольку, на мой взгляд, проблемы цвета – это



 
 
 

прежде всего проблемы общества. А я, как историк, не обла-
даю достаточной эрудицией для того, чтобы рассуждать обо
всей планете, и не имею желания переписывать или переска-
зывать с чьих-то слов работы ученых, занимающихся неев-
ропейскими культурами. Чтобы не городить чушь, чтобы не
красть у коллег, я ограничиваюсь тем материалом, который
мне знаком и который более тридцати лет был темой моих
семинарских курсов в Практической школе высших иссле-
дований и в Высшей школе социальных наук.

Попытаться создать историю цвета, даже в отдельно взя-
той Европе, – дело не из легких. А точнее, неимоверно слож-
ная задача, за которую до недавнего времени не решались
взяться ни историки, ни археологи, ни специалисты по исто-
рии искусства (в том числе и живописи!). Их можно понять:
на этом пути их ждало – и все еще ждет – немало трудностей.
Об этих трудностях стоит сказать в предисловии, поскольку
они – важная часть сюжета нашей книги и помогут нам по-
нять, почему мы еще столь многого не знаем. Тут, скорее,
чем где-либо, стирается грань между историей и историогра-
фией.

Упомянутые трудности бывают трех типов.
Во-первых, это проблемы идентификации. Мы видим

объекты, изображения, произведения искусства и памятни-
ки прошлых веков не в их первоначальном цветовом реше-
нии, а такими, какими их сохранило для нас время. Иногда
разница между их тогдашним и теперешним цветами быва-



 
 
 

ет огромной. Как тут быть? Надо ли их реставрировать, лю-
бой ценой возвращать им их предполагаемый первоначаль-
ный цвет? Или стоит признать, что воздействие времени са-
мо по себе является фактом истории и историк должен рас-
сматривать его в этом качестве? К тому же сегодня мы ви-
дим цвета, пришедшие из прошлого, при свете, не имеющем
ничего общего с условиями освещения, существовавшими в
минувшие века. Свет от факела, масляной лампы, свечи или
газового рожка несравним с электрическим. Факт, казалось
бы, очевидный, но кто из нас вспоминает об этом при посе-
щении музея или выставки? Какой историк учитывает это в
своих работах? И еще о проблемах идентификации: за дол-
гие десятилетия исследователи привыкли изучать объекты,
произведения искусства и другие памятники прошлого по
черно-белым изображениям, сначала гравюрам, потом фо-
тографиям. И со временем это повлияло на их мышление и
восприятие. Работая с документами, книгами и репродукци-
ями, где изображения были преимущественно черно-белы-
ми, они постепенно стали воспринимать прошлое как мир, в
котором цвет полностью отсутствовал.

Следует упомянуть и о трудностях методологического по-
рядка. Зачастую историк оказывается в тупике, пытаясь по-
нять роль и принцип действия цвета в том или ином изобра-
жении или произведении искусства. Перед ним встает мно-
жество разнообразных проблем – технических, химических,
иконографических, идеологических, связанных со свойства-



 
 
 

ми материалов и с их символикой. Как их классифициро-
вать? Как строить исследование? Какие вопросы задать и
в какой очередности? Ни один исследователь, ни один науч-
ный коллектив до сих пор не предложил четких параметров
исследования, которыми могло бы пользоваться все научное
сообщество. А в их отсутствии любой ученый – не исключая
и меня самого – склонен выбирать из многообразия фактов
только то, что необходимо для подтверждения выдвигаемой
им теории, и игнорировать все то, что заставляет в ней усо-
мниться. Такой подход нельзя не назвать порочным.

Третий тип трудностей – гносеологического порядка. Мы
не можем безоговорочно применять к изображениям, памят-
никам и предметам, созданным в прошедшие века, наши со-
временные определения, концепции и классификации цве-
та. У обществ прошлого эти критерии были иными (а у буду-
щих обществ появятся свои). Сказанное относится не толь-
ко к категориям науки, но и к особенностям восприятия: на-
пример, глаз древнего или средневекового человека воспри-
нимает цвета и цветовые контрасты иначе, нежели глаз чело-
века XXI века. В любую эпоху зрительное восприятие – это
феномен культуры. Вот почему при исследовании артефакта
историк постоянно рискует допустить анахронизм, особенно
если дело касается цветового спектра (который был открыт
только в XVII веке), разделения цветов на основные и до-
полнительные, или теплые и холодные (чистая условность!),
закона контрастов, будто бы существующих физиологиче-



 
 
 

ских и психологических проявлений воздействия цвета. На-
ши сегодняшние знания, особенности восприятия, общеиз-
вестные «истины» – не такие, какими были вчера и какими
станут завтра.

 
* * *

 
Все эти трудности показывают нам, что вопросы, свя-

занные с цветом, нельзя изучать за рамками определенно-
го культурного контекста. Для историка цвет – прежде всего
социальное явление, а не какое-то там особое вещество или
частица света и тем более не ощущение. Именно общество
«производит» цвет, дает ему определение и наделяет смыс-
лом, вырабатывает для него коды и ценности, регламенти-
рует его применение и его задачи. Вот почему история цве-
та должна быть прежде всего историей общества. Если мы
не признáем это, то можем легко скатиться к примитивно-
му нейробиологизму или увязнуть в околонаучных рассуж-
дениях.

Чтобы выполнить свою миссию, историк цвета должен
проделать двойную работу. С одной стороны, ему нужно
смоделировать то, что могло быть миром цвета для различ-
ных обществ, предшествовавших нашему, включив в свою
модель все составляющие этого мира – лексику и подбор на-
званий, химию красок и разнообразную технику окрашива-
ния, регламентации ношения одежды и коды, которые ле-



 
 
 

жат в основе такой регламентации, место, отводимое цвету в
повседневной жизни, декреты правителей, нравоучения ду-
ховных лиц, теории ученых, творения художников. Областей
для сбора и анализа данных очень много, и всюду возника-
ют самые разнообразные вопросы. С другой стороны, погру-
зившись в прошлое и замкнувшись в пределах одной-един-
ственной культуры, историк должен выяснять причины из-
менений и исчезновений, исследовать инновации или взаи-
мопроникновения, которые имели место во всех аспектах су-
ществования цвета, доступных исторической науке.

При таком двустороннем исследовании нельзя пренебре-
гать никакими фактами – ведь цвет по сути пронизывает со-
бой весь комплекс жизненных явлений, все виды деятельно-
сти. Но есть сферы, где поиск оказывается особенно успеш-
ным. Например, лексика: история слов неизменно обогаща-
ет наши знания о прошлом обширной и полезной информа-
цией; если речь идет о цвете, она наглядно показывает нам,
что в любом обществе изначальная функция цвета – клас-
сифицировать, метить, оповещать, вызывать ассоциации с
чем-либо или противопоставлять чему-либо, устанавливать
иерархию. Другой источник сведений – история тканей, кра-
сильного дела, а также история одежды и традиций. Ведь
именно в этой области одна группа проблем – вопросы хи-
мии, технологии, свойства материалов – теснее всего связа-
на с другой – с проблемами социальными, идеологическими,
вопросами символики. Костюм – первый цветовой код, ко-



 
 
 

торый выработала для человека жизнь в обществе.
Лексика, ткани, одежда: когда речь заходит о цвете, поэты

и красильщики могут рассказать нам ничуть не меньше, чем
живописцы, химики или физики. История красного цвета в
западноевропейских обществах в этом смысле является по-
казательной.



 
 
 

 
Первый цвет

От начала времен до
заката античности

 
В течение долгих тысячелетий красный был на Западе

единственным цветом, достойным этого имени, единствен-
ным настоящим цветом. Как с точки зрения хронологии, так
и в плане иерархии он опередил другие цвета. Не то чтобы
этих других не существовало, но сначала им пришлось дол-
го дожидаться времени, когда их станут считать цветами в
полном смысле слова, а затем – когда они станут играть роль,
сопоставимую с ролью красного в материальной культуре, в
социальных кодах и в философской мысли.

Именно красный стал для человека опытной площадкой,
на которой он учился обращаться с цветом, достиг в этом
первых успехов, а затем выстроил свой хроматический мир.
Самой ранней цветовой гаммой, которую открыл для себя
человек, стала гамма красного: на ее основе он выработал
свою первую палитру, создавая различные тона и оттенки
– об этом свидетельствуют древнейшие из известных нам
хроматических терминов. По всей видимости, лексика вер-
но отражала сложившиеся к тем временам приемы живопи-
си и технику красильного дела. В некоторых языках одно
и то же слово, в зависимости от контекста, может означать



 
 
 

и «красный» и просто «цветной»: например, coloratus в клас-
сической латыни1 или сolorado в современном испанском. В
других языках (например, в русском) прилагательные «крас-
ный» и  «красивый» образованы от одного корня2. А еще
есть языки, в которых, по имеющимся сведениям, существу-
ет только три обозначения цвета – белый, черный и красный.
Но два первых не всегда рассматриваются как полноценные
хроматические прилагательные: они преимущественно обо-
значают свет и тьму; и  только третье является настоящим
обозначением цвета3.

Главенство красного наблюдается как в повседневной
жизни, так и в материальной культуре. На всем побережье
Средиземного моря этот цвет с ранних пор занимает важ-
ное место в строительстве отдельных жилищ и целых горо-
дов (кирпич, черепица), в домашнем быту и убранстве до-
мов (гончарные изделия и керамика), в производстве тка-
ней и одежды (красные тона – признак высокого положения),

1 Слово coloratus употребляется в значении «красный», когда речь идет о по-
краснениях на теле или на лице, особенно на лице обветренном или загорелом.
См.: André J. Etudes sur les termes de couleur dans la langue latine. Paris, 1949. Р.
125–126.

2 Красная площадь, обширная прямоугольная эспланада в самом центре Моск-
вы, получила свое название еще при царской власти, задолго до установления
коммунистического режима. Она называется «красной» не из‐за цвета располо-
женных по ее сторонам кирпичных зданий, а потому что считается самой краси-
вой площадью в городе.

3 Berlin B., Kay P. Basic Color Terms: Their Universality and Evolution. Berkeley,
1969.



 
 
 

а также в изготовлении драгоценных уборов и аксессуаров
(в этой области он рассматривается как оберег, украшение
и залог удачи). В различных изображениях и ритуалах он
также часто ассоциируется с идеей власти и священного, со-
провождается богатейшим символическим рядом, а порой,
по-видимому, еще и обладает некоей сверхъестественной си-
лой.

Во многих отношениях красный цвет в древних социумах
является не только первым из цветов, но также и цветом как
таковым.

 
Первые варианты цветовой гаммы

 
Человек начал заниматься живописью гораздо раньше,

чем красильным делом. Наиболее обширный ансамбль на-
скальных изображений, известный на сегодняшний день,
был создан приблизительно 32 000–33 000 лет назад, то есть
больше чем за 25 000 лет до первых экспериментов по окра-
шиванию. А самые недавние открытия (первый бестиарий в
пещере Шове), вероятно, позволят отодвинуть эту дату еще
дальше. Однако вправе ли мы считать, что именно пещер-
ные росписи положили начало искусству живописи? Быть
может, еще до того, как расписывать стены пещер, человек
эпохи палеолита расписывал камни и скалы? Историки по-
ка не пришли к единому мнению по этому вопросу. Впро-
чем, что вообще значит «расписывать»? Нередко на поверх-



 
 
 

ности гладких камней, на статуэтках, костях и даже на пер-
вобытных орудиях труда мы видим цветные отметины: ли-
нии, точки, пятна. Можно ли тут говорить о живописи? Во
всяком случае, позволительно вести спор по этому поводу,
тем более что возраст подобных «артефактов» определить
трудно. Но для нас сейчас важно другое: почти всегда эти от-
метины – красного цвета, как если бы еще до того, как стать
цветом искусства, красный был разновидностью знака, спо-
собом маркировки. В более позднее время, то есть в эпоху
мадленской культуры (15 000–11 000 лет назад), объекты со
следами краски становятся многочисленнее, происхождение
их разнообразнее (камень, кость, в том числе слоновая, рога
животных), цветовая гамма богаче, но основным цветом все
же остается красный.

С другой стороны, по-видимому, еще до того, как по-
крывать красками стены, камни или кости, человек начал
раскрашивать собственное тело, так что нательные рисунки
древнее, чем росписи на стенах и на предметах обихода. Но
позволяет ли это считать их первыми опытами человека в
искусстве живописи? Мы не можем ответить на этот вопрос.
Можем только предполагать, что и здесь красный играл глав-
ную роль: ведь еще и сегодня мы видим, как женщины ис-
пользуют этот цвет для выделения скул и губ, и мир косме-
тики предлагает румяна и губную помаду тончайших и раз-
нообразнейших оттенков красного.

О том, что красный с доисторических времен служил лю-



 
 
 

дям для украшения, свидетельствует множество камешков
этого цвета, множество раковин с отверстиями, кусочков ко-
сти или зубов животных со следами красной краски, из кото-
рых в эпоху палеолита делали амулеты, ожерелья, браслеты
и подвески. Все эти предметы, найденные в захоронениях,
не поддаются точной датировке, но предположительно суще-
ствовала некая связь между ними и нательными рисунками,
и они были выкрашены в тот или иной оттенок красного по-
тому, что этот цвет имел значение оберега или обладал ма-
гической силой. Это доказывают следы порошка красной ох-
ры, найденные в некоторых захоронениях эпохи верхнего па-
леолита: часто дно могилы посыпалось густым слоем тако-
го порошка. Должна ли была эта «подстилка» охранять по-
койного в его последнем путешествии? Или вернуть его к
жизни, когда он попадет в потусторонний мир? Трудно ска-
зать. Но очевидно, что красный цвет, который носили на те-
ле доисторические люди, имел тройную функцию: дейкти-
ческую, профилактическую и эстетическую. Уже в те отда-
ленные времена мужчины и женщины используют красный
цвет, чтобы привлечь к себе внимание, защитить и украсить
себя. И будут делать это еще очень, очень долго.

Но забудем о захоронениях и задержимся в залах и кори-
дорах пещер, где можно увидеть самые знаменитые настен-
ные росписи Западной Европы: Шове, Коске, Ласко, Пеш-
Мерль, Альтамиры и некоторых других. Проанализируем па-
литру первобытных художников. По нашим современным



 
 
 

меркам она небогата: черные, красные, коричневые, изред-
ка желтые тона, еще реже белые (вероятно, появившиеся
в более позднее время) и полное отсутствие зеленых и си-
них. Черные пигменты изготовлены из окиси марганца или
из древесного угля; желтые из земли, богатой желтой охрой;
красные чаще всего сделаны из гематита, одного из наиболее
распространенных в Европе минералов железа. Таким обра-
зом, при изготовлении пигмента трудность заключалась не
столько в добыче исходного материала, сколько в его перера-
ботке: как люди каменного века научились превращать при-
родное вещество – минерал – в краситель, который можно
наносить на стены? Можно ли допустить, что уже в те вре-
мена существовала химия?

Действительно, современные исследования показали, что
в эпоху палеолита некоторые разновидности желтой охры
разогревали в каменных тиглях, чтобы выпарить из них во-
ду и таким образом превратить в красную охру; несколько
таких тиглей дошло до наших дней, и на их стенках еще со-
хранились следы красной краски. А другие пигменты обога-
щали добавками, которые мы сегодня рассматривали бы как
утяжелители, предназначенные для того, чтобы изменить их
окрашивающую способность, их реакцию на свет или чтобы
они ровнее ложились на поверхность стены: это тальк, по-
левой шпат, слюда и кварц: как мы видим, речь идет о са-
мой настоящей химии. Сжигать дерево, чтобы добыть уголь
для рисования, с технической точки зрения сравнительно



 
 
 

несложно. Но извлечь из земли пластинчатые кристаллы ге-
матита, отмыть их, отфильтровать, истолочь в ступе, а полу-
ченный красноватый порошок смешать с полевым шпатом
и развести растительным или животным маслом, чтобы пиг-
мент принял нужный оттенок или чтобы он лучше закрепил-
ся на окрашиваемой поверхности скалы,  – совсем другая,
гораздо более трудная задача. Однако эта техника уже была
доступна художникам из Нио, Альтамиры, Ласко и других
пещер или даже создателям более ранних росписей в Коске
и Шове.

По-видимому, настоящих «рецептов» живописных кра-
сок тогда еще не существовало, но среди дошедших до нас
произведений наскальной живописи мы повсеместно наблю-
даем большое разнообразие красных тонов. Как возникло
это разнообразие? Было ли оно результатом продуманного
выбора, желанной целью, ради которой художник применил
сложную технологию (смешивание, разведение, добавление
утяжелителей и специфических загустителей)? Соответству-
ет ли оно замыслу художника или определенному значению,
которое он должен был придать картине? Или это просто
воздействие времени? Трудно ответить на такие вопросы,
ведь мы видим картины, написанные этими красками, не в
их первоначальном виде, а много тысячелетий спустя, когда
время уже успело поработать над ними. Что бы там ни го-
ворили, но даже в тех пещерах, куда вплоть до XX века не
вторгались вандалы, теперешний вид росписей существен-



 
 
 

но отличается от их первозданного состояния. Кроме того,
мы рассматриваем их при свете, не имеющем ничего общего
с условиями освещения, в которых работал доисторический
художник. Очевидно, что свет факела несравним с электри-
ческим, но много ли специалистов вспоминают об этом, ко-
гда изучают наскальные росписи? И кто из обычных посети-
телей осознаёт, что за эпохи, отделяющие эти росписи от се-
годняшнего дня, в мире накопились миллионы – миллиар-
ды? – цветных изображений, от которых наше восприятие
и наша память уже не могут абстрагироваться и которые иг-
рают роль деформирующего фильтра: мы усвоили их, «пе-
реварили», и они зафиксировались в нашем коллективном
бессознательном. Время не стояло на месте, и искусство на
своем тысячелетнем пути постоянно изменялось. Вот поче-
му мы не видим и никогда не увидим так, как видели наши
предки. Это утверждение справедливо в отношении форм,
но еще более справедливо в отношении цветов.

А теперь отвлечемся от доисторических эпох. Между
позднейшими наскальными росписями палеолита и самыми
ранними образцами живописи Древнего Востока и Египта
прошло несколько тысячелетий, за которые техника живо-
писи усовершенствовалась, а красочная гамма обогатилась
новыми пигментами, в частности новыми оттенками крас-
ного. Например, в Древнем Египте, где все еще активно ис-
пользуется гематит, художники начали применять и новые
красители. Это природный сульфид ртути – киноварь, реже



 
 
 

природный сернистый мышьяк – реальгар: они дорого стоят,
привозятся издалека и употребляются в небольших количе-
ствах; вдобавок они чрезвычайно ядовиты4. Это и красиль-
ные лаки, работа с которыми невозможна без серьезных тех-
нических познаний. Нередко можно услышать, что египтя-
не почти за 3000 лет до нашей эры сумели создать древней-
ший из известных нам искусственных красителей – знамени-
тый «египетский синий»: для его изготовления раскаленные
медные опилки смешивали с песком и поташом5. Так мож-
но получить красивейшие синие и сине-зеленые тона, кото-
рые в ту эпоху считались полезными для здоровья и которые
еще и сегодня приводят нас в восхищение. Но египтяне до-
стигли не меньших успехов и в создании оттенков красно-
го: они научились изготавливать пигмент из различных ве-
ществ как растительного, так и животного происхождения
– марены, кошенильного червеца, пурпура. Для этого они
брали фрагменты ткани, окрашенной в красное, и извлекали
из них остаток красящего вещества, который путем хими-
ческой реакции осаждали на измельченный до порошкооб-
разного состояния минерал; полученное таким образом ве-

4 Применение реальгара в древнеегипетской живописи иногда ставилось под
сомнение, однако недавние исследования полностью это подтвердили. См.:
Nicholson P. T., Shaw I. Ancient Egyptian Materials and Technology. Cambridge,
2000. P. 113–114.

5 В результате получается соединение искусственного силиката меди и силика-
та кальция. О знаменитом «египетском синем» см.: Riederer J. Egyptian Blue //
E. W. Fitzhugh, éd. Artists’ Pigments. Oxford, 1997. Vol. 3. P. 23–45.



 
 
 

щество и становилось красителем. Впрочем, пигмент можно
было добыть и без таких сложностей: различные виды жел-
той охры подвергались вывариванию и превращались в крас-
ную охру6. Разве это не превращение природного красителя
в искусственный? А ведь этот процесс, как мы знаем, был
изобретен еще художниками палеолита.

Египтяне делают красители и для себя, и на продажу. У
них, как впоследствии у финикийцев, одни и те же ремес-
ленники изготавливают краски для живописи и для быта, а
также румяна, стекло, мыло и некоторые лекарства. Многие
вещества служат для самых разных целей: например, гематит
– это и красный пигмент для художников, и бытовой краси-
тель, легко окрашивающий воду, и лекарство, которое, как
считается, излечивает болезни крови и останавливает кро-
вотечения. На всем протяжении первого тысячелетия до на-
шей эры египетские торговцы снабжают этими продуктами
значительную часть Средиземноморья; взамен они получают
сырье, которое замечательно умеют перерабатывать египет-
ские ремесленники. Так, для изготовления красных пигмен-
тов в страну привозят киноварь из Испании, красную охру
из Вифинии и из Понта, что на берегах Черного моря.

На росписях в гробницах, где краски настолько чистые и
яркие, что иногда кажется, будто их нанесли совсем недав-

6 Охре придает желтый цвет содержащийся в ней гидратированный оксид же-
леза; в результате нагрева вода выпаривается и цвет меняется сначала на крас-
ный, потом на коричневый.



 
 
 

но, – выбор цветов определяется условностью. Так, тела у
мужчин всегда красного или коричневато-красного цвета,
что отличает их от женщин, у которых тела более светлых
тонов, бежевые или желтоватые. Тела богов – тоже желтые,
но более яркого оттенка: часто это краска на основе аури-
пигмента, природного сульфида мышьяка, применяемая ис-
ключительно для создания этих тонов. Опять-таки согласно
условности жгучий красный цвет пустыни противопоставля-
ется черному, цвету плодоносного нильского ила. К этой чи-
сто иконографической функции добавляется и еще один ас-
пект – символический: красный цвет чаще имеет негатив-
ное значение, чем позитивное. Это не только цвет опален-
ной солнцем пустыни, но еще и цвет народов, которые оби-
тают в пустыне либо приходят из нее: все они – враги Егип-
та, поэтому красный цвет – знак насилия, войны и разруше-
ния. Это также цвет бога Сета, брата Исиды и Осириса, ча-
сто рассматриваемого как воплощение сил зла. Его иногда
изображают с рыжими волосами или одетым в красное. Сет
– убийца Осириса, а позднее соперник Гора – символизирует
жестокость, погибель, хаос. Его имя, как правило, пишется
красным.

В самом деле, язык и письменность египтян, со своей сто-
роны, также подчеркивают злотворный характер красного.
Одно и то же слово, в зависимости от контекста, может озна-
чать «краснеть» и «умирать», а иногда и «внушать страх». В
таких выражениях, как «покраснеть сердцем» (рассердить-



 
 
 

ся) или «вершить красные дела» (злые), столь же очевид-
но выражено негативное отношение к красному. Более того:
древнеегипетские скрибы иногда пишут красным иерогли-
фы, означающие «опасность», «несчастье» или «смерть».

Однако не все оттенки красного, известные в Египте, на-
делены таким зловещим смыслом: одни из них означают по-
беду; другие – могущество; а  есть и такие – их больше, –
которые означают кровь и жизненные силы. Существуют да-
же оттенки, которые предохраняют от зла. Например, амуле-
ты из красной яшмы, называемой также гелиотропом: счи-
тается, что они окрашены кровью или слезами Исиды, боги-
ни плодородия, которую часто изображают в облике кобылы
рыжей масти. И все же символику Древнего Египта нельзя
назвать ни неизменной, ни однозначной: со времен Древнего
Царства и до эпохи эллинизма, в Верхнем и в Нижнем Егип-
те значения цветов отнюдь не одни и те же. Следует также
учитывать, что хроматический мир Египта еще не открыл
археологам все свои тайны.

То же можно сказать и о древних государствах Ближнего
Востока: в оформлении интерьеров, стен и мебели цвета иг-
рают важную роль, но определить символику каждого весь-
ма затруднительно. По-видимому, красный имеет здесь по-
зитивное значение, он связан с созидательной силой, с про-
цветанием, с могуществом и с культами некоторых божеств,
в частности божеств плодородия. Например, шумеры и асси-
рийцы красят изображения своих богов в яркие цвета; и по-



 
 
 

чти всегда в таких изображениях, будь то каменные извая-
ния или глиняные статуэтки, преобладает один и тот же цвет
– красный. Это одновременно цвет священного и цвет мира
живых существ.

 
Огонь и кровь

 
Итак, доминирующую роль красного в символике древних

социумов можно считать установленным фактом. Как и то,
что эта роль сохраняется за красным в течение очень дли-
тельного времени, от верхнего палеолита вплоть до первого
тысячелетия до нашей эры, а возможно и дольше. С другой
стороны, выяснить причины такого предпочтения затрудни-
тельно. Когда-то некоторые эрудиты и ученые придержива-
лись мнения, что за долгие тысячелетия цветоощущение че-
ловека изменилось и в  доисторические времена человече-
ский глаз научился воспринимать красный цвет раньше, чем
все остальные. По этому поводу во второй половине XIX ве-
ка происходили ожесточенные дискуссии. Филологи, невро-
логи, археологи и офтальмологи выясняли, был ли какой-ли-
бо из народов древности неспособен воспринимать тот или
иной цвет. Правда ли, что у древних германцев восприятие
синих и зеленых тонов выработалось раньше, чем у греков и
римлян? Или что народы Библии и Ближнего Востока виде-
ли красный лучше, чем любой другой цвет? Чтобы ответить
на эти вопросы, ученые обратились к древним текстам, ста-



 
 
 

ли исследовать лексику: они превратили язык в своего рода
код, изучение которого должно было помочь им понять ме-
ханизмы восприятия7.

Сегодня эти эволюционистские теории – как в лингвисти-
ке, так и в биологии – считаются устаревшими 8. Доказано,
что язык не является кодом, а зрительный аппарат народов
древности ничем не отличается от нашего. Но цветоощуще-
ние – феномен не только биологический или нейробиологи-
ческий, это также и культурный феномен, необходимыми со-
ставляющими которого являются знание, память, воображе-
ние, эмоции, отношения с другими людьми, а если взять ши-
ре, и вся жизнь человека в обществе. Если цвет не получил
названия, это не значит, что он остается невидимым: при-
чина в том, что у людей никогда (или разве что очень ред-
ко) не бывает случая назвать его. Какое место тот или иной
социум уделяет в своей жизни тому или иному цвету, и не
только в реальной жизни, институциях, социальных кодах,
но в такой же – или даже большей степени – в своих ритуа-

7  Magnus H. Die geschichtliche Entwicklung des Farbensinnes. Leipzig, 1877;
Marty F. Die Frage nach der geschichtlichen Entwicklung des Farbensinnes. Wien,
1879; Allen G. The Colour Sense. Its Origin and Development. London, 1879. Биб-
лиографию по этим вопросам см. в обобщающей статье Аделины Гран-Клеман:
Grand-Clément A. Couleur et esthétique classique au XIXe siècle. L’art grec antique
pouvait-il être polychrome? // Itaca. Quaderns Catalans de cultura classica. Vol. 21.
P. 139–160; а также: Пастуро М. Зеленый. История цвета. М., 2017.

8 Долгое время считалось, что младенцы начинают различать красный рань-
ше других цветов; теперь это мнение признано ошибочным. Lanthony P. Histoire
naturelle de la vision colorée. Paris, 2012.



 
 
 

лах, верованиях, символике? Вот где кроются истинные про-
блемы. Несомненно, однако, что красный цвет долго, очень
долго играл главную роль, как если бы он был наделен более
или менее магическими свойствами, которыми не обладают
остальные цвета. Почему?

Возможно, мы найдем ответ, если вспомним, что два глав-
ных «референта» этого цвета – огонь и кровь: у всех социу-
мов, во все исторические эпохи красный цвет прежде всего
ассоциировался с этими двумя стихиями. Еще и сегодня по-
чти все толковые словари определяют прилагательное «крас-
ный» как «цвет огня и крови». Конечно, у других цветов то-
же есть один или несколько мощных референтов в природе,
но они, по-видимому, не столь универсальны и не столь по-
стоянны9. А вот красный всегда и везде вызывает только две
ассоциации: огонь и кровь. Но если связь между красным и
кровью не нуждается в объяснении – у всех живых существ
группы позвоночных кровь красная, то ассоциация между
красным и огнем представляется не столь очевидной. В при-
роде пламя редко бывает красным, обычно оно оранжевое,
желтое, синее, иногда белое, бесцветное или многоцветное.
Даже раскаленные угли по цвету ближе к оранжевому, чем
к красному. Так как же получилось, что в мире символов и
образов огонь всегда красный?

9 В западноевропейских культурах, например, вода долго ассоциировалась с
зеленым, а воздух – с белым цветом, пока обе эти стихии не стали ассоцииро-
ваться с синим; черный вначале ассоциировался с ночью, мраком и подземным
миром и только потом – с плодородием, созидательной силой и властью.



 
 
 

Возможно, причина в том, что огонь воспринимается как
живое существо. Так происходит, по крайней мере, в древ-
них социумах, где красное – это цвет жизни. В самом де-
ле, огонь, являющийся, как и его родич – солнце, источни-
ком света и тепла, словно бы наделен некоей самостоятель-
ной жизнью. Его приручение человеком, происшедшее, как
утверждают ученые, где-то за 500 000–350 000 лет до нашей
эры (впрочем, на этот счет есть разные мнения: некоторые
считают, что это произошло еще раньше10), – стало, по-види-
мому, важнейшим событием в истории человечества, беспо-
воротно изменившим его существование и заложившим ос-
новы того, что можно называть «цивилизацией». Потому-то
во всех мифологиях можно найти множество рассказов о
том, как люди завладели огнем: чаще всего описывается, как
люди похитили его у богов (вспомним рассказ о Прометее в
древнегреческой мифологии)11.

Огонь, понимаемый как живое существо либо как суще-
ство сверхъестественное, стал объектом культа на очень ран-
нем этапе развития человечества, и остатки этого культа от-

10  Perlès C. Préhistoire du feu. Paris, 1977; Collina-Girard J. Le Feu avant
les allumettes. Paris, 1998; Roussel B. La Grande Aventure du feu. Paris, 2006;
Wrangham R. W. Catching Fire. New York, 2009.

11 Прометей – титан, враждующий с Зевсом и олимпийскими богами. Он со-
здал людей, вылепив их из земли и воды, а затем похитил у богов огонь, чтобы
отдать его людям и научить их ремеслам и обработке металлов. Зевс отнимает
у людей огонь и наказывает Прометея: приковывает его к скале в горах Кавказа,
куда каждый день прилетает орел и пожирает его печень, которая за ночь отрас-
тает снова, поэтому страдания титана длятся бесконечно.



 
 
 

мечаются и в исторические времена, например в Индии и
в Персии, где огню посвящают храмы, где ему служат жрецы,
одетые, само собой разумеется, в красное. Огонь позволяет
людям устанавливать связь с богами, а порой и отождеств-
лять себя с ними. Кроме того, во всех древних мифологиях
имеются свои божества огня, которые тесно связаны с крас-
ным цветом и которые, как и сам огонь, обладают неодно-
значной символикой. Так, греческий Гефест (позднее у рим-
лян отождествлявшийся с Вулканом), бог огня и кузнечно-
го дела, выступает то как искусный мастер и добрый помощ-
ник, то как мстительный, жестокий чародей. В самых древ-
них текстах говорится, что Гефест – хромой, безобразный и
рыжеволосый – то есть с волосами цвета огня и раскаленно-
го металла, двух подвластных ему стихийных сил12.

Такой же амбивалентностью обладает и символика друго-
го референта красного – крови. Она – источник жизни, но
также и причина смерти: в первом случае – когда циркули-
рует в теле живого существа, во втором – когда покидает его.
Как и огонь, кровь позволяет людям устанавливать связь с
богами, обычно в форме кровавых жертвоприношений, ко-
торые практикуются с древнейших времен и подчиняются
строгим ритуалам. Кровь породила огромное множество ве-
рований и суеверий, сказаний и мифов, а также магических и
целительских практик, против которых христианство уже на

12 О Гефесте и его внешнем облике в иконографии и греческих мифах см.:
Delcourt M. Hephaistos ou la Legende du magicien. Paris, 1957.



 
 
 

раннем этапе своей истории развернет ожесточенную борь-
бу – поднести в дар божеству кровь какого-либо животно-
го; омыться в крови другого; выпить крови третьего; обме-
няться кровью с братом по оружию или товарищем по охоте.
То чистая, то нечистая, то священная, то запретная, кровь
может быть спасительной и оплодотворяющей, а может быть
опасной или смертоносной13.

Долгое время у людей господствовало убеждение, что
кровь принадлежит богам и представляет собой их пищу.
Вот почему они совершают жертвоприношения животных,
чья кровь окропляет храмы, алтари или даже самих верую-
щих, чтобы очистить их, умилостивить богов или заслужить
их прощение. Доказано, что жертвоприношения происходи-
ли уже в эпоху неолита, и еще в Ветхом Завете о них упоми-
нается очень часто (у евреев они прекратятся только в I веке
нашей эры, после разрушения Храма)14. Порой соблюдается
особый обычай: жертвенное животное должно быть рыжей
масти или с рыжей шерстью, как если бы этот цвет был более
всего любим богами, или указывал на то, что у таких живот-
ных – чаще всего тельцов или телиц – кровь богаче и силь-
нее, плодоноснее или питательнее, чем у остальных. Такой

13 Об истории и мифологии крови см.: Roux J.-P. Le Sang. Mythes, symboles et
réalités. Paris, 1988; Bernard J. La Légende du sang. Paris, 1992; Tobelem G. Histoire
du sang. Paris, 2013.

14 Многочисленные упоминания можно найти в книгах Исход (12: 13; 24: 4–
8; 30: 10) и Левит (4: 1; 12: 6; 14: 10; 16: 15–16; 19: 20). См. также: Послание
к Евреям святого апостола Павла (9: 19–22).



 
 
 

обычай существовал, например, еще в первые века нашей
эры в культе Митры, религии восточного происхождения,
которая получила широкое распространение на всей терри-
тории Римской империи и в которой главным обрядом яв-
ляется жертвоприношение рыжего (или обряженного в крас-
ное) быка. Пруденций, римский автор V века, ожесточенный
противник митраизма, оставил нам захватывающее описа-
ние этого ритуала:

Верховный жрец в великолепном одеянии
спускается в вырытый в земле ров. Сверху ров прикрыт
дощатым настилом; кое-где между досками оставлены
щели и прорехи, а в самих досках проделано множество
отверстий. Это место для жертвоприношения. Туда
приводят быка, неистового и грозного, тело его убрано
красным шелком, рога и шея обвиты гирляндами
цветов, также красных. Как только ужасный зверь
занимает место на досках, в его грудь вонзается
священный нож: из широкой раны вырывается горячая
кровь и, словно бурлящий поток, разливается по
настилу. Подобно нечистому ливню, кровь орошает ров,
в котором находится жрец, омывает его голову, одеяние,
все его тело. Не желая упустить ни единой капли, жрец
запрокидывает голову и подставляет кровавому дождю
щеки, губы, ноздри, даже глаза, более того: набирает
кровь в рот, полощет ею нёбо, окунает в нее язык. <…
> Наконец, он поднимается из рва, ужасный на вид, но
освященный, и появляется перед собравшимися, весь
покрытый кровью искупления, а они падают ниц, веря,



 
 
 

что кровь простого быка очистила их через посредство
этого гнусного жреца15.

Пруденций пишет это в эпоху, когда культ Митры уже не
так распространен, и его последователей, веривших в очи-
стительные свойства крови жертвенного быка, осталось уже
немного. Зато некоторые христианские писатели не упуска-
ют случая напомнить, что когда-то греки и римляне считали
бычью кровь смертельным ядом и называли имена многих
знаменитых людей, которые выпили ее, чтобы свести счеты с
жизнью: царь Мидас, Эсон, отец Ясона, Фемистокл, Ганни-
бал и другие.

В некоторых культах, например в греческом культе Дио-
ниса, кровь уже достаточно рано была заменена вином: эта
замена способствовала тому, что обычай приносить в жерт-
ву животных стал постепенно забываться. Теперь не кровь,
а вино возливают на алтарь, орошают им землю и огонь,
окропляют жрецов и собравшийся народ. В самом деле, ви-
но – это эквивалент крови, но не обычной крови, а особен-
ной: речь идет о крови виноградной лозы. И она тоже – элик-
сир жизни и бессмертия, источник энергии, здоровья и радо-
сти, символ познания или инициации. Она утешает стражду-
щих, вдохновляет поэтов, всем приносит удовольствие. Ви-
ноградная лоза сама по себе – тоже дар богов, и вино пони-
мается то как их собственная кровь, то как приносимая им
жертва. Каким бы ни был реальный цвет вина, в символиче-

15 Пруденций. Книга мучеников. XIV, 14.



 
 
 

ском плане оно всегда ассоциируется с красным, и так будет
продолжаться вплоть до наших дней: сегодня белое вино по
сути вином не считается. Дионис, бог виноградной лозы и
вина, часто изображается в красной мантии или с румяным
лицом, а порой и с рыжими волосами. Как и всем богам, Ди-
онису неведомо опьянение: в это специфическое состояние
впадают одни лишь смертные. Вот почему для смертного не
напиваться значит показать себя достойным богов. Слабые и
развращенные люди, тираны и варвары на это не способны.

Особая связь, которая в большинстве древних религий су-
ществует между красным цветом и силами жизни, просле-
живается даже в погребальных ритуалах. Согласно широко
распространенному поверью, возникшему еще в доистори-
ческие времена, после смерти человек продолжает – или дол-
жен продолжать – жить в своей могиле. Вот почему повсюду,
будь то на Ближнем Востоке или в Египте, в Греции или в Ри-
ме, у варварских племен в Бретани или в Германии, архео-
логи находят в гробницах такое количество предметов, нуж-
ных для жизни. И подобно тому как некоторые покойники
эпохи палеолита покоились на ложах из красной охры, мно-
гие покойники первых веков до нашей эры в своих гробни-
цах или саркофагах были окружены различной утварью и ар-
тефактами красного цвета, предназначенными для того, что-
бы охранять их в загробном мире и помочь им вновь обре-
сти некую часть жизненных сил: это блоки гематита или са-
мородной киновари; красные полудрагоценные камни (сер-



 
 
 

долик, яшма, гранат) или стекломасса; сосуды, содержащие
вино либо кровь; ткани, драгоценности и статуэтки красного
цвета; красные плоды и лепестки красных цветов16

16 Wunderlich. Die Bedeutung der roten Farbe im Kultus der Griechen und Römer.
Giessen, 1925.
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