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Аннотация
Ялта, 1927 год. Пока коллеги наперегонки снимают картины

к юбилею революции, режиссер Борис Винтер начинает работу
над масштабным приключенческим фильмом. Однако далеко
не все идет так, как было запланировано: средств не хватает,
рискованный трюк приводит к травме, во время съемок на
набережной в море находят утопленника, а потом и в самой
съемочной группе происходит убийство… Чтобы разобраться в
происходящем, молодой агент уголовного розыска Иван Опалин
внедряется к киношникам и понимает, что не все они те, за кого
себя выдают…
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Валерия Вербинина
Ласточкино гнездо

Данный роман является вымыслом. Любое сходство с ре-
альными людьми или событиями непреднамеренно и случай-
но…



 
 
 

 
Глава 1

Неприятность
 

Говорили, что на набережной появилось новое
лицо…
Чехов А. П. «Дама с собачкой»

Однажды летом 1927 года на набережной города Ялты
имело место чрезвычайное происшествие: из подкатившей
машины – белого, замечу, цвета – вышел хорошо одетый гос-
подин, достал из кармана револьвер и без всяких околично-
стей приставил его к затылку девушки, которая стояла тут
же и любовалась морем.

Девушка живо обернулась и, увидев сконфуженное лицо
обладателя револьвера, залилась веселым смехом.

– Нет, нет, нет! – взволнованно закричал плечистый брю-
нет, подбегая к странному господину и еще более странной
барышне, которая ничуть не испугалась вида оружия, кото-
рое, судя по всему, собирались обратить против нее. – Все
не так!

Это была любимая фраза режиссера Винтера, и, услышав
ее, члены съемочной группы заулыбались.

– Лёка! Побольше серьезности, ну что вы, в самом деле?
Это важнейшая сцена, поймите, важнейшая! Финал первой
серии… Эндрю, тьфу, Андрей! Решительней надо, понима-



 
 
 

ете? Вы же убеждены, что девушка, которая вам нравится,
участвовала в убийстве вашего отца…

Он сыпал словами, жестикулировал, даже показал актеру
Андрею Еремину, как именно надо держать револьвер:

– Чтобы все зрители ахнули! Чтобы они с нетерпением
ждали выхода второй серии… Понимаете? Чтобы они гада-
ли, убьете вы ее или нет…

Солнце припекало нещадно.
Рубашка Винтера была вся в пятнах от пота. Оператор Эд-

мунд Адамович Нольде, франт и щеголь, всегда ходивший в
безупречном костюме-тройке, и тот вынужден был разобла-
читься и дошел до того, что снял пиджак и ослабил галстук.

Члены съемочной группы пытались спрятаться в тень, но
ее было мало и хватало лишь для того, чтобы поставить
несколько стульев.

Сидя на одном из них, комик Федя Лавочкин вяло обма-
хивался номером газеты «Известия» и, судя по утомленному
выражению его круглого лица, давно исчерпал запас своих и
чужих острот. Возле него Володя Голлербах, который играл
в картине роль главного героя, уже несколько минут допивал
квас, всячески оттягивая тот момент, когда в кружке нако-
нец покажется дно.

Третьим стулом не без труда завладел немолодой гример
Пирожков. Он сидел, поставив рядом с собой чемоданчик с
принадлежностями своего ремесла, и терпеливо ждал, когда
режиссер наконец закончит репетировать и велит гримиро-



 
 
 

вать актеров.
В павильоне, конечно, все были бы уже давно загримиро-

ваны, но при такой жаре, которая стояла сейчас, тон неиз-
бежно начинал расплываться, его приходилось подправлять,
и, выведенный из себя, Винтер приказал, чтобы на натуре
актеров гримировали непосредственно перед съемкой.

– И когда все это закончится? – пробормотал себе под нос
реквизитор Щелкунов и тяжело вздохнул. – У нормальных
людей, небось, уже обед по расписанию, не то что у нас…

Те из съемочной группы, кому не хватило стульев, сгруди-
лись за спинами сидящих, ловя блаженные островки и клоч-
ки тени.

У аппарата оставались только Эдмунд Адамович, его по-
мощник Саша Деревянко с дощечкой – предшественницей
современной хлопушки, на которой тогда отмечали всего
лишь номер снимаемого кадра1, ассистент режиссера Петр
Светляков с грудой папок и нервничающий помреж Вася Ха-
ритонов, который застыл с мегафоном в руках.

В те времена в кино делали четкое различие между асси-
стентом режиссера и помощником.

Ассистент считался кем-то вроде второго режиссера и
полноправного коллеги, а помощник воспринимался исклю-
чительно как мальчик на побегушках.

Но вовсе не сознание собственной незначительности в ки-

1 Кадр – в данном случае отрезок эпизода между двумя монтажными склейка-
ми.



 
 
 

ношной иерархии сейчас терзало Васю.
Лёка была его девушкой, она недавно дебютировала в ки-

но и воспринимала все происходящее недостаточно серьез-
но, что лишний раз доказывал ее заливистый смех на репе-
тиции драматической сцены.

А Борис Винтер, как все знали, обладал вспыльчивым ха-
рактером.

Вася с тревогой замечал, что Лёка плохо понимает, куда
именно она попала.

Господи, ведь это же такой шанс – получить даже второ-
степенную роль в фильме, которой2 суждено стать боевиком
и которая уже сейчас вызывает такой интерес.

Помреж оглянулся на цепь милиционеров в белом, кото-
рые в нескольких десятках метров от него сдерживали тол-
пу местных жителей и туристов, пришедших посмотреть на
съемки.

И ладно зеваки, но ведь уже вовсю гуляют слухи о том, что
грядущая фильма заинтересовала и немецких прокатчиков,
и французов, и англичан, и…

– Эдмунд Адамович, вы позволите? – Вперед выступил
импозантный Сергей Беляев, фотограф, командированный
на съемки местной студией. – Сделаю-ка я ваше фото для
прессы, пока солнце не ушло…

– Куда оно уйдет, – проворчал Нольде, поправив галстук

2 В 20-е годы слово «фильм» употреблялось почти исключительно в женском
роде.



 
 
 

и надевая пиджак. Подумав, он снял с головы белую кепку,
которую не любил, но был вынужден носить здесь, чтобы не
получить солнечный удар. – На небе ни облачка…

Фотограф, возившийся со своим аппаратом, усмехнулся.
– Сразу же видно, что вы недавно в Ялте… Тут никто ни-

чего гарантировать не может. Вспомните хотя бы недавнее
землетрясение…

Но вспоминать о том, что 26 июня Ялту, а вместе с ней и
весь полуостров порядочно тряхнуло, Нольде не хотел. Как
назло, он ухитрился накануне отравиться чем-то несвежим,
и Винтер был вынужден в тот день отменить съемки.

– Нет, ну ты не мог отравиться когда-нибудь в другое вре-
мя, а? – бушевал Борис после того, как землетрясение окон-
чилось. – Из-за тебя мы упустили такие кадры!

– Простите, товарищ Винтер, – кротко ответил оператор,
и его голубые глаза колюче блеснули. – Виноват.

Борис с подозрением вгляделся в его худое лицо, типич-
ное для сухощавого блондина северных кровей, махнул ру-
кой и, не выдержав, рассмеялся.

– Нет, ну ты подумай только: сколько людей гоняются за
чем-нибудь таким… сенсационным! А у нас все из-под носа
уплыло…

– Внимание, снимаю! – крикнул Беляев и припал к фото-
аппарату.

Режиссер, закончив давать указания актерам, вернулся к
камере и стал возле нее. Вася подал ему мегафон. Фотограф



 
 
 

попросил разрешения снять Винтера и оператора вместе, но
натолкнулся на отказ и отступил в тень, где стал вытирать
платком выступивший на лбу пот.

– Кеша, возвращайся на исходную! – закричал Винтер в
мегафон, обращаясь к водителю, сидевшему за рулем откры-
той белой машины, на которой прибыл герой Еремина. – Лё-
ка! Андрей! По местам! Репетируем…

– Вам не кажется, что все это ужасно смешно? – не удер-
жавшись, спросила девушка у Еремина, который спрятал ре-
вольвер и готовился вернуться в машину.

Андрей обернулся, и она невольно задержала взгляд на
правильных чертах его лица.

– Нет, не кажется, – равнодушно ответил актер.
Он не имел в виду ровным счетом ничего обидного, но

Лёка отчего-то приняла на свой счет – нет, не слова его, а
то, что ей послышалось в его интонации. Ей почудилось, что
Еремин упрекает ее за то, что из-за нее им придется еще раз
репетировать, а между тем солнце жжет так, что становится
трудно дышать.

Хлопнула дверца – Еремин сел в машину, и Кеша, описав
полукруг, отъехал на несколько десятков метров.

Закусив губу, Лёка постаралась сосредоточиться. Вооб-
ще-то ее звали Ольга, и в жизни она носила фамилию Скир-
да, но режиссер счел, что на афише такое имя смотреться
не будет, и, ткнув наугад пальцем в карту мира, выбрал для
дебютантки псевдоним Аден – по одноименному городу.



 
 
 

– Владимир Голлербах, Андрей Еремин, Федор Лавочкин,
Нина Гриневская, – в упоении перечислила тогда Лёка Ва-
се, – и Ольга Аден в боевике…

– Ну Гриневская-то точно будет первой стоять, – хмыкнул
Вася. – Ты забыла, кто ее муж…

– Приготовились! Кеша, поехал! – загремел Борис в ме-
гафон, после чего прильнул к глазку съемочного аппарата,
проверяя, как сцена будет выглядеть на пленке.

В толпе зевак какая-то старушка, державшая в руке по-
желтевший кисейный зонтик от солнца, охнула и сделала та-
кое движение, словно собиралась перекреститься.

– Ces gens-là me font peur3, – пожаловалась она по-фран-
цузски стоявшей с ней рядом седовласой худой даме в пенсне
на черном шнурке.

– Que du bruit! – вздохнула вторая. – Je ne comprends pas
pourquoi ils répètent toujours le même. Et la fille a une robe si
courte…4

– Son petit chapeau blanc est assez beau quand même5, – стро-
го заметила старая дама с зонтиком, чтобы оставить послед-
нее слово за собой.

Лёка поправила свою белую шапочку (которая больше
смахивала на панамку с узкими полями) и стала старательно

3 Эти люди меня пугают (фр.).
4 Сколько шума! Не понимаю, почему они все время повторяют одно и то же.

А у девушки такое короткое платье (фр.).
5 Зато ее маленькая белая шляпка довольно милая (фр.).



 
 
 

смотреть на волны.
Шум подъезжающей машины. Хлопает дверца. Шаги.
– Лёка, поворачивайтесь! – закричал Борис в мегафон. –

Держимся серьезно, но не переигрываем! Вот так, хорошо!
Репетиция окончена…

Пирожков шевельнулся на стуле.
– Можно гримировать? – спросил он, не веря своему сча-

стью.
– Да, грим, и потом снимаем, – кивнул режиссер. – Ру-

ки, руки не забудьте! И вот что: Фома Лукич, шофера тоже
загримируйте! Петя, дай-ка мне сценарий… Надо добавить
туда пару крупных планов.

Ассистент раскрыл одну из папок и стал рыться в ней, ища
нужные страницы.

Пирожков усадил Еремина на свой стул и заученными
движениями стал наносить на лицо актера желтоватую смесь
тона и пудры «рашель № 2», а затем – как требовали усло-
вия тогдашних съемок – подчеркнул брови и ресницы, навел
темные тени под глазами и накрасил губы.

Еремин терпел и только стоически улыбался Лёке, кото-
рая ждала своей очереди. Подошел шофер Кеша, поглядел
на процесс гримировки, к которому никак не мог привык-
нуть, несмотря на то, что на съемках находился не первый
день, и робко спросил:

– А может, меня не красить? Вряд ли кто из зрителей на
меня смотреть будет…



 
 
 

– Ежели не красить, – строго ответил Пирожков, – у тебя
кожа на пленке будет казаться темно-серой… – И он стал
покрывать тоном шею и руки Еремина.

– Конец первой серии и начало второй, ну! – Борис на-
чал сердиться на ассистента, который никак не мог отыскать
нужные страницы.

– Уже нашел, – бодро отрапортовал Петя, протягивая ему
отпечатанные на машинке листы, разлохматившиеся от того,
что их то и дело передавали из рук в руки и вносили в них
какие-то загадочные пометки.

Режиссер пробежал глазами строки и карандашом с тол-
стым грифелем стал вписывать в сценарий исправления, од-
новременно кое-где меняя нумерацию будущих монтажных
кусков.

Сам сценарий в то время выглядел примерно таким обра-
зом:

«675. Эндрю едет в машине.
676. Машина едет по улице.
677. Мэри на набережной, смотрит на море.
678. Машина останавливается. Эндрю выходит из маши-

ны…»
Возле номеров 675, 676 и 677 на полях почерком асси-

стента было написано: «снято». После номера 678 Борис до-
бавил строку 678 а «Эндрю вынимает револьвер (крупный
план)», а затем внес еще несколько изменений, которые по-
казал оператору.



 
 
 

– Можно вставить вид моря после 677-го, – заметил Ноль-
де.

– И опять план Лёки, тьфу, Мэри?
– Да, чтобы зрители начали ерзать на местах от нетерпе-

ния. – Эдмунд Адамович усмехнулся.
– А мы сегодня успеем? Мы же еще собирались заснять,

как Володя с Федей бросаются на Еремина, чтобы спасти де-
вушку. Правда, это уже начало второй серии…

– Успеем, – лаконично ответил Нольде.
В том, что касалось его работы, он не любил тратить слова

попусту.
Отойдя к камере, оператор на всякий случай проверил,

что пленка заряжена правильно и не преподнесет при съемке
неприятных сюрпризов.

Киношники засуетились. Парикмахер Евграф Филиппо-
вич Фрезе придирчиво осмотрел пробор Еремина, убедил-
ся, что тот безупречно ровен, и кое-где добавил на волосы
бриолину, чтобы их не растрепало ветром.

Фотограф Беляев снял несколько кадров, попутно заверив
Лёку, что она непременно станет популярнее, чем Грета Гар-
бо. Реквизитор Щелкунов в очередной раз пожелал убедить-
ся, что используемый на съемках револьвер никуда не исчез,
и тут же извинился, объяснив, что отвечает за «имущество
кинофабрики» и не хочет неприятностей.

– Приготовились к съемке! – с азартом закричал Борис в
мегафон. Пот лил с него градом, но режиссер даже не заме-



 
 
 

чал этого. – Андрей, Кеша, Лёка, на исходную!
Помощник оператора по указанию Пети написал на до-

щечке мелом номер снимаемого куска и сунул дощечку под
объектив. Оператор на пол-оборота ручки заснял дощечку,
и Саша Деревянко ловко убрал ее из кадра.

– На аппарате – есть! – крикнул Нольде режиссеру.
– Начали! – скомандовал Борис в мегафон.
Машина двинулась с места. Эдмунд Адамович припал к

глазку и стал крутить ручку камеры. Сидя на стуле, Федя Ла-
вочкин зевнул и деликатно прикрыл рот рукой.

– Хорошо нашему главному злодею Мише, лежит сейчас
где-нибудь на пляже или пиво пьет, – сообщил комик Воло-
де, доверительно понизив голос. – Я как чувствовал, что до
нас сегодня очередь не дойдет. Мише можно культурно от-
дыхать, а нам нельзя. У него смены нет, а у нас есть, вот и
будем тут жариться, пока не пропечемся… Эх!

Он говорил, с завистью поглядывая на красивого, отмен-
но элегантного Еремина, который играл в фильме роль на-
следника миллионов, попавшего в лапы международной пре-
ступной организации.

Внешне Андрей был полной противоположностью ма-
ленького, толстенького, коротконогого Лавочкина, который
в присутствии коллеги испытывал нечто вроде комплекса
неполноценности.

Впрочем, Федю отчасти утешало то, что Еремина никто
не считал хорошим актером, а главная звезда фильма Нина



 
 
 

Гриневская и вовсе называла его «бревно с глазками».
Тем временем наследник миллионов Эндрю уже приста-

вил дуло револьвера к затылку девушки в белой шляпке.
–  Лёка, поворачивайтесь!  – закричал режиссер в мега-

фон. – Вот так… Очень хорошо! Кончили!
Оператор перестал вертеть ручку.
Петя накорябал на полях сценария еще одну пометку

«снято», и группа стала готовиться к съемке крупных пла-
нов.

Подчиняясь указаниям Эдмунда Адамовича, Деревянко
стал переустанавливать аппарат. Пирожков сделал Лёке за-
мечание, чтобы она не трогала лицо руками, иначе грим при-
дется поправлять. Шоферу Кеше, напротив, было разрешено
разгримироваться, потому что сегодня в дальнейших съем-
ках он не участвовал.

Часть зевак, разочарованная тем, как буднично и зауряд-
но выглядел съемочный процесс, ушла с набережной, и их
место заняли другие любопытные.

От скуки Володя заключил с Лавочкиным пари, снимет
ли несгибаемый оператор жилет: комик уверял, что нет, Гол-
лербах настаивал на обратном. Светляков послал Васю за
нарзаном для режиссера, Эдмунда Адамовича и себя, и Ха-
ритонову пришлось подчиниться.

Когда он вернулся, крупный план руки Еремина-Эндрю с
револьвером был уже снят, и готовились снимать крупный
план Лёки-Мэри. Несмотря на протесты Васи, две бутылки



 
 
 

у него тотчас отняли Володя и Федя, третьей завладел асси-
стент, и помрежу снова пришлось идти за нарзаном. Моло-
дой человек был так возмущен, что даже не заметил, как кас-
сир его обсчитал на целый гривенник.

«Вот тебе и съемки на юге, – размышлял Вася, нахохлив-
шись, – думали: Ялта, отдохнем, какой там отдых, режиссер
всех загонял, из двух серий сделал три… Ну это ясно, поче-
му – чтобы денег ему кинофабрика больше заплатила… На-
верху у него поддержка, вот он и…»

Додумать свою мысль Вася, впрочем, не успел, потому что
едва не навернулся на коварной ялтинской улочке, которая
крутизной могла поспорить с любыми американскими гор-
ками, и чуть не выронил бутылки с нарзаном. Остаток пути
до набережной он проделал, внимательно глядя себе под но-
ги и изгнав из головы все посторонние размышления.

На съемочной площадке он сразу же увидел, что Лёка рас-
строена, и подошел к ней узнать, в чем дело. Оказалось, что
режиссер был недоволен, потому что не мог добиться от нее
на крупном плане нужного выражения.

– Попробовал бы он Нине Фердинандовне сказать, что у
нее выражение не то… – начал Вася, чтобы подбодрить Лё-
ку, но она только потерянно вскинула на него глаза и отвер-
нулась.

Подошел Светляков, забрал бутылки нарзана и понес их
режиссеру с оператором.

«И вот он получается молодец, – мелькнуло в голове у по-



 
 
 

мрежа, – а я вроде как и ни при чем».
Видя, что Лёка не расположена с ним разговаривать, Вася

увязался за ассистентом.
– Саша, что сейчас снимать будем? – спросил Харитонов

у помощника оператора.
– Просто море, – ответил тот, пожимая плечами.
Нольде покосился на неистовствовавшее солнце, тяжело

вздохнул и снял жилет. В нескольких шагах от него торже-
ствовал Володя Голлербах, выигравший пари. Федя тем вре-
менем уморительно разыграл короткую сценку совершенно-
го отчаяния, закатывая глаза, заламывая руки и закрывая ла-
донями лицо. (Спор был на бутылку крымского вина.)

– Саша, дощечку! – приказал Эдмунд Адамович.
Но дощечка куда-то запропастилась, и Деревянко отпра-

вился ее искать. Оператор поглядел на море, прищурился –
и какое-то новое выражение появилось на его лице.

– Борис Иванович! – окликнул он режиссера.
– Да?
– Вы видите?
– Что?
Не отвечая, Эдмунд Адамович сделал несколько шагов

вперед и вытянул руку, указывая направление. Недоумеваю-
щий режиссер подошел к нему и тоже стал смотреть на вол-
ны.

– Какой-то лоскут, – наконец проговорил Борис, но голос
его звучал неуверенно.



 
 
 

– Нет, – твердо ответил оператор. – Это мертвое тело.
– Утопленник? – вырвалось у собеседника.
– Наверное, но ему там не место. Скажите милиции, пусть

его вытащат, чтобы он не портил нам кадр.
Эдмунд Адамович Нольде был кинематографистом до

мозга костей, и, когда он находился на работе, никто и ничто
в его представлении не имело права мешать ей. Именно по-
этому Борис Винтер не стал указывать оператору, насколько
неуместна его фраза, а лишь подозвал помрежа и объяснил
ему, что надо сделать.



 
 
 

 
Глава 2

Литературные бездны
 

Дайте мне чего-нибудь побольше и поядовитее…
Из фильма «Шахматная горячка», 1925 г.

– Татьяна Андреевна!
Тася обернулась.
К ней шел уполномоченный кинофабрики Кауфман, кото-

рый сопровождал съемочную группу и, как и подобает упол-
номоченному, следил за расходами и скучной бумажной от-
четностью.

При рождении Кауфмана нарекли Моисеем Соломонови-
чем, но с некоторых пор он стал зваться Матвеем Семенови-
чем.

Впрочем, та эпоха видела и не такие метаморфозы имен,
отчеств и даже фамилий, так что на происшедшие с Кауф-
маном изменения мало кто обратил внимание.

– Вы уже знаете? – спросил Кауфман, пытливо вглядыва-
ясь в лицо жены режиссера.

В светлых брюках, белых ботинках, толстовке6, перепоя-
санной тонким пояском, и белой кепке Кауфман смотрелся
настоящим советским франтом. Он был худ, черноволос, с

6 Толстовка (в 20-е и 30-е годы) – тип носившейся навыпуск мужской одно-
бортной рубашки, часто – с большими карманами на груди.



 
 
 

продолговатым тщательно выбритым лицом и носил роговые
очки, прибавлявшие ему добрый десяток лет к имевшимся
тридцати двум.

В Ялту уполномоченный привез с собой попугая, которо-
го обожал и которому периодически изливал душу, когда ря-
дом никого больше не было.

Положение у Кауфмана было довольно сложное – ему
пришлось сменить на съемках прежнего уполномоченного
Зарецкого, который обычно занимался недорогими комеди-
ями и привык к тому, что десять статистов всегда можно за-
менить пятью, а еще лучше – обойтись членами киногруппы,
ничего не доплачивая им за пребывание в кадре.

К величайшему горю Зарецкого, Борис Винтер ставил
свою фильму с эпическим размахом и не желал идти на ком-
промиссы, а когда режиссер стал обсуждать затраты на съем-
ку сцены с мчащимся паровозом, который сминает застряв-
шую на рельсах машину героини, Зарецкий почувствовал се-
бя совсем уж неуютно.

–  А может быть, вы перепишете сценарий?  – спросил
уполномоченный, с надеждой глядя на режиссера.

– Зачем? – удивился Винтер.
– Ну, – промямлил Зарецкий, – видите ли, Борис Ивано-

вич, я совершенно не понимаю… Зачем паровоз? Зачем ма-
шина? Она же пострадает… лишние расходы… Нет, Борис
Иванович, на это я согласиться не могу!

– Но ведь… – начал режиссер, посмотрел на лицо свое-



 
 
 

го собеседника, и неоконченная фраза повисла в воздухе. –
Черт возьми! – выпалил наконец Винтер в сердцах, встал с
места и вышел, не прощаясь.

Зарецкий с облегчением вздохнул и вытер лоб платком в
крупную клетку.

Через два дня уполномоченный узнал, что его отзывают
в Москву, а прибыв туда, обнаружил, что его с треском уво-
лили. Поговаривали, что режиссер пожаловался одной из
актрис, а именно Нине Фердинандовне, на возмутительную
скупость Зарецкого.

А Нина Фердинандовна не только играла в фильме глав-
ную роль, но еще и была женой наркома Гриневского, друга
Ленина и старого (вдвое старше любезной супруги) больше-
вика.

Словом, Матвей Семенович имел все основания для бес-
покойства.

С одной стороны, руководство кинофабрики просило его
проследить, чтобы Винтер снял все в срок и уложился в сме-
ту, с другой – режиссер был горазд на выдумки и некоторые
сцены добавлял уже в процессе съемок, а это всегда означа-
ло увеличение расходов.

Новый уполномоченный поймал себя на том, что стал ча-
ще разговаривать с попугаем, а общение с Винтером, напро-
тив, постарался свести до минимума.

Впрочем, в Ялте было достаточно людей, с которыми Ка-
уфман охотно общался – например, хорошеньких девушек, и



 
 
 

будь его воля, он бы вообще обошелся без общества режис-
сера, который своим энтузиазмом и кипучей энергией дей-
ствовал ему на нервы.

В жизни Матвей Семенович больше всего любил порядок
и цифры.

Дважды два всегда равнялось четыре, пятью пять – два-
дцать пять, а Борис Винтер казался стихией, презирающей
таблицу умножения, и потому не внушал уполномоченному
никакого доверия.

Что же до жены Винтера, то Тася ничем не походила на
своего супруга.

Она была хрупкая, узкоплечая и вся какая-то поблекшая.
Тонкие бесцветные губы сжаты в ниточку, русые волосы не
доходят до плеч, платье и то – какая-то линялая тряпочка.

Чувствовалось, что молодая женщина махнула на себя ру-
кой и что заботы не то что поглотили ее, а съели вчистую.

Кауфман знал, что в Ялту жена режиссера приехала вме-
сте с шестилетней дочерью Марусей, которая, кажется, не
очень крепкого здоровья.

«А все-таки лучше ей взять себя в руки, – подумал упол-
номоченный, глядя на свою собеседницу. – Когда в группе
такие дамочки, как наши актрисы, да и не только актрисы…»

Впрочем, додумывать он не стал – все и так было ясно без
слов.

–  Утопленник,  – сказал Матвей Семенович, когда Тася
спросила у него, что именно он хотел ей сообщить. – Всплыл,



 
 
 

когда наши снимали на набережной. Ну само собой, непри-
ятно. Вытащили его, потом явился начальник местного уг-
розыска – Парамонов, кажется, его зовут. Кто, говорит, та-
кой, почему утонул. Мы-то тут при чем, откуда нам знать?
А он снимать запретил – погодите, говорит, до выяснения
обстоятельств. Кто-то утонул, а мы должны страдать. Опять
вот из графика выбились…

– Я поговорю с Ниной Фердинандовной, – решилась Та-
ся. – Местные власти не имеют права чинить нам препят-
ствий.

– Да, – с нажимом промолвил Кауфман. – Конечно, Та-
тьяна Андреевна, поговорите. Поговорите! Им-то ничего, а
у нас сметы, суточные, расходы…

«Он знает, – подумала Тася, скользнув взглядом по ли-
цу собеседника. – Знает, что вовсе не Боря жаловался нар-
комше на Зарецкого. Это я пошла к ней и так настроила про-
тив уполномоченного Нину Фердинандовну, что его мало то-
го, что отозвали, но еще и вышвырнули со службы. Боря для
таких вещей слишком горд, а я… Что ж, если надо, я и не
на такое пойду».

– Вы уже звонили ей? – спросила Тася.
Кауфман вздохнул.
– Пытался. Но линия испортилась.
– Я сейчас заберу Марусю с процедур, – решилась Тася. –

А вы пришлите к гостинице машину с Кешей. Съезжу к Нине
Фердинандовне, объясню ситуацию…



 
 
 

Матвей Семенович деликатно кашлянул.
– Она может быть не в настроении сейчас, – заметил он. –

Помните, вчера, когда она приезжала в Ялту, какой-то хули-
ган со шрамом ее обругал…

Гриневская жила за городом, в особняке, который до сих
пор упорно величали «Баронской дачей», потому что до ре-
волюции он принадлежал барону Розену. Особняк тоже был
задействован в фильме – он, так сказать, исполнял роль вил-
лы одного из героев.

– Я все же поговорю с ней, – решительно объявила Тася,
вздергивая свой остренький подбородок.

Когда минут через сорок Борис Винтер вернулся в гости-
ницу «Россия», где жило большинство членов съемочной
группы, он узнал, что жена только что уехала вместе с доче-
рью за город, договариваться с Ниной Фердинандовной.

Итак, если миссия Таси увенчается успехом (а в этом Бо-
рис почему-то не сомневался), завтра же они смогут возоб-
новить съемки. Ему бы радоваться, а он отчего-то не ощу-
щал ничего, кроме вялого раздражения.

Жара и вдобавок стычка с Парамоновым, который отче-
го-то забрал себе в голову, что если труп найден во время
съемок, то это неспроста, доконали режиссера.

Он распахнул окно, содрал пристежной воротничок и рух-
нул в кресло, которое издало протестующий скрежет.

Бориса нельзя было назвать толстяком, но он был круп-
ный мужчина и, как всякий бывший боксер, состоял из



 
 
 

сплошных мышц. Предками его являлись англичане, пере-
бравшиеся в Россию в позапрошлом веке, и некоторые уве-
ряли, что в лице режиссера и впрямь проглядывает нечто
британское. Обычно оно казалось замкнутым и, пожалуй,
упрямым, но когда Борис немного расслаблялся, с ним про-
исходила поразительная перемена: он превращался в само-
го обаятельного, самого сердечного человека на свете с ве-
ликолепной открытой улыбкой. Друзья обожали его, а жен-
щины…

В дверь кто-то коротко, но решительно постучал.
– Миша, заходи, открыто! – крикнул Борис, безошибочно

опознав по стуку стоявшего в коридоре.
Дверь с легким скрипом отворилась. На пороге стоял ост-

ролицый блондин лет тридцати пяти с умными серыми гла-
зами. Это был Михаил Мельников, сценарист и по совмести-
тельству – глава всех злодеев в фильме Винтера.

– Что это у тебя? – спросил Борис, разглядев в руке гостя
бутылку.

– Вино из баронских подвалов, – ответил Михаил. – Из
коллекции самого Розена.

– Пф! – фыркнул Винтер. – Тебя надули.
– Ты на этикетку посмотри. – Сценарист закрыл дверь, по-

дошел к Борису и протянул ему бутылку.
Режиссер стал придирчиво изучать надписи, морща лоб.
– Где ты ее купил? – наконец спросил он.
– В старом городе, у одного грека.



 
 
 

– Точно подделка, – пробормотал Борис; но в его голосе
уже не было прежней убежденности. – Откроем?

– Давай.
– А за что пьем? – спохватился режиссер, ища штопор.
– Да за что хочешь.
Хотя Винтер был сильным мужчиной, пробку удалось из-

влечь не без труда.
Из бутылки на находящихся в комнате пахнуло сложным

ароматом, в котором словно спрессовались все весны и зи-
мы, во время которых драгоценный напиток дремал в под-
вале, и Михаил аж зажмурился от удовольствия.

– А ты говоришь – подделка…
– Надо Эдмунда пригласить, – спохватился Борис.
– Не надо, – мотнул головой сценарист.
– Почему?
– Он с дамой.
– Опять?
– Всегда, – усмехнулся Михаил. Оператор был известным

сердцеедом, но ни одна из пассий у него надолго не задер-
живалась. – Ты что ищешь?

– Бокалов нет, – сказал Винтер убитым голосом, перево-
рошив всю находящуюся поблизости посуду и едва не раз-
бив сифон.

– Да? Ну будем пить по-пролетарски, из стаканов…
Чокнулись и выпили по-пролетарски.
Дивное вино заструилось по языку, проследовало своим



 
 
 

путем в желудок, и Борис невольно подумал – как хорошо,
что Таси с ними нет, она бы непременно сказала что-нибудь
неодобрительное, что напрочь бы испортило момент. И во-
обще, не так уж плохо, что сегодня съемки закончились по-
раньше…

– За нашу фильму, – предложил он запоздалый тост.
– За нашу фильму, – кивнул Михаил.
Они сидели друг против друга за круглым столом и чув-

ствовали, как все заботы отступают и ленивое блаженство по
капле просачивается в их души.

Из открытого окна веял ветерок, снаружи копошилась и
гомонила набережная, но даже шум не нарушал счастливого
покоя собеседников.

«А ведь ничего этого могло и не быть», – вдруг подумал
Борис. Сколько труда от него потребовал этот проект, с ка-
кими муками все продвигалось…

Впрочем, все началось с рядового вопроса одного из ру-
ководителей кинофабрики:

– Товарищ Винтер, как насчет новой фильмы? Есть от-
личный материал для экранизации… Боевик! Либретто уже
готово. Со сценарием проблем не будет… Приключения, за-
граница – мне кажется, это в вашем вкусе…

Невольно Винтер заинтересовался. Его предыдущий
фильм был комедией о молодом крестьянине в большом го-
роде, и хотя режиссеру удалось повернуть сценарий так, что-
бы уйти от навязших в зубах штампов, он чувствовал, что



 
 
 

сыт крестьянами по горло. Ему хотелось приключений, ро-
мантики, размаха. Хотелось героев, которые не будут ни кре-
стьянами, ни рабочими, ни – если уж говорить начистоту –
нэпманами.

Вскоре он заполучил для ознакомления либретто7 и стал
его читать. Но по мере того, как строка за строкой проходили
перед его взором, недоумение Винтера росло и мало-помалу
превращалось в оторопь.

Коротко говоря, никакого либретто не было и в помине,
а был какой-то словесный фарш о героических заграничных
рабочих, которые противостояли тайной капиталистической
организации. Во главе ее стоял наводящий страх злодей по
имени Тундер Тронк.

Вновь и вновь спотыкаясь об это имя, Винтер наконец
вспомнил, что видел его раньше, и не раз, на обложках то-
неньких книжечек, выходивших серийными выпусками.

Издательство словно нарочно сделало все, чтобы отпуг-
нуть читателей чудовищными обложками, дрянной бумагой
и слепым шрифтом, но его усилия не увенчались успехом.
Автором книжечек значился некий иностранец Фрэнк Гриз-
ли, и хотя от одного этого имени за версту разило подделкой,
публика расхватывала выпуски на ура.

Решив не полагаться на либретто, Борис отправил Тасю
искать полный текст приключений Тундер Тронка, которые,
как выяснилось, были недавно переизданы в одном томе. С

7 Так тогда называли подробный конспект будущего сценария.



 
 
 

большим трудом (весь тираж был уже раскуплен) жена раз-
добыла книгу, и режиссер засел за ее чтение.

Надо вам сказать, что киношники – люди закаленные и
что удивить их непросто, однако автору, скрывавшемуся под
псевдонимом Фрэнк Гризли, это удалось.

Текст был не просто плох – какая-то совершенно особен-
ная, разухабистая бездарность глумливо таращилась из каж-
дой его строки.

Чувствовалось, что автор глубоко презирает своего чита-
теля, что мир подвигов и романтики, о котором говорят луч-
шие приключенческие романы, бесконечно далек от Гризли,
и что штампованные перипетии своих героев-манекенов он
нагромождает чисто механически, гоня строку за строкой.

Если вначале Борис брался за книгу с некоторой надеж-
дой, он закончил читать ее в полном отчаянии. Тут не было
материала для экранизации; тут не было вообще ничего.

Для очистки совести он перечитал либретто, ища хоть че-
го-то, за что можно уцепиться, и возненавидел его еще боль-
ше, чем роман.

«К черту эту дрянь, к черту Тундер Тронка… Возьмусь за
какую-нибудь комедию».

Но на кинофабрике его огорошили сообщением, что ко-
медий нет и не предвидится, потому что все режиссеры на-
перегонки снимают героические фильмы к десятилетию ре-
волюции. Ну вот есть еще Тундер Тронк, а больше ничего.

Дома Борис сорвался.



 
 
 

От ругательств бывшего боксера дрожали стекла в рамах.
Тася, с тоской глядя на перекошенное лицо мужа, прижи-

мала худые руки к груди и умоляла его не кричать так, пото-
му что он волнует Марусю, Маруся будет плакать…

Но режиссер уже вошел в раж и не воспринимал никаких
доводов. Коллег по профессии он полил отборной бранью, и
самое мягкое из всего, что он сказал, было:

– Приспособленцы!
– Понимаешь, – добавил он через несколько минут, взвол-

нованно меряя комнату шагами и бурно жестикулируя, – ес-
ли бы они сами верили в коммунизм, в революцию, если бы
Ленин хоть минуту их интересовал… Черт возьми, я бы не
сказал ни слова! Но я же знаю этих сволочей, Октябрь их
волнует не больше, чем сентябрь или декабрь! Лицемерные
рвачи! Живи они в Италии, при этом… как его… Мусори-
ни…

– Муссолини, – робко подсказала Тася.
Сама она находила итальянского лидера весьма импозант-

ным, но мужу предусмотрительно об этом не говорила.
– Да! Так вот, они бы все, голубчики, снимали фильмы о

том, какой фашизм хороший, и превозносили бы его точно
так же, как здесь превозносят революцию…

Он еще немного побушевал, выпуская пар, потом съел Та-
син пирог с яблоками и попытался успокоиться.

– Может быть, тебе посоветоваться с кем-нибудь? – пред-
ложила жена. – С каким-нибудь хорошим сценаристом…



 
 
 

Но все знакомые сценаристы, как назло, сочиняли сцена-
рии, прославляющие революцию. Шеренги большевиков с
мужественными лицами шагали по страницам, изъясняясь
сплошь лозунгами, которые в то время, когда кино еще без-
молвствовало, выносились на экран в виде надписей.

– Купят это красное г… – позевывая, говорили сценари-
сты женам, – переедем в отдельную квартиру и заживем…

И жены кивали, и мечтали, как они обставят гостиную, и
детскую, и спальню, и ревниво следили за тем, чтобы мужья
не отлынивали от работы, а то, не дай бог, кинофабрика най-
мет другого сценариста, и плакал тогда вожделенный гоно-
рар, а с ним и все мечты…



 
 
 

 
Глава 3

Герои и злодеи
 

Ученая пропаганда между актрисами – дело
опасное; против нее надо принять неотложные
меры.
Островский А. «Таланты и поклонники»

Окольными путями через друзей Борис все же вышел на
Мельникова, который раньше сочинял сюжеты для коротко-
метражек. Режиссер рассказал о проклятом Тундер Тронке,
который не дает ему покоя, и неожиданно узнал, что все сце-
наристы, которые брались за этот проект, в итоге от него от-
казались.

– Говорили, что автор книги был вхож к актрисе, которая
вышла замуж за наркома Гриневского, – доверительно сооб-
щил Михаил. – Пообещал ей роль мачехи, расписал, какая
это важная роль…

– Это мачеха Тундер Тронка, что ли? – проворчал Борис,
припоминая. – У нее там всего несколько эпизодов, а потом
он ее отравил…

– Ну да, и Нина Фердинандовна быстро сообразила, что
участвовать в такой сомнительной фильме ей ни к чему… С
тех пор все и застопорилось.

– А чем вообще занимается автор? – бухнул режиссер.



 
 
 

– Автор-то? – Михаил приподнял брови, и на его худом
лице появилось чрезвычайно ироническое выражение. – Он
писатель. Сочиняет сейчас книжку, прославляющую ГПУ…

– Да? Ну, ну… Интересно, откуда взялось такое дурацкое
имя – Тундер Тронк?

–  Барон Тундер-тен-Тронк – персонаж вольтеровского
«Кандида»8. Он был так богат, что жил в доме, в котором
даже имелись окна и двери…

– И какое отношение это имеет к книжке Гризли?
– Никакого. Просто автор когда-то читал Вольтера, и имя

застряло в памяти.
Борис прошелся по комнате, думая о чем-то своем. Сидя

на стуле с пунцовой плюшевой обивкой, сценарист невозму-
тимо ждал.

Оглядывая жилище своего нового знакомого, режиссер
везде натыкался взглядом на книги. Почему-то это возбуж-
дало в нем доверие к Мельникову, и он решился говорить
начистоту.

– Я думаю, – начал Борис, – мы должны сочинить свою
историю.

Михаилу не очень понравилось слово «мы», потому что
до сих пор он своего согласия на участие не давал и вооб-
ще считал, что экранизировать «Тундер Тронка» в принци-
пе невозможно. Этот текст заслуживал только одного – ка-

8 «Кандид» (1758) – повесть французского писателя Вольтера (1694–1778), од-
но из самых известных его произведений.



 
 
 

нуть в необъятной братской могиле, которую великая рус-
ская литература уготовила всему бездарному, что пытается
к ней примазаться.

– Я узнаю, какие актеры свободны, – продолжал Борис,
оживляясь, – напишем сценарий под них. А Гриневская –
красивая баба?

– Э… – осторожно протянул Мельников, – ну, в общем…
Скорее да.

С его точки зрения, жена наркома походила на нэпманшу
– этакая раскормленная надменная самка с совиными глаза-
ми. Но он еще не настолько хорошо знал Бориса, чтобы пус-
каться с ним в откровенности.

– Придумаем для нее роль, – заключил режиссер. – Отка-
жется – возьмем другую актрису…

И он отправился на поиски актеров, которые не были бы
заняты в красных эпопеях и могли через три-четыре месяца
приступить к съемкам.

Первым, о ком подумал Борис, оказался Володя Голлер-
бах. Они дружили много лет и работали бок о бок еще на
самых первых советских лентах.

Впрочем, куда важнее дружбы было то обстоятельство,
что Борис очень высоко ставил Голлербаха как актера и знал,
что в любых обстоятельствах может на него положиться.

Сам Володя происходил из семьи обрусевших немцев; пе-
дантичный и по-немецки аккуратный в жизни, на экране он
поражал взрывной кипучестью и мог изобразить кого угод-



 
 
 

но – хоть влюбленного недотепу, хоть расчетливого дельца,
хоть мятущегося неврастеника.

– Тундер Тронк? – Володя вздохнул, на его интеллигент-
ное лицо набежало облачко. – Боря, прости, но ведь это же
халтура. Дрянь…

– Мы с Мельниковым напишем свой сценарий. Ничего об-
щего с книжкой не будет…

– А как ты тогда объяснишь, что это экранизация?
Борис задумался, но решение пришло само собой.
– Вот что: я оставлю главного злодея, Тундер Тронка. А

все остальное будет совершенно другим.
– Да? И кого я буду играть?
– Главного героя, который с ним борется. – И тут Борис

решил зайти с козырей: – Я напишу роль специально для те-
бя.

И хотя Володя все еще глядел на собеседника с недовери-
ем, режиссер почувствовал, что его друг начинает колебать-
ся.

Голлербах был знаменитостью, но даже у популярных ак-
теров мало возможностей для маневра: обычно они играют
персонажей одного типа или вынуждены соглашаться на ро-
ли из текущего репертуара. Пообещав создать роль для Во-
лоди, Борис знал, что затронет самую чувствительную его
струну.

– Когда ты собираешься снимать? – наконец спросил Во-
лодя, растирая лоб тонкими пальцами, которые операторы



 
 
 

так любили показывать в кадре.
– Ну… К маю сценарий должен быть готов. Я хочу, чтобы

в кадре было много солнца…
«Вряд ли ты успеешь к маю, – мелькнуло в голове у Воло-

ди. – Да и сценарий наверху не утвердят…»
Но вслух он сказал совсем другое:
– Вообще летом я хотел поехать отдохнуть куда-нибудь…

Устал я, понимаешь? Работаю без передышки, студия – экс-
педиция – студия…

Борис подпрыгнул на месте.
–  Отличная мысль! Напишу такой сценарий, чтобы его

можно было снять на юге… в Ялте, например! Там же своя
кинофабрика имеется, бывшая ханжонковская9, мы догово-
римся, они будут нам помогать со съемками… И поработать
можно, и отдохнуть, когда не твоя смена!

Заручившись согласием Володи, режиссер отправился ис-
кать кандидата на роль архизлодея Тундер Тронка и узнал,
что все подходящие актеры уже на много месяцев вперед
подписались изображать белых генералов и прочую контр-
революционную нечисть.

Борис скрипнул зубами и зашел в бюро кинофабрики, вы-
яснить, кто все-таки будет свободен. Ответ его не устроил: из
более-менее известных он мог рассчитывать только на коми-
ка Федю Лавочкина, который вследствие своего легкомыс-

9 Ялтинская киностудия, созданная русским кинопромышленником А. А. Хан-
жонковым (1877–1945).



 
 
 

ленного амплуа пролетал мимо революционных шедевров, и
на Андрея Еремина – красивого, но деревянного актера, ко-
торого за глаза звали «Товарищ профиль».

– Все плохо, – сказал вечером жене расстроенный Борис. –
Я с ними не сработаюсь.

– Почему? – спросила Тася.
– Да глупо, просто глупо! У Лавочкина ухватки провин-

циального комика… пытается изображать из себя то Чапли-
на10, то Китона11, пыжится, но ведь убожество же! А Еремин
вообще не актер…

– Он симпатичный, – сказала Тася, подумав. – А Лавоч-
кина зрители любят. И никто из режиссеров на него не жа-
ловался. Его просто нужно… Ну правильно направить.

Борис начал колебаться. Он ценил жену за трезвый ум и
признавал, что в кино могут сгодиться и отличные актеры
вроде Голлербаха, и такие, у кого за душой ничего нет, кро-
ме профиля либо набора уморительных гримас, которые мо-
жет изобразить любой школьник. Но ему-то хотелось рабо-
тать с лучшими, с мастерами своего дела. Он отлично созна-
вал рискованность проекта, который затевал, и боялся, что
любой недочет может все погубить.

– Володя и Лавочкин… Да нет, ничего не получится. И
что мне делать с Ереминым?

–  Женщины любят видеть на экране красивого мужчи-

10 Чарли Чаплин (1889–1977) – звезда кино, актер и режиссер.
11 Бастер Китон (1895–1966) – комик, звезда немого кино.



 
 
 

ну, – сказала Тася, пожав плечами. – Придумай для него ка-
кую-нибудь роль, где ему не придется много играть…

Борис вспылил и заявил, что не будет придумывать ролей
ни для Лавочкина, ни для Еремина, но на следующий день
ему позвонил Мельников:

– Знаете, я тут встретил Володю, и он стал меня расспра-
шивать, кем будет его герой… А не сделать ли нам его ре-
портером? Я имею в виду, репортеру легче перемещаться ту-
да-сюда… что-то расследовать… Мне кажется, что без де-
тективной интриги нам не обойтись. И потом, это хороший
предлог для разных приключений…

Борис задумался.
В самом деле, Володя с его интеллигентным лицом отлич-

но подходил на роль репортера. Только вот…
– Нет, – внезапно объявил Винтер, – он у нас будет ма-

ленький человек из газеты. Который работает с редакцион-
ной почтой… А по почте приходит таинственное письмо…

В голове завертелись обрывки будущих сцен: конверты
слетают со стола… Комическая вставка: Володя выглядыва-
ет из-за высоченных штабелей писем на столе… А Лавочкин
– предположим, невезучий фотограф… растяпа… Он увя-
зался за героем Володи, чтобы узнать тайну письма…

А еще Тундер Тронк, которого будет играть неизвестно
кто! И Гриневская – роковая красавица… Только так ее
можно уговорить и хоть как-то обезопасить свой проект.
А Еремин… гм… товарищ профиль… Нет, такого Тундер



 
 
 

Тронка не примут, скажут – слишком уж привлекательное
зло вы изображаете. Ну пусть тогда будет любовником Гри-
невской…

Однако Тася, узнав о планах мужа, решительно помотала
головой.

– Ты что! Боря! Гриневский же старик… Конечно, он рев-
нив, как все старики! Ему не понравится, что жена изобра-
жает любовь с Ереминым… Сделай Андрея… Ну не знаю…
ее братом, что ли…

– На кой черт мне брат? – заверещал Борис, багровея.
Однако на всякий случай он отправился совещаться с

Мельниковым, а потом поймал на студии Еремина и без вся-
ких околичностей заявил ему:

– Я собираюсь экранизировать «Тундер Тронка». Как вы
смотрите на то, чтобы сыграть американского миллионера?

От него не укрылось, что актер в первое мгновение изу-
мился, но затем в его зеленоватых глазах замелькали ирони-
ческие огоньки.

– Борис Иванович, я-то, конечно, всей душой, но… Разве
вы не знаете, кто у нас играет американских миллионеров?
Толстые комики, которым хорошо за сорок… Боюсь, я не
смогу соответствовать… э… столь высоким требованиям.

«А он далеко не дурак», – одобрительно помыслил режис-
сер.

Сам он терпеть не мог глупцов и с трудом сдерживался в
их присутствии.



 
 
 

– Скажите, вы знаете Гриневскую? – быстро спросил Бо-
рис.

– Нину Фердинандовну? Кто ж ее не знает…
– Как думаете – я просто так спрашиваю – если вы, напри-

мер, будете играть ее брата, она не станет возражать?
– Я раньше с ней не сталкивался, – ответил актер с обыч-

ным равнодушием красивых людей, которые настолько при-
выкли, что все с ними носятся, что едва обращают внимание
на остальных. – Вы хотите знать, не ссорился ли я с ней? По-
вода не было…

Борис задал актеру еще несколько вопросов, условился,
что будет держать его в курсе дела, и отправился к Мельни-
кову.

Вдвоем они набросали план либретто, внесли в него по-
правки и представили один экземпляр на кинофабрику, а со
вторым режиссер отправился на встречу с женой наркома.

Из того, что его заставили ждать добрых сорок минут, он
поневоле сделал вывод, что Нина Фердинандовна не слиш-
ком расположена к будущей фильме.

Другой человек на его месте, вероятно, упал бы духом, но
Винтер почувствовал растущий азарт. Участие Гриневской
могло сыграть в проекте решающую роль, и он был намерен
во что бы то ни стало перетянуть ее на свою сторону.

В мечтах Борис видел хороший приключенческий фильм
с тайнами, погонями и честными людьми, которые одержи-
вают верх над сворой мерзавцев. Но на все это нужны были



 
 
 

деньги, а между тем у него даже не было подходящего актера
на роль главного злодея.

Наконец актриса в платье темно-лилового шелка показа-
лась на пороге гостиной.

Нина Фердинандовна была ярко накрашена, и на ее шее
висел жемчуг в три ряда, стоивший немалых денег. Темные
короткие волосы были подвиты и уложены по последней мо-
де. Взгляд холодных совиных глаз оценивающе скользнул по
крупной фигуре посетителя, который ради такого случая на-
дел свой лучший костюм.

Глаза оказались не единственным недостатком этой яркой
и экзотичной женщины: поглядев на ее руки, Винтер увидел,
что пальцы у жены наркома толстые, как сосиски.

Впрочем, на них сверкали такие внушительные кольца,
что человек более чуткий к проявлениям богатства, чем ре-
жиссер, преисполнился бы отчаянной зависти и, пожалуй,
даже решил бы, что Нина Фердинандовна вообще редкост-
ная уродина, но ей несказанно повезло.

–  Присаживайтесь, пожалуйста… Степан Сергеевич!  –
крикнула она, обращаясь к маячившему за дверью не то сек-
ретарю, не то охраннику. – Когда придет Роза, скажите ей,
чтобы подождала меня… Это моя маникюрша, – пояснила
она Борису, любезно улыбаясь. – Кажется, мы с вами встре-
чались на премьере «Рожденного бурей»… Ах, это был не
ваш фильм? Тем лучше: мне он не понравился. – И она звон-
ко рассмеялась.



 
 
 

«Ах, чертовка, – невольно подумал восхищенный режис-
сер. – Чертовка! Потрясающая шея, и грудь наверняка то-
же… То, что надо для фильмы. Стоп… она ведь еще не дала
своего согласия…»

И он, подавшись вперед, с увлечением заговорил о своем
проекте. Его глаза блестели, он чувствовал себя в своей сти-
хии и видел, что Нина Фердинандовна, явившаяся с наме-
рением поставить его на место, начинает смотреть на него с
интересом.

Он обрисовал перед ней блестящие перспективы.
Съемки в Ялте, погони, приключения, роковая светская

львица, зловещая организация, которая втягивает ее в свои
козни и заставляет влиять на ее брата-миллионера…

– Да это настоящий боевик! – воскликнула Гриневская, не
удержавшись. – Его даже в Европу можно будет продать…

Борис признался, что это его мечта, но пока – пока есть
только либретто и желание сделать хороший приключенче-
ский фильм.

Нина Фердинандовна стала расспрашивать его об актерах;
он назвал Голлербаха, Еремина, Лавочкина. Ни одно из этих
имен не вызвало у нее возражений.

Поняв, что его предложение всерьез ее заинтересовало,
Борис решил рискнуть и признался, что хотел бы начать
съемки в мае, в крайнем случае – в июне.

Это означало, что сценарий не только должен быть напи-
сан в ближайшие несколько недель, но и утвержден руковод-



 
 
 

ством кинофабрики, а также вышестоящими лицами.
– Хорошо, – сказала актриса, загадочно улыбаясь. – Я по-

думаю…
Борис оставил ей либретто и, откланявшись, удалился, а

Гриневская достала мундштук, в задумчивости выкурила па-
пиросу, потом придвинула к себе телефонный аппарат и ста-
ла обзванивать знакомых, чтобы навести у них справки о
Винтере.

Он произвел на нее хорошее впечатление, но жизнь на-
учила Нину Фердинандовну никогда не доверять впечатле-
нию, и тем более – первому.

Через пару часов она знала о своем госте столько, что при
желании вполне могла бы написать о нем роман.

Бывший боксер, воевал на стороне красных, после рево-
люции работал в театре и оттуда попал в кино, курит труб-
ку, женат, налево не ходит, единственная дочь больна чем-
то вроде рахита; жена с виду никакая, но на самом деле все
примечает и за своего Бореньку любого загрызет и порвет.
Но тут вернулся домой нарком Гриневский, и Нине Ферди-
нандовне пришлось прервать свое увлекательное исследова-
ние.



 
 
 

 
Глава 4

Ялта
 

Все люди как люди, а они в Крым!..
Пьянствовать, наверно, едут.
Булгаков М. «Пьяный паровоз»

Если бы, к примеру, вам довелось встретить Гриневского
за границей, где он частенько бывал, вы бы решили, что пе-
ред вами хорошо сохранившийся пожилой помещик – или
просто господин, мимо которого буря революции промча-
лась, не задев его и не потревожив его уклада.

В облике наркома не наблюдалось ровным счетом ниче-
го большевистского. Он был сед, благообразен, носил усы и
небольшую бородку, прекрасно одевался и благоухал отлич-
ными духами.

С годами, когда его зрение заметно ослабло, он стал но-
сить пенсне в золотой оправе, придававшее ему ученый вид.

Взгляд внимательный, но не сверлящий и ничуть не
неприятный; хорошо поставленная речь образованного че-
ловека; одним словом – джентльмен старой закалки.

Он был другом Ленина и любил при случае ввернуть: «Бы-
вало, мы раньше с Ильичом…»

Люди злые (а таких всегда большинство) намекали, что,
несмотря на дружбу с вождем революции и прочие досто-



 
 
 

хвальные качества, нарком привлекателен не больше, чем
полено, которое вот-вот отправят в печь. Но, очевидно, боль-
шая власть обладает своей собственной сексуальностью, ко-
торой людям, власти лишенным, не понять.

Еще при жизни Ильича нарком считался непререкаемым
авторитетом во всем, что касалось искусства. Именно он ре-
шал, закрывать или нет Большой театр и что делать с усадь-
бой Льва Толстого.

Увы, Гриневскому не хватило чутья остановиться на до-
стигнутом.

У него были литературные амбиции. Он видел себя, черт
возьми, большим писателем, прославленным драматургом.
Сцена манила его, и он стал сочинять пьесы – главным об-
разом исторические и до ужаса передовые.

Тут-то вдруг и выяснилось, что критиковать искусство и
пытаться создать хоть что-то путное в этом самом искусстве
– две анафемски большие разницы.

Пьесы Гриневского были беспомощны, убоги, бездарны.
Критики – само собой, беспристрастные, как критики во

все времена – превознесли их до небес и осыпали похвалами.
Они объявили Гриневского новым Шекспиром и на всякий
случай добавили, что он превзошел Расина, Мольера, Ост-
ровского, Еврипида, Гоголя и Чехова.

Встречая где-нибудь наркома, они спешили засвидетель-
ствовать ему свое почтение, уважение, восхищение и пре-
клонение, но Нина Фердинандовна слишком хорошо знала



 
 
 

людей и видела, что глаза льстецов смеялись. Они презирали
его, а он, проницательный, столько на своем веку повидав-
ший человек, принимал их похвалы за чистую монету и не
чувствовал подвоха.

Уверовав в свое значение, он свысока рассуждал о совре-
менных писателях, походя ругал Булгакова и вообще вел се-
бя так, словно для него уже прочно было зарезервировано
место в русской классике, где-то между Пушкиным и Досто-
евским.

Нина Фердинандовна распорядилась подать ужин, впол-
уха слушая мужа, который говорил о том же, о чем и всегда.

Он бурчал, что Горький невыносим, что «великий проле-
тарский писатель» ухитряется разом сидеть не на двух, а на
трех стульях, и что вокруг него на Капри собирается отъяв-
ленная контрреволюционная сволочь.

Жаловался на нечуткость Кобы12, который не походил на
Ильича и вообще мало прислушивался к мнению Гриневско-
го о современном театре.

Через несколько мгновений нарком переключился на по-
дробности своего здоровья, коснулся какой-то статьи, кото-
рую за него писал незаменимый Степан Сергеевич (Гринев-
ский, впрочем, говорил: «моя статья»), и заговорил о пьесе,
которую собирался сочинить.

– А меня опять приглашали в кино, – вставила Нина Фер-
динандовна, воспользовавшись паузой в монологе мужа.

12 Прозвище И. В. Сталина.



 
 
 

Обдумав все как следует, она решила не связываться с со-
мнительным проектом Винтера и как раз собиралась расска-
зать об этом Гриневскому.

Тот рассеянно кивнул.
– Действие пьесы происходит в деревне, я покажу столк-

новение старого уклада с новым, – продолжал он развивать
важную для него мысль.  – Коба прав: литература должна
быть ближе к массам. И для тебя тоже будет роль, сыграешь
крестьянку.

Нина Фердинандовна не то чтобы похолодела, но застыла
на месте.

Муж в который раз считал, что делает ей одолжение, со-
чиняя для нее роль, и поскольку раньше у него не выходило
ничего путного, она не питала никаких иллюзий насчет того,
что ей предстоит.

Конечно, рецензии будут хвалебные, и администратор по-
заботится, чтобы зал был всегда полон; но она же отлично
знала, что будут говорить о ней за спиной, и уже сейчас слов-
но слышала смешки и пересуды дорогих коллег.

И ладно бы речь шла о мало-мальски интересной роли,
о какой-нибудь герцогине или даже королеве, которой в фи-
нале за сценой отрубают голову; но играть крестьянку – при
одной мысли об этом Гриневскую начинало корежить.

Для нее деревня была синонимом нищеты и безысходно-
сти, которых ей самой в жизни довелось хлебнуть с лихвой,
и она ни секунды не желала вновь окунаться во все это.



 
 
 

Отказаться? Но под каким предлогом?
В том, что касалось его нетленок, нарком был болезненно

обидчив и злопамятен, как все графоманы.
Однажды она уже попробовала уклониться от навязанной

им роли, и ее невинная (как ей казалось) шутка по поводу
его драматического таланта едва не обернулась разводом.

И тут в голову Гриневской пришла поистине судьбонос-
ная мысль.

На следующий день Бориса Винтера вызвали на студию,
и в кабинете директора он увидел загадочно улыбающуюся
Нину Фердинандовну. На сей раз она была в простом синем
костюмчике, который шила знаменитая московская портни-
ха и который стоил годовую зарплату хорошего рабочего.

– Мне очень понравилось ваше либретто, – сказала Гри-
невская бархатным голосом. – Думаю, вы можете на меня
рассчитывать.

Директор, с некоторым изумлением косясь на режиссера,
от которого никак не ожидал такой прыти, скороговоркой за-
говорил о том, что сценаристы далеко ушли от первоисточ-
ника… а впрочем… хороший боевик им не помешает… и
вообще…

– Но придется посоветоваться с товарищами, – веско за-
ключил он.

Ознакомившись с текстом либретто, товарищи из Главре-
перткома высказали свои соображения, которые заключа-
лись в нижеследующем:



 
 
 

1) не задействована советская действительность (что было
неудивительно, так как все события по сюжету происходили
за границей);

2) не показаны забастовки и вообще состояние рабочего
класса за рубежом;

3) нет мировой революции;
4) ни один из героев не внушает доверия, так как среди

них нет ни рабочих, ни крестьян.
Борис сражался, как лев, но ему пришлось пойти на ком-

промиссы. Он вписал забастовку и добавил рассказ героя Ла-
вочкина о родителях-рабочих, который втайне рассчитывал
вырезать при монтаже, но советскую действительность неку-
да было воткнуть, а начальство настаивало на том, чтобы ей
было уделено значительное место.

– Тогда придется снимать две серии! – в запальчивости
заявил Борис.

– Почему бы и нет? – задумчиво протянула Нина Ферди-
нандовна, когда узнала об этом.

Съемка двух серий займет больше времени, а значит, у
мужа не останется никаких шансов занять ее в своей ник-
чемной пьесе.

Смирившись, Борис вместе с Мельниковым набросал либ-
ретто второй серии, действие которой частично происходи-
ло в Москве.

Тяжелее всего оказалось отбиться от мировой революции.



 
 
 

Борису указывали, что, например, в «Аэлите»13 режиссер
ухитрился устроить революцию даже на Марсе, а уж рево-
люция на грешной земле для кинематографиста его уровня
вообще пара пустяков.

Весь измотанный бесконечными прениями, Борис без сил
приходил к сценаристу и валился на кожаный диван, зажа-
тый между двумя книжными шкафами.

Мельников называл этот диван ущельем.
Сообщники пили чай, который заваривала спокойная и

рассудительная жена Михаила, придумывали, как им обойти
требования идиотов с кинофабрики, и хохотали.

– Они мне все тычут «Аэлиту», – возмущался Борис, –
но это же каша, черт знает что! Зачем там герой стреляет в
жену? Для чего в сюжете агент МУРа? А комбриг с гармош-
кой, которого вывели полным идиотом? И при чем тут Марс
и какая-то королева Аэлита, которую они приплели…

В итоге мировой революции удалось избежать, но линия
героини Гриневской увеличилась настолько, что две серии
превратились в три.

Заодно в сценарий пробрались посторонние персонажи,
которых изначально там не было – например, девушка Мэ-
ри, подруга героя Голлербаха, в которую влюбляется герой
Еремина.

В разгар работы над сценарием кинофабрика откоманди-

13 «Аэлита» – фильм Якова Протазанова (1925), первая фантастическая лента
советского кино.



 
 
 

ровала Винтера в Ялту – выбирать места для будущих съе-
мок и договариваться с местной студией о сотрудничестве.

В апреле режиссер прибыл на место; с ним приехал опера-
тор Нольде, сценарист Мельников, художник Леонид Усоль-
цев и еще несколько человек, включая уполномоченного За-
рецкого.

Борис, насупившись и заложив руки в карманы, ходил по
набережной и думал, что здесь когда-то гуляла дама с собач-
кой и до сих пор неподалеку стоит дом, который построил
для себя Чехов, но ровным счетом ничего чеховского в го-
роде не ощущалось.

Здесь царил странный дух – отчасти провинциальный, от-
части больничный, потому что многие старые виллы были
преобразованы в санатории для туберкулезников.

Афиши на тумбах анонсировали фильмы, которые в
Москве не шли уже несколько лет.

На машине местной кинофабрики с шофером Кешей Бо-
рис, Михаил и Эдмунд Адамович объехали город и окрест-
ности, намечая точки для съемок.

Как-то Борис заметил окруженный запущенным садом
старый дом, большой и красивый, но с виду необитаемый.

Отчасти он напоминал итальянское палаццо, но отдель-
ные элементы явно были вдохновлены модерном и готикой.

Кеша объяснил, что это бывшее имение барона Розена,
что оно долго стояло заброшенное, но говорят, что скоро
здесь будет очередной санаторий.



 
 
 

– А где сейчас прежние владельцы? – спросил Михаил.
Кеша пожал плечами.
– Старый барон бежал за границу и там умер, молодого

убили в войну. Да какая разница?
Сторожа не хотели их пускать, но Борису все же удалось

добиться разрешения осмотреть дом и сад.
Чем дальше, тем больше ему здесь нравилось.
Фонтан в саду давно не действовал, но его можно было

починить. Из беседки-ротонды, расположенной на скале, от-
крывался великолепный вид.

Сам дом, к сожалению, сохранился не в лучшем состоя-
нии и требовал ремонта как снаружи, так и изнутри. Тем не
менее Борис решил, что это было бы отличное место для съе-
мок, если хоть как-то привести его в порядок, и поделился
своими мыслями со спутниками.

– Надо будет Нину Фердинандовну подключить, – сказал
сценарист.

На обратном пути они заехали на почтамт, и Борис отпра-
вил жене наркома телеграмму.

Вечером соавторы сидели в номере, дополняя сценарий
и вписывая отдельные эпизоды согласно местам, в которых
собирались снимать.

Дивный ялтинский воздух вливался в открытое окно, из
которого было видно кусочек набережной и море, наискось
рассеченное лунной дорожкой. Михаил предложил на сего-
дня окончить работу, и оба закурили трубки.



 
 
 

– Я думал, будет гораздо хуже, – признался сценарист.
Борис поглядел на него с недоумением.
– Ты о чем?
Поначалу они придерживались обращения на «вы», но,

проработав какое-то время бок о бок, и сами не заметили,
как перешли на «ты».

– Тут же совсем недавно шла война, – напомнил сцена-
рист. – И дом, который тебе так понравился, обстреливали.
Ты видел следы пуль на стенах?

– Видел.
– Говорят, там был штаб белых и в подвале расстреливали

красноармейцев.
– А я слышал, что это все неправда. – Борис шевельнулся

в кресле. – Как бы то ни было, война кончилась.
Мельников ничего не сказал.
– Все войны когда-нибудь кончаются, – добавил режиссер.
– Все когда-нибудь кончается, – со вздохом ответил Ми-

хаил.
– Правда, что тебя приглашают на кинофабрику в Киев? –

спросил Борис, желая переменить тему.
– В Киев не поеду, – коротко ответил сценарист. – Меня

там чуть не убили в чрезвычайке.
– Но ты же ни в чем не был виноват, – вырвалось у Вин-

тера.
Михаил как-то странно покосился на него и, стиснув труб-

ку, промолвил:



 
 
 

– Боря… Я за белых воевал.
Такого поворота собеседник никак не ждал и растерялся.
– Мне сейчас неприятно даже думать об этом, но ведь это

было. – Мельников слабо усмехнулся. – Ты воевал за крас-
ных, я за белых… Вполне могли бы оказаться друг против
друга. Вот сейчас мы сидим и разговариваем, а тогда… То-
гда ведь я мог тебя убить.

– Миша, никто никого не убил, – пробормотал Борис.
– Но ведь я убивал. И ты убивал.
Режиссер резко мотнул головой.
–  Нет, я никого не убил. Не смог. Знаешь, на войне я

понял одну вещь… Я понял, что не могу убивать. Ни за
идею, ни… ни за что-то еще. Командир кричал: «Стреляй!»,
а я… – Он умолк, по его крупному, выразительному лицу
пробежала судорога. – Я думал – вот я убью человека, а у
него жена, дети, близкие… Может, он будет Моцарт, или Лев
Толстой… или кто-то еще… И даже если не Моцарт, для ко-
го-то он все равно самый лучший на свете… хоть для соба-
ки, для кошки, для канарейки, черт возьми! Кто-то дома его
ждет, а я его сотру с лица земли… Словом, я не смог убивать
и с трудом перевелся в санитарный поезд. Там я насмотрелся
такого… раненые, умирающие… А! – Он безнадежно мах-
нул рукой. – Война – это ужасно. На свете нет ничего хуже
войны.

Сценарист посмотрел на него внимательно и внезапно
сказал:



 
 
 

– Боря… Я хочу с тобой выпить. Ты честный человек…
Смущенный режиссер запротестовал.
– Нет, ты человек,  – упорно гнул свою линию Мельни-

ков. – В отличие от… разных прочих, на которых я насмот-
релся в кино…

– Да ну тебя! – засмеялся Борис.
Больше они никогда не обсуждали прошлое Михаила и

вообще старались не трогать тему Гражданской войны, но
у каждого тем не менее осталось четкое ощущение, что он
может рассчитывать на собеседника как на самого себя.

Через несколько дней в Ялту приехала Нина Фердинан-
довна, и режиссер повез ее осматривать приглянувшийся
ему особняк.

– Вот, смотрите: если бы можно было подновить и выкра-
сить в белый хотя бы фасад… и немножко привести сад в
порядок… Получится отличный дом, где живет ваша герои-
ня с братом Эндрю. Говорят, тут будет санаторий, но когда
еще он будет…

– А что внутри? – спросила Нина Фердинандовна.
– Голые стены… Похоже, что все растащили. У барона Ро-

зена когда-то была коллекция вин, ковры, украшения… Ни-
чего не осталось. Но внутри, конечно, мы снимать не будем
– интерьеры построим в киноателье…

И, заметив, что жена наркома слушает его вполне благо-
склонно, он стал сбивчиво говорить о том, что местная кино-
фабрика не располагает достаточными ресурсами, что авто-



 
 
 

мобили у нее старые, что актерам придется обходиться своей
одеждой, а между тем и Нина, и Еремин играют богачей…

– Не волнуйтесь, – объявила Гриневская, дотронувшись
до его руки. – Я что-нибудь придумаю.

И придумала.
Всем актерам пошили отличные костюмы, из-за границы

привезли шляпы, часы, запонки, обувь по последней моде.
Себя Нина Фердинандовна тоже не забыла: для каждой

сцены она заготовила отдельный наряд. Морем в Ялту доста-
вили несколько новых автомобилей, одним из которых был
белый кабриолет «Изотта Фраскини». Он вогнал в ступор
местных жителей, и Кеша не без труда добился чести сидеть
за его рулем.

Но самое главное – Нина Фердинандовна нажала на все
рычаги, чтобы Винтер мог спокойно снимать в полюбившем-
ся ему доме.

Прежде всего здание признали неподходящим для сана-
тория и оттяпали у Наркомата здравоохранения, а затем в
кратчайшие сроки сделали внутри и снаружи ремонт.

Комнаты на первом этаже превратились в покои кинош-
ных миллионеров и злодея Тундер Тронка, а на втором по-
селилась со своей свитой Нина Фердинандовна, чтобы избе-
жать городской суеты.

Не следует забывать, что вскоре должен был начаться ту-
ристический сезон.

Когда Борис увидел отремонтированное здание, которое



 
 
 

выкрасили белой краской, и вокруг – сад, в котором навели
порядок и высадили клумбы цветов, его кинематографиче-
ская душа затрепетала.

Это был дом, в котором чувствовалась жизнь, характер,
гармония; дом, в который хочется стремиться, не чрезмерно
вычурный, но в то же время и не такой безликий, как боль-
шинство его собратьев.

Фонтан в саду нежно журчал, разбрасывая струи воды. Ве-
тер колебал верхушки кипарисов. Желтоклювая чайка села
на ограду, посмотрела на режиссера хитрым глазом и, про-
кричав что-то, улетела.

– Хорошо на пленке выйдет? – спросил он у Нольде.
Эдмунд Адамович внимательно посмотрел на дом, на

фонтан, на кипарисы, на беседку-ротонду и утвердительно
кивнул.

– Конечно, отдельные эпизоды будем снимать во дворце
эмира бухарского и в Ласточкином гнезде, – добавил Борис,
щурясь на бывшее имение барона Розена. – Вообще здесь,
на юге, такие условия для работы! Жаль, что местную кино-
фабрику совсем не развивают…

К началу съемки киногруппа состояла частью из прибыв-
ших из Москвы, частью из кадров местной студии.

К первым относились Винтер, Мельников, Нольде, асси-
стент режиссера Петр Светляков, помреж Вася Харитонов,
художник Леонид Усольцев и большая часть актеров.

Устав искать подходящего Тундер Тронка, режиссер



 
 
 

предложил роль главного злодея Михаилу, и тот хоть и поз-
волил себе отпустить по этому поводу пару иронических за-
мечаний, все же согласился.

Небольшая роль Мэри, которая становится жертвой ин-
триг злодеев, досталась Лёке – конечно, не без помощи Васи,
который горячо ее рекомендовал.

Местная студия предоставила шоферов, которые вози-
ли киношников на место съемок, а также второстепенных
членов съемочной группы – гримера Пирожкова, помощни-
ка оператора Деревянко, парикмахера Фрезе, реквизитора
Щелкунова, фотографа Беляева и костюмеров.

Ялтинские, само собой, жили у себя, а москвичи заняли
чуть ли не пол-этажа в знаменитой гостинице «Россия». Ни-
на Гриневская и ее свита, как уже упоминалось выше, жили
на «Баронской даче».

И вроде бы все складывалось как нельзя удачней, погода
позволяла снимать натурные сцены чуть ли не каждый день,
жена наркома поддерживала все начинания Бориса и позво-
ляла перекраивать сценарий как ему заблагорассудится, но
что-то носилось в воздухе такое, что подспудно тревожило
режиссера.

Прежде всего, южные красоты, а еще чудесное крымское
вино самым плачевным образом повлияли на художника
Усольцева. Он стал пить, пару раз устраивал дебоши, и в ито-
ге можно было по пальцам сосчитать моменты, когда он ока-
зывался трезвым и пригодным к работе.



 
 
 

Затем Зарецкий по привычке вообразил себя скупым ры-
царем, хотя он распоряжался не своими деньгами, а финан-
сами студии, и от уполномоченного пришлось избавиться.

26 июня произошло землетрясение, и хотя оно не вызвало
особых разрушений, но порядком напугало всю группу.

Ну и неприятности помельче: Нину Фердинандовну, ко-
гда она ехала в открытой машине, оскорбил какой-то хули-
ган со шрамом, а сегодня во время съемок – не угодно ли –
утопленник.

– И что он к нам привязался? – в сердцах спросил Борис,
допивая волшебное вино из погребов барона Розена, сметен-
ного революцией.

– Кто? – спросил Михаил.
– Да этот, как его… Парамонов, из угрозыска который. Ну

купался какой-то гражданин и утонул. Мы-то тут при чем?
–  Ты что, не заметил?  – удивился сценарист.  – Труп в

одежде был. Кто же в одежде станет купаться? И врач сказал:
голова разбита…

Борис промолчал.
– Иногда мне кажется, – внезапно признался он, – что у

нас выходит хорошая фильма… А иногда я уже ни в чем
не уверен. – Он шевельнулся. – Знаешь, я тут придумал от-
личный трюк… Но сложный. Смотри: если протянуть канат
между домами, на высоте примерно четвертого этажа…

Он стал излагать сценаристу свои соображения.
Михаил оживился и начал предлагать варианты, каким



 
 
 

образом трюк можно обыграть в сценарии. А в то же самое
время в заведении, расположенном в нескольких сотнях мет-
ров от гостиницы, реквизитор Щелкунов, помощник опера-
тора Деревянко и гример Пирожков как-то разом пришли
к выводу, что с дегустацией местных вин сегодня, пожалуй,
пора завязывать.

Первым с официантом расплатился Пирожков и, попро-
щавшись с товарищами, удалился слегка неуверенной поход-
кой.

Щелкунов и Деревянко остались одни.
– Ну что, по домам? – вяло спросил Щелкунов, дожевывая

свой ужин.
Оркестр наяривал фокстрот, несколько пар кружились в

танце, и душа реквизитора беззвучно пела. Ему было хоро-
шо, и он даже не скрывал этого.

– Не, – сказал Деревянко, насупившись, отчего его моло-
дое щекастое лицо стало казаться важным и значительным. –
Мне тут это… надо… Короче, я к Парамонову схожу.

Щелкунов так удивился, что даже перестал жевать.
– Тю! Зачем он тебе?
– Да я тут узнал одного, – нервно ответил Деревянко, по-

тирая мочку уха. – В нашей группе. Только меня сомнение
брало, понимаешь? А теперь я уверен. Он не тот, за кого се-
бя выдает. Совсем не тот. И он тут явно неспроста…

– Ну ты даешь! – только и мог сказать Щелкунов. – Ладно,
иди, если хочешь…



 
 
 

– И пойду! – решительно объявил Деревянко.
– Ну иди!
– Пойду! Эй, мужик… сколько с меня?
Он рассчитался с немолодым усатым официантом и уда-

лился, возле выхода едва не врезавшись в столик.
– Не многовато ему? – спросил официант с сомнением,

принимая деньги от Щелкунова.
– В самый раз, – хмыкнул реквизитор.
На свежем воздухе Деревянко почувствовал себя уверен-

нее и неспешно зашагал вперед. Обдумав свое положение,
он решил, что зря тянул столько времени. Давно уже надо
было дать знать куда следует о том, что…

На узкой безлюдной улочке его нагнал Щелкунов.
– Проводить тебя до угрозыска? – спросил реквизитор.
– Зачем? – удивился Деревянко.
– Ну мало ли, – каким-то странным тоном ответил Тимо-

фей и, неожиданно выхватив откуда-то острый нож, одним
отточенным движением снизу вверх вогнал лезвие собесед-
нику под сердце.

Саша даже вскрикнуть не успел.
Свободной рукой Щелкунов придержал его и, видя, что

взгляд Деревянко обессмыслился, извлек нож и отпустил по-
мощника оператора. Тот ничком повалился на землю.

– Лежи и не кашляй, – напутствовал его Щелкунов, выте-
рев лезвие ножа об одежду убитого.

Затем реквизитор огляделся, убедился, что никто его не



 
 
 

видел, спрятал нож, засунул руки в карманы и, насвистывая
себе под нос, с независимым видом проследовал к выходу из
переулка.



 
 
 

 
Глава 5

Постоялец
 

…И грезить, будто жизнь сама
Встает во всем шампанском блеске
В мурлыкающем нежно треске
Мигающего cinema!

Александр Блок

В тот день Варвара Дмитриевна Лукомская вернулась до-
мой в ажитации.

В жизни Варвары Дмитриевны оставалось не так уж мно-
го радостей. Ей было чуть меньше шестидесяти, но выгляде-
ла она на все семьдесят пять. Она носила пенсне на черном
шнурке, порицала современную моду (да, вы не ошиблись:
именно она на набережной, наблюдая за съемками фильмы,
строго осудила платье Лёки) и ни за что на свете не согла-
силась бы остричь волосы, которые укладывала на затылке в
пышный узел. Она была очень худа, и хотя гимназисткой не
любила иностранные языки, ныне предпочитала изъяснять-
ся по-французски с людьми своего круга – точнее, с теми из
них, кто еще оставался в Ялте.

До империалистической войны Лукомская была скром-
ной супругой репортера газеты «Русская Ривьера», который



 
 
 

слыл либералом и отчаянно ругал царя, а также местного
градоначальника – генерала Думбадзе14.

Впрочем, о свирепом охранителе Думбадзе в те годы толь-
ко ленивый не шутил, что он будто бы велел выслать из Ял-
ты свою генеральскую шинель за то, что у нее была красная
подкладка.

И вот пролетели годы, войны и революции, в марте восем-
надцатого Лукомские обнаружили, что проживают на тер-
ритории Советской Социалистической Республики Таврида,
потом республика как-то стушевалась, потому что явились
союзные войска, но не так чтобы надолго, и опять красные, а
за ними белые, и опять чепуха, кавардак и полное расстрой-
ство жизни…

– Осьмушка фунта15 хлеба на человека в день! – стонал
Лукомский, заламывая руки и мечась по комнате. – Ах, как
прав был покойный Думбадзе, когда… Помнишь, после того,
как в его карету бросили бомбу и промахнулись, он велел
облить керосином дом, откуда кидали бомбу, и сжечь его…

Он заскрежетал зубами, ероша свои редкие волосы.
– Мало! – кричал бывший либерал, возбуждаясь все боль-

ше и больше. – Мало сжигали, мало расстреливали… Вот и
имеем теперь… то, что имеем!

Он погрозил кулаком окну и рухнул на диван в совершен-

14 Иван Антонович Думбадзе (1851–1916) – русский генерал, градоначальник
Ялты.

15 Около 50 граммов.



 
 
 

ном отчаянии.
Варвара Дмитриевна тихо плакала.
Но все проходит, прошло и это.
Исчез Лукомский, смылся на одном из врангелевских па-

роходов вместе со своей любовницей, бывшей подругой же-
ны, бежала за границу дочь вместе с мужем – офицером шта-
ба, умер от тифа сын-гимназист, а Варвара Дмитриевна оста-
лась. Она была уверена, что вскоре тоже умрет, но не умерла.
И ей пришлось одной налаживать жизнь, или, вернее, некое
ее подобие.

Она подрабатывала тапером в рабочем клубе, сопровож-
дая игрой на разбитом пианино немые фильмы, а летом, раз-
городив надвое остававшуюся у нее комнату – впрочем, до-
вольно просторную, – сдавала закуток приезжим.

Правилом Варвары Дмитриевны было – только женщины
или семейные пары, и никаких детей. Но у мироздания, по-
хоже, были свои правила, главным из которых было во всем
противоречить Варваре Дмитриевне и ни в чем не давать ей
спуску.

Самые благопристойные женщины, едва переступив по-
рог ее дома, тотчас пускались во все тяжкие и заводили шаш-
ни с местными альфонсами, а семейные пары, которых Лу-
комская пускала к себе, неизменно оказывались скандали-
стами, неплательщиками или просто жуликами.

После того как к ней из-за очередных постояльцев нагря-
нул глава местного угрозыска, Варвару Дмитриевну долго



 
 
 

трясло.
– Что, мать? – весело кричал Парамонов, если встречал ее

после этого инцидента где-нибудь на улице. – Опять жулье к
себе пустила? Контрреволюцию мутишь? Ну-ну!

Варвара Дмитриевна жалась, лепетала:
– Ах, ну что вы, гражданин… – чем страшно забавляла

краснолицего, экспансивного собеседника.
Он был уверен, что его слова – всего лишь хорошая шут-

ка, а Лукомская после таких разговоров долго не могла со-
мкнуть глаз.

И тут в разгар сезона возле ее дома объявился совершенно
неподходящий гражданин.

Во-первых, он был непозволительно молод – ему, вероят-
но, не сравнялось и двадцати. Во-вторых, у его виска красо-
вался чудовищных размеров рубец, придававший своему об-
ладателю вид, прямо скажем, наводящий на размышления.

– Вы сдаете угол? – лаконично спросил гражданин у Вар-
вары Дмитриевны, даже не удосужившись поздороваться.

– Дело в том, что я… – залепетала она, конфузясь.
Она не умела отказывать, а молодой человек без вещей не

внушал ничего, кроме подозрений.
Кот просочился мимо нее на улицу, поглядел на вновь

прибывшего, покрутился вокруг него и неожиданно с хрип-
лым «мяу» потерся о его ноги.

Варвара Дмитриевна оторопела.



 
 
 

Кот Пиль (названный так в честь звезды Гарри Пиля16)
терпеть не мог посторонних и был причиной бесконечных
перепалок Лукомской с ее постояльцами.

В глубине души она подозревала, что ее своенравный
трехцветный кот вообще ненавидит людей; впрочем, точно
такая же черта наблюдается у некоторых представителей че-
ловеческого рода, хотя они даже близко не могут похвастать-
ся кошачьей грациозностью, красотой и умением мурлыкать.

– Хороший кот, – рассеянно сказал незнакомец и, нагнув-
шись, потрепал его по голове.

Обычно Пиль терпеть не мог, если его гладили без спросу,
и счастлив бывал тот, кто после контакта с его когтями от-
делывался лишь парой царапин. Однако сейчас кот привет-
ственно выгнул спину и вновь хрипло мяукнул.

– А… Э… – пробормотала Варвара Дмитриевна, глядя на
незнакомца во все глаза. – Я думаю… в сущности… – И она
решилась: – Заходите, пожалуйста.

Как выяснилось из дальнейших расспросов, в истории
незнакомца не было ничего из ряда вон выходящего. В
Москве он сопровождал на вокзал товарища, который ехал
в Крым лечиться от чахотки. Товарищу стало нехорошо, и
незнакомец сел в поезд, чтобы лично сопроводить его до ме-
ста назначения. Именно поэтому у незнакомца не было с со-
бой вещей. Врач Стабровский сказал, что у Варвары Дмит-
риевны, может быть, найдется свободный угол, ну и…

16 Гарри Пиль (1892–1963) – немецкий актер, звезда боевиков.



 
 
 

– Ах, что ж вы сразу не сказали, что вы от Андрея Ви-
тольдовича? – воскликнула Лукомская, всплеснув руками. –
Я бы сразу же вас пустила… Только, – она замялась, – как
же быть с вещами? Вы, наверное, на пляж будете ходить…
и вообще…

– Да мне много не надо, – пожал плечами собеседник, –
я, знаете ли, к вещам равнодушен…

Как выяснилось, звали его Иван Опалин – Иван Григорье-
вич, как он объяснил, и с подозрением покосился на Луком-
скую, не улыбается ли она. Но ей, наоборот, понравилось,
что ее новый постоялец такой не по годам серьезный.

– Вы студент? – спросила она.
– Нет. Я агент.
– Страховой? И много кого застраховали?
– Пока никого, – проворчал Опалин, насупившись, и взял

на руки Пиля, который уже несколько минут бродил вокруг
него.

«Конечно, он будет водить девушек,  – думала Варвара
Дмитриевна, вздыхая.  – Патефон заводить, шуметь… Эх,
молодость, молодость!»

Но Опалин не шумел, не проявлял интереса к патефону,
девушек не водил и вообще вел себя – Варвара Дмитриевна
с удовольствием вспомнила старое, почти позабытое слово –
на редкость благовоспитанно. Он навещал в санатории свое-
го друга, лазал по окрестным горам и за неделю с небольшим
загорел до черноты.



 
 
 

К тому, что в городе сейчас снимают фильму, он отнесся
с полным безразличием, но из вежливости слушал рассказы
хозяйки, которая часто ходила поглядеть на съемки в компа-
нии своей знакомой, бывшей директрисы гимназии для де-
вочек, где когда-то училась дочь Лукомских.

В день, когда съемкам на набережной помешал утоплен-
ник, Варвара Дмитриевна пришла домой вся взволнованная.

Опалин лежал на кровати, Пиль примостился у него на
груди, и молодой человек рассеянно гладил кота.

– Ах, вы не представляете, Иван Григорьевич, что сегодня
было! – воскликнула Лукомская.

И она рассказала постояльцу, что в разгар съемок из во-
ды вытащили мертвого человека, причем Варвара Дмитри-
евна стояла в толпе так близко, что отчетливо расслышала,
как Парамонов сказал кому-то из своих сотрудников: «Это
убийство».

– Но самое ужасное даже не это. Понимаете, я ведь его
узнала!

– Кого? – равнодушно спросил Опалин.
– Мертвеца! – отчаянно вскрикнула Варвара Дмитриев-

на, подавшись вперед. – Я сначала решила, что обозналась…
Ведь я много лет его не видела! Семь или восемь, если быть
точной…

Пиль тоскливо мяукнул, соскользнул на пол и забился под
кровать.

Опалин сел и пригладил волосы.



 
 
 

– Это кто-то из ваших знакомых? – спросил он с интере-
сом.

– Да! Его звали Максим Ильич Броверман… Он был ар-
хитектором, иногда писал статьи для газеты, в которой ра-
ботал мой муж…

– Ну так что ж вы мне все это говорите? – пожал плечами
молодой человек. – Вы лучше расскажите в угрозыске, что
вам известно. Мол, так и так, тело принадлежит гражданину
Броверману, Максиму Ильичу… Когда он появился на свет?

– Откуда мне знать?
– Ну лет ему сколько? Хотя бы приблизительно.
– Он был лет на пять старше меня, – подумав, объявила

Варвара Дмитриевна.
– А вам?..
– Пятьдесят восемь.
– Ну, значит, гражданин Броверман примерно… – Опа-

лин наморщил лоб, высчитывая в уме, – одна тысяча вось-
мисот шестьдесят четвертого года рождения… Проживал он
где?

– Я не знаю. Может быть, в Гурзуфе. Или в Ялте? Ах, я
ничего не знаю! – воскликнула Варвара Дмитриевна в тос-
ке. – За что его убили, за что?

– Это как раз угрозыск и должен установить, – заметил
молодой человек хладнокровно. – Вы сходите к ним и…

Вспомнив о Парамонове и его добродушной красной ро-
же, Варвара Дмитриевна затрепетала.



 
 
 

– Ни за что! – объявила она тоном приговоренной коро-
левы, надменно выпрямившись.

– Но если вы что-то знаете, вы должны помочь расследо-
ванию, – втолковывал ей постоялец. – Сокрытие важных све-
дений…

– Ах, нет! – вскрикнула Варвара Дмитриевна и даже ру-
ки подняла, словно собираясь зажать уши. – Вы, Иван Гри-
горьевич, просто не понимаете, что за человек этот Николай
Михайлович Парамонов…

– Плохой? – спросил Опалин с любопытством.
Однако даже сейчас полученное воспитание не позволя-

ло Варваре Дмитриевне взять и однозначно ответить на этот
вопрос.

– Ну что я могу сказать… Как же мне объяснить вам? Вы
приезжаете, вы ведь не так смотрите на Ялту, как я… как все
мы… Для вас здесь все – горы, цветущие глицинии, абрико-
совые деревья, море, солнце… А Николай Михайлович… он
здесь достаточно давно, чтобы мы успели его узнать… Дом
у титулярного советника… то есть бывшего советника ото-
брал, чтобы семью свою поселить получше… Жена Парамо-
нова ковры любит, так он заставил ей за бесценок ковры ба-
рона продать… Впрочем, это, может быть, и справедливо,
потому что ковры-то с «Баронской дачи» местные жители
утащили… Я вам рассказывала, что жена наркома, Гринев-
ская которая, актриса… Она велела, чтобы дачу к съемкам
восстановили, как было? И не только снаружи, но и внутри…



 
 
 

Ох и пришлось же попотеть Парамонову! – Варвара Дмитри-
евна рассмеялась. – Бегал по городу, всем угрожал… Тут же
в Ялте все отлично знают, кто чем успел поживиться, когда
Розены бежали… И представляете, большую часть мебели и
вещей он действительно заставил вернуть. Только вот ковры
ему самому тоже отдать пришлось, правда, не все…

Варвара Дмитриевна умолкла.
– А дача это – нехорошее место, – добавила она почему-то

шепотом. – Дача – потому что старый барон был гордецом…
так-то это целый дворец… Но он говорил, что это его да-
ча, чтобы уесть других. Вы, наверное, ее видели, она на воз-
вышенности расположена. В войну там поставили эти… как
их… пулеметы… и никто не мог к ней подойти. Барон Ро-
зен пытался протестовать, но… В кои-то веки ему пришлось
смириться и отступить… Жена его как раз в те дни умерла.
Старший сын погиб на фронте еще в четырнадцатом году…
или пятнадцатом? Не помню… А младший – позже… Рядом
с дачей шли бои… а еще на дачу будто бы привозили плен-
ных и расстреливали… А еще говорят, что барон где-то за-
копал свои сокровища, и они до сих пор там лежат. Он ведь
был очень богат…

– Закапывать-то зачем? – удивился Опалин. – Сокровища
надо при себе держать…

– Да, вы правы, это все, конечно, легенды, – легко согла-
силась Варвара Дмитриевна, увлеченная потоком своих вос-
поминаний. – Но у баронессы Розен действительно были ис-



 
 
 

ключительные драгоценности… Как сейчас помню… в де-
вятьсот третьем, кажется, году, на благотворительном балу
она затмила всех, ну просто всех… Или это было на Рож-
дество? Неважно… Вижу ее как сейчас: платье цвета шам-
панского, вот тут и тут, – она показала на себе, – складки…
шлейф, как у княгини… А на шее – украшение… Барон за-
казал его в Париже у Жоржа Фуке…17 знаменитого ювели-
ра… Подарок, так сказать, за рождение второго сына, Алек-
сандра… Вообразите: бриллианты, которые сверкают так,
что глазам больно… и посередине – подвеска, совершенно
изумительная по работе… Она изображала гору и водопад…
дивная, дивная вещь! Ее называли… как же ее называли? Да,
точно: «Алмазная гора»… Она была сделала из разных кам-
ней, жемчуга и опалов, и так искусно, что просто не устанешь
любоваться… Но все-таки барон жену не любил, – приба-
вила Варвара Дмитриевна совсем другим тоном, качая голо-
вой. – В молодости он хотел жениться на другой, но она бы-
ла из обедневших дворян, и семья ему не позволила… Жена
безумно его ревновала, но ходили слухи, что он все равно на-
ходил способ встречаться со своей любовницей… Будто бы
даже для него построили подземный ход под дачей, чтобы он
мог скрываться незаметно. Воображаю, каково приходилось
бедной баронессе! Она так хотела избавиться от соперницы,
что даже устроила ей брак с каким-то мелким чиновником,

17 Жорж Фуке – французский ювелир. Созданные им украшения отличаются
яркой индивидуальностью и принадлежат к стилю ар нуво (модерн).



 
 
 

а потом добилась, чтобы ему дали место в другой губернии.
Только вот он уехал на новое место службы, а жена осталась
в Ялте – под тем предлогом, что ей надо заботиться о старых
родителях. И она по-прежнему встречалась с бароном Розе-
ном, а он, чтобы утихомирить супругу, покупал ей украше-
ния одно краше другого. Так у нее образовалась довольно
внушительная коллекция, хотя уверяют, что ревновать она
все равно не перестала…

– А что стало с бароном? – спросил Опалин. – Сыновья
его погибли, ну а он сам?

– Бежал, конечно… С дочерью… как же ее звали? – Вар-
вара Дмитриевна наморщила лоб. – Не помню… Сколько же
я стала забывать! А ведь я видела ее еще маленькой девоч-
кой…

Несколько мгновений Иван молча глядел на свою собе-
седницу.

У него было такое ощущение, словно он только что про-
слушал изложение романа, который не имел к действитель-
ности никакого отношения.

Какой-то барон, любовная история, страдания богачей,
украшение исключительной ценности…

Если так любил, почему женился на другой? К чему день-
ги, и власть, и влияние, если ты даже собой распоряжаться
не можешь?

Южное солнце нахально ломилось в окна, и кот сверкал
глазами из-под кровати. Вот это было реальностью, а то ка-



 
 
 

кой-то барон с немецкой фамилией, который любил одну, а
женился на другой… «Алмазная гора»…

– А что стало с любовницей барона? – из чистой вежли-
вости спросил Опалин.

– Умерла, – с готовностью ответила Варвара Дмитриев-
на. – Вскоре после его жены. Кажется, они даже похоронены
рядом…

Пиль вылез из-под кровати, потянулся, нахально разва-
лился на полу и стал чесать задней лапой под подбородком.

– Ох, я же совсем забыла! – воскликнула Варвара Дмит-
риевна, всплеснув руками. – Вы же, наверное, хотите есть…

И хотя Опалин пытался убедить ее, что он вполне может
пойти в столовую «Товарищ» и пообедать там за шестьдесят
копеек, хозяйка ничего не желала слушать и заторопилась на
кухню.



 
 
 

 
Глава 6

Ночные грезы и
утренние кошмары

 

Жизнь проходит мимо окон,
Словно фильмы синема…

Брюсов В. «Синема моего окна»

Лёка проснулась посреди ночи.
Не было ни кошмара, ни сердцебиения, ничего такого –

однако она пробудилась и как-то сразу же поняла, что не за-
снет.

В окно смотрели звезды, где-то в отдалении гудело и пе-
рекатывалось море, на соседней подушке спал Вася, и лицо
его в сумерках казалось совсем детским. Раньше эта карти-
на растрогала бы Лёку, но сейчас она ощутила лишь что-то
вроде смутного раздражения и отвернулась к стене, чтобы не
видеть своего любовника.

Она не мечтала о том, чтобы стать актрисой, умеренно
увлекалась звездами экрана и в кино попала, если говорить
начистоту, только благодаря Васе. Он работал на кинофаб-
рике и хотел, чтобы они как можно больше времени прово-
дили вместе.



 
 
 

До встречи с ним Лёка для виду училась на стенографист-
ку, а на самом деле тихо изнывала от тоски.

Стенография была ей неинтересна, но что поделать, в
жизни – как говорила умудренная опытом маман – надо
иметь свой кусок хлеба.

Лёка всегда подозревала, что кусок хлеба, к которому
больше ничего не прилагается, – мечта так себе, но подчини-
лась. Она вообще не любила спорить и в сложных ситуациях
предпочитала отступить, оставив свое мнение при себе.

Вокруг гремели лозунги эпохи, газеты ослепляли гигант-
скими заголовками, но все это скользило по поверхности ду-
ши девушки, никак на нее не влияя.

Собственные стремления Лёки были на редкость старо-
модными. Она мечтала жить в своей квартире с мужем и дву-
мя детьми, мальчиком и девочкой, а еще лучше тремя, и что-
бы после домработницы не надо было пересчитывать коли-
чество ложек.

Лёка никогда в этом никому не признавалась, но она нена-
видела коммуналку, в которой была вынуждена ютиться с
матерью, отчимом, бабушкой и двумя сестрами, а сочные
рассказы бабушки о нищей жизни в деревне четверть века
назад и вовсе приводили девушку в оторопь.

Вася возник в ее жизни случайно, как знакомый знакомо-
го подруги по курсам стенографии. Он был славный, яркий
блондин с открытым лицом и веснушками на вздернутом но-
су и поначалу скрывал, что работает на кинофабрике.



 
 
 

– Иначе мне прохода давать не будут…
Лёка искренне удивилась, но виду не подала.
По правде говоря, Вася не казался ей каким-то особенным

– с работой или без нее, однако девушке было приятно на-
ходиться в его обществе. Он считал стенографию чепухой, и
Лёка совершенно искренне с ним соглашалась.

Несколько раз он пристраивал ее в статистки на съемках,
а затем как-то само собой вышло, что она получила малень-
кую роль, и режиссер, отсмотрев материал, заметил, что эта
хрупкая сероглазая брюнетка с изящной шеей хорошо выхо-
дит на экране.

– Тебе бы поучиться актерскому мастерству, – авторитет-
но заявил Вася Лёке. – Хорошее же дело. В крайнем случае
устроишься в какой-нибудь театр рабочей молодежи…

И Лёка пошла учиться.
Не то чтобы ее привлекала мысль стать актрисой – просто

это было в любом случае интереснее, чем запоминать крюч-
ки, обозначающие разные буквы и слова.

– Возгордишься, небось? – скептически хмыкнула бабуш-
ка, узнав о планах внучки. – Ты бы лучше в загсе с ним по-
венчалась, с Васькой-то твоим. Не ровен час, уведут.

Та эпоха была щедра и на более причудливые выражения,
чем «венчаться в загсе», и вовсе не форма, в которую ба-
бушка облекла свои мысли, задела девушку. Она и сама счи-
тала, что раз у них с Васей все по-настоящему, надо распи-
сываться. Но Харитонов, едва уловил намек на узаконение



 
 
 

отношений, как-то скуксился и стал бубнить, что формаль-
ности – вздор, что брак вообще буржуазный предрассудок и
что окружающих не касается его личная жизнь, равно как и
жизнь Лёки.

…Тогда, конечно, она согласилась, чтобы не спорить, но
про себя все-таки немножко обиделась.

К тому же несовершенство тогдашних методов контра-
цепции оставляло достаточно простора для женских страхов.
Лёка боялась, что забеременеет, боялась, что придется де-
лать аборт, боялась, что Вася ее бросит, если что-то случит-
ся, а он был беспечен, шел на поводу своих желаний и не за-
мечал – или делал вид, что не замечает – ее тревог.

Он щедро делился с ней сплетнями о том, что творится
на кинофабрике, и она вполуха слушала его восторженные
вопли, что какой-то Винтер замутил грандиозную фильму
и добился безусловной поддержки от какой-то актриски, ко-
торая ухитрилась женить на себе старого и глупого наркома
Гриневского.

– Мы будем снимать в Ялте! Три, нет, кажется, даже четы-
ре месяца… Надо будет выбить для тебя какую-нибудь роль!
Поедем вместе, отдохнем…

Он суетился, таскал с собой Лёку на кинопробы и встре-
чи с Винтером, и в какой-то момент казалось, что все сорва-
лось, потому что на роль решили взять Инну Белькевич, хо-
рошенькую, кудрявую и томную.

Инна была куда более опытной актрисой – семь ролей,



 
 
 

восьмая в фильме, который готовился к выходу. Но тут вдруг
что-то забуксовало, и в последний момент все-таки утверди-
ли Лёку.

– Это все Тася, жена Винтера, – объяснил Харитонов. –
Инна только что с очередным хахалем рассталась, и Тася бо-
ится, что она переключится на ее мужа. А Борис сейчас идет
в гору, в такой ситуации мужья меняют жен, как перчатки…

Борис Винтер вовсе не производил на Лёку впечатления
человека, который способен менять жен, как перчатки, но
девушка, как всегда, промолчала.

В конце концов, главное то, что у нее будет небольшая,
но важная роль в фильме, о которой уже сейчас все говорят.
Конечно, придется много работать – Лёка уже поняла, что
съемки кажутся легкими только тому, кто ни разу не имел с
ними дела. А в свободное время она будет отдыхать, купать-
ся и вообще наслаждаться жизнью.

Но никакого наслаждения жизнью не получилось, потому
что в вагоне она столкнулась с Андреем Ереминым, который
ехал на съемки этим же поездом, и сердце у нее екнуло –
или подпрыгнуло в груди – или сотворило какой-то стран-
ный кульбит, подробности которого так охотно описывают
мастера любовных романов.

Коротко говоря, Лёка увидела актера – и пропала.
– Напомните, пожалуйста, я буду кидать вас в воду или

просто застрелю? – поинтересовался Андрей с невинным ви-
дом.



 
 
 

У него были темно-русые волосы, правильные черты лица,
высокий лоб и зеленоватые глаза, которые в тени казались
особенно яркими.

Если присмотреться, то можно было заметить, что они
довольно близко посажены, и актер, зная это, предпочитал,
чтобы его снимали не в фас, а в других ракурсах. Особенно
хорошо он получался в профиль, за что и получил от коллег
довольно обидную кличку.

Лёка залепетала, что она не помнит… кажется, ее герои-
ню застрелят… а может быть, и нет… Она чувствовала себя
ужасно, ей казалось, что она глупо выглядит и несет вздор.
Она не сомневалась, что произвела на Еремина самое невы-
годное впечатление, и готова была расплакаться.

– Можно подумать, вы не знаете Бориса Ивановича, – за-
метил подошедший Вася, – он до последнего будет все пере-
делывать и придумывать на площадке новые эпизоды…

И начался неизбежный киношный разговор с перемыва-
нием косточек всем отсутствующим, лестью в глаза присут-
ствующим и прочими сопутствующими прелестями.

У себя в купе Лёка как следует все обдумала и решила, что
она ничуть не влюблена в Еремина, что ей показалось, что на
самом деле она любит Васю, тем более что совсем недавно
он намекал на то, что после окончания съемок можно будет
и расписаться.

Но стоило ей снова увидеть Андрея, его зеленоватые спо-
койные глаза, в которых, однако, трепетало что-то этакое, и



 
 
 

она не находила себе места.
Все осложнялось тем, что у Еремина была невеста, кото-

рая ехала вместе с ним на съемки. Ее звали Нюра Звонарева,
она была сдобная, круглолицая, укладывала косы вокруг го-
ловы и то и дело со счастливым видом висла на рукаве сво-
его жениха.

Лёка ненавидела ее до того, что темнело в глазах.
Хотя Нюра происходила из семьи фотографа, она смахи-

вала на неотесанную крестьянку – и голос, и смех, и манеры
у нее были соответствующие.

Возможно, что она пошла в мамашу, величавую Пелагею
Ферапонтовну, которая тоже сопровождала киногруппу на
юг. Та была здоровая, плечистая, широколицая и производи-
ла впечатление хваткой бабы, которой палец в рот не клади.
И глазки-буравчики, которые любого видят насквозь.

– А дочка-то у режиссера хворенькая, ить! Как бы не по-
мерла…

Лёка жалела бледную, тоненькую, апатичную Марусю, и
от слов Ферапонтовны ей становилось тошно.

«И как он может связывать себя с этими… с этими
людьми?» – с отвращением думала девушка, косясь на невоз-
мутимый профиль Андрея.

Ее мучило, что она не умеет бороться, не умеет отстаивать
свое, а только и может, что плыть по течению. Сколько во-
круг твердили, что женщина должна быть самостоятельной
и брать на себя ответственность, а у нее не хватало духу объ-



 
 
 

ясниться в любви человеку, который ей нравился.
«И потом, что это изменит? – думала она, страдальчески

морщась. – Ему будет неловко, мне будет неловко… У него
своя жизнь, невеста, у меня… у меня Вася… Андрей старше,
ему двадцать семь, он известный актер… Конечно, он при-
вык, что за ним бегают глупые девочки… Нет, не надо ни-
чего ему говорить. Все равно ничего не выйдет, кроме уни-
жения…»

И вот однажды июльской ночью она проснулась с ощуще-
нием, что что-то надо делать, что ей нужен Андрей, а все
остальное – Вася, съемки, роль в фильме, полученная с та-
ким трудом – в сущности, пустяк. Да, пустяк…

«Если бы Нюра куда-нибудь исчезла… Если бы ее не бы-
ло… Если бы она сломала себе шею или… не знаю… утону-
ла, как вчерашний бедолага… В воде ведь случается немало
несчастных случаев, главное, чтобы никто ничего не заме-
тил. С каким удовольствием я бы утопила эту наглую толсто-
задую гадину… Только бы быть уверенной, что мне ничего
за это не будет… – Она вздохнула и, приподняв тоненькую
руку, стала водить пальцем по стене. – А Вася… ну что… С
Васей я объяснюсь…»

Счастливый Вася, не подозревавший, что невесту Ереми-
на собирались утопить, а его просто выкинуть за ненадобно-
стью, как рваный чулок, повернулся во сне, что-то забормо-
тал и перекинул руку, которая легла на Лёку.

Девушка осторожно отодвинулась, чтобы рука Харитоно-



 
 
 

ва сползла на кровать и не касалась ее.
«Можно ли избавиться от человека так, чтобы никто ни-

чего не заподозрил? Наверное, можно… Если вокруг никто
не знает, как ты его ненавидишь… Если терпеливо ждать
своего часа…»

И тут ей пришла в голову другая мысль.
«Но ведь Андрей… Он же расстроится, если Нюры не ста-

нет…»
Она окончательно упала духом. Раз Андрей любит свою

невесту, он возненавидит любого, кто причинит ей зло. Зна-
чит…

«И опять я прихожу к выводу, что надо ничего не делать,
что пусть все идет своим чередом… – В ярости она поверну-
лась и ударила по подушке кулаком. – Тряпка! Ничтожество!
Ничего-то ты не можешь, ничего…»

На глазах у нее выступили злые слезы. Она беззвучно за-
плакала в подушку, чтобы не разбудить Васю.

«Что за жизнь… боже, что за жизнь! Сценарий… в кои-
то веки не про революцию… хороший режиссер… Роль у
меня… И опять мне плохо… никакой радости… никакой…»

Она завозилась, кое-как накрылась тощим одеялом и, ед-
ва свыкшись с мыслью, какая она никчемная, несчастная и
вдобавок плохая актриса, внезапно заснула.

Когда она проснулась, стоящий на столе будильник, кото-
рый Вася захватил с собой в Ялту, показывал одиннадцатый
час. Самого Васи нигде не было видно.



 
 
 

Лёка в ужасе подскочила на кровати, вообразив, что опаз-
дывает на съемку, но вспомнила, что Парамонов запретил
сегодня снимать на набережной, и успокоилась.

Вася вернулся через несколько минут, когда Лёка уже оде-
лась и приводила себя в порядок. Она не сразу заметила
странное выражение его лица.

– Лёка… Там из угрозыска пришли, всех опрашивают.
– Опять? – вырвалось у нее.
– Да нет, это не из-за утопленника… Сашу зарезали.
Она опустила руку, в которой держала расческу, и с недо-

умением посмотрела на Васю.
– Сашу Деревянко? Помощника оператора?
– Ну да…
– За что? – пробормотала она, все еще не веря в то, что

Саши Деревянко, который замечательно умел рассказывать
анекдоты и сам заразительнее всех хохотал над ними, больше
нет.

Вася развел руками и повалился на стул.
– А я знаю?
– Я же видела его вчера вечером… – пролепетала она и

умолкла.
Бедный Саша. А если бы на его месте оказалась Нюра?

Если бы…
В дверь кто-то решительно постучал.
– Войдите! – крикнул Вася.
Это оказался не сам Парамонов, а его подчиненный Сан-



 
 
 

дрыгайло – тощий, как спичка, упорный, как заноза, и в два-
дцать с небольшим уже плешивый. Он изложил суть дела,
извинился и объяснил, что ему надо снять показания.

– Я хотел бы взглянуть на ваши документы… Таков поря-
док…

Лёка была последним человеком, который стал бы возра-
жать против существующего порядка, и вручила помощнику
свое удостоверение личности со словами «РСФСР» и гербом
республики на обложке.

Помощник пробежал глазами строки. Фамилия, имя и от-
чество… Год, месяц, число и место рождения… Место по-
стоянного жительства… Род занятий… Отношение к про-
хождению обязательной воинской службы (прочерк)… Се-
мейное положение – девица. Серия документа… номер…
подпись… печать…

«А ничего девица-то»,  – подумал Сандрыгайло, бросив
быстрый взгляд на Лёку, и стал заполнять протокол.

– Когда вы видели Александра Ивановича Деревянко в по-
следний раз? Я имею в виду, живым…

Лёка с трепетом посмотрела на собеседника.
– Мне кажется, я видела его вчера в кафе. Он сидел на

веранде…
– Что за кафе, как называется? – насторожился Сандры-

гайло.
– Я не помню… кафе недалеко от набережной… ну вот

если идти… – Она попыталась описать, как именно идти, но



 
 
 

сразу же запуталась во всевозможных подвохах.
– Вывеска там была? – пришел ей на помощь собеседник.
– Была, но я не запомнила…
– Сколько слов на вывеске?
Лёка задумалась.
– Кажется, два…
– Может, «Красная Ривьера»? – Это заведение располага-

лось ближе всего от места, где обнаружили труп.
– Я не знаю. Не помню… – удрученно пробормотала Лёка.
– Оркестр в заведении играл?
– Да-да!
– Большой оркестр-то?
– Нет, там всего несколько музыкантов… Столики круг-

лые, но без скатертей… Мне кажется, в названии был ка-
кой-то цветок, – неожиданно объявила Лёка и посмотрела на
Сандрыгайло с надеждой.

Значит, все-таки не «Красная Ривьера», а «Роза ветров».
Сандрыгайло насупился.
Сразу же ведь мог сообразить, что помощнику оператора

«Красная Ривьера» не по карману. Там приезжие гуляют, у
которых денег куры не клюют, всякие нэпманы и их спутни-
цы с громкими голосами и накрашенными лицами.

– В котором часу это было?
– Ну…
– Я понимаю, что точное время вы не запомнили, но хотя

бы приблизительно. Когда?



 
 
 

– Вечером. Часов в пять, в шесть…
– Скажите, а вы не заметили, Деревянко был один? – спро-

сил Сандрыгайло.
– Нет. С ним сидел Щелкунов, наш реквизитор, и Пирож-

ков… гример…
– Они приехали из Москвы?
– Нет, они с местной кинофабрики, – подал голос Вася.
– Как и Деревянко, – пробормотал себе под нос Сандры-

гайло. – Скажите, барышня, только честно: вы не замечали,
может, у них были какие-то конфликты? Я имею в виду, у
убитого с теми двумя…

– Нет… – потерянно ответила Лёка и даже головой мотну-
ла. – Что вы… какие конфликты… Мы все над одним филь-
мом работаем… Пирожков и Щелкунов – замечательные лю-
ди…

Вася слушал ее и хмурился.
Ему только сейчас пришло в голову, что Лёка в последнее

время стала часто гулять одна и даже не приглашала его с
собой. Но тут он посмотрел на ее нежное испуганное личико
и устыдился своих подозрений.

Конечно, она вся на нервах, потому что съемки сложные,
и Винтер не всегда ею доволен… А она честолюбива, хоть и
старательно это скрывает…

– А вообще у покойного были конфликты с кем-то из чле-
нов съемочной группы? – по-деловому рубанул Сандрыгай-
ло.



 
 
 

Лёка заколебалась.
Вот, к примеру, Эдмунд Адамович пару раз рявкал на по-

мощника, который по мелочи проштрафился – нечетко на-
писал цифры на дощечке, криво установил камеру. Но ведь
любому же ясно – из-за таких вещей не убивают.

– Например, – Свидригайло быстро глянул лист одного из
предыдущих протоколов, – с Голлербухом ссорился?

– Вы имеете в виду Володю Голлербаха?
– Да, его.
– Да нет, с какой стати…
– А вот, к примеру, художник ваш, Усольцев? Или Лавоч-

кин. Умора какой актер, – добавил Сандрыгайло, улыбаясь
во весь рот, но тут же напустил на себя официальный вид. –
С ними Деревянко ссорился?

Вася счел своим долгом вмешаться и объяснил недоуме-
вающей Лёке, что именно Усольцев, Голлербах и Лавочкин
вчера обнаружили убитого, причем все трое были в подпи-
тии и, как следствие, первыми попали под подозрение.

–  Послушайте,  – начала Лёка, оправившись от изумле-
ния, – они никогда… Как вы вообще можете думать, что кто-
то из них имеет отношение к… к этому делу…

Она говорила, и в то же самое время какой-то противный
голос нашептывал ей, что даже она сама несколько часов на-
зад обдумывала убийство человека, который по большому
счету ничего плохого ей не сделал, а раз так… Раз так, вооб-
ще никому нельзя верить.



 
 
 

– Я просто задаю вопросы, – пожал плечами Сандрыгайло
и быстро-быстро стал водить ручкой по бумаге. – В общем,
у вас нет никаких подозрений, кто и за что мог убить Дере-
вянко?

– Никаких, – пробормотала Лёка и развела руками. – Я…
у меня… совсем… – Она посмотрела на Васю и умолкла.

…Примерно через полтора часа Сандрыгайло в кабинете
начальника ялтинского угрозыска докладывал мрачному Па-
рамонову, что именно ему удалось узнать от коллег убитого.

– Девушка дала зацепку – «Роза ветров». Заведение так
себе, но ничего подозрительного за ним не числится. Конеч-
но, если б Деревянко просто оглушили и обчистили, было бы
более-менее понятно, кого искать. Но…

Парамонов шевельнулся на стуле.
– Евсеич осматривал тело, – сказал он кисло.
Евсеич был старый доктор, который уже много лет помо-

гал сначала полиции, а потом угрозыску, и его заключения
ценились на вес золота.

– И что?
– Один удар в сердце. Евсеич говорит – бандитская мане-

ра. Кого-то мы прошляпили, – вздохнул Парамонов.
Среди прочего ему вменялось следить за тем, чтобы к на-

чалу курортного сезона в городе не оставалось никакого кри-
минального элемента, способного осложнить жизнь отдыха-
ющих.

Но элемент пер из всех щелей, выходил из тюрем по мно-



 
 
 

гочисленным амнистиям, приуроченным к столь же много-
численным революционным праздникам, ехал из Одессы и
Ростова, слетался, как мухи на мед, и Парамонов страдал.

Ему приходилось прикладывать нешуточные усилия для
того, чтобы соблюдался порядок.

Отчасти выручала разветвленная сеть осведомителей, от-
части – то, что начальник угрозыска положил себе за прави-
ло знать все подозрительные места в городе и держал их под
контролем. И вот нате вам, за одни сутки разом – выловлен-
ный из моря труп и убитый киношник.

– Есть у меня одно соображение… – начал Сандрыгайло,
косясь на шефа.

– Валяй.
– К старухе Лукомской недавно вселился жилец. Без че-

моданов.
Парамонов насторожился.
– Ну? Кто такой?
– По документам числился как Опалин, а там – кто знает?

Соседка Лукомской Крутикова говорит – на роже шрам, да
и рожа бандитская. Проверить бы, говорит, его. И вот еще
что: по приметам он очень похож на того, кто жену наркома
обложил матом, когда она ехала в своем авто. Помните, она
нам еще скандал закатила из-за этого…

– Приведи-ка его ко мне, – в порыве вдохновения объявил
Парамонов.

– А «Роза ветров»?



 
 
 

– Потом. Сначала этот, со шрамом.
Сандрыгайло не стал спорить, а откозырял и отправился

разыскивать подозрительного Опалина, который обнаружил-
ся после трех часов поисков возле одного из ялтинских са-
наториев.

Представитель власти доставил задержанного в отделение
угрозыска, а затем события приняли совершенно неожидан-
ный оборот.



 
 
 

 
Глава 7

Человек с пистолетом
 

– Вы маньяк, мошенник и вор!
Из фильма «Мисс Менд» (1926)

Солнце выжгло ялтинские улицы.
Все живое попряталось; даже самые закаленные на све-

те люди – продавцы лимонада и мороженого – предпочли
укрыться кто куда. Жирный дрожащий зной лег на город и
обволок его, как маслом. Дышать случайному человеку, вы-
шедшему из дома, было примерно так же легко, как в жерле
вулкана.

Обычно оживленная улица возле здания угрозыска слов-
но вымерла в этот знойный послеполуденный час, и только
самый стойкий житель Ялты – старый извозчик Мустафа –
маячил на козлах своей пролетки.

Его лошадь стояла, понурив голову, и, должно быть, в моз-
гу ее перекатывались не самые веселые мысли насчет безрас-
судства хозяина, который в такую адскую жару все еще рас-
считывает заполучить какого-нибудь седока.

Неожиданно оба, и лошадь, и хозяин, услышали какой-то
странный шум, и в следующее мгновение из окна кабинета
начальника угрозыска вылетел человек.

– Шайтан! – вырвалось у извозчика.



 
 
 

К счастью, кабинет располагался на первом этаже, и вы-
павший оттуда гражданин, судя по всему, не пострадал. Ко-
гда он поднялся, Мустафа не без изумления признал в нем
самого Николая Михайловича Парамонова.

Тут, надо признаться, даже лошадь заинтересовалась и по-
вернула к начальнику угрозыска голову.

Извозчик заволновался. По опыту прошлых лет он отлич-
но помнил, что когда начальство вот так запросто выкиды-
вают в окна, это обычно служит признаком смены власти.

Уж не проспал ли он какой-нибудь загадочный переворот,
уж не кончились ли Советы, уж не вернулась ли монархия?
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