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Аннотация
В первой книге Дениса Горелова «Родина слоников» об

истории страны, народа и культуры рассказывалось через призму
истории советского кино. Новая книга выбирает другую оптику –
иностранные фильмы, на которые валил толпами, которые любил
и знал наизусть, на которых в конечном счете вырос советский
человек. Книга содержит нецензурную брань
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Пролог

 
Винни-Пух играл в пустяки.
Пускал с моста щепочку и бежал на противоположный

край смотреть, как ее выносит река.
Это привело винни-пухову деревню к экологической ка-

тастрофе.
Книжку про медведя внесли в китайскую школьную про-

грамму.
Вы уже поняли масштаб трагедии.
Ежедневно в деревню А.  А.  Милна приезжают тысячи

неиссякаемых китайских туристов. Все как один идут на
мост играть в пустяки.

Деревья в округе ощипаны догола, до последнего перыш-
ка.

Жители хотят объявить Китаю войну и закрыть границу.
Ибо сколько можно.

Но мы сейчас совершенно не об этом.
Глупые фильмы детства, засмотренные до лохмотьев в ки-

нотеатре «Салют», вынесло великой рекой на другую сторо-
ну моста.

Оттуда они выглядят иначе.
И страны-производители. И мост. И мы сами. Все, кроме

реки.
Винни-Пух придумал перемену ракурса.



 
 
 

Спасибо тебе, добрый медведь.

P.S. А с китайцами мы договоримся.
Пусть везут пустяки с собой.



 
 
 

 
Предисловие-2

 
Внутренний мир в СССР был пасхальным раем. Там все

были счастливы, целовались и безнадежно боролись за куль-
туру быта. Особенно счастливы были дети, шкодливые ма-
ленькие гаденыши. Фантазеры и почемучки. Счастье жен-
щин было трудным, потому что не хватало мужиков. С му-
жиками в раю перебои.

Внешний мир был райской замочной скважиной. Там тво-
рилось что-то важное и вредное, но в усеченном формате.
Стреляли, дрались, раздевались, вели себя непринужденно.
С мужиками полный ажур, хоть соли, и денег куча.

Ад казался особенно заманчив, потому что плебейски
размашист, со страстями в стиле немого кино: на полутона
средств не хватало. Одна кровь-любовь. Даже ближний зару-
беж существовал для отпугиванья: не пей из копытца, коз-
леночком станешь.

Стоит ли говорить, что в XX веке с его ставкой на чув-
ственные удовольствия контрпропаганда сработала ровно
наоборот. Ад победил со всеми прежде неведомыми издерж-
ками.

При пострановой разбивке чемпионом русских симпатий
предсказуемо оказалась Франция. Второе место было за Ин-
дией, но автор включил волюнтаризм и Индию раскассиро-
вал. Писать о Болливуде уныло и ни к чему: потребители



 
 
 

фильмов «Вечная сказка любви» и «Хитрость против алчно-
сти» обычно не умеют читать. За счет дисквалификации со-
перника поднялись на ступень Америка и итальянцы. По ма-
ленькой чебурашечке в общий пазл Большого Русского Ин-
тереса вставили народные демократии.

Так легла наша карта мира – чуть инфантильная, слегка
демонизированная, но по мере приближения и всматрива-
ния кажущаяся все более честной.



 
 
 

 
Благодарности

 
Кудрявцеву Сергею Валентиновичу – единственному че-

ловеку в России, которого волнует статистика националь-
ного проката, сравнительные цифры посещаемости отече-
ственной и европейской киносетей, предпочтения массово-
го зрителя. Больше в стране с тремя киноинститутами, му-
зеем кино, министерством культуры и кинокомитетом это
не надо никому от слова «вообще». Даже сегодняшние рей-
тинги сборов за 27 суверенных лет приходится искать днем
с фонарем: не покидает ощущение, что их авторы не прочь
поднять бабла на завышении результатов заинтересованных
компаний.

Волобуеву Роману Олеговичу – одному из немногих со-
отечественников, кого искренне заботят преданья старины
глубокой. Первая половина рубрики опубликована на сайте
«Афиша Воздух» с его подачи. Лавочка накрылась в дни де-
кабрьских 2011 г. волнений «креативного класса», когда на
улице временно стало интересней, чем в сети.

Сунгоркину Владимиру Николаевичу – вождю и команди-
ру «Комсомольской правды», занятому каталогизацией рус-
ских масскультурных потребностей XX века – в литературе,
живописи, кино и мультипликации. Еще полкнижки малень-
кими кусочками печатались у него в «КП».

Степанову Василию Евгеньевичу – политкомиссару «Се-



 
 
 

анса», взявшемуся дообнародовать последние необходимые
фрагменты из недр экзотических и редких кинематографий
– к примеру, венгерской.

Левенталю Вадиму Андреевичу, на чьей книжной полке
найдется уголок и для этих ксенофобских и ксенофильских
записок.

Клушанцевой Ирине Дмитриевне – жене любимой-един-
ственной, совершенно чуждой маниловской мечтательности,
нередкой гостьи ее супруга. На всякое «Скажи, мой свет, а
неплохо бы мне когда-нибудь написать про…» она отвеча-
ет: «Пиши, чучело, сию же минуту». Так, глядишь, и исто-
рия кино у России появится. Не интересная никому, кроме
С. В. Кудрявцева.

Сколько все-таки в стране энтузиастов архивного дела.
Душа радуется.
Временами.
Автор



 
 
 

 
Наша Америка

 
США для нас были гнездом порока, пышного и привлека-

тельного. Если на Западе разврат, а американцы главные, то
и должно быть у них, как на блатняцкой татухе: карты, нож и
блондинка с сиськами. В то, что первая блондинка без все-
го появилась у них в кино только в 69-м, через 5 лет после
англичан, 18 после шведов и аж 39 после нас (довженкина
«Земля» – да, мы первопроходцы), поверить трудно до сих
пор. В то, что Мэрилин Монро, умершая за 7 лет до того, не
снималась в кино голой ни разу, не поверит никто и никогда,
хоть это и сущая правда.

Америка была злом.
Восхитительным адом.
Мартини-бикини-мини, джинсы-жвачка-кольт.
Прокат стремился ад максимально усугубить. Разбойни-

чьи ухватки большого бизнеса. Равнодушие к смертным. Си-
ла в деньгах. Виртуозный отстрел своих, но ненужных. Гол-
ливуд у нас лимитировался шестью фильмами в год, причем
на мейджор-студии не хватало денег, гнали копеечный трэш
или протестное кино, дешевое по определению.

Ада не оказалось.
Глянцевая вертикальная страна с безудержной, антихри-

стианской ненавистью к бедным. Самые грязные и гадкие ме-
ста – метро и «Макдональдсы», где бедных много.



 
 
 

Красивых женщин не оказалось – а зачем еще нужен ад? В
целеустремленных и назидательных американках полно все-
го, кроме шарма.

В самой свободной стране мира все нельзя: курить, со-
рить, жечь костры, с собаками, с мороженым, с пивом, с му-
зыкой, на роликах, на великах, на скейтах, на ходулях. Раз
все свободные и готовы делать все, что не запрещено – та-
кого количества запретительных табличек не найдешь ни в
одной стране мира.

Это ад?
Это рай – противный, нудный и дорогой.
Эффектно расцвеченный кинематографом.

P.S. Хоть Трампа выбрали. Спасли репутацию.



 
 
 

 
«Бездна»

 
США, 1977. The Deep. Реж. Питер Йейтс. В ролях Ник

Нолт, Жаклин Биссет, Роберт Шоу. Прокат в СССР – 1981
(37,9 млн чел.)

Парочка случайных акватуристов находит у Бермудских
островов золото. Как всегда в этих случаях, золото лежит на
дне в пиратских трюмах, накрытое сверху торпедированным
сухогрузом со снарядами и морфием в ампулах. Местным
бермудским бандитам на золото плевать, потому что его ма-
ло, а в доказательствах его раритетности они не сильны, зато
из морфия получается отличный героин, а его на дне мини-
мум 90 тысяч мелодично позвякивающих склянок. Любите-
ли драгметаллов и любители психоделиков вступают в лю-
тый бой на суше и на море – озабоченные лишь тем, чтоб
не взорваться вместе к чертовой матери, что в конце и про-
исходит с нечеловеческим грохотом и сотрясением больших
масс воды.

Конечно, «Бездной» сегодня принято считать The Abyss
Джеймса Кеймерона, тогда как шедшую в советском прока-
те под тем же именем картину The Deep уместней перевести
как «Глубина». Вот на этой глубине, барахтая ластами, пла-
вают Жаклин Биссет в мокрой майке без лифа (что любо-



 
 
 

пытно, ибо в отличие от большинства соотечественниц она
в кино принципиально не раздевается) и молодой сивоусый
Ник Нолт в своей первой главной роли и потому в титрах
лишь третий. Первым же идет ныне мало кому известный
даже в лицо Роберт Шоу, в те годы сравнительно популяр-
ный после двух «Челюстей» и других внезапно «выстрелив-
ших» в скучающие 70-е авантюрных В-фильмов типа «Чер-
ного воскресенья». Играет он расхожий тип отшельника-ак-
ванавта, без которого дебютантам на большую воду не вы-
рулить. Вся троица занята утрясанием клубка разноречивых
интересов, среди которых: 1. Не взорваться. 2. Не допустить
вброса на американский рынок большой партии зелья. 3. До-
казать принадлежность безделиц со дна испанской короне,
чем автоматически обеспечивается безбедная старость еще
не запланированных внуков. 4. Не перессориться между со-
бой. Задача эта для сценаристов В-фильма (каким он, судя
по калибру звезд, и является) неподъемная, и длится ориги-
нал-версия аж 2 часа 4 минуты, что совершенно невыноси-
мо, невзирая на бермудские красоты и все оттенки зелено-
го, включая море, пальмы и бильярдное сукно. В советском
прокате долгие библиотечные свары о судьбах колониальных
эскадр отрезали к свиньям, от чего фильм только выиграл –
но выплеснули заодно и ребенка, переведя чудо-пейзажи в
бурый колёр шосткинского производства. Впрочем, кульми-
нации фильма – ночному нападению бандитов в ритуальных
масках вуду с раскрашиванием жаклинского живота куриной



 
 
 

лапкой, обмакнутой в жертвенную кровь, – это нисколько не
помешало. У кого в жилах кровь, а не водица, она там засты-
ла абсолютно у всех.

Главная же ценность фильма в том, что он снят за па-
ру лет до политкорректной волны по классической формуле
«ни одного плохого белого, ни одного хорошего черного».
Все грязные наркобандиты этого фильма – негры, от чего мы
за 30 лет реверансов с ущемленной расой уже успели отвык-
нуть. Причем для компенсации расовых достоинств не при-
думано никакого местного пожилого резонера с высосанны-
ми из пальца мудростями малых народов и лицом Моргана
Фримена. Сегодня подводного Вергилия просто перекраси-
ли бы в черное – и дело с концом, но в 1977-м режиссеру
Йейтсу такое просто не пришло в голову.

Спасибо ему и на том. После «Буллита» и «Джона и Мэ-
ри» белая публика вправе была ожидать от него более скру-
пулезной работы со сценарием. Советская же никаких «Бул-
литов» знать не знала и тихо балдела на финальном стоп-
кадре – летящей в руки счастливцев золотой брошке в виде
дракона с рубиновыми глазами.

А негров и наркоту океан съел. Так сказать, задвинулся.



 
 
 

 
«Большие гонки»

 
США, 1965. The Great Race. Реж. Блейк Эдвардс. В ролях

Тони Кертис, Джек Леммон, Натали Вуд, Питер Фальк. Про-
кат в СССР – 1976 (38,8 млн чел.)

В рекордистском раже начала века пионеры воздухопла-
вания, энтузиасты внутреннего сгорания, штурмовики ско-
ростей и высот белый рыцарь Великий Лесли и черный за-
вистник профессор Фейт соревнуются в изобретении рис-
кованных аттракционов на потеху почтеннейшей публики.
Пиком станет трансатлантическое ралли Нью-Йорк – Париж
на чихающих, клаксонящих, скрипящих и смердящих само-
ходных экипажах времен зари автомобилестроения. В ком-
панию к ним увяжется вздорная особа с репортерскими ам-
бициями и суффражистскими наклонностями. Эта взрывная
смесь к концу фильма завалит Эйфелеву башню – в чем, ви-
димо, и состояла сверхзадача всего предприятия, ибо гиган-
томанам-американцам Эйфель давно мозолил глаза.

Эдвардс, как и Гайдай, был родом из немого кино и до-
суха отжал бум интереса к немой эксцентрике, приключив-
шийся в ранних 60-х и продлившийся до конца биполяр-
ного мира. В его «Завтраке у Тиффани», пяти сериях «Ро-
зовой пантеры», кабаретном бурлеске «Виктор/Виктория»



 
 
 

и этих вот «Гонках» усатые мужчины гримасничали, тара-
щили глаза и семенили на цыпочках, дамы фехтовали зон-
тиками и переодевались в мужское, а все вместе норовили
плюхнуться на попу, сломать дом, дирижабль, автомобиль и
европейский миропорядок, после чего дюжину раз залепить
друг другу тортом в морду. Чтоб растянуть балаган на пол-
ный метр, лучше всего подходила энергичная езда к завет-
ной цели – из-за чего Филеас Фогг пускался вкруг света за 80
дней, безумный мир мчался за сокровищами к таинственно-
му «дубль-В», Лесли с профессором устраивали межконти-
нентальные гонки и даже стесненный в передвижениях Се-
мен Семеныч Горбунков плыл в Стамбул за бриллиантовой
рукой. В путешествии можно было пятикратно упасть в во-
ду, трижды запрячь в машину лошадей, сфотографировать
аборигенов со вспышкой, а мужчине и женщине тысячу раз
переругаться на скоростях, что всегда радует аудиторию, как
впервые.

Битва полов, начатая в викторианскую эру и к 65-му еще
не оконченная победой промежуточных женомужчин и му-
женщин, радовала Эдвардса всегда, как повод посадить гор-
децов и гордячек в лужу, раздеть их до белья (плебс любит
неглиже и розовые кальсоны) и макнуть в заварной крем, что
всегда приятней делать со склочными экземплярами. К фе-
минизму он относился как к простительной бабской блажи,
не теряя случая выставить победительную эмансипе щипа-
ной курицей, да еще со взбитыми сливками. В России ма-



 
 
 

ло кто заметил, что искательница равноправия переменит за
гонку 11 нарядов и четыре пальтишка самых немыслимых
расцветок – что переведет ее из сотрясательниц устоев в ря-
довые кокетки со скандальным характером.

Зато звезде салуна Лили Омей, послужившей ролевой мо-
делью Дианы Литтл из «Человека с бульвара Капуцинов»,
она даст смачного пинка, к радости всемирного стада сек-
систских свиней, в том числе и русских.

Россию наши цензоры из фильма зачем-то вырезали – так
что с Аляски транс-европейцы угодили сразу в Австро-Вен-
грию (по фильму Капрания), что опять никого не смутило,
потому что в географии США и Советский Союз были оди-
наково слабы. Под нож попал милейший кусок с хмурыми
толпами в Тобольске, переходящими в состояние кавказско-
го экстаза от единственной фразы «Как поживаете, друзья?»,
произнесенной Натали Вуд, урожденной Захаренко, на род-
ном языке с диким акцентом. Ровно так же поведет себя в
следующем 66-м году де Голль с балкона Моссовета – за что
любим нацией, чувствительной к родному языку, до сих пор.

Фильм был посвящен дуэту Лорелл – Харди, который то-
же любил падать с лестниц, ломать пианино и напускать лу-
жу в гостиной, но у нас их никто не знал, и посвящение уда-
лили вместе с традиционной для первых кинопоказов убе-
дительной просьбой дам снять свои шляпы.

Даже в этой фразе проявился уникальный эдвардсовский
сплав симпатии и иронии к своим героям – женщинам, муж-



 
 
 

чинам, Европе, Америке, чемпионам скоростных дерби и ак-
тивистам освобождения полов, – который и принес ему дол-
гоиграющий успех и рабочую форму до глубокой старости.



 
 
 

 
«Генералы песчаных карьеров»

 
США, 1971. The Sandpit Generals. Реж. Холл Бартлетт.

В ролях Кент Лейн, Тиша Стерлинг, Буч Патрик. Прокат в
СССР – 1973 (43,2 млн чел.)

В горбатых дюнах Сантьяго-дель-Байя дружно бичует
подростковая коммуна. Ежеутренне разноцветные дети по-
бережья расходятся по округе тырить еду, грабить церкви и
насиловать случайно забредших в пески школьниц.

Недоуменное равнодушие Московского фестиваля 1969
года к кубриковской «Космической одиссее» (Кубрик был у
нас в конкурсе и проиграл фильму «Серафино» с Челента-
но) привело к бойкоту ММКФ Американской ассоциацией
киноэкспортеров. На безрыбье в конкурс 1971-го затесался
фильм сомнительного дистрибьютора American International
про бразильских беспризорников – и уже месяц спустя вся
Россия пела под бонги и тамбурины Луиса Оливейры: «Я на-
чал жизнь в трущобах городских…»

Стране жиганского интернационала, лютых ментов и ран-
них беременностей в самое сердце легла повесть о новых
гоп-со-смыком и волчьем билете в жизнь. Их ждала та же
колония-малолетка, их королева носила ту же тельняшку, а
командир за каждого без оглядки шел на нож; их так же со-



 
 
 

гревала романтика общего стола и хлеба, краденой гитары,
стыков за новую девчонку и жестокого братства несовершен-
нолетних маргиналов.

«Генералы» были вольной экранизацией сорокалетней
давности «Капитанов песка» Жоржи Амаду (1937) и отли-
чались от них, как Майкл Джексон от натурального зулуса.
Буллиту в книге было 15 плюс ножевой шрам на щеке – ар-
тисту Кенту Лейну 23 и одни только ангельские кудри. Кра-
сава Кот обжуливал своих в карты. Хромой не только рас-
тапливал сердца мамаш, но и часами мучил кошек, а одна-
жды расписал бритвой официанта. С мужеложством в стае
справился только отец Жозеф: сказал, что не по-пацански –
и старшак решил за педерастию гнать. И без того стремная
сцена изнасилования в оригинале звучала так: услышав, что
перед ним девчонка, Буллит великодушно решил оставить
ей ее сокровище и отдолбил в попу. Словом, Бартлетт сде-
лал то, за что Шаламов ненавидел советскую беллетристи-
ку: окультурил блатье. Извинял его только факт, что насиль-
никам-грабителям было по 9-15 лет от роду, и кого-то еще
можно было вытащить. «Ага, – кивали десять лет спустя бы-
валые зрители асановских „Пацанов“. – Можно. Но надеж-
ней под пулемет».

Любопытно, что сексуальные вольности мелкой шпаны
иногда проникали в печать, но были стопроцентным табу для
кино. В макаренковских «Флагах на башнях» хлюст Рыжи-
ков предлагал 14-летней экс-проститутке Ванде «тряхнуть



 
 
 

стариной» на лавочке. В фильме ее мало того, что играла 31-
летняя дама, так и о проституции не поминалось вовсе, и
«тряхнуть стариной» адресовалось пивнушке, и неясно бы-
ло, с чего барышня пошла пятнами и послала урода по мате-
ри. Из «Республики ШКИД» уже на сдаче вылетела реплика
«А нельзя ли даром? – А даром за амбаром». Даже в послед-
ней, 2011 года постановке «Капитанов», на которую вся Бра-
зилия скидывалась по грошику, от изнасилования следа не
осталось. Гомиков сохранили, блондинов закрасили в брю-
нетов, но с детским насилием – йок. Забудьте.

И титульный диалог выпал. «У меня велосипед и игрушки
какие хочешь», – хвастался барчук. «Богач, – хмыкал Бул-
лит. – А у меня только город и порт».

Не иначе, за эти слова Амаду в 51-м вручили Междуна-
родную Сталинскую премию.

P.S. Ночью 86-го автор вел на «Генералов» по Днепропет-
ровску взвод узбекских дембелей. Накануне расписал брат-
ве сюжет и вздыхал, что единственный сеанс назначен на 23.
Узбеки перетерли и решили: «Сержант? Веди». Строем. В
культпоход. Ночью. «Э, патрули снимают только к часу», –
артачился я. «А патруль мы измудохаем так, что не вста-
нет», – отвечали узбеки. В колонну по три, в кубанках на за-
лом, в распахнутых на груди бушлатах войско мое смотре-
лось грозно. С трудом удалось отговорить их пугать город
узбекской народной песней «Белая армия, черный барон».



 
 
 

На выходе главный подытожил: «Я же говорил, всегда надо
очкарика слушать».



 
 
 

 
«Забавные приключения

Дика и Джейн»
 

США, 1976. Fun with Dick and Jane. Реж. Тед Котчеф. В
ролях Джордж Сигал, Джейн Фонда. Прокат в СССР – 1979
(22,1 млн чел.)

«Уволен» по-английски звучит как «застрелен»: FIRED.
Оставшись без работы в аэрокосмической инженерии, иде-
альный американец Дик теряет страховку, кредит, газон,
электричество и пропитание. «У тебя ничего нет, ты го-
лодранец, Дима!»  – орал в таких случаях полковник Со-
кол-Кружкин зятю Семицветову. Дима плакал, а несгибае-
мые Дик и Джейн собирают волю и оружие в кулак и выходят
на большую дорогу за новой американской мечтой.

Притчевый пафос «Все у вас получится» заявлен еще на
титрах – с рисованными картинками открыточной американ-
ской семьи. «Это Дик. Он милый мальчик». «Это Джейн.
Она хорошая девочка». «Дик занимается». «Джейн сплет-
ничает». «Дик получил работу» (с кульманом). «Джейн по-
лучила работу» (с люлькой). У Дика с Джейн бэбик, песик,
«форд», телевизор и дачный домик для одной семьи. Боже,
благослови Америку.

Но чуткое ухо слышит в именах «Дик и Джейн» не только



 
 
 

умильный писк детской мельницы-шарманки, но и разбой-
ный посвист бурь в парусах флибустьерских флотилий. Кри-
тика рифмовала фильм с «Бонни и Клайдом» – но восходил
он к праисторическим временам, когда сорвиголовы летали
по вантам с кинжалом и розой в зубах, а в час досуга нака-
лывали себе эту розу и этот кинжал на те места, куда добрые
люди прививают оспу.

В эру картеровских экономических ям в США вышла це-
лая серия комедий о том, как честные граждане преодолева-
ют спад посредством гоп-стопа: «С девяти до пяти», «Краси-
во уйти», «Как преодолеть дороговизну жизни». То был ред-
кий случай, когда всеамериканское кредо «Любой ценой вы-
рваться с обочины» идеально совпало с нашими пугалками
про беззастенчивый дух первых переселенцев. Фильм шел у
нас почти без купюр: осталось даже гигантское фото Моше
Даяна на черной лестнице аэрокосмического концерна. Од-
ноглазый орел пустыни, очевидно, должен был символизи-
ровать этническую принадлежность акул бизнеса, всех трех
авторов сценария, исполнителя главной роли и, не исключе-
но, самого режиссера Котчефа – но цензура знать не знала,
как выглядит Моше Даян, а в черной повязке через глаз уви-
дела сходство с Флинтом и Сильвером Костяной Ногой. Хотя
нельзя исключать, что цензоры тоже были евреи и таким об-
разом протащили на дурачка свою сионистскую пропаганду.
Если так – провокация не удалась: 99 % советских зрителей
тоже не узнали Даяна.



 
 
 

Зато прыжки негра-охранника перед зеркалом с криком
«Та! Та! Та! Получай, белая обезьяна!» вызвали девяти-
балльное цунами. Также хорошо шла ворчба Дика на судь-
бу-индейку с финальным «Еще эта собака здесь пыхтит!»
и скатыванье в рулончик неоплаченной лужайки вокруг до-
ма. Термины «кредит», «закладная», «инспектор службы за-
нятости» не касались нас даже гипотетически, и комедия
из зазеркалья смотрелась довольно безоблачно. Пройдя этап
общего разора, левых приработков и налетов на обменники,
Россия узнала, с какой скоростью и на какой конечной оста-
новке кончается подобная предприимчивость – но Дика и
Джейн не разлюбила все равно.

А три года спустя режиссер Котчеф снял фильм «Пер-
вая кровь»  – пилотную серию франшизы о Джоне Рембо.
Так и вышло, что картина зачинателя «грязной антисовет-
ской стряпни» с огромным успехом прошла по диким хол-
мам СССР, а американские бандиты сделались народными
русскими героями. Круче может быть только байка М. Вел-
лера, как командующий армией обороны Израиля вышеупо-
мянутый Моше Даян стал кавалером ордена Боевого Крас-
ного Знамени.



 
 
 

 
«Золото Маккены1»

 
США, 1969. Mackenna’s Gold. Реж. Джей Ли Томпсон. В

ролях Грегори Пек, Омар Шариф, Джули Ньюмар, Телли Са-
валас. Прокат в СССР – 1974 (63 млн чел.)

В скалистых горах шериф-отшельник Маккена отнимает
у злого индейского вождя карту золотых россыпей и сжига-
ет ее, становясь невольным носителем Знания. Шайка мек-
сиканца Колорадо берет его в Сусанины, обрастая по до-
роге алчными соискателями из местных. Как и обещал ше-
риф, геологам-любителям приспичивает сыграть в десяте-
рых негритят.

Притча, как жадность губит фраеров, делалась под явным
впечатлением Серджо Леоне. Впервые на мейджор-экране
были терпеливые стервятники и аккуратные прямоугольни-
ки могил в прерии, кактусы с баобаб и неспешный медита-
тивный разгон: не след торопиться туда, куда всем и так суж-
дено прийти. Беда, что Джей Ли Томпсон был режиссером
не чета Леоне и напитать медлительность саспенсом не умел.
Затяжная экспедиция дорогих звезд в прерии ему была не по

1  Фамилия шерифа в оригинале писалась через два «н», но русская
орфография склонна по мере укоренения слова в языке сокращать сдвоенные
согласные (так, еще в начале XX века было принято написание «шоффер» и
«галлерея»). Фамилия «Маккена» в русском языке стоит, как скала.



 
 
 

бюджету, и кадры с Пеком и Шарифом то и дело снимались
в павильоне путем наложения на натурные пейзажи. Бессо-
вестные швы рир-проекции бросались в глаза всем, кроме
советского зрителя: за чистопородный «родной» вестерн, ко-
торым прокат его не баловал, за голую индианку, плывущую
под водой с коварными целями, за скачку по сотрясающему-
ся в корчах каньону и золотую пыльцу на одежде после ку-
пания в заветном ручье он был душу готов отдать. Да и душу
ему дезинфицировали крепкой протестантской моралью, а
лишние длинноты убрали на монтаже советские редакторы,
за что им поклон земной. Злые команчи, томагавк по хреб-
ту, федеральная кавалерия в подтяжках и желтых шейных
платках во главе с сержантом-изменником по имени Лисица
Тиббс (всем, конечно, слышалось: Типс) – этот данс-макабр
человеческих отбросов сиял червонным золотом на фоне
стерильного советского экрана. Седеющий резонер Пек по-
лучал в финале приз за золотой иммунитет: волю, блондин-
ку и полную торбу самородков с кожаным тиснением «US».

За два часа экранного взаимоистребления он один так ни-
кого и не убил. Вождь из пролога не в счет, так как напал
первым. И грифы сыты, и совесть чиста.



 
 
 

 
«Каскадеры»

 
США, 1977. Stunts. Реж. Марк Лестер. В ролях Роберт

Форстер, Фиона Льюис, Рэй Шарки. Прокат в СССР – 1979
(41,9 млн чел.)

В ночь перед съемкой черные руки суют бумажку в замок
страховочного троса. Минус каскадер. В обеденный брейк
черные руки натирают высотный канат солидолом. Минус
два каскадера. На эпизоде с огнем черные руки забивают
досками запасной выход. Минус три каскадера. Четвертый,
которому уже ослаблены крепежные болты в полозьях верто-
лета, внимательно вглядывается в площадку. Многое можно
углядеть в съемочном процессе, если как следует присмот-
реться.

Продюсер стучит в гольф в кабинете – любимая забава
мафиозных парвеню. Жена его спит со всей группой пооче-
редно. Постановщик трюков, подозрительно бисексуальный
блондин, хвастает «Оскаром» за фильм «Своя кровь», на ко-
тором разбились двое. Правильные парни летят с высоты,
бьются в машинах и строят планы (гиблое дело) – неправиль-
ные парни торгуются за лишний косарь и портят страховоч-
ное оборудование.

Голливуд как он есть во всем своем уродстве и блеске



 
 
 

кривого зеркала, да еще и с хай-классом постановочных
сцен. Пятикратный кульбит автомобиля с большим пальцем
в кадр из раздавленной кабины впечатлил не избалованное
action-movies население настолько, что многие мечтали при-
цепом зазырить и фильм, что делался группой и требовал
стольких каскадерских смертей.

Трэшуха, конечно, обещалась адова. Ну, кто здесь мог
знать, что на боевиках с увечьями специализируются бро-
совые студии восточного побережья, чьим боссам только в
гольф на рабочем месте и играть? Что фильм с названием
«Своя кровь» не приблизится к «оскаровскому» лонг-листу
на выстрел, а значит, все это – отсебятина русского либретто.
Что каскадер в США – малооплачиваемая обслуга селебри-
тиз, держащих его за дурачка с родео и при соболезновани-
ях не способных даже фамилию вспомнить: «Мы все звали
его просто Джейк». Отношение к мэну крутому диктуется
ступенью цивилизации и местом в ней окопной войны и руч-
ного труда. Застрявший в индустриале Союз на каскадерах
как эталоне мужчинства буквально помешался. О них пели
«Земляне», к ним вербовались лоботрясы, «Смена» с «Неде-
лей» печатали ворчбу шефа одесских трюкачей Жарикова на
отсутствие статуса и тарификации – и все, кому надо, зна-
ли, что это он, Жариков, машет крюком в «Сыщике», пада-
ет под абордажной «кошкой» в «Пиратах XX века» и тычет
финкой меж пальцев в «Место встречи изменить нельзя». О
погибшем на копеечном развороте Жиле Деламаре слагали



 
 
 

посмертные саги.
В постмодерновых США рулила женщина, менеджер и

хват, – а трюкач считался нелепым ретро, как тот ковбой. Он
и был ковбоем 70-х – битый-латаный самец, вечно лезущий в
беду за медные деньги, пока где-то в закатной дали ждет его
с мальцом и винчестером скво, знающая толк в мужчинах. И
никому он уже особо не был нужен – как выпавшие из спро-
са ковбои 60-х, коротавшие век в случайных приработках.
Стареющий Бронсон доигрывал в дешевке студии Cannon,
стареющий Бриннер – в шпионском трэше Европы, Макку-
ин просто умер в 50.

Звезда «Каскадеров» Роберт Форстер в зимней джинсов-
ке с подбоем был бы отличным траппером с седлом на пле-
че – но вестерн умер, и оставалось лишь дразнить победи-
тельниц жизненной гонки – репортерш центральных изда-
ний, отчаянно делавших вид, что мужики им без надобно-
сти.

Когда гостья, не заметив защитной сбруи, просила под-
бросить ее до площадки и влетала в переворот на 360 с про-
мятой крышей, участливо спрашивал: «Понравилось?» – и
удивлялся: «Хм, не понравилось».

Но был прощен. Две цепочки следов на песке, ведущих к
пролежню у кромки прибоя, стали второй после пятерного
кульбита режиссерской находкой и бонусом для героя.

Все-таки даже самые успешные из молчаливых дам знают
толк в тертых самцах.



 
 
 

 
«Козерог-1»

 
США, 1977, в СССР – 1980. Capricorn One. Реж. Питер

Хайамс. В ролях Джеймс Бролин, О Джей Симпсон, Эллиот
Гулд, Карен Блэк, Телли Савалас. Прокатные данные отсут-
ствуют.

Предстартовые тесты амуниции для полета на Марс обна-
руживают неисправность скафандров и неминуемую гибель
экипажа. NASA решает гнать корабль порожняком, а высад-
ку имитировать в павильоне заброшенной авиабазы. После
триумфальной трансляции челнок попадает в нештат и взры-
вается. Экипаж, понимая, что для всей Америки его теперь
как бы и нет и что жить ему от силы полчаса, уходит в по-
бег – врассыпную, авось из троих кто и доберется. Навстречу
мини-шансом летит первая поправка в лице подозрительно-
го провинциального репортера.

Конспирологическая теория лунных врак пустила глубо-
кие корни. На видео с Луны американский флаг стоял колом
при полном отсутствии атмосферы, профессор Нил Арм-
стронг лепетал что-то бессвязное – эти и прочие туманности
породили бум подозрений в фальшаке, срежиссированном в
павильоне лично Стенли Кубриком.

Нам такие версии грели коллективное сердце. В олимпий-



 
 
 

ский год «Козерог» шел даже не первым, а нулевым экра-
ном – через «Россию» и «Октябрь», общесоветские ворота
в небо. Иностранцам такой фарт не полагался – был, конеч-
но, «Трюкач», но уже в 83-м андроповском, когда многие
приключились ползучие послабления, а обыватель все рав-
но ждал арестов и запомнил одни облавы в прачечных. В
прежние же постные дни главные кинохрамы страны служи-
ли только «Тегерану-43», «Блокаде», «Демидовым» и оди-
ноким, которым предоставляется общежитие.

И тут вдруг – астронавты, масштаб, афиша во всю Пуш-
ку и буквы по козырьку. Опытный глаз, конечно, распознал
бы в «Козероге» доброкачественную «бэху» – прогрессив-
ную лоубюджетку про интриги Вашингтона с ограниченным
прокатом в «городских» штатах; но опытный глаз в той стра-
не был у одного Кирилла Разлогова, а он и закупал в про-
кат кино про интриги Вашингтона – по возможно умеренной
цене. С недорогим Эллиотом Гулдом, которого за разбит-
ную семитскую внешность вечно приглашали на роли про-
фессоров с убеждениями, носящих ковбойку под немаркий
пиджак и спящих со своими студентками. С уединенными
ангарами в невадской пустыне, удобной для незатратных по-
становок (например, про подготовку жирными котами биг-
бизнеса убийства Кеннеди, был и такой фильм). С легендами
плохого мальчикового кино типа Телли Саваласа, которого
сегодня бы непременно снимал Тарантино.

Необходимую экономию искупал отличный сценарий и



 
 
 

режиссура дебютанта Хайамса. Назвать программу запусков
на Марс «Козерогом» было, право же, хорошей идеей – учи-
тывая страсть протестантских сверхдержав к античной ми-
фологии. Превращение стервятников, привидевшихся в пу-
стыне косому от жажды пилоту, в стрекочущие вертолеты
убийц забудется нескоро. Как и бой «кукурузника»-опыли-
теля с воздушной кавалерией армии США. Или ползущий в
гору с расслабляющим анекдотом про дядю Джо второй пи-
лот – аккурат к ожидающим вертолетным полозьям.

Пилота-негра, между прочим, играл О Джей Симпсон, го-
ды спустя убивший жену с любовником и вышедший сухим
из воды. Мы тогда в американском кино негров не опозна-
вали – да и белых, признаться, тоже.

Сюжетом, бюджетом, сроком релиза «Козерог» срифмо-
вался с еще одним футурологическим боевиком тех лет «Ан-
гар 18» – про встречу спейс-шатла с инопланетянами и по-
пытку федералов спрятать от нации концы вместе с эки-
пажем. Серебристые жароупорные комбинезоны с вшитым
звездно-полосатым флажком были в тот сезон в большой мо-
де.

Капитана «Козерога» звали Чарли Брубейкер.
Штурмана в «Ангаре» – Лу Прайс.
За это базовое нефункциональное знание Тарантино обя-

зательно одарил бы меня золотой контрамаркой на все свои
премьеры. Это ведь круче, чем помнить лучших отбиваю-
щих за всю историю бейсбола.



 
 
 

Просто потому, что Лу Гериг и Бейб Рут – рядовые аме-
риканские идолы, а товарищи майоры Брубейкер и Прайс –
герои Советского Союза.

И это навсегда.



 
 
 

 
«Конвой»

 
США, 1978. Convoy. Реж. Сэм Пекинпа. В ролях Крис

Кристофферсон, Эли Макгроу, Эрнст Боргнин. Прокат в
СССР – 1986 (35,9 млн чел.)

Классовые войны дальнобойщиков и автоинспекции пе-
реходят границы штата Аризона и кодекса административ-
ных правонарушений США. Неформальный вождь пожира-
телей трасс Резиновый Утенок собирает колонну скоростных
тягачей и бьет автопробегом по нервам, ушам и рейтингам
правящей партии. Попытки задержать автопоезд пресекают-
ся опережающей информацией, что в утенкиной цистерне
несколько тонн жидкой взрывчатки. Растянутый на километ-
ры конвой становится аналогом марша на Вашингтон – лю-
бимой забавы американских несогласных.

Главным в картине был, конечно, бронзовый злой утенок
на передке большегрузного MACKа – в тот момент его не за-
метил никто, кроме Квентина Тарантино, 20 лет спустя при-
шпилившего такую же игрушку на капот убийцы дур Каска-
дера Майка в «Доказательстве смерти». Пекинпа с его куль-
том криминальной солидарности («Соломенные псы», «Ди-
кая банда», «Побег») не мог не быть идолом Тарантино, а в
СССР имел шанс попасть лишь на излете социализма. В тот



 
 
 

год в России зрела смута и протестная вольница, и колонна
авточудовищ, с ревом идущая на таран полицейских кордо-
нов, падала в коллективный анархический тигль щепоткой
катализатора. Дальнобойщик всегда слыл у нас эталоном до-
статка, мужества, цеховой взаимовыручки и бесстыжего сек-
сизма – отрадно было узнать, что и в дальней Америке его
воспринимают так же и ментов не любят аналогично. Позыв-
ные Бешеный Конь, Черная Вдова, Лысый Череп и Боляч-
ка Миссисипи ласкали слух – особенно Старая Игуана, хотя
никто еще не знал, что это кличка самого Пекинпа.

В США волна грубого тестостерона, рукоприкладства и
сквернословия уже сходила на нет, герои Пекинпа старели
и умирали, сам он был при смерти, и картину на две трети
снял его не менее древний дружок Джеймс Коберн – тот, что
метал ножи в «Великолепной семерке». Зато антицивилиза-
ционный реванш вскипал у нас – в дальнейшем идеал тради-
ционалистского маскулинного общества «Я дикий мужчина
– яйца, табак, перегар и щетина» с успехом эксплуатировали
группы «Ленинград» и «Любэ». Подъем грубого мужского
мировидения всегда приходится либо на войну, либо на пе-
риоды резкого ослабления государства – неслучайно «Кон-
вой» был снят в последний год правления неумейки Картера
и попал к нам на заре фразера Горби. В такие годы всегда
становится слишком много психов, блатья и вымогателей в
форме, которые не есть государство, а только лишь парази-
ты на ослабшем режиме, – и мужской белой обезьяне при-



 
 
 

ходится забыть речь и взять в руки палку. Времена тогда на-
ступают преинтересные и опасные – но нестоличная Россия
за минувший век в иных временах, считай, и не жила, так
что фильм «Конвой» пришелся в лад национальному само-
чувствию.

А ментовского пахана, злыдня и забияку, озвучивал, меж-
ду прочим, Джигарханян. И теперь уже ему приходилось слу-
шать в рацию свое же коронное: «Кто это там гавкает?»



 
 
 

 
«Принцип домино»

 
США, 1977, в СССР – 1979. The Domino Principle. Реж.

Стенли Креймер. В ролях Джин Хэкман, Кендис Берген,
Ричард Уидмарк, Микки Руни. Прокатные данные отсут-
ствуют.

Люди в черном организуют снайперу Рою Такеру побег из
тюрьмы Сан-Квентин. Такер жует жвачку. Его воссоединя-
ют с женой, дают паспорт и счет и предлагают немного по-
стрелять с вертолета. Такер жует жвачку. В нужный час в
нужном месте он стреляет с вертолета в хорошо охраняемого
джентльмена с флагом США на лужайке. Его разъединяют с
женой, отнимают паспорт и счет, убирают контакты. Такер
сплевывает жвачку и снова берется за автомат.

«Розовый» Креймер был самым востребованным в СССР
американским режиссером – в такой степени, что его да-
же по-свойски кликали Крамером (никому же не приходило
в голову звать Роберта Олтмена Альтманом, а братьев Ко-
энов – Коганами, кем они, вне всякого сомнения, и явля-
ются). Большинство его картин (хоть и не все, как мнится
многим) шли в советском прокате – что позволило удосто-
ить его на Московском фестивале-83 авторской ретроспек-
тивы, а в киноэнциклопедии В. Божовича и В. Михалкови-



 
 
 

ча – единственной персональной статьи на все американское
кино, между Чаплином и Спилбергом. Последнее, конечно,
говорит более о серости авторов – но и о месте Креймера
в русских умах и сердцах тоже. «Не склонившие головы»2,
«На последнем берегу», «Суд в Нюрнберге», «Пожнешь бу-
рю», «Этот безумный, безумный, безумный мир», «Благо-
слови зверей и детей», «Корабль дураков» – Креймера наша
Раша знала, как своего.

«Принцип домино» стал его лебединой песнью. Полити-
ческие убийства исстари были бичом развитых демократий
– сценаристу с говорящей фамилией Кеннеди тут и объяс-
нять ничего не надо. Монархическая Россия, конечно, отме-
тилась на этой стезе довольно кучно, но Ленин после смерти
брата сказал, что путь не наш – ликвидацией Кирова все и
закончилось (эффектное покушение на Брежнева в 1969-м
от общественности утаили). На фоне частых политических
смертей в США, цунами террора в Италии, регулярных, хоть
и безрезультатных покушений на де Голля стабильная сред-
неблагополучная Россия вполне могла драть нос: мы хоть в
темных очках под пальмами и не сидим – зато ж у нас и пре-
мьеров не воруют.

2 В нашем прокате шли под названием «Скованные одной цепью». «Не скло-
нившие головы» – более чем сильно сказано: оригинал-титул Defi ant Ones –
гриф на личных делах заключенных, означающий «склонны к побегу» или «…
к сопротивлению».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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