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Аннотация
Прощаясь с прошлым и заглядывая в будущее, новая

книга эссеистики Александра Гениса «Кожа времени» прежде
всего фиксирует перемены. Мелкие и грандиозные, они все
судьбоносны, ибо делают сегодняшний день разительно не
похожим на вчерашний.

«Труднее всего – узнать, услышать, разглядеть, ощупать,
заметить, поймать и приколоть к бумаге настоящее. У всех на
виду и как раз поэтому не всегда заметное, оно превращает нас в
современников и оставляет следы на коже. Как татуировка».

(Александр Генис)

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Александр Генис
Кожа времени.
Книга перемен

 
От автора

 
Первую книгу я написал в шесть лет. В ней было че-

тыре страницы печатными буквами. Действие протекало в
амазонской сельве, о которой я знал примерно столько же,
сколько об остальном мире. Последнюю книгу я пишу уже
лет двадцать. Во всяком случае, мне так кажется, когда я ее
сочиняю, ничего не оставляя на потом.

В прошлый раз, расставшись с написанной книгой, я по-
чувствовал облегчение – будто освободился от домашнего
задания и сбросил это сладкое, но всё же бремя. Без него я
распустился и принялся глазеть по сторонам без особой ко-
рысти и умысла. Теперь мне больше не надо было уклады-
вать впечатления в книгу, но выяснилось, что она выросла
сама, сложившись из большой груды эссе.

Все они написаны по самым разным поводам. Главное, что
у каждого этот повод был. Заметка в газете, беглая мысль,
модный слух, подслушанная реплика, важная цифра, – всё,
что происходило вокруг меня, могло стать триггером для



 
 
 

размышлений, воспоминаний, прогнозов и свободных ассо-
циаций.

Розанов говорил, что лучшее написал на полях чужих
книг. Ими мне служила действительность. Но чтобы чужой
день стал своим, его надо пропустить сквозь себя, привати-
зировать и освоить. Став эксклюзивной интеллектуальной
собственностью, будни складываются в сугубо персональ-
ную хронику, принадлежащую именно и только автору. Это
как стихи, которые пишутся по конкретному и реальному,
хотя далеко не всегда известному читателю поводу. Соблаз-
нившись этой аналогией, я тщательно отобрал и очистил от
слишком актуальной шелухи почти сотню текстов.

Для такого собрания подошло бы название из более про-
стодушных времен – “На разные темы”. Но всякая книга, ес-
ли она не телефонная, выстраивает свой сюжет – хочет того
автор или нет. Так и случилось. Эссе без моей на то воли
кучкуются, как у тех же поэтов, в циклы. Объединенные об-
щей темой, они выстраивают собственный сюжет, отвечаю-
щий на заданный вопрос – или обостряющий его.

Оглядев получившуюся картину сегодняшнего дня, я рас-
ширил хронологические рамки. Чтобы сперва проститься с
прошлым, книга открывается “некрологами” на вещи и по-
нятия, вышедшие из употребления. С настоящим разбирает-
ся собственно “кожа времени”, и завершает всё лирическая
трактовка будущего, но не вообще, а автора, который подво-
дит себе итоги в личной версии “заповедей”.



 
 
 

Вот, собственно, и всё, что я могу сказать читателям в
свое оправдание: прошу никого, кроме меня, не винить. И
прежде всего, публикаторов и издателей. Это “Новая газе-
та”, где по-доброму и с вниманием встречали почти каж-
дый из этих текстов, и “Редакция Елены Шубиной”, которая
уже много лет красиво и изобретательно издает мои книги.
Огромное спасибо, друзья!

Александр Генис
Нью-Йорк, карантин, апрель 2020



 
 
 

 
I. Некрологи

 
 

Памяти телеграммы
 

Первым найдя практическое применение электричеству,
телеграф стал родным отцом деловитому XIX столетию.
Он регулировал его железнодорожное расписание, биржевые
ставки и передвижение войск. Американцы даже Аляску ку-
пили у России, чтобы через Берингов пролив установить те-
леграфное сообщение с Азией.

К тому же только телеграф открыл истинную цену слов и,
считая, как Чехов, краткость сестрой таланта, научился за-
рабатывать на речи, которая до него ничего не стоила. Для
экономии он придумал универсальный, как нотная грамота,
язык – эсперанто нашей цивилизации. Не чуждый суховатой
киплинговской поэзии, телеграфный ямб тире и точек по-
мог воспеть (а не только создать) тяжелую индустрию и ми-
ровые империи. Победы прадедов, как водится, обернулись
проклятием правнуков, но чаще телеграфу ставят в упрек не
его грех, а наш рок.

Телеграммы умрут неоплаканными потому, что мы все-
гда их боялись, – уж слишком часто они сообщали о смерти.
После “похоронок” Первой мировой “Вестерн Юнион”, пы-
таясь исправить смертоносную репутацию, придумала “пою-



 
 
 

щие телеграммы”, но никакое сопрано не смогло заглушить
барабаны судьбы. Собственно, Сэмюэл Морзе потому и за-
нялся изобретением мгновенной связи, что новость о кончи-
не его 25-летней жены две недели шла к еще ничего не по-
дозревающему вдовцу.

С тех пор телеграмма верно до навязчивости служила нам
вестником, или, что то же самое, но по-гречески, – ангелом.
Не зря их изображают с крыльями. Беда в том, что даже то-
гда, когда ангелы (и телеграммы) приносят благую весть, они
вносят в жизнь драматический переполох (вспомним исто-
рию девы Марии).

Страшнее, когда телеграмма служит ангелом смерти. В
этой роли она не только бессердечна, но и бессмысленна. По-
мочь нельзя не только мертвым, но и живым. Доверяя теле-
графу беду, мы напрасно торопимся разделить скорбь, ибо
арифметика чувств устроена таким образом, что от деления
умножается только радость.

И всё же телеграф упрямо предпочитает плохие новости
хорошим. Поэтому, послав за всю жизнь лишь одну теле-
грамму, я горжусь тем, что ее причиной оказалась свадьба,
а не похороны. Хотя это еще как сказать. Дело в том, что
замуж выходила девица, променявшая мою первую любовь
на свою историческую родину. Учитывая национальные об-
стоятельства и студенческую бедность, я ограничился одним
словом, по цене и значению равному бутылке “Советского”
шампанского: “МАЗАЛЬТОВ”. На рижском почтамте теле-



 
 
 

грамму приняли за шифрованную версию “Протокола сион-
ских мудрецов” и без возражений отправили по назначению,
ибо от Израиля ничего другого не ждали.

Впрочем, любой телеграмме свойственна загадочность.
Надеясь, что пунктуация поможет избежать ее (КАЗНИТЬ
НЕЛЬЗЯ ПОМИЛОВАТЬ), телеграф завел обычай изобра-
жать знаки буквами. Точка, например, на всех языках пере-
дается словом “СТОП”. Но это только усиливает природную
многозначительность, свойственную телеграфу. Ее не знаю-
щая строчных букв и лишних слов клинопись напоминает
рубленый стиль триумфальных арок и могильных плит.

Однако та же лапидарность, что создает державную се-
рьезность, порождает и юмор: короткое – уже смешно. Стро-
га́я речь, как карандаш со сломанным грифелем, лаконизм
сумел и историю свести к анекдоту. Характерно, что от спар-
танцев остались одни остроты, похожие на телеграммы: “НА
ЩИТЕ ИЛИ СО ЩИТОМ”.

Мне не жалко телеграмму, ибо ее дело перешло достой-
ному преемнику. Хотя электронная почта богаче и дешев-
ле телеграфа, и ей идет его сдержанность, подбивающая и
электронное письмо ограничить необходимой информацией
и нелишней шуткой. Этот урок стиля, пожалуй, – главное
наследство телеграмм.

Лучшую из них обнаружили в архиве Беккета. В свой день
рождения писатель получил поздравление от некоего Жоржа



 
 
 

Годо: “ПРОСТИТЕ ЧТО ЗАСТАВИЛ ЖДАТЬ”.



 
 
 

 
Памяти пунктуальности

 
Мы появились на свет в одном рязанском роддоме, но он

рано метил в гении и вскоре стал им. Нобелевскую Славик
не получил потому, как он мне объяснял, что занимался об-
ластью физики, не имеющей прикладного значения и како-
го-либо смысла. Это была чистая поэзия науки, возможно –
прекрасная, но точно – ненужная. Не удивительно, что Слава
напоминал рассеянного академика из сталинской фантасти-
ки, чудом перебравшегося в Калифорнию. За рулем он вел
себя шахидом: в городе игнорировал светофоры, на шоссе
предпочитал обочину.

На прощание Слава обещал меня навестить.
– Когда?
– Когда получится! – вскипел он.
– А заранее, – заныл я, – узнать нельзя?
– Вот еще! – отрезал Слава и ушел не оборачиваясь.
Я и сам был таким – мятежным, романтическим, неточ-

ным и расплывчатым. В школе, скажем, меня мучили поля.
Их девственность полагалось стеречь в каждой тетради, но
все мои строчки норовили заползти в запретную зону. Не
зная, куда заведет вдохновение, я не мог остановиться до тех
пор, пока не получал двойку. Мои тетради бродили по школе
– учителя пугали ими друг друга. Лишь к старости я распла-
тился за ошибки молодости – тем, что перестал их прощать



 
 
 

другим.
Как бессонница, пунктуальность – тяжелое бремя; и для

тех, кто ею страдает, и для тех, кто слушает, как ею хваста-
ются. Порок параноика, она пытается обуздать хаос, обещая
предусмотреть всё на свете. На этом свете, конечно. Стра-
шась потусторонних неожиданностей, я стараюсь их обойти
– заблаговременно.

Другие считают, что в этом уже нет нужды. Это раньше
время было глыбой. Тяжелое и мерное, оно давило всех по-
ровну. Теперь оно раскололось на мириады темпоральных
капсул, позволяя каждому жить, когда хочется.

Приватизация времени обнаружила его истинную суть:
выяснилось, что оно у всех разное. Персональное ощущение
длительности разнится, как отпечатки пальцев.

Настоящее – условность. Обгоняя сегодняшний день ради
завтрашнего, я живу взаймы у будущего, прибавляя выход-
ные к отпуску и отпуск к пенсии. Умом я понимаю смехо-
творные претензии пунктуальности на вечность, нашей ча-
стью которой является время, но все равно боюсь опоздать
не меньше кукушки из допотопных ходиков. В оправдание
я, как все, цитирую последнего (и самого бездарного) из
всех Людовиков, назвавшего точность “вежливостью коро-
лей”. Возможно; но тем, кто редко бывает при дворе, она уже
не нужна.

Нелюбимое дитя про́клятой индустриальной эры, пункту-
альность синхронизировала трудовые усилия. Она поднима-



 
 
 

ла по гудку целые города и ставила их к станку, как к стенке.
Рабская добродетель, пунктуальность навязывала себя тем,
кто не мог ее избежать, – ведь от хорошей жизни никто нику-
да не торопится. Научившись ценить нематериальное, руч-
ное и штучное, наш век решительно остановил конвейер, ко-
гда обнаружил, что талант стоит больше времени. С тех пор
лучшие приходят на работу не только когда вздумается, но
и если захочется.

Вслед за трудом пунктуальность покинула и наш досуг.
Приспосабливаясь к жидкому расписанию новой жизни, те-
левизор, скажем, рассказывает новости не по вечерам, а ко-
гда включили. И кино теперь можно смотреть, когда захочет
зритель, а не кинотеатр. Но сильнее всего пунктуальность
пострадала от мобильного телефона. Благодаря ему мы идем
по жизни, помечая дорогу звонками, как пес – столбы. Сото-
вая связь просто упразднила древнюю концепцию свидания.
Невзыскательный этикет беззаботного поколения утвержда-
ет, что нельзя опоздать, если можно позвонить.

Однако, теряя практический смысл, пунктуальность при-
обретает эстетическое измерение. Учтивое обращение со
временем красиво, как всякое бесполезное и потому выми-
рающее искусство, вроде целомудрия и умения повязывать
галстук. И я благодарен пунктуальности за то, что она раз-
мечает мой путь к развязке, поверяя маршрут не часовой, а
минутной стрелкой.



 
 
 

 
Памяти Арктики

 
Всем временам года я предпочитаю холодное, всякому на-

правлению – северное, любым осадкам – снег, ибо он прояв-
ляет жизнь, обнаруживая ее следы.

Однажды я оказался в горах вместе с профессиональным
следопытом. За деньги он работал в ФБР, для души – ходил
по лесу за зверьми. Пока мы карабкались на снегоступах к
вершине, он лаконично исправлял мои ошибки.

– Кот?
– Енот.
– Лошадь?
– Олень.
– Собака?
– Койот.
– Почему?!
– Ну как ты не видишь, – вскипел он наконец, – дикий

зверь идет целеустремленно, не разбрасываясь, и прыгает,
как балерина, точно зная, куда приземлится.

К вечеру, когда снег познакомил нас со всеми горными
жителями, кроме троллей, я окончательно окоченел, но на
это мне никогда не приходило в голову жаловаться. Холод,
по-моему, сам себя всегда оправдывает – этически, эстети-
чески, метафизически. Он пробирает до слёз, как музыка, и
действует, как лунный свет: меняет реальность, ни до чего



 
 
 

не дотрагиваясь.
– Зима, – говорил Бродский, – честное время года. Ле-

том, надо понимать, жизнь и дурак полюбит. Но я фотогра-
фии и природу предпочитаю черно-белыми – по одним и
тем же причинам: аскетическая палитра обнажает структуру,
убирая излишества. Поэтому когда древние китайцы писали
пейзажи черной тушью, сложив в нее радугу, то у них полу-
чался не только портрет мироздания, но и схема его внут-
реннего устройства.

Если зима воспитывает чувство прекрасного, то холод
обостряет переживание всего остального, начиная со вре-
мени: чем сильнее мороз, тем дольше тянется минута. До-
стигнув летального предела, искусство становится искус-
ством выживания. Быт высоких широт придает каждой де-
тали скудного обихода забытую нами красоту необходимого:
костяные солнечные очки, надетый на себя водонепроница-
емый каяк, мороженое из китового сала, средство от цинги
в виде мяса живого тюленя.

Живя в окрестностях небытия и ощущая трепет от его
близости, северные народы обычно молчаливы, сосредото-
чены и склонны к пьянству. Сегодня за полярным кругом
обитают четыре миллиона человек, но, пожалуй, селиться
там стоило лишь эскимосам. За пять тысяч лет они сумели
полностью вписаться в среду, мы же ее переписываем, посте-
пенно превращая в Пятницу.

Приспосабливая мир к себе, прогресс делает его



 
 
 

сразу и больше, и меньше – как это случилось с Се-
вером. За последние полвека полярная шапка сокра-
тилась вдвое: ушанка стала тюбетейкой. Парниковый
эффект сделает доступными сокровища потеплевше-
го Севера, где залегает четвертая часть всех запасов
газа и нефти на нашей планете. Понятно, что, охва-
ченные утилитарным зудом, мы рады принести ему в
жертву другие арктические резервы – запасы пусто-
ты, спрятанной под вечными льдами.

Чистый излишек пространства, как высокие потолки или
тонкая рифма, – необязательная роскошь, придающая жи-
лью достоинство, а стихам – оправдание.

– Когда мы думаем, – сказал мне философ, – мозг исполь-
зует всего лишь несколько процентов своих возможностей.
Остальное уходит просто на то, чтобы быть человеком.

Раньше мы лучше умели пользоваться Севером. Он был
не дорогой, не рудником, не скважиной, а храмом, лишен-
ным деловитого предназначения. Понимая это, сто лет назад
люди рвались к полюсу лишь потому, что он был географи-
ческая абстракция, напрочь занесенная снегом.

Стыдясь мальчишества, я до сих пор с трудом удержи-
ваю слёзы восторга, читая о приключениях полярников. В
лучших из них воплотились черты того прекраснодушного
идеализма, которые традиция с куда меньшими основания-
ми приписывает рыцарям, революционерам и паломникам:
фантазия, самоотверженность, благочестие. Тогда, на рубе-



 
 
 

же еще тех веков, прекрасная и недостижимая Арктика была
религией атеистов, и полюс слыл их Граалем.

С трудом пережив тоталитарный героизм предыдущего
столетия, XXI век утратил вкус к романтическим подви-
гам. Пресытившись ими, он заменил единоборство с приро-
дой экстремальными видами спорта: в Нью-Йорке популяр-
ны кафе с бетонным утесом для скалолазания, а лед есть и
в холодильнике.



 
 
 

 
Памяти космоса

 
Непонятно даже, чего мы так всполошились. А ведь в мо-

ем детстве космос был популярнее футбола – даже среди
взрослых. Уже много лет спустя я сам видел улыбку на лицах
суровых диссидентов, когда они вспоминали Гагарина.

– С него, – писали отрывные календари, – началась новая
эра.

Но она быстро завершилась, когда выяснилось, что чело-
веку там нечего делать. Мы не приспособлены для открытого
пространства – нам нужно есть, пить и возвращаться обрат-
но. Беспилотные устройства стоят дешевле, не требуют че-
ловеческих жертв, но и не приносят славы. Мы же стреми-
лись в космос, чтобы запахать эту целину под символы.

Чем только ни был космос: новым фронтом в холодной
войне, зоной подвигов, нивой рекордов, полигоном держав-
ной мощи, дорогостоящим аттракционом, рекламной кампа-
нией, наконец – шикарным отпуском. Чего мы не нашли в
космосе, так это смысла.

Говорят, Армстронг больше всего боялся забыть истори-
ческие слова, которые он произнес, впервые ступив на чу-
жую почву. Его легко понять: оставленный им след на Луне
исчезнет позже Земли и вместе с Солнцем. Этим, однако, всё
кончилось.

– Мы открыли Луну, – объясняют историки, – как викин-



 
 
 

ги – Америку: преждевременно. Поэтому ни мы, ни они не
знали, что делать с открытием.

Эта параллель даже точнее, чем кажется. Космос был Но-
вым Светом, где разыгрывался карамболь уязвленной со-
вести и подспудных страхов. В нашем больном воображе-
нии любые контакты с неземным разумом следовали земно-
му сценарию: либо мы, либо они были индейцами. Хорошо
зная, чем это кончится, мы всё равно рвались в космос.

В романе трезвого Лема вернувшийся со звезд герой ду-
мает, что полет того бы не стоил, даже если б “мы привезли
обратно восьминогого слона, изъясняющегося чистой алгеб-
рой”.

Наверное, мы подспудно ждали, что космос послужит но-
вым импульсом теологической фантазии. Когда философия
исчерпала двадцатипятивековые попытки найти душе парт-
нера, за дело взялись ученые. Не в силах вынести молчания
неба, мы мечтали вынудить его к диалогу. Непонятно, на что
мы рассчитывали, что хотели сказать и что́ услышать, но яс-
но, что́ мы отправились в космос, надеясь выйти из себя. Бе-
да в том, что мы не нашли там ничего такого, ради чего бы
это стоило делать. Кое-кто из астронавтов, правда, открыл
Бога, но на Земле, а не в небе.

Для меня космический век закончился фотографией
Марса. Первая “звезда” на вечернем небе, он нам никогда не
давал покоя. Живя на третьей планете, мы невольно припи-
сали второй – свою молодость, а четвертой – свою старость.



 
 
 

Эта фантастическая хронология побуждала ученых искать
на Марсе вымирающих братьев по разуму.

Так, астроном Скиапарелли составил подробную карту
планеты с несуществующими каналами. Маркони утвер-
ждал, что ему удалось поймать закодированный радиосигнал
марсиан. Поверив ему, американское правительство объяви-
ло трехдневное радиомолчание, но Марс его так и не пре-
рвал.

Куда успешнее действовали писатели. Алексей Толстой
даже устроил на Марсе пролетарскую революцию. В его
“Аэлите” описано меню бедных марсиан: дурно пахнущее
желе и опьяняющая жидкость с ароматом цветов. В таком
обеде легко узнать студень с одеколоном или, вспомнив “Пе-
тушки” Венички Ерофеева, – “вымя с хересом”…

Но, увидев драгоценный снимок, я понял, что мы нико-
гда не найдем на Марсе ни соратников, ни собутыльников,
ни собеседников. Глядя на безжизненный, лишенный тайны
и величия, попросту – скучный, хоть и инопланетный ланд-
шафт, я впервые с тоской подумал: может, мы и правда – ве-
нец творения? И это значит, что нам не с кем разделить бре-
мя ответственности за разум, что помощи ждать неоткуда,
что Земля – наш Родос, и нам не остается ничего другого,
как прыгать – здесь, сейчас, всегда. И еще я решил, что нам
повезло с планетой, могла быть хуже.

Примирившись с одиночеством, даже NАSА прекратила
поиски внеземной цивилизации. А без нее нам космос не ну-



 
 
 

жен. Что еще не подразумевает конца космонавтики. Напро-
тив, созрев, она только сейчас и входит в силу, принося нам
каждый день новые сенсационные открытия, о которых га-
зеты сообщают мелким шрифтом на задней странице между
спортом и погодой. Поэтому даже тогда, когда мы открыва-
ем новые планеты, им дают имена второстепенных богинь.
Одно дело – покоряющая всех Венера, другое – Седна, из-
вестная только эскимосам и феминисткам.



 
 
 

 
Памяти ночи

 
О том, что отключилось электричество, я узнал только то-

гда, когда испуганно пикнул компьютер с разрядившейся ба-
тарейкой. Осмотревшись, я понял, что кондиционер не рабо-
тает, радио молчит, солнце садится. На Нью-Йорк опускал-
ся блэкаут. Живописный закат на моей стороне Гудзона не
предвещал стоявшему на другом берегу Манхэттену ничего
особенного. Только ко- гда жаркие сумерки стали сгущаться
в безлунную тьму, выяснился масштаб катаклизма. Напол-
зая на город, темнота съедала его, как история: теряя небо-
скребы, остров пятился в прошлое – в небытие. Постепенно
Нью-Йорк исчез, оставив вместо себя непрозрачные глыбы
тьмы, о назначении которых местным было трудно вспом-
нить, а приезжим догадаться.

Когда, подавленный происходящим и смущенный навя-
занным бездельем, я вышел из дому, оказалось, что улицу за-
полнил онемевший народ. О присутствии толпы можно было
узнать, лишь уткнувшись в спину соседа. В темноте обычно
говорят шепотом, эта ночь навязала молчание.

Я впервые ощутил ее безмерную власть потому, что она
явила себя там, где о ней уже забыли. На рыбалке, скажем,
ночь тоже черна, но, живя у нее в гостях, другого и не ждешь.
Темнота на природе – аттракцион, умышленное, вроде па-
латки, неудобство. Тут, однако, не мы выбрали ночь, а она



 
 
 

нас.
Дождавшись своего часа, ночь поставила всех на место.

Короткое замыкание сперва отстранило, а потом отменило
цивилизацию. Без нее же, как быстро выяснилось, нам нече-
го делать, разве что лечь спать.

Зачем человек спит, ученые не знают, а я догадываюсь:
чтобы не оставаться наедине с ночью. Ее величие исключает
панибратство. Греки искали в Ночи источник мира, веря, что
она первой родилась из Хаоса. Поэтому Гесиод называл ее не
только сестрой, но и матерью Дня. (В нормальной, нечелове-
ческой, жизни свет ведь и правда меньше тьмы, да и встре-
чается реже, что легко доказать, разделив площадь неба на
число звезд.)

Чтоб не видеть ночи, мы спим с ней, зачиная сны. Начи-
няя ими наши души, ночь оправдывает себя – если ей, ко-
нечно, не мешают. Как всем сакральным, ночью нельзя поль-
зоваться всуе. Ее тихие часы предназначены для высокого –
стихов, молитв и тоталитарной власти. Поэтому жгли свечи
поэты, вставали к заутрене монахи, и никогда не гасло окно
в кабинетах Ленина, Сталина и Муссолини. Другим, чтобы
понять ночь, надо переболеть бессонницей.

Мучаясь ею, я часто бодрствую в сокровенные часы – с
трех до шести. По китайскому счету – это время инь, когда
сон ткет ткань яви, ночь образует завязь дня и – добавляет
статистика – чаще всего умирают люди. Не зря предутрен-
ние часы называют “глухой ночью”. В эту пору мир нас не



 
 
 

слышит, а мы его и подавно. Но когда нас ничто не отвлекает
от себя, нам труднее защититься – что и делает ночь столь
опасной.

Страшась всего непонятного, прогресс нашел свой ком-
промисс с ночью: он ее отменил, во всяком случае – там,
где смог. Об этом знают все, кто подлетал в темноте к Нью-
Йорку, в чьих офисных башнях никогда не гасят свет. Рас-
ходы на лишнее электричество оплачивает муниципалитет,
рассчитывающий, что веселая слава города заставит раско-
шелиться его гостей.

Другой пример – Исландия. Согласно распространенно-
му, но неправдоподобному суеверию, разврат разворачива-
ется ночью. Надеясь на это, позолоченная молодежь сделала
своей зимней столицей приполярный Рейкьявик, где можно
танцевать до утра, наступающего только летом.

Куда успешнее, однако, с ночью борются не праздники,
а будни, открывшие коммерческие преимущества круглосу-
точного существования. Не исчерпав пространством коло-
низаторского зуда, мы распространили экспансию на время,
заставив ночь на нас трудиться.

Я еще помню, как это началось, когда напротив моего
дома открылся супермаркет с пуэрториканским акцентом
“Mañana”. Помимо названия, его неоновая вывеска обеща-
ла, что магазин будет работать, как собиралась вся Америка,
24/7, то есть все- гда. На двери, однако, висел старомодный
амбарный замок.



 
 
 

Сегодня такого не увидишь. Каждый пятый трудящийся
американец работает в ночную смену. Все остальные этим
пользуются – в этой стране никогда ничего не закрывает-
ся: магазины, прачечные, университетские библиотеки, ка-
фе-мороженое.

Теперь уже трудно поверить, что так было не всегда и не
всюду. Много лет назад, впервые приехав в Лондон, я с удив-
лением выяснил, что английский телевизор, в отличие от
американского, знает, когда ему ложиться спать. Последняя
программа шла до полпервого и называлась “Звёзды смот-
рят вниз”.

– Про гороскопы, – сказала жена.
– Битлы, – возразил я.
Спор разрешил астроном с указкой, объясняющий зрите-

лям, что́ они смогут увидеть, если поднимут голову к ночно-
му небу.



 
 
 

 
Памяти славы

 
Обладая смутным представлением о загробном мире,

язычники приписывали славе ту же роль, что христиане –
Иисусу. Она воскрешала из мертвых: покойники живы, пока
о них помнят. Об этом, в частности, говорит Цицерон в опу-
се “Сон Сципиона”. Вот любопытный абзац из этого редкого
образца древнеримской научной фантастики: “Люди, насе-
ляющие Землю, находятся одни в косом, другие в попереч-
ном положении по отношению к вам, а третьи даже с проти-
воположной стороны. Ожидать от них славы вы, конечно, не
можете”.

Исправляя этот недочет географии, мы придумали спут-
ники и интернет, сделав славу кругосветной и круглосуточ-
ной. Добившись такого, мы ее похоронили, предварительно
раскулачив и поделив, чтобы каждому достались пятнадцать
минут, обещанные Энди Уорхолом. Как показывает вскры-
тие, причиной смерти стала терминологическая недостаточ-
ность.

У греков для славы было слов не меньше, чем у эскимосов
для снега. Первыми, как и сейчас, шли спортсмены, потом
– герои, позднее – философы. Римляне предпочитали госу-
дарственных мужей, Ренессанс – художников, романтики –
поэтов.

Но раньше, как заметил Милан Кундера, слава подразуме-



 
 
 

вала восхищение не только тех, кто знает тебя, но и тех, кого
знаешь ты. Лишь та слава считалась подлинной, что соединя-
ла достойных с равными – как дуэль. Шкловский называл это
“гамбургским счетом”. Затворив двери, потные борцы в ли-
нялых трико выясняют, кто из них лучший. Изгнав не толь-
ко публику, но и судей, вердикт выносят свои. В этом самый
тонкий из соблазнов славы. Только те, кто хотел бы повто-
рить и присвоить, способен оценить чистоту приемов, ши-
роту репертуара, его оригинальность и своевременность. Чу-
жую музыку можно слушать, но лучше ее сыграть. Гамбург-
ский счет вовсе не отменял обыкновенного. Но, принимая
незаслуженные почести и заслуженные взятки, борцы участ-
вовали в чужой игре, всегда помня о своей.

В узком кругу слава жжет сильнее, стоит больше, добыва-
ется труднее и теряется столь же быстро. Жалко только, что
не везде она так наглядна, как на гамбургском ковре. Обыч-
но слава копится годами в таинственной ноосфере, где, как
уверял Вернадский, концентрируются испарения человече-
ского гения.

Не менее загадочен и механизм ее распределения. Славу
нельзя ни дать, ни взять, только получить – по совокупности
заслуг от никем не назначенных авгуров, чей приговор ты
уважаешь не меньше их.

Мне рассказывали, как оценивали шутки знатные москов-
ские остряки. На их консилиуме смеялись реже, чем в морге.
Поднятая бровь здесь считалась знаком одобрения, узнав о



 
 
 

котором, автор уходил, уязвленный формой и осчастливлен-
ный содержанием комплимента.

Иногда это бесит, часто обижает и всегда раздражает. Что
и понятно: мы добываем славу своим трудом, а получаем из
чужих рук. Зато такая слава придает вес своему избраннику.
Я бы сказал – удельный вес, увеличивая плотность достиг-
нутого, он углубляет след и тянет ко дну.

Антитеза славы – не безвестность (она-то как раз может
оказаться мудростью), а популярность, выдающая тщеславие
за честолюбие. Поэтому не все известные люди – славные.

Если XX век разбавил славу, то XXI пустил на панель –
с помощью компьютерного сутенера. Умея считать лучше,
чем читать, интернет заменяет качество количеством, а сла-
ву – известностью. Став мерилом успеха, последняя замеща-
ет первую, не замечая разницы. Слава, как Суворов, брала
умением, популярность, как саранча, – числом.

Рожденный революцией, интернет обещал демократию,
но привел к тирании, причем – масс. Ублажая их, он создал
конвейер тщеславия. Доступный и нечистый, как автомат с
газировкой, интернет позволяет каждому выплеснуть себя
на мировой экран.

Характерно, что в Сети часто практикуется та же извра-
щенная форма авторского самолюбия, что и в привокзаль-
ных сортирах, – анонимный эксгибиционизм, парадоксально
соединенный с острой жаждой признания. На стенах обще-
ственных уборных всегда пишут в надежде на читателя.



 
 
 

Желание прослыть любой ценой сводит с ума, ибо за ним
стоит патологический страх потеряться в толпе себе подоб-
ных. Этот маниакальный, но ведь и оправданный ужас (за-
блудиться в метро проще, чем в лесу) порождает страсть к
неутолимой публичности. Сильнее секса и ярче голода она
требует, чтобы другие узнали о существовании твоего мне-
ния, опуса, лица или, на худой конец, гениталий.



 
 
 

 
Памяти почерка

 
В московский музей классика я пришел, чтобы взглянуть

на его рукописи. Купив билет, но не найдя парадного входа,
я зашел в какой попало.

– Вам, собственно, кто нужен? – строго спросила контор-
щица.

– Толстой.
– Он всем нужен, – сурово сказала она, но все-таки от-

вела в зал, где под стеклом витрины вальяжно расположи-
лись корректурные гранки, сплошь исписанные мелким, но
стройным почерком. Когда-то я работал метранпажем в ста-
рой, еще настоящей типографии, поэтому первым делом по-
жалел наборщиков. Садизм Толстого заключался в том, что
он не исправлял ошибки, а заменял рукописной страницей
печатную, как будто сам вид окоченевших строчек выводил
его из себя.

Чтобы оправдать писателя, надо вспомнить, с какой одер-
жимостью он объяснял человеческую жизнь. Автору, сажав-
шему четыре “что” в одно предложение, было мучительно
трудно остановить поток уточнений и отдать в холодную пе-
чать еще теплую рукопись. Ведь она не черновик текста, а
его исподнее.

Поэтому автографы великих рассказывают нам больше,
чем их портреты. На письме статику образа заменяет дина-



 
 
 

мика мысли, плюс, конечно, темперамент: Бетховен рвал пе-
ром бумагу, Бах обводил красным там, где про Бога.

Тайна почерка в его неповторимости, столь же бесспор-
ной, как отпечаток пальца. Но если в последнем случае об
уникальности рисунка позаботилась природа, то в первом –
культура. Учась писать, мы становимся разными. Значит ли
это, что безграмотные больше похожи друг на друга? И что,
утратив почерк, мы вновь станем одинаковыми?

Подозреваю, что это возможно, ибо письмо, как поход-
ка, – индивидуальный навык, способный придать телесную
форму бесплотной мысли. Если ее незримость напоминает о
музыке, то почерк о балете: сольный танец пера по бумаге –
под ту же, что поразительно, мелодию.

Меня пленяет магическая мощь этой пляски, и, даже сидя
у компьютера, я не обхожусь без бумаги. Дойдя до смутного
места, оставшись без глагола, застряв на длинной мысли, по-
терявшись в лабиринте абзаца, я хватаюсь за карандаш, что-
бы поженить руку с головой. Ритм этой всегда поспешной
(чтобы не задуматься) процедуры выводит из затруднения и
вводит в транс надежней мухомора, избавляющего от кон-
троля чистого разума. Писатель – что вертящийся дервиш.

Но почерк свой я при этом ненавижу еще с тех пор, как
меня мучили пыточными орудиями письма: чернильница с
лживым прозвищем непроливайка, вечно щипавшее тетрадь
перо-уточка и зеркальная простыня промокашки, отражав-
шая мои незрелые промахи. Гордо считая содержание важ-



 
 
 

нее формы, я писал, как хотел, оставляя каллиграфию ма-
леньким людям и эпилептикам вроде Башмачкина и Мыш-
кина.

Положение изменилось лишь тогда, когда я понял, что по-
черку приходит конец. Его смерть ускорила американская
демократия, позволяющая ученикам держать перо не только
в левой, но и в скрюченной, будто подагрой, руке. Устав му-
читься, школа отдала письмо компьютеру, у которого всё по-
лучается ясно и просто, как у пулемета. Отучив считать в уме
и писать рукой, компьютер напрашивается в рабы, но стано-
вится хозяином. Инвалиды письма, мы забываем о его пота-
енном смысле: сделать видимым союз души и тела. Почерк
умеет не только говорить, но и проговариваться. Он знает о
нас, может быть, меньше, чем обещают шарлатаны-графоло-
ги, но все-таки больше, чем мы смели надеяться.

Поняв это, Дальний Восток сделал каллиграфию матерью
искусств и школой цивилизации. Открыв книгопечатание за-
долго до европейцев, Азия не торопилась пускать его в дело.
Японцы считали изящной только ту словесность, что нашла
себе приют в летящих знаках, начерченных беглой кистью на
присыпанной золотой пылью бумаге.

Позавидовав, я пошел учиться к нью-йоркскому сэнсэю,
веря, что, не справившись с кириллицей, я смогу отыграть-
ся на иероглифах. На первый год мне хватило двух: “са” и
“ша”. Прочитанные вслух, они составляли мое имя. Переве-
денные с китайского, означали “сбалансированного челове-



 
 
 

ка”, каким я мечтал стать, научившись каллиграфии. Но до
этого было далеко. Овладев семнадцатью видами штрихов,
нужных для того, чтобы написать все пятьдесят тысяч зна-
ков, я сосредоточился на размещении их в пространстве.

Хорошо написанный иероглиф должен быть плотным, как
умело упакованный чемодан, элегантным, как скрипичный
ключ, и крепким, как вещь, которую можно повесить на
стенку. Многие так и делают. Энергия, запертая в нем, как в
атоме, настолько ощутима, что я не удивился, когда в Аме-
рике иероглифы стали модной татуировкой.

Но главное все-таки в другом. Почерк учит невозмож-
ному: выражать внешним внутреннее. В одном несчастном
фрагменте Уистен Оден, говоря о почерке, вспоминает экс-
кременты. Если, отбросив брезгливость, развить эту парал-
лель, мы и впрямь найдем общие свойства: естественность,
безвольность и убедительность. Как помет, почерк оставляет
безусловные следы, утверждающие наше присутствие в ми-
ре. Продукт физиологии мысли, он, как сны, и зависит, и не
зависит от нас. Поэтому лишиться почерка – все равно что
остаться без подсознания.



 
 
 

 
II. Кожа времени

 
 

Стоя на углу
 

С тех пор как мне распилили грудь, чтобы посмотреть,
как всё еще бьется сердце, я заинтересовался ацтеками. В
древности никто лучше их не разбирался в анатомии груд-
ной клетки, которую они аккуратно вскрывали обсидиано-
вым ножом, добираясь до сердца и вытаскивая его наружу.
Остро ощущая хрупкость своего мира, ацтеки мужественно
сражались с энтропией, вырывая сердца́ рабам, врагам, плен-
никам и кому подвернется.

Необходимость этой операции объяснялась властью ка-
лендаря. Хирурги и астрономы, индейцы Мезоамерики фа-
натично подчинялись ходу времени и носили имя того дня,
когда родились. Они твердо знали, что мироздание зависит
от нас, а не только мы от него. Небо необходимо питать
людьми, чтобы жизнь шла по кругу.

–  Завидная способность,  – сказал бы Кафка или Брод-
ский, – смотреть на положение вещей с нечеловеческой точ-
ки зрения.

Ведь наше время не циклично, а линейно. Оно сквозь нас
либо сыплется, как песок в часах, либо вытекает, как вода
в клепсидре, и чем больше я старею, тем старательнее пы-



 
 
 

таюсь услышать эту капель. Надеясь разобрать, что говорит
проходящее по мне время, я хочу его подслушать и за ним
подсмотреть.

В том числе и буквально. Для этого надо всего лишь за-
мереть на перекрестке Бродвея с вечностью, то есть на 42-й
стрит. Как известно, именно здесь начинается будущее. Так
решили всем миром в канун третьего тысячелетия, которое
признали наступившим именно в ту минуту, когда с крыши
небоскреба на Таймс-сквер упал ритуальный шар. Застряв
там, я притворился фонарным столбом и, выпав из бурного
потока, принялся, как говорили мальчики у Достоевского,
“наблюдать реализм жизни”.

– Лучше всего, – доложу вам, – смотреть на собак и жен-
щин: на первых смотреть просто приятно, а на вторых еще
и интересно.

Мужчины одеваются удобно и безалаберно – лишь бы в
паху не жало. Женщины телеологичны, и их намерения вы-
дают каблуки. Высокие – значит еще чего-то ждет, низкие –
уже нашла или отчаялась. Балерин легко узнать по походке,
им никакие шпильки не страшны, привыкли к пуантам. Од-
на из них (наша) сама сказала, правда, не мне, а телефону.

– Что балет, – прокричала она в трубку, не догадываясь,
как и все русские за границей, что ее язык доступен не только
собеседнику, – я тут еще и в сериале снялась, представляешь,
восемь часов секса и насилия, а я – в главной роли!

Глядя на толпу снизу вверх, я заинтересовался черными



 
 
 

ногами в золотых, не по погоде, босоножках. Поднимая гла-
за, дошел до золотой юбки, золотой же сумочки и, наконец,
оглядел всю фигуру статного негра в белокуром парике. На
него, естественно, никто не оглядывался – Бродвей.

О чем-то всё это должно говорить, вопрос в том, как услы-
шать. Память подчиняет себе прошлое, выстраивая его в ис-
торию, которую мы рассказываем сами себе. С будущим не
справляется никто. Но труднее всего узнать, услышать, раз-
глядеть, ощупать, заметить, поймать и приколоть к бумаге
настоящее. У всех на виду и как раз поэтому не всегда замет-
ное, оно делает нас всех современниками и оставляет следы
на коже, как татуировка.



 
 
 

 
Метафизика телефона

 

 
1
 

Я с детства страстно любил НФ, ибо мечтал быстрее вы-
расти и попасть в светлое будущее, которое мне обещали
Никита Хрущев, Иван Ефремов и придурковатая сталин-
ская фантастика, которую я читал за отсутствием любой дру-
гой. Ее авторы начинали с Тунгусского метеорита и конча-
ли коммунизмом. Последний был таким же ослепительным,
как первый. Помнится, что деньги должны были сохранить-
ся только у академиков для приобретения предметов роско-
ши с евразийским подтекстом: ковров.

Поскольку фантастика называлась научной, я верил все-
му, что читал, и не мог дождаться будущего, как, впро-
чем, и авторы вышеупомянутых опусов. Стремясь скоротать
настоящее, выполняя пятилетку в четыре года, они, чтобы
еще быстрее попасть в коммунизм, придумали незаменимое
средство: анабиоз.

– С его помощью, – мечтал я, – можно было бы проспать
всю школу, борьбу с империализмом и прочими отдельными
недостатками.

Это был решительный ответ на вызов дворового марксиз-
ма: можно жить в будущем, а не страдать ради него.



 
 
 

Характерно, что анабиоз стал мощным сюжетным двига-
телем у выросшего на той же макулатуре китайского фанта-
ста Лю Цысиня, пишущего сейчас лучшую со времен Лема
и Стругацких фантастику. В его трилогии герои периодиче-
ски погружаются в спячку, что позволяет им проследить ис-
торию мироздания от хунвейбинов до смерти Вселенной.

По сравнению с этим американское будущее выглядело
скромнее, и часто полет фантазии исчерпывался летающи-
ми автомобилями. Они украшали обложки старых журна-
лов, печатавших НФ еще тогда, когда ее не пускали во взрос-
лую литературу. В небе машины выглядели так же, как на
земле: непомерной длины, с крейсерскими фюзеляжами и
волнистыми крыльями. Снизу за ними следили люди буду-
щего: мужчины в шляпах и галстуках по пути на службу и
дамы в юбках колоколом по дороге в магазин, чтобы приго-
товить обед кормильцу.

Надо признать, что отечественное будущее казалось бо-
лее дерзким, чем американское, но ни то, ни другое не спра-
вилось с заявленной жанром задачей: предсказать явление
главного виновника перемен. Никто не думал, что им ока-
жется телефон.

 
2
 

Я держался, сколько мог, потому что видел, как мобиль-
ный телефон сводит с ума друзей и начальников. Один из



 
 
 

них, получив в пользование казенный аппарат, нес его пе-
ред собой на вытянутой руке и менял ее, доставая сигаре-
ты из кармана. Оно и понятно. На заре своей жизни мобиль-
ный телефон был символом знати, вроде шпаги, и призна-
ком власти, вроде ключа от служебного сортира. Мгновенная
коммуникация подчеркивала статус незаменимости. Владе-
лец такого телефона, как Джеймс Бонд, всегда обязан быть
начеку, в строю и трезв.

Всё это мне категорически не нравилось. Даже оседлый
телефон – машина отвратительная. Ты ей нужен больше, чем
она тебе. Телефон всегда встревал невпопад, норовя застать
тебя in flagrante, пусть и невинном. Карел Чапек, у которого
я научился ненавидеть телефон, предупреждал, что тот мол-
ча сидит в засаде и поджидает, когда хозяин начнет менять
лампочку, стоя на шаткой табуретке. Самое противное, что,
когда ты, свалившись с нее, ползком добираешься до аппа-
рата и наконец снимаешь трубку, в ней раздаются короткие
гудки: ты ему больше не нужен.

Теперь, конечно, еще хуже. Сегодня телефон с нами раз-
говаривает лишь о том, что интересно ему. В наших краях
он ласковым голосом с певучим индийским акцентом увеще-
вает купить сомнительные лекарства и тут же застраховать
жизнь.

Не удивительно, что я крепился дольше всех и не заводил
мобильного телефона, из-за чего одни считали меня пещер-
ным человеком, другие – последним могиканином, третьи –



 
 
 

анахоретом, четвертые перестали со мной говорить, во вся-
ком случае по телефону.

Не выдержав тотальной атаки, я наконец купил айфон,
чтобы узнать, почему другие два миллиарда землян не могут
без него жить. До тех пор я не видел, если не считать бумаж-
ника, чтобы предмет, помещающийся в задний карман, так
решительно менял бы привычки, характер и природу своего
владельца.

 
3
 

Прежде всего мобильник, как конь монголам, навязывает
кочевой образ жизни. Если ошеломительный прогресс ком-
муникаций оторвал нас от рабочего места, соединив его с до-
машним адресом, то айфон упразднил и эту привязанность,
выставив всех на двор.

Телефону безразлична среда его и нашего обитания. В
этом изотропном пространстве исчезают базовые различия
– внутри и снаружи, здесь и везде, под небом или крышей.
Только вчера мы собирали с друзьями грибы в глухом лесу.
При этом каждый периодически вел по мобильнику рабочие
разговоры, не признаваясь, что ради них отрывается от сы-
роежек. Посмотрев на это зрелище со стороны, я подумал,
что еще лет двадцать назад нас бы приняли за сумасшедших:
на опушке взрослые дядьки говорят в трубку без провода,
притворяясь, что вершат важные дела.



 
 
 

Расправившись с пространством, айфон взялся за время.
Оно и без того постоянно прессуется. Когда-то новости рас-
пространялись со скоростью лошадей и парусников. Поэто-
му иногда войны кончались до того, как весть о мире доходи-
ла до противников. Именно это произошло в Америке, когда
генерал Эндрю Джексон победил англичан после перемирия,
благодаря чему стал президентом и украсил двадцатидолла-
ровую купюру.

Постепенно мы научились жить в ритме газет, которые де-
лились на утренние и вечерние. Уже на моих глазах CNN за-
вела круглосуточное ТВ. Над ним поначалу смеялись: мол,
поскольку новостей не хватит, будут показывать, как дядя
Билл красит новый забор. Но мы быстро привыкли к тому,
что между произошедшим и сообщенным нет спасительно-
го для нервов зазора. Из пассивных “читателей газет, гло-
тателей пустот” мы превратились в свидетелей, на глазах
которых разворачивается драма, чаще всего – трагическая,
ибо таково свойство новостей, предпочитающих всем жан-
рам “чернуху”.

И всё же для того, чтобы включиться в поток последних
известий, надо было включить телевизор. Без него мы были
в безопасности. После налета 11 сентября по Нью-Йорку хо-
дила байка про развратника, который, вместо того чтобы си-
деть в офисе сгоревшей башни, гулял на пикнике с любов-
ницей и заявился домой как ни в чем не бывало. Теперь та-
кое невозможно, потому что “сейчас” стало мгновенным и



 
 
 

повсеместным. Телефон, скуля и позвякивая, держит нас в
курсе дел – важных, неважных, забавных и ненужных. С ним
мы живем в сугубо настоящем времени, но вряд ли так, как
хотят буддисты.

– Не в силах управлять прошедшим, – уверяют они, – и
не зная будущего, мы распоряжаемся только настоящим.

Похоже, однако, что оно распоряжается нами – под при-
смотром неизбежного мобильника, и всем это нравится!

Универсальная примета нашего странного времени – гла-
за, опущенные долу. Впрочем, те, кто идут позади и на нас
натыкаются, тоже смотрят вниз – на свои телефоны. От них
не отрываются в кино и постели, за рулем и ресторанным
столиком, в кругу друзей и наедине с любимой, даже (сам
видел) в венецианской гондоле. Что же мы надеемся увидеть
на голубых экранчиках такого важного, ради чего готовы от-
ключиться от окружающего, даже тогда, когда это чревато
аварией, скандалом или чрезмерной, как в эпизоде с Вене-
цией, глупостью?

 
4
 

Пожалуй, из всех перемен, которые мобильный телефон
внес в жизнь, наиболее таинственная связана не с простран-
ством или временем, а с личностью, которую он взял напро-
кат и пустил в распыл, распространив на сетевую вселен-
ную. Презрев прагматическую пользу, телефон давно пере-



 
 
 

рос свое утилитарное прошлое. Из заурядного средства свя-
зи он превратился в экзистенциальное орудие, утверждаю-
щее и умножающее наше присутствие в этом мире. Вклю-
чая телефон, мы каждый раз убеждаемся в собственном су-
ществовании и делимся им со всеми. Телефон, как пульс,
посылает сигналы, говорящие о том, что мы живы, что мы
есть – здесь и сейчас. Зуд общения вызван бескорыстной и
непреодолимой жаждой публичности, за которой стоит под-
спудный страх затеряться в толпе себе подобных, с телефон-
чиками. Я бы назвал этот невроз комплексом Бобчинского.
Гоголь, как это с ним бывало, обо всём написал раньше дру-
гих: “Я прошу вас покорнейше, когда поедете в Петербург,
скажите всем там вельможам разным, сенаторам и адми-
ралам разным, что вот, ваше сиятельство или превосходи-
тельство, живет в таком-то городе Петр Иванович Боб-
чинский”.



 
 
 

 
Виртуальный секс

 

 
1
 

Хью Хефнер умер на пороге новой сексуальной револю-
ции, обещающей перерасти в революцию антропологиче-
скую.

Но сперва о “Плейбое”. Между его рождением и смертью
прошла эпоха, в которую уложилась целая жизнь – моя. Ведь
мы с ним появились на свет в одном и том же 1953 году.
Но впервые я увидел журнал лишь в юности, когда знако-
мые цирковые артисты привезли один экземпляр в клетке
с тигром. Правильно рассчитав, что туда даже советские та-
моженники не сунутся, циркачи спрятали за решеткой са-
мое ценное – “Архипелаг ГУЛАГ” и номер “Плейбоя”. Пол
и политика, секс и правда, Александр Исаевич и обнажен-
ные красавицы – в сюрреалистической реальности позднего
СССР всё это умудрялось рифмоваться уже потому, что бы-
ло под запретом.

Странно, но фривольный “Плейбой” напоминал чопор-
ный журнал “Америка”: красиво, безжизненно, глуповато.
Голые женщины походили на манекены. Анилиновый гля-
нец скрывал их наготу под прозрачным, но неприступным
покровом целомудрия.



 
 
 

– Чтобы вернуть секс в стриптиз, – писал по схожему по-
воду Ролан Барт, – надо устранить “алиби сцены”. Наряжа-
ясь в пух и перья, порнография так успешно притворяется
театром, что убивает эротический эффект. Поэтому необхо-
димо заменить профессионалов дилетантами, которые вер-
нут сексу спонтанность, непредсказуемость и безыскусность
частного опыта.

Я в этом убедился, когда в Нью-Йорк привезли гранди-
озную – на пять этажей – выставку “Остальгия”, представ-
лявшую искусство той территории, которая раньше называ-
лась СССР, а теперь как придется. Была там и стена соци-
алистического секса, составленная из рисунков малолетне-
го Евгения Козлова. Способный ленинградский подросток
рисовал то, что занимало его больше всего: женщин. В рас-
паленном мальчишеском воображении они задирали юбки,
обнажали груди и комментировали происходящее. Интерес-
нее всего в этом бедном разврате были декорации – скром-
ный, но уютный быт шестидесятых: обои в цветочек, кан-
целярские стулья, пионерская койка, веселенькие занавес-
ки. За окном – дождь, птицы, троллейбусы. Да и женщины в
этих порнокомиксах не экзотические красавицы из гламур-
ного “Плейбоя”, а свои – одноклассницы в тренировочных
штанах, строгие учительницы, снявшие панталоны, но не оч-
ки, библиотекарша, медсестра, продавщицы, соседки. Трога-
тельная смесь школьного реализма с не слишком причудли-
вой фантазией. Полудетская утопия, от которой щемит серд-



 
 
 

це, как в “Амаркорде”.
Этот пример диктует универсальное правило. Секс, как

короля, играет свита: контекст, окружающая среда и ситуа-
ция.

– Взрослым мужчинам, – говорил Хичкок, – любить по-
могает фетишизм.

Сам он об этом снял “Головокружение”, фильм со столь
неправдоподобным сюжетом, что оправдать его может толь-
ко подпольный фетишизм: герой любит не героиню, а ее го-
лос, наряд и прическу.

Но “Плейбой”, перевернув ситуацию, брал другим. Мель-
кавшие на его страницах обнаженные тела, шокировавшие
и возбуждавшие предыдущее поколение, со временем стали
тем, чем они, в сущности, всегда были – банальностью. В
эпоху интернета, когда голые без спросу лезут на монитор,
нагота фатально утрачивает остроту. Между тем именно она
придавала журналу блеск, который отнюдь не исчерпывал-
ся глянцевыми разворотами. Журнальную славу “Плейбою”
приносило то, что печаталось по соседству: искренние ин-
тервью (например, с президентом Картером) и первокласс-
ная проза – Набокова, Апдайка, Воннегута. Рядом с нагими
красавицами даже вовсе не связанное с ними слово приоб-
ретало дополнительный смысл.

Попав в атмосферу запрета, литература будоражит чита-
телей, но только до тех пор, пока канат натянут под купо-
лом цирка, а не лежит на полу. Свобода лишает словесность



 
 
 

многих привилегий, пусть и не ею заработанных. Поэтому
инфляция плоти убивает эротические журналы, которые не
переживут следующий этап в вечном искусстве соблазна.

 
2
 

Говорят, что слово “порнография” придумали библиоте-
кари. Возможно, для того, чтобы отличить допустимое от
непристойного. Когда-то к последним относились даже ро-
маны Ричардсона, хотя, на наш взгляд, неприличное там –
только скука. Чем старше становился XX век, тем меньше в
нем оставалось запрещенного, пока в новом столетии интер-
нет не лишил запреты смысла. Секс остался без тайны. Как
это часто бывает, вседозволенность стремительно исчерпы-
вает тему. Оно и понятно: этот сюжет оказался короче мно-
гих других.

Однажды, в бравые девяностые, я подвизался писать ко-
лонки в тот же “Плейбой”, но на русском языке и почве. На
третьей колонке я понял, что иссяк, к пятой – перешел на
любвеобильных обезьян бонобо, шестую посвятил старин-
ной японской прозе, правда, женской. Но тут мне повезло:
редактора выгнали, издателя тоже, контракт не возобнови-
ли, и моя карьера литературного плейбоя быстро заверши-
лась. Я о ней никогда не жалел. Тело у нас молчаливое, и
толком говорить на его языке никто не умеет, что и доказы-
вают некогда считавшиеся дерзкими опусы Лимонова.



 
 
 

Встретившись с невиданным тиражом интернета, эрос за-
скучал от монотонности, но нашел выход в принципиаль-
но новом открытии, которое радикально меняет привычное
распределение ролей. В порнографическом акте главное не
то, что происходит по обе стороны экрана, а сам экран. От-
деляя участников от зрителя, он ограничивает секс вуайе-
ризмом. Чтобы сделать следующий шаг, надо убрать экран и
превратить соглядатая в участника. Вот этим и занимается
виртуальная реальность.

Ее коммерческий потенциал огромен: уже через несколь-
ко лет рынок таких услуг обещает превысить миллиард дол-
ларов. Первые эксперименты на порнониве дали потряса-
ющие результаты. Только за один, правда, рождественский
день, когда труднее всего перенести одиночество, 900 000
человек решилось испытать на себе новый аттракцион. Что-
бы создать эффект соучастия, каждую сцену снимают со всех
сторон. Так, фирма “Камасутра ВР” использует 142 камеры.
В погоне за тотальным опытом виртуальный секс включает
обоняние, тактильные и даже вкусовые ощущения. Более то-
го, вскоре вашему партнеру смогут придать любой облик – от
Мадонны до мадонны, от Джеймса Бонда до питекантропа.

Впрочем, не стоит вдаваться в технику нового брака. (О
старой лучше всех написал Довлатов: книга о сексе откры-
валась “введением”.) Интереснее другой вопрос – зачем?

На первый взгляд, секс с машиной живо напоминает тот,
которым занимался Калигула в Древнем Риме, Берия – в ста-



 
 
 

линской Москве, и Вайнштейн – в современном Нью-Йор-
ке: вторую половину не спрашивают. Но секс-машине луч-
ше – ей все равно. Она безотказна, красива и, учитывая пер-
спективы искусственного интеллекта, даже умна. Примерно
таким видели идеал семейной жизни в просвещенных Афи-
нах: брак – для деторождения, гетеры – для удовольствия, в
том числе от беседы. Поэтому легко представить, что, став
общедоступным, виртуальный секс окажется повсеместным
и незаменимым. И с этого момента сексуальная революция,
как уже было сказано, сменится антропологической.

Виртуальный секс позволит развести мужчин и женщин
по отдельным камерам и убрать похоть из их отношений. В
сущности, об этом всегда мечтала церковь, считавшая цели-
бат подвигом, чем она и отличалась от восточных религий,
видевших в сексе динамо космической энергии. По-китай-
ски формула человека “М плюс Ж”, на Западе – “М минус
Ж” и уж тем более “Ж минус М”.

Но если секс окажется личным, а не парным делом, то лю-
бовь, как мечтал Платон и хотели отцы церкви, станет неот-
личима от дружбы, особенно если детей заводить в пробир-
ках.

И это значит, что своей очередной безумной выходкой
прогресс задает сакраментальные вопросы, мучившие еще
тургеневских девушек: есть ли любовь без секса, есть ли секс
без любви и что с нами будет, если виртуальная реальность
окончательно разведет одно с другим.



 
 
 

 
Владеть или пользоваться

 

 
1
 

Зная, что дождь неизбежен, в Англии не выходят из до-
ма без зонтика. Другим сложнее, и постоянная лотерея за-
канчивается проигрышем: дождь идет только тогда, когда мы
решили, что его точно не будет. В Нью-Йорке закон метео-
подлости ловко использует уличная торговля. Стоит небу на-
хмуриться, как из-под земли возникают торговцы зонтиками
по пять долларов, но это дорого, потому что покупки редко
хватает и на три квартала. В Китае вышли из положения ина-
че. Там сдают зонтики напрокат – 15 центов, и можно вер-
нуть в любой киоск в радиусе ста метров от того места, где
перестал идти дождь.

–  Больше,  – говорит изобретатель,  – никому и никогда
не придется покупать зонтик, а главное – мучиться, решая,
брать ли его с собой.

То же самое с баскетбольными мячами. Возле корта с
кольцом – автомат, где за те же 15 центов выдают мяч на
час. Каждый, кто возил тяжелый и неудобный мяч в метро,
оценит удобство. Это, разумеется, относится и к велосипеду.
Взять его, где понадобится, и отдать, где придется, – удоб-
ство, уже привычное жителям всех больших городов.



 
 
 

Постиндустриальная идея делиться переносит нас к пер-
вобытному коммунизму, когда, как Энгельс уверял Маркса,
люди обходились без собственности вовсе. Я, впрочем, в по-
исках примера спускаюсь на ступеньку ниже (хотя не все со
мной согласятся) и учусь у своих котов.

– Они, – не устаю я восторженно повторять, – всем поль-
зуются и ничем не владеют.

– Как и все мы, – одобрил приятель-буддист, – раз с собой
не возьмешь, то всё напрокат.

– Но мы, – говорю я, вспоминая, что наши кошки сделали
с диваном, – хотя бы употребляем вещи по назначению.

– Ты в этом уверен? – спросил он, и я не нашел что отве-
тить.

 
2
 

Из того, что сдается напрокат, самое интересное – квар-
тира. Сервис, который по-русски называется красивым, на-
поминающим заклинание старика Хоттабыча словом “эйр-
биэнби”. С тех пор как это стало возможным, для меня чу-
жое жилье – наиболее экзотическая часть путешествия.

За границей попасть в гости всегда интересно и обычно
трудно, особенно в Японии. Живут там тесно, и этого стес-
няются. Тем больше я благодарен моей переводчице Казуми,
которая пригласила меня в дом родителей, расположенный
между Киото и Осакой. За три проведенных там дня я узнал



 
 
 

о Японии больше, чем за всю предыдущую жизнь, изрядную
и нарядную часть которой я посвятил изучению любимого
архипелага. С утра, когда с оснащенного электроникой уни-
таза открывался вид на горы в дымке, до вечера, когда в той
же комнате я парился в ванне о-фуро, японский быт входил
в меня незаметно и навсегда. Чужое никогда не перестанет
им быть, но, примерив на себе постороннее, ненадолго чув-
ствуешь себя хоть и переодетым, но туземцем. Первый раз
нацепив кимоно, я кичливо выпрямился и дерзко зашагал,
придерживая отсутствующий клинок, как самурай или бе-
лый офицер в советских фильмах. Зато жена в кимоно семе-
нила, кланяясь.

В гостях, однако, мы видим лишь парадную сторону чу-
жой жизни. Другое дело, когда нас пускают в жилье без хозя-
ев. Каждый в такой ситуации играет в Холмса и занимается
дедукцией. Знатоки бросаются к книжным полкам, проста-
ки – к фотографиям, я – на кухню. Если Дерсу Узала узна-
вал характер зверя по следам, то я могу описать владельца
по его припасам, как белку. Одно дело, если на полке стоит
морская соль, гималайская и кошерная, другое – если она в
нераспечатанном пакете, сахар окаменел от невостребован-
ности, а остального нет вообще.

Однажды в Берлине мы снимали квартиру молодого чело-
века, который жил, судя по фотографиям, в компании дру-
гих столь же симпатичных мужчин. На стене висели медали
за успехи в снайперской стрельбе, в прихожей стояли бего-



 
 
 

вые лыжи, в серванте – декоративные пивные кружки, спаль-
ню украшал флаг Германии. Сложив, следуя за Конан Дой-
лом, приметы, я описал себе спортивного патриота нетради-
ционной сексуальной ориентации. Пузырь моего воображе-
ния лопнул, когда за ключами пришла хозяйская жена – бе-
локурая беременная девица.

Главное, что вместе с квартирой арендуешь местный оби-
ход: ходишь на базар, а не в ресторан, завтракаешь куплен-
ным, а не заказанным, сам моешь посуду, стелешь постель и
украшаешь комнату цветами, оставляя их в наследство сле-
дующему жильцу вместе с недопитым и недоеденным в хо-
лодильнике.

 
3
 

Великий успех проекта “Жизнь взаймы” показывает, как
размывается сама концепция собственности. Раньше она
описывала своего владельца: мы – то, чем владеем. Нажитое
(или добытое) добро свидетельствовало об успехе и служило
его критерием.

Искусство чтения вещей – память о Средневековье, когда
шелка и меха вместе с изощренной геральдикой определяли
статус и меру дозволенного. Иерархия строилась от обрат-
ного: чем дороже, тем бесполезнее. Шапка Мономаха нуж-
на не для того, чтобы уши не мерзли. В феодальной Евро-
пе уровень потребления бесценных тогда пряностей был раз



 
 
 

в десять выше нашего. Поэтому богатая средневековая кух-
ня напоминала индийскую и не имела ничего общего с сего-
дняшней.

В уцененной версии эта традиция дожила до моей молодо-
сти, когда знаками отличия были такие причудливые пред-
меты, как плащ-болонья. У себя на родине он считался разо-
вым, у нас носился три сезона, для чего приходилось перио-
дически подклеивать пластмассу изнутри синей изоляцион-
ной лентой. Помните?

Мои друзья – хоть не в болонии,
Зато не тащат из семьи,
А гадость пьют – из экономии:
Хоть поутру – да на свои!

Тогда Высоцкого нельзя было перевести на иностранный
язык, теперь – и на родной.

Изменились времена и вещи, но не природа престижного
владения. До сих пор власть имущие хвалятся “Ролексами” и
“Брегетами”, не боясь Навального. Соблазн бессмысленного
накопления ведет происхождение от дефицита. Герой Джека
Лондона, чуть не погибнув от голода, прячет хлеб под мат-
рац, боясь, что опять придет черный день. С тем же расче-
том мы покупали книги. Не только и не столько для чтения,
сколько для того, чтобы были, чтобы грели, чтобы как у дру-
гих, и на всякий случай.

Оглядывая свою библиотеку, зачатую родителями в по-



 
 
 

слевоенной Рязани, я нередко дивлюсь их неразборчивости,
но всё еще не решаюсь расстаться с лишним. А ведь кни-
ги сегодня стали не роскошью, а бременем. Занимая чужое
место, они выживают нас из дома, чтобы лежать грубым и
мертвым грузом. Ведь всё, что надо или хочется прочесть,
витает в “облаках” и ждет, когда нам понадобится.

Другой пример – машина. Автомобиль, когда- то пред-
ставлявший личность владельца лучше, чем его портрет, ди-
плом или банковский счет, теперь всё чаще выглядит обузой,
портящей воздух и тратящей деньги. Неудивительно, что в
Америке появилось первое поколение, не умеющее водить
машину и не стесняющееся в этом признаться.

Очередной и неожиданный виток прогресса сделал вещи
общедоступными и кратковременными. Вот мы и перестали
за них цепляться. Ведь они так часто меняются, что не стоит
к ним привязываться. Их легко заменить, забыть, выбросить
или не покупать вовсе. Расчищая затоваренную жизнь, мы
определяем, чем стоит владеть, а чем только пользоваться.

– Этот вопрос, – рассказывала мне знаток Израиля Рина
Заславская, – остро стоял в первых кибуцах с их приматом
обобществленной собственности над частной. В результате
горячих, как это водится у евреев, споров был достигнут кон-
сенсус. Распад коллектива начинается с того, что у члена ки-
буца появляется собственный чайник.



 
 
 

 
Товар лицом

 

 
1
 

Когда стоимость гиганта интернет-торговли “Амазон”
превысила триллион долларов, забеспокоились даже те, кто
не знает, сколько нолей надо ставить после единицы. Его ос-
нователь и владелец Джефф Безос – самый богатый человек
в мире. Он обошел двух других призеров – Билла Гейтса и
Уоррена Баффита. Теперь во всей обозримой истории (то
есть не считая Крёза) богаче Безоса был только Джон Рок-
феллер, состояние которого равнялось двум процентам всей
американской экономики.

Безумный успех “Амазона” нуждается не только в объяс-
нении, но и в оправдании, ибо он изменил чуть ли не самый
древний фундамент человеческого сообщества – торговлю.

Обмен товарами – язык понятный всем даже тогда, когда
другого не было вовсе. Так, с дикарями велась немая торгов-
ля. Причалившие к берегу купцы выкладывали ножи, бисер
и ткани, взамен которых им оставляли снедь и другие при-
пасы.

Как бы ни изменился мир с тех пор, очевидным оставался
принцип: товар лицом. Интернет вмешался в институт тор-
говли, сделав его виртуальным. Мы тут ничего не можем по-



 
 
 

трогать, примерить и перелистать. Место осязания заняло
зрение. Переворот, достойный гения поп-арта Энди Уорхо-
ла, который писал не суп “Кэмпбелл”, а банку с супом “Кэм-
пбелл”. Вот и мы, собравшись за покупками, прицениваемся
не к вещи, а к ее изображению: покупаем кота в мешке, на
котором нарисован кот.

Неполноценность такого обмена компенсируют народные
массы, которые уже обзавелись, разочаровались или восхи-
тились тем, что нам предстоит купить. Другими словами, мы
покупаем, подчиняясь чужому и коллективному мнению. И
это значит, что демократия вмешалась в торговлю, обставив
каждую покупку собственным ритуалом.

Когда мне понадобилась настоящая, а не электрическая
мясорубка взамен той неподъемной, харьковского завода,
что я во хмелю подарил друзьям, категорически отказав-
шимся отдать подарок, я, естественно, обратился к “Амазо-
ну”. Отвергнув новинки кухонной техники, способные из-
мельчить всё в труху и выжать из фарша последние соки,
угробив в результате котлеты, я набрел на старинные, почти
антикварные ручные мясорубки и познакомился с теми, кто
ими пользуются. Это были дикие луддиты, умеющие начи-
нять сосиски и готовить паштет из трижды прокрученной
печенки с коньяком и сливками. Короче говоря, мой народ.
Посоветовавшись и подружившись, я выбрал агрегат, кото-
рый почтальон внес согнувшись, и наконец приготовил точ-
но такие макароны по-флотски, какие подавали в пионер-



 
 
 

ском лагере.
Но эта история со счастливым концом. Чаще всё кончает-

ся хламом. Интернет-торговля подкупает удобством и быст-
ротой – купить проще, чем думать, прицениваться, торго-
ваться. Бац – и вещь твоя. Чересчур доступная и от того ма-
лоценная, она обошлась без посредника, соскочив (матери-
ализовавшись) с экрана компьютера.

 
2
 

Меня, что естественно, мучают книги. Раньше каждая бы-
ла штучным товаром, теперь я их покупаю чуть ли не на
вес. Кстати, именно с книжной торговли и началась импе-
рия “Амазона”. Превратив интеллектуальный товар в копе-
ечный, она уничтожила конкурентов. Книжных магазинов
почти не осталось. А ведь лет десять назад на моем берегу
Гудзона – от статуи Свободы до моста Джорджа Вашингто-
на – их было целых три. И в каждом у меня был любимый
продавец. Не студент, томящийся от скуки в летние канику-
лы, а немолодой бородач в очках, знающий, где стоит каждая
книга, зачем она нужна и какой мне не хватает.
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