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Аннотация
В  основе этого издания  – дополненная и  переработанная

книга “Полтора часа возмездия” (2013), вызвавшая широкий
резонанс. В  ней Львом Симкиным впервые была рассказана
биография Александра Печерского  – советского офицера,
возглавившего восстание в нацистском лагере смерти Собибор,
предназначенном для “окончательного решения еврейского
вопроса”. История героя основана на  собранных автором
документах и воспоминаниях друзей и родных. Однако многое
потребовало уточнения: за  минувшие пять лет обнародованы
новые материалы из  Центрального архива Минобороны,
к  тому  же о  Печерском возникли новые мифы. Подвиг
организатора восстания в  Собиборе ныне хорошо известен.
В  книге повествование о  нем дополнено основанными
на  рассекреченных материалах судебных процессов рассказами
о “рядовых солдатах геноцида” – бывших советских гражданах,
служивших охранниками лагеря смерти. К  тому  же развернут



 
 
 

широкий контекст советской действительности, в  котором
проходила послевоенная жизнь Печерского и  видоизменялось
официальное отношение к подвигу узников Собибора.
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Упрямство духа

Вместо предисловия
 

Награда за высокие подвиги заключается в них
самих.
Сенека

Все началось с  того, что в  апрельский день 2012  года
я оказался в Мемориальном музее Холокоста в Вашингтоне.
Вокруг здания цвела сакура, а внутри – бесконечные неров-
ные кирпичные стены без окон, лагерные ворота и колючая
проволока. В библиотеке, конечно, было посветлее, но все
равно хотелось поскорее выбраться наружу. До тех пор пока
на глаза мне не попалась копия уголовного дела полувековой
давности.

В далеком 1962 году в военном трибунале Киевского во-
енного округа за измену родине судили Эммануила Шуль-
ца (он же Вертоградов), Филиппа Левчишина, Сергея Васи-
ленко и  других охранников Собибора  – всего 11  человек.
Перелистывая на дисплее многотомное дело (аж 36 томов),
я наткнулся на знакомую фамилию – Печерский. В двух про-
токолах – свидетельские показания Александра Ароновича
Печерского, данные на предварительном следствии, а потом
и в судебном заседании. Неужели того самого Печерского?
Неужели об этих документах ничего не известно историкам?



 
 
 

О том, что Печерский выступал свидетелем на судебном
процессе в  Киеве, сказано едва  ли не  во  всех публикаци-
ях о Собиборе. Вот только дата этого процесса указывалась
неверно – 1963 год, тогда как суд, как выясняется, прохо-
дил в марте 1962 года. Объяснялась ошибка тем, что про-
цесс был закрыт для публики, а первое – и единственное –
упоминание о нем в советской печати случилось лишь год
спустя. Дело же долго хранилось за  семью печатями в  ар-
хиве КГБ при Совете министров УССР, а потом – Службы
безопасности Украины. Гриф “Секретно” ставился потому,
что, когда обвинение касалось участия “пособников немец-
ко-фашистских захватчиков” в массовых убийствах “лиц ев-
рейской национальности”, процессы закрывались для пуб-
лики, советская власть не хотела акцентировать внимания
на национальности жертв, не говоря уже о том, чтобы рас-
крывать немалые масштабы коллаборационизма среди граж-
дан СССР.

Каким же образом копии материалов киевского процесса
(будем так его называть) оказались в Вашингтоне? С тех пор
как на постсоветском пространстве открылись архивы, со-
трудник музея историк Вадим Альцкан путешествует по сто-
лицам бывших союзных республик и копирует все, что свя-
зано с Холокостом. Так копии нескольких тысяч уголовных
дел оказались собраны в одном месте, в библиотеке вашинг-
тонского музея, причем в свободном, заметьте, доступе. Тем
не менее, похоже, это дело никто до меня не читал – разуме-



 
 
 

ется, с тех пор как его рассекретили.
Так бывает. Как писал Борис Слуцкий, “пересматривает-

ся война по заношенным старым картам, по заброшенным
кинокадрам пересматривается она…Тонны документов про-
сматриваются, снятые с насиженных мест, и внимательно пе-
ресматриваются. Никогда это не надоест”.

Итак, передо мной оказались неизвестные материалы о ге-
рое. Правда, и сам герой был не больно-то у нас известен.
Это сейчас о нем все знают, а всего шесть лет назад мало
кто слышал имя Александра Печерского. Разве что кое-кто
помнил снятый в 1980-е годы фильм “Побег из Собибора”
с Рутгером Хауэром, попавший к нам на видеокассетах в на-
чале 1990-х.

Впрочем, когда я  начинал о  Собиборе кому-то расска-
зывать (находка переполняла меня), мои собеседники вспо-
минали совсем другое кино – вышедших незадолго до того
тарантиновских “Бесславных ублюдков”. Группа американ-
ских солдат-евреев мстит за Холокост: словно индейцы, за-
бивают эсэсовцев бейсбольной битой и снимают с них скаль-
пы, а если и оставляют кого в живых, у того на лбу выре-
зают свастику, дабы не смог скрыть свое прошлое. Зрите-
лям – не всем, конечно, многие восприняли фильм как ко-
щунство – пришлась по нраву идея отплатить гитлеровским
извергам той же монетой: око за око, зуб за зуб. Они с удо-
вольствием включились в игру, затеянную режиссером, ма-
териализовавшим мечту о сопротивлении и мести. При этом



 
 
 

никто из них ни на секунду не поверил в подобное, пребывая
в полной уверенности, что ничего такого не только не было
в действительности, но и быть не могло, ведь евреи, как всем
известно, покорно шли на плаху, уготованную им нацистами.
“Нацистам, – не моргнув глазом пишет Сергей Кара-Мурза
в книге “Евреи, диссиденты и антикоммунизм”, – не стоило
ни капли крови собрать и уничтожить, как говорят, 6 мил-
лионов евреев. Это было бы невозможно, если бы среди них
возникла какая-то воля к сопротивлению”.

А историю вовсе не обязательно переделывать. Ее надо
знать. Ну хотя  бы эпизод, случившийся на  одной из  гит-
леровских “фабрик смерти”, предназначенных для “оконча-
тельного решения еврейского вопроса”, – в расположенном
на территории Польши концлагере Собибор1. Это был лагерь
смерти (Vernichtungslager), отличавшийся от обычных конц-
лагерей. Всего таких было шесть – Хелмно, Треблинка, Бел-
жец, Собибор, еще Майданек и Освенцим (последние были
трудовыми лагерями, но потом у них появились специфиче-
ские филиалы исключительно для убийства евреев). В жи-
вых временно оставляли лишь тех, кто помогал обеспечи-
вать исправную работу конвейера смерти, – все остальные
подлежали немедленному уничтожению.

Осенью 1943 года Собибор все еще был в глубоком немец-
1 По-польски это название пишется “Sobibór”, а буква “ó” читается как русская

“у”. Встречаются и другие варианты, например, белорусское “Сабибур”. Но в пу-
тешествии по языкам, не имеющим такого знака над “о”, польская буква обката-
лась, и ходовым стало произношение “Собибор”.



 
 
 

ком тылу. Здесь в течение полутора лет душили в газовых
камерах и удушили четверть миллиона (!) евреев, свезенных
со всех концов Европы. 14 октября 1943 года все было ина-
че – заключенные, не дожидаясь предназначенной им уча-
сти, топорами убивали своих мучителей-эсэсовцев, одного
за другим, одного за другим… Иногда месть – самый надеж-
ный вид правосудия. Ну, если хотите, не  месть, а  возмез-
дие. Правосудие настигло немногих из  палачей Собибора,
и то не сразу. Восстание же длилось полтора часа, полтора
часа возмездия.

Боюсь, никакой суд и не смог бы удовлетворить чувство
справедливости и желание возмездия со стороны тех, кто пе-
режил ужасы концлагеря. Самое слабое представление о том,
что они чувствовали, можно получить из рассказа Тадеуша
Боровского, писателя, прошедшего через Освенцим и сумев-
шего поведать миру свой опыт выживания. Правда, жить
с этим опытом он так и не смог – покончил с собой в 1951 го-
ду. Рассказ “Молчание” о  том, как в  день освобождения
некоего нацистского концлагеря заключенные захватили од-
ного из своих мучителей, не успевшего сбежать. Тут “в ба-
рак вошел молоденький американский офицер в каске и об-
вел приветливым взглядом столы и нары. На нем был идеаль-
но отглаженный мундир”. Офицер через переводчика выра-
зил понимание того, как узники, после того что им довелось
пережить, ненавидят своих палачей. И  тем не  менее “мы,
солдаты Америки, и вы, граждане Европы, сражались за то,



 
 
 

чтобы закон восторжествовал над произволом”. После чего
попросил их запастись терпением и не устраивать самосуд.
“Обитатели барака жестами и  смехом старались выразить
свою симпатию молодому человеку из-за  океана”, и  лишь
после того, как офицер покинул барак, случилось то, что
и должно было случиться. “Мы стащили этого с нар, на ко-
торых он лежал, запеленутый в одеяла и придавленный на-
шими телами, с кляпом во рту, мордой в сенник, отволокли
к печке и там, на бетонном пятачке, под тяжкое, ненавидя-
щее сопенье всего барака, втоптали в пол”.

Сила издевательств, накал бесчеловечности были столь
велики, что жертвы готовы были погибнуть, лишь бы уни-
чтожить хоть сколько-то этих псов.

Клянусь до самой смерти
мстить этим подлым сукам,
Чью гнусную науку я до конца постиг.
Я вражескою кровью свои омою руки,
Когда наступит этот благословенный миг.

Эти стихи Варлама Шаламова, тоже бывшего узника, бы-
ли адресованы другим палачам, в другой стране, но отража-
ли ровно то же чувство.

Публично, по-славянски
из черепа напьюсь я,
Из вражеского черепа,



 
 
 

как делал Святослав.
Устроить эту тризну
в былом славянском вкусе
Дороже всех загробных,
любых посмертных слав.

Восстание в Собиборе, пусть и в малой степени, воплоти-
ло “еврейскую мечту” – наказать извергов, пытавшихся сте-
реть с лица земли целый народ. Между прочим, оно было
не только не единственным восстанием евреев-смертников
в концлагере (как принято считать), но и не первым, и не по-
следним. За два месяца до него произошло не менее герои-
ческое – в Треблинке, год спустя группа узников Освенци-
ма-Биркенау взорвала один из крематориев. Но восстание в
Собиборе было уникальным. И по числу убитых эсэсовцев,
и по числу вырвавшихся на свободу, около 60 из них уда-
лось дожить до конца войны, а до него оставалось еще дол-
гих полтора года. На подготовку восстания его организато-
ру – советскому военнопленному Александру Печерскому –
понадобилось 22 дня, ровно столько он пробыл в Собиборе.

Судьба не может быть изменена – иначе это не была бы
судьба. Человек же может изменить себя – иначе не был бы
человеком. Так полагал австрийский психиатр Виктор Фран-
кл, сам узник нацистского концлагеря. Случайно не попал он
ни в одну из “команд смерти”. Закономерностью же счел то,
что сумел под ударами судьбы сохранить себя, а на верный
путь его направили совесть и упрямство духа. Упрямством



 
 
 

духа, как никто другой, обладал и Александр Печерский.
О Собиборе написаны тысячи страниц, но, как ни стран-

но, не было ни одной книги о жизни и судьбе Александра
Печерского. Правда, в Интернете информации предостаточ-
но, нужно лишь пару раз кликнуть мышкой. Но как только
я начал углубляться в  его биографию, перестал понимать,
что из разбросанного в Сети брать на веру, а что – нет. “По-
литрук” – но, как оказалось, во время войны он не был даже
коммунистом, вступил в партию после и пробыл в ней со-
всем недолго. “Закончил войну капитаном” – не могло быть
такого, после плена обычно не повышали в званиях. “После
войны сидел в тюрьме” – нет, не сидел. “Работал директо-
ром кинотеатра в Москве” – и этого не было, до самой смер-
ти жил в  Ростове-на-Дону. Ошибки эти на  первый взгляд
незначительны и могли быть совершенно непреднамеренны-
ми. Но в наше время любая ошибка вечна – сразу после по-
явления публикации где-либо начинает жить в Сети, индек-
сируется и порождает новые ошибки.

За год, минувший после обнаружения показаний Печер-
ского, мне пришлось прочитать почти все, что написано
о  Собиборе. Самое сильное впечатление произвела книга
Ричарда Рашке “Побег из Собибора” (1982), автор которой
интервьюировал выживших узников, путешествуя по всему
миру и  находя их  в  разных странах. И, конечно,  – книги
участников собиборских событий Томаса Блатта “Из  пеп-
ла Собибора” (1997), Станислава Шмайзнера “Ад в  Со-



 
 
 

биборе” (1968), Юлиуса Шелвиса “Лагерь уничтожения Со-
бибор” (1993). И еще – обобщающие труды израильского ис-
торика Ицхака Арада “Восстание в Собиборе” (1985), Семе-
на Виленского, Григория Горбовицкого и Леонида Теруш-
кина “Собибор. Восстание в лагере смерти” (2010).

Как оказалось, в  вашингтонском музее хранился архив
писателя Михаила Лева, и  в  нем  – не  публиковавшиеся
до сих пор письма и документы, касающиеся судьбы Алек-
сандра Печерского уже после восстания. С  первого дня
дружбы с Печерским в течение полувека смыслом его жизни
стал Собибор, сохранение памяти о восстании. Нашел теле-
фон Михаила Лева и стал названивать ему в Израиль, а вско-
ре навестил его в городе Реховот и о многом выспросил. Уви-
дев мою заинтересованность, он позволил мне покопаться
в оставшихся у него документах, поделился воспоминания-
ми об Александре Печерском.

И, наконец, сам Печерский не раз рассказывал о проис-
шедшем. Еще в 1945 году в Ростове-на-Дону небольшим ти-
ражом вышла его книжка карманного формата “Восстание
в Собибуровском лагере”.

Сохранилась его обширная переписка с писателем-фрон-
товиком Валентином Томиным (Уальдом Романови-
чем Тальмантом), собиравшим материалы для изданной
в 1964 году документальной повести “Возвращение нежела-
тельно”. Разумеется, в двух этих книгах о лагере, где были



 
 
 

одни только евреи и никого другого среди восставших быть
не могло, слово “еврей” не упомянуто ни разу.

…Все перечисленное я  читал, пытаясь понять, что  же
за  человек был тот, кто придумал и  осуществил это бес-
прецедентное восстание. Стал искать тех, кто его знал. Мне
удалось встретиться и поговорить с двумя участниками вос-
стания  – Аркадием Вайспапиром в  Киеве и  Семеном Ро-
зенфельдом в  Тель-Авиве. Что-то удалось узнать из  бе-
сед с дочерью Печерского Элеонорой, в замужестве Грине-
вич, и внучкой Натальей Ладыченко, которые живут в Ро-
стове-на-Дону, племянницей Печерского Верой Рафалович
(живет в Бостоне), другом Печерского Лазарем Любарским
(Тель-Авив). По счастью, сохранились видеозаписи Печер-
ского, включенные в  документальные фильмы “Восстание
в  Собиборе” Павла Когана и  Лили Ван дем Берг (1989)
и “Арифметика свободы” Александра Марутяна (2010).

Когда начинаешь чем-то всерьез интересоваться, матери-
ал сам идет тебе в руки. В Центральном архиве Миноборо-
ны в Подольске легко обнаружились никогда не публиковав-
шиеся военно-учетные документы Печерского. В случайной
беседе рассказал о своих изысканиях знакомому тележурна-
листу Андрею Прокофьеву, на что тот воскликнул: “Да ведь
это мой дядя Саша!” Он оказался внучатым племянником
жены Печерского Ольги Ивановны Котовой, и благодаря ему
удалось найти в Гомеле Татьяну Котову, дочь Ольги Иванов-
ны от первого брака.



 
 
 

Постепенно совместились разговоры со  всеми этими
людьми (им огромная благодарность), прочитанные книги,
архивные судебные дела, письма Печерского. По  ходу де-
ла стала вырисовываться картина произошедшего, которой
можно было бы поделиться с читателем. Признаюсь, картина
весьма неполная. Тем не менее захотелось хоть как-то вос-
полнить пробел, рассказать о том, что узнал из не известных
никому материалов киевского процесса, обнародовать обна-
руженные в архивах документы, извлечения из переписки,
полученные от родных фотографии.

Решение написать о  Печерском окончательно созрело
у меня в том же 2012 году в жаркий октябрьский тель-авив-
ский полдень в толпе у дома социального жилья на Дерех
Ха-Шалом, что в переводе означает проспект Мира. Во дво-
ре дома, где живет участник восстания (последний из жи-
вущих) Семен Розенфельд, открывали монумент в память
об Александре Печерском. Сначала с обелиска, поставлен-
ного аккурат под пальмой, сняли покрывало. Потом вышел
хор ветеранов и спел о маленьком скрипаче с седой головой
и нашитой на одежду желтой звездой и о соловьях, которых
просят не будить солдат, “пусть солдаты немного поспят”.
Из окон выглядывали старушки, сами свидетели Катастро-
фы.

Конечно, место для монумента было выбрано доволь-
но-таки необычное, но  у  нас в  стране в  то  время и  тако-
го не было. В американском Бостоне поставили небольшую



 
 
 

стеклянную стелу в его честь, в израильском городе Цфате
появилась улица его имени, в России же не было ни памятни-
ка, ни улицы. Я уж не говорю, что Печерского ничем не на-
градили за великий подвиг. Словом, меня переполняла оби-
да на неблагодарность к герою со стороны соотечественни-
ков.

“Почему подвиг Печерского у нас не признавали при его
жизни  – вряд  ли надо объяснять. Труднее было ответить
на вопрос, почему в наши дни обелиск возведен под паль-
мой в далеком Тель-Авиве, а не где-нибудь поближе. Алек-
сандр Печерский не знал ни иврита, ни даже языка родите-
лей – идиша, его родиной была Россия, Советский Союз, за-
метим, не самой благодарной родиной”. Этими словами за-
канчивалась моя книга “Полтора часа возмездия”, выпущен-
ная в 2013 году.

…За минувшие шесть лет все изменилось. В 2018 году,
через 75 лет после восстания, награда наконец нашла героя –
Президент России наградил его посмертно орденом Муже-
ства. В честь Печерского названы улицы – в Москве и в Ро-
стове-на-Дону, его имя присвоено скорому поезду, выпуще-
на почтовая марка. И главное, на экраны вышел отечествен-
ный фильм “Собибор” – из всех искусств для нас важней-
шим по-прежнему является кино, ну и телевизор, по кото-
рому фильм тоже показали.

Словом, можно было бы сказать, что справедливость вос-
торжествовала, кабы внезапная любовь к Печерскому не на-



 
 
 

поминала ильфопетровские слова о том, как у нас вдруг по-
любили джаз, полюбили какой-то запоздалой, нервной лю-
бовью. К тому же мне почудилось общее в том, как подвиг
замалчивали раньше и как возвеличивают теперь. Ну хотя бы
то, что в официальную историю вписали “интернациональ-
ное восстание заключенных лагеря Собибор во главе с лейте-
нантом Красной армии Александром Печерским”. Согласи-
тесь, Печерский как узник нацистского лагеря смерти, пред-
назначенного для убийства евреев, поднявший их на восста-
ние – это одно, а советский офицер, организатор восстания
заключенных в немецком концлагере – это немного другое.

Нет, я не о том вовсе, чтобы каждый раз упоминать эт-
ническое происхождение восставших. Можно опустить это
непроизносимое прежде слово, рассказывая о  герое боев
на Малой Земле Цезаре Куникове или о ком-то еще из по-
лумиллиона евреев, служивших в Красной армии во время
войны. Но  избегать его в  разговоре о  людях, обреченных
на смерть по одному только этническому признаку, – зна-
чит отнимать у евреев великую страницу прошлого, косвен-
но поощряя разговоры об их трусости.

Будучи советским офицером, Печерский вел себя сооб-
разно советскому мифу, ставшему в войну былью, – помо-
гал товарищам, проявлял заботу о слабых и бесстрашно шел
на смерть за общее благо. Он не был верующим иудеем, ему
пришлось вспомнить о своем происхождении, когда в плену
его отделили от других военнопленных и отправили на “фаб-



 
 
 

рику смерти”. “Можно уйти сколь угодно далеко от еврей-
ства, не интересоваться своими корнями, почти полностью
ассимилироваться, – заметил Юлий Эдельштейн. – Но есть
какая-то таинственная нить, которая соединяет тебя со всем
тем, что ты, казалось бы, отбросил в сторону. И неожидан-
но в твоей жизни настает такой миг, когда ты волей-неволей
оказываешься един со своим народом, его судьба становится
твоей судьбой, и ты спасаешь его, а он спасает тебя”.

И еще одно. Новые ревнители памяти Печерского пишут
лишь о его подвиге, а о том, как жил герой после, не пишут
или пишут неправду. Под видом ее, неправды, разоблачения.
Есть такая профессия – мифы опровергать.

“5 мифов об Александре Печерском” размещены на “глав-
ном историческом портале страны” (так скромно именует
свой сайт Российское военно-историческое общество). Про-
цитирую один из “мифов”: “В СССР подвиг узников Собибо-
ра замалчивался. К самому Печерскому относились с недо-
верием. В мирной жизни Печерскому приходилось нелегко,
он бедствовал”.

…Вообще-то ничего такого мифического в  этих утвер-
ждениях я не вижу. Мифы если где и есть, то в их “разоб-
лачении”. О каком таком “доверии” можно говорить, если
Печерского вместо награды направили искупать кровью со-
вершенный подвиг в отдельный штурмовой батальон (что-то
вроде штрафбата)? Верно, в годы оттепели ему разрешили
приоткрыть рот, но можно ли уверять нас в том, как гладко



 
 
 

его жизнь после войны складывалась, 45 лет в коммуналь-
ной-то квартире?

Все меньше остается тех, кто мог бы рассказать, как было
на самом деле. За время с выхода той книги ушли из жизни
участники восстания Алексей Вайцен, Аркадий Вайспапир
и Томас Блатт, близкие к Печерскому Михаил Лев и Татьяна
Котова.

Все это и побудило меня вернуться к рассказу о Собибо-
ре. К тому же что-то из ранее сказанного потребовало уточ-
нения – за минувшие пять лет обнародованы новые матери-
алы из Центрального архива Минобороны, благодаря усили-
ям Фонда Александра Печерского и Научно-просветитель-
ского центра “Холокост” обнаружены новые документы о его
жизни. После выхода книги мне стали звонить люди, знако-
мые с героем. Один из них – Михаил Матвеевич Бабаев, про-
фессор права, в начале 1960-х – ростовский судья, деливший
судейский стол с народным заседателем Александром Аро-
новичем Печерским, рабочим одного из ростовских заводов.
Тогда у него и мысли не было, – сказал он мне, – что рядом
сидит, как равный, фантастический герой. Но узнав (мно-
го позже), что в Собиборе за ним пошли люди, почему-то
не удивился…



 
 
 

 
Глава 1

Повестка в первый день войны
 

Я раньше думал: “лейтенант”
звучит вот так: “Налейте нам!”
И, зная топографию,
он топает по гравию.
Война – совсем не фейерверк,
а просто – трудная работа,
когда, черна от пота, вверх
скользит по пахоте пехота.

Михаил Кульчицкий

“В шесть часов вечера после войны” – так назывался зна-
менитый фильм Ивана Пырьева военных лет. В шесть часов
вечера в первый день войны, как я узнал от дочери Алек-
сандра Печерского Элеоноры, ему принесли повестку о при-
зыве в действующую армию.



 
 
 

 
Театр

 
О жизни героя до этого события известно немного. Ро-

дился Александр Печерский 22 февраля 1909 года в горо-
де Кременчуге, на берегу Днепра, в самом центре Украины,
недалеко от Полтавы. В тот год Российская империя пережи-
вала промышленный подъем: был выпущен первый автомо-
биль “Руссо-Балт”, пошли поезда на Астраханской линии Ря-
зано-Уральской железной дороги, учреждено Киевское об-
щество воздухоплавания, открыто движение конки в Пскове.

В  Пскове лишь только появилась конка, а  в  Кремен-
чуге уже вовсю ходил электрический трамвай. Кременчуг
не был похож на уездный город, каким являлся по статусу.
В год, предшествовавший рождению Александра, в Кремен-
чуге жило без малого 37  тысяч евреев, немалая часть на-
селения города. Справочная книга, откуда взята эта цифра,
содержит календарь из двух частей – русской и еврейской.
В 70-е годы XVIII века, при Екатерине Великой, евреям раз-
решили селиться только в Новороссийской губернии. Здесь
они получили право жительства. В октябре 1905 года сосе-
ди-черносотенцы пытались лишить их этого права, устроив
жестокий погром, продолжавшийся целых три дня, больше
100 человек были убиты и ранены.

В  1915  году семья Арона и  Софьи Печерских перебра-
лась в Ростов-на-Дону. Ростовский уезд Екатеринославской



 
 
 

губернии тоже находился в черте оседлости, и крупный ку-
печеский, хотя и уездный город Ростов был центром притя-
жения евреев из других краев.

Их младшему сыну было шесть лет. Помимо Александра
с ними были его старшие брат Борис (1907 года рождения)
и сестра Фаина (1906 года рождения), младшая – Зинаида
родилась уже после революции, в 1921 году. Переезд, ско-
рее всего, был вызван тем, что шла Первая мировая война
и к Кременчугу приближался фронт. Согласно семейному
преданию, переданному мне племянницей Печерского, до-
черью Фаины Верой Рафалович, еще одним мотивом пере-
езда явились опасения погромов. Опасения эти нельзя при-
знать безосновательными. Спустя несколько лет евреи Кре-
менчуга пострадали от погромов во время Гражданской вой-
ны. В мае 1919 года банда атамана Григорьева убила 150 ев-
реев, в августе того же года погром в городе устроила армия
Деникина.

На сохранившейся фотографии супруги Печерские – бла-
гополучная пара, одетая по  моде и  явно принадлежащая
к “эксплуататорскому”, как сказали бы в послереволюцион-
ные годы, классу. По словам Веры Рафалович, Арон Печер-
ский имел юридическое образование и  был до  революции
помощником присяжного поверенного. Что делал после  –
точно не известно, возможно, был адвокатом либо выпол-
нял иную юридическую работу. Михаилу Леву Печерский
рассказывал, что тот давал людям юридические советы, по-



 
 
 

могал в составлении жалоб. Элеоноре Гриневич, напротив,
помнится, что ее дед был фотографом.

Все дети в семье Печерских были музыкальны, мечтали
стать актерами. Александр одновременно со средней шко-
лой с 1925 года учился в музыкальной по классу фортепья-
но, правда, инструмента в доме не было – жили бедно. От-
куда у выходцев из сравнительно небольшого города такая
страсть к театру? Кременчуг, как ни странно, был городом
театральным – имел свой Театр миниатюр, или русско-ев-
рейский театр, как его называли горожане. Постоянной труп-
пы не было, ее каждый сезон подбирал антрепренер Шпин-
глер, в штате числился только суфлер – некий Пушок, полу-
чивший свое прозвище за коротко подстриженные усы.

В летний сезон 1912 года в труппе появился начинающий
актер из Одессы – Лейзер Вайсбейн. Он провел на кремен-
чугской сцене лишь один сезон, но имел большой успех. Впо-
следствии успех стал общероссийским, к тому моменту Лей-
зер взял себе псевдоним и стал Леонидом Утесовым.

“С  1931  до  1933  года после школы служил в  армии,
с 1936 года инспектором хозчасти в финансово-экономиче-
ском институте. С 1931 года играл в самодеятельном дра-
матическом коллективе, ставил небольшие пьесы, писал для
них музыку”, – рассказывал Печерский в письме от 16 апре-
ля 1962 года писателю Валентину Томину, собиравшему ма-
териалы для книги о Собиборе.

Видно, художественная самодеятельность занимала важ-



 
 
 

ное место в его жизни. По детским воспоминаниям Элеоно-
ры, “отец до войны играл в театре”. Более того, вполне воз-
можно, что на должности инспектора хозчасти он лишь чис-
лился – подтверждением тому является запись в военкомат-
ской учетной карточке: “Ростовский финансово-экономиче-
ский институт, руководитель художественной самодеятель-
ности”.

В  ту пору на  Дону было более 2  тысяч драматических,
хоровых, танцевальных и музыкальных коллективов художе-
ственной самодеятельности. Самым известным был театр ра-
бочей молодежи – ТРАМ. Трамовцы 350 раз сыграли пьесу
о молодых рабочих “Цеха бурлят”.

С будущей женой, голосистой красавицей-казачкой Люд-
милой Замилацкой, Печерский познакомился в своем теат-
ральном коллективе. Людмила Васильевна уже была прежде
замужем, развелась. В 1933 году они с Александром Ароно-
вичем поженились, в следующем году у них родилась дочь.

Примерно в  те  же годы, чуть позже, в  том  же городе
и на той же почве возникло знакомство другой супружеской
четы. “Бывало, что мы участвовали в студенческой художе-
ственной самодеятельности – я играла на рояле, а Саня де-
кламировал стихи, – вспоминала Наталья Решетовская, пер-
вая жена Александра Солженицына. – В 1936 году у нас с Са-
ней все только начиналось. Мы оба тогда учились в Ростов-
ском университете, я – на химфаке, а Саня – на физмате”.

Саша Печерский университетов не кончал, все его время



 
 
 

уходило на самодеятельность. Правда, в недавнем докумен-
тальном фильме об Александре Печерском сказали, что он
учился в университете, но это не так. Согласно военно-учет-
ным документам, его образование – 7 классов, по тем вре-
менам не так плохо.



 
 
 

 
Виноват Пушкин

 
В  сохранившихся в  Центральном архиве Министерства

обороны бумагах есть сведения о срочной службе Печерско-
го с  сентября 1931 по  декабрь 1933  года. Демобилизован
он был как “старший писарь-младший командир”. Младший
командир, согласно тогдашним положениям о воинских зва-
ниях, отстоял на одну ступень от рядового красноармейца
и мог быть командиром отделения или младшим комвзвода.

Как младший командир, Печерский и был призван в пер-
вый день войны. Новое – офицерское – звание он получил
только в сентябре 1941 года.

После ухода Александра и Бориса на фронт семья оста-
лась в Ростове. В августе 1941 года, когда немцы подходили
к городу, умер отец и мать с дочерями наотрез отказались
эвакуироваться. Еще немного, и они могли бы принять ре-
шение остаться и тогда разделили бы судьбу ростовских ев-
реев, расстрелянных в 1942 году в Змиевской балке. Никто
не счел нужным официально предупредить евреев о том, что
им следовало уезжать в первую очередь.

Мне вообще неизвестны случаи, чтобы в  1941  или
в 1942 году при организации эвакуации власти обращались
к  еврейскому населению с  призывом уйти от  приближаю-
щихся германских войск, хотя прекрасно знали, какая судь-
ба его ждет. Ведь советское правительство уже на  ранних



 
 
 

этапах войны имело полную информацию об уничтожении
евреев на  оккупированных территориях. К  тому моменту
на территории СССР проживали примерно 5,1 миллиона ев-
реев, в  том числе около 2  миллионов в  регионах, присо-
единенных в 1939 году. Подавляющее большинство из них
(до 70 %) жили в областях, подвергшихся оккупации.

По  счастью, работавший в  обкоме комсомола ухажер
(и будущий муж) Зинаиды по секрету открыл ей страшную
тайну: немцы, оказывается (кто бы мог подумать!), убива-
ют евреев. Только тогда Софья Марковна с Зинаидой уеха-
ли в Пятигорск, а остальные эвакуировались в Новосибирск.
Этот случай не уникален. Хотя эвакуация по этническому
признаку не проводилась, сохранились воспоминания о со-
действии некоторых местных партийных и советских чинов-
ников именно евреям, кого-то даже уговаривали уезжать.
Около миллиона успели эвакуироваться.

Эта часть жизни Печерского – с момента призыва до пле-
на  – малоизвестна, за  исключением того, что в  октябре
1941  года Печерский воевал на Смоленском направлении.
Сам он рассказывал, что служил в штабе батальона, потом
в штабе полка. Кем служил?

Пришлось обращаться к архивным данным. Александру
Печерскому было 32 года, за его плечами была служба в ар-
мии, неполное среднее образование. Все это, вероятно, по-
служило основанием, что грамотного и не  самого молодо-
го бойца назначили делопроизводителем, а затем заведую-



 
 
 

щим делопроизводством 596-го корпусного артиллерийско-
го полка. В сентябре 1941 года он был аттестован как тех-
ник-интендант второго ранга – звание военно-хозяйственно-
го и административного состава всех родов войск, впослед-
ствии оно было приравнено к лейтенантскому.

Как можно выяснить из издания Военно-научного управ-
ления Генштаба “Боевой состав Советской армии (июнь –
декабрь 1941 года)”, 596-й корпусной артиллерийский полк
(КАП) относился к 19-й армии. С июля до начала сентяб-
ря эта армия участвовала в Смоленском сражении, в октяб-
ре – в Вяземской оборонительной операции, пока не оказа-
лась в окружении. Армия была разгромлена, но окруженные
войска за две недели сопротивления под Вязьмой задержали
продвижение группы “Центр” и, может, тем самым спасли
Москву.



 
 
 

“Из  одного окружения выходим, в  другое попадаем,  –
вспоминал Печерский о  событиях той осени.  – Мне
и небольшой группе поручили выносить из окружения ко-
миссара полка, который был тяжело ранен. Нашу группу воз-
главлял политрук т. Пушкин, но он имел глупость пригла-
сить в землянку, когда мы были на отдыхе, двух гражданских
с тем, чтобы кое-что узнать, и через полчаса нас окружили
и забрали”.

Комиссар скончался от  полученных ран, а  они попали
в плен. Это случилось 12 октября 1941 года. В ночь на 13 ок-
тября 19-я  армия перестала существовать как оператив-



 
 
 

ное соединение. По некоторым данным, за предшествующие
пять дней армия потеряла только убитыми около 20 тысяч
человек.

Спустя два дня после пленения Печерского при выходе
из окружения в плен попал тяжело раненный командующий
19-й армией Федор Лукин. Воевал он героически, но в пле-
ну, где пробыл до мая 1945 года, вел себя, как бы помяг-
че выразиться, неоднозначно. Как выяснилось из опублико-
ванного протокола его допроса, 14 декабря 1941 года гене-
рал уверял немцев, что большевизм “чужд русскому наро-
ду” и что “русские были бы очень благодарны за разрушение
и избавление от сталинского режима”, интересовался, не со-
бираются ли немцы создать альтернативное русское прави-
тельство. Рассказал немецким офицерам о “формировании
150 новых стрелковых дивизий и о числе ежедневно выпус-
каемых танков и самолетов”, причем просил “сохранить все
это в секрете, так как у меня есть семья”.



 
 
 

 
Первые жертвы Холокоста

 
О  дальнейшем Печерский не  любил вспоминать. Мож-

но только гадать, каким чудом прошел он так называе-
мую селекцию, обычно проводившуюся сразу после плене-
ния согласно печально известному “Приказу о комиссарах”
от  6  июня 1941  года и  директиве вермахта “О  поведении
войск”, предписывавших немедленное уничтожение “полит-
работников, большевистских подстрекателей, партизан, са-
ботажников, евреев”.

Эту сцену можно представить по фильму “Судьба челове-
ка”. Там военнопленных построили у церкви, и немец крик-
нул: “Коммунисты, комиссары, офицеры и евреи!”, после че-
го из строя вывели нескольких человек и расстреляли.

Я потому лишь вспомнил эпизод из фильма, а не из ле-
жащего в  его основе знаменитого шолоховского рассказа,
что его режиссер Сергей Бондарчук в этой сцене оказался
правдивее Шолохова. В рассказе лагерная селекция изобра-
жена с принятой в советское время “политкорректностью”.
Эсэсовцы, когда “начали отбирать вредных им людей”, о ев-
реях не спрашивают, “спросили, кто коммунисты, команди-
ры, комиссары, но таковых не оказалось”. Немцы у Шолохо-
ва почему-то избегают этого слова, будто зная о невозможно-
сти его употребления в газете “Правда”, где впервые увидел
свет знаменитый рассказ. Правда, дальше слово это все же



 
 
 

произнесено и вот в каком контексте: “Только четырех взяли
из двухсот с лишним человек. Одного еврея и трех русских
рядовых. Русские попали в беду, потому что все трое были
чернявые и с кучерявинкой в волосах”.

Тут Шолохов прав: судя по воспоминаниям выживших,
иногда за евреев принимали и грузин, и армян. Могли, ко-
нечно, и русских, если “с кучерявинкой в волосах”. Но вот
почему русские “попали в беду”, писателем объяснено, а по-
чему – “один еврей” и все остальные евреи, убитые в ту вой-
ну, – об этом ничего не сказано, как будто так и должно бы-
ло быть.

Если бы Печерский был разоблачен как еврей, все могло
быть иначе. Можно предположить, что этого не случилось
по нескольким причинам: не имел ярко выраженных нацио-
нальных черт во внешности плюс правильная русская речь,
артист как-никак, да и товарищи могли помочь не выделять-
ся из общей массы, такое нередко бывало.

Фактически взятые в плен солдаты-евреи – первая жерт-
ва Холокоста, по-настоящему начавшегося в СССР 22 июня
1941 года. Именно на Восточном фронте нацистам стало яс-
но, что можно убивать десятки тысяч евреев одновременно,
раньше им такое и в голову не приходило. К тому же ока-
залось, что можно привлечь тысячи местных помощников.
До принятия “окончательного решения” оставалось еще це-
лых полгода, а Холокост уже начался, и первыми под его ка-
ток попали, как уже говорилось, евреи-военнопленные.



 
 
 

По подсчетам Павла Поляна, попав в плен, советский сол-
дат умирал с вероятностью 60 % – если он не еврей и 100 % –
если еврей. Немцы уничтожили до 80 тысяч евреев-военно-
пленных, причем чаще всего свои предавали своих, и выне-
сти это было едва ли не труднее всех физических мук.

Почему так? Обычно принято ссылаться на  печально
известный “Приказ о комиссарах”, подписанный Кейтелем
6 июня 1941 года. Но в нем ничего о евреях нет, там – о ко-
миссарах, которые “не признаются в качестве солдат; на них
не распространяется действующая для военнопленных меж-
дународно-правовая защита”. Евреи появляются в принятой
во  исполнение приказа директиве начальника РСХА Гей-
дриха от 2 июля 1941 года: “Подлежат экзекуции… евреи –
члены партии и занятые на государственной службе, а также
прочие радикальные элементы (диверсанты, саботажники)”.
С этого момента оккупанты начали убивать всех евреев под-
ряд, не вникая, состоят ли они на какой-то там службе. Меж-
ду прочим, немцы расценивали как партизан и захваченных
в плен женщин-военнослужащих Красной армии – их рас-
стреливали, а перед смертью нередко подвергали насилию.

К слову сказать, евреи-военнопленные из Западной Евро-
пы, как и другие их соотечественники, находились под за-
щитой Женевской конвенции об обращении с военноплен-
ными 1929 года (Советский Союз к ней не присоединился).
Правда, согласно конвенции, даже если “одна из воюющих
сторон окажется не участвующей в конвенции, тем не менее



 
 
 

положения таковой остаются обязательными для всех воюю-
щих, конвенцию подписавших”.

Впрочем, одним только неприсоединением нельзя объяс-
нить то, почему у  советских военнопленных  – буквально
у всех – были столь малые шансы на выживание. Судя по все-
му, немцы предпринимали все возможное, чтобы сократить
их число: политика голода была намеренной, дабы решить
вопрос простейшим образом. К тому же немцы не могли себе
представить, что к ним в плен попадет такое количество со-
ветских солдат, просто не были к этому готовы. Впрочем, это
обстоятельство ни в коей мере не может служить оправда-
нием ужасных преступлений против советских военноплен-
ных.

За всю войну, по германским данным, в плен захвачено
свыше 5 миллионов советских солдат и офицеров, по совет-
ским официальным – менее 4 миллионов. Почему так мно-
го? Выскажу самое очевидное: в начале войны не умели во-
евать. К тому же – по известным причинам – боялись отсту-
пать даже тогда, когда это было оправданно. Наконец, были
и такие воины, кто воевать не хотел вовсе, в душе предпочи-
тая “немецкий порядок” советской власти. Точных данных
о советских военнопленных нет до сих пор. Германское ко-
мандование указывало цифру в 5 миллионов 270 тысяч чело-
век. По данным Генштаба Вооруженных сил РФ, число плен-
ных составило 4 миллиона 590 тысяч.



 
 
 

 
От Вязьмы до Минска

 
О жизни Печерского в лагерях для военнопленных в Вязь-

ме и Смоленске почти ничего неизвестно, за исключением
того, что в одном из них он заболел брюшным тифом. В ар-
хиве Еврейского антифашистского комитета сохранилась за-
пись Печерского, сделанная в сентябре 1945 года: “С октяб-
ря по январь питались только дохлой кониной в любом ее со-
стоянии и вонючую варили. На шестьсот человек ведро муки
и вареная дохлятина. Это всё. Хлеба не давали. При таком
питании тиф был неизбежен”.

Больных обычно расстреливали, но он ходил на утренние
и вечерние построения и благодаря этому остался в живых.
Вероятно, следы перенесенной болезни позволили до  по-
ры скрывать национальность. Немцы в лагерях ни на мину-
ту не оставляли поиск евреев, но к больным предпочитали
не приближаться.

“Уже десять месяцев нас гоняют из одного лагеря в дру-
гой,  – вспоминал Печерский.  – Смоленский лагерь. Еже-
дневно умирают сотни людей. Отходят во сне, падают, стоя
в длинной очереди за баландой – супом из гречневой ше-
лухи. Мне пока еще удалось сохранить самое дорогое, что
осталось от прежней жизни, – фотографию дочки”.

В мае 1942 года Печерский вместе с четырьмя товарища-
ми бежал из плена. В тот же день они были пойманы и от-



 
 
 

правлены в город Борисов в штрафную команду, в которой
собирали беглецов из лагерей для военнопленных, из гетто
и других подозрительных лиц. Им повезло, их не расстреля-
ли.

В  августе Печерского отправили в  Шталаг 352, разме-
щавшийся под Минском у деревни Масюковщина, на месте
прежней дислокации кавалерийского полка Красной армии.
Десятки тысяч военнопленных скопились в деревянных ба-
раках и бывших конюшнях. От невыносимых условий каж-
дый день умирали по 200–300 человек, не успевали хоро-
нить.

У Печерского были все шансы погибнуть и почти ни од-
ного выжить. Он столько раз чудом оставался в живых, что
кажется, будто судьба хранила его для будущего подвига.
В Минске, похоже, лимит везения был исчерпан. Здесь всем
пришлось пройти процедуру медицинского осмотра, тут-то
и было обнаружено, что Печерский и еще восемь человек –
евреи. Вместе с другими выявленными “недочеловеками” он
был посажен в “еврейский погреб”.

“В Минск прибыли 10 августа 42 года, – из записи рас-
сказа Печерского в Еврейском антифашистском комитете. –
11 / VIII – медосмотр. Русские врачи осматривали. Решаю-
щим был один признак (фаллус). Среди 2000 примерно на-
шли 8 евреев. 8 – это точно. Всех 8 повели на допрос. – При-
знаете себя евреем? – Кто не признавался, тех били плетьми,
пока не добивались признания. Всех посадили в “еврейский



 
 
 

подвал”. Продержали до 20 августа. Подвал – абсолютно тем-
ный. Там  же оправлялись. Еда  – через день 100  г хлеба
и кружка воды”.

И всем, представьте, удалось избежать расстрела. Види-
мо, это объяснялось тем, что к лету 1942 года немцы пере-
шли от неорганизованных расстрелов к плановому уничто-
жению людей. Некоторых перед смертью принуждали тру-
диться на  благо рейха. Видимо, эсэсовские части в  Мин-
ске испытывали нужду в  каких-то хозяйственных работах
и потому всех разоблаченных отправили в арбайтслагерь СС
на улице Широкой.

“В Минске немцы узнали, что я являюсь евреем по нацио-
нальности, и я был направлен в Минский СС-арбайтслагерь,
где содержались евреи и русские, которых направляли туда
за связь с партизанами, отказ от работы и другие подобные
действия”, – это из протокола допроса Печерского на пред-
варительном следствии по “киевскому делу”.

По совету одного из старожилов в арбайтслагере Печер-
ский выдал себя за столяра, хотя, по его собственному при-
знанию, рубанка в руках не держал. Что такое арбайтслагерь,
лучше всего описано в пронзительном романе Виталия Се-
мина “Нагрудный знак OST”, если хотите узнать – есть смысл
прочесть. Сам же Печерский в сентябре 1945 года описывал
минский лагерь следующим образом: “В лагере – 300 г хле-
ба в день. Хлеб с опилками и 1 раз в день так называемый
суп: гнилая картошка в шелухе и немного крупы (неочищ.



 
 
 

гречиха). Работали от рассвета до темна. Отводили на раз-
личные объекты, охраняли усиленно. Жили тем, что ворова-
ли у немцев, что только возможно: хлеб, продукты. Комен-
дант Вакс не мог прожить дня, не убив кого-нибудь. Иначе
он просто заболевал. Посмотрел ему в лицо – это садист: вы-
сокий, худой, угол верхней губы вздрагивает, левый глаз на-
лит кровью. Вечно пьян, в мутном похмелье”.

Там он провел год с  небольшим  – с  августа 1942  года
до сентября 1943 года. 18 сентября 1943 года в четыре утра
его подняли с нар, выдали 300 граммов хлеба и в колонне
таких же, как он, отвели на вокзал, объявив, что отправляют
на работу в Германию. Их погрузили в эшелон, отправляв-
шийся в Собибор.



 
 
 

 
“Операция Рейнхард”

 
Собибор был одной из трех фабрик смерти (еще Белжец

и Треблинка), выстроенных на территории Польши в рамках
государственной программы Третьего рейха, согласно кото-
рой предполагалось провести “переселение” большей части
еврейского населения Европы. Эшелон за эшелоном с евре-
ями из стран Европы отправлялись в лагеря смерти. Людей
доставляли к ближайшей железнодорожной станции, а затем
загоняли в вагоны для перевозки скота. Путь к лагерям уни-
чтожения иногда занимал несколько часов, а иногда растяги-
вался на несколько дней. Многие умирали еще в пути, а 99 %
прибывших убивали газом сразу после поступления в лагерь.

Программа получила название “Операция Рейнхард”
по имени убитого партизанами в Праге шефа РСХА Рейн-
харда Гейдриха, того самого, который 20 января 1942 года
созвал Ванзейскую конференцию об “окончательном реше-
нии еврейского вопроса”. Есть и другая, менее достоверная
версия, согласно которой операция названа именем государ-
ственного секретаря Министерства финансов Фрица Рейн-
харда. По-видимому, появление этой версии вызвано тем,
что целью нацистов было не только массовое уничтожение
еврейского населения, но и присвоение его собственности.
По данным американского историка Питера Блэка, “Опера-
ция Рейнхард” принесла Третьему рейху огромные богат-



 
 
 

ства  – 178,7  миллиона рейхсмарок, это не  считая вагонов
текстиля и прочего имущества.

За полтора года существования трех этих лагерей в них
было убито около 1,5 миллиона человек. При относитель-
но небольших затратах, участии самих узников в обслужи-
вании процесса уничтожения и минимальном присутствии
немецкого личного состава. В  каждом из  них было заня-
то от  20  до  30  человек эсэсовцев и  от  100  до  120  охран-
ников, так называемых травников, прозванных так по име-
ни места расположения специального лагеря для подготов-
ки кадров, предназначенных для ликвидации еврейского на-
селения. Как видим, для операции нацистам потребовалось
на удивление мало персонала.

Всего же в школе СС Травники, оборудованной в здании
бывшего сахарного завода в 40 километрах юго-восточнее
Люблина, с октября 1941 по май 1944 года прошли обуче-
ние чуть больше 5  тысяч человек, в  основном набранных
из числа военнопленных. 11 выпускников этого специфиче-
ского учебного заведения как раз и судили в Киеве в марте
1962 года.

Читая материалы киевского процесса (к этому уголовно-
му делу, как обещал, буду еще не раз возвращаться), невоз-
можно было не обратить внимания на то, как много сходно-
го было в судьбах Печерского и обвиняемых, они ведь то-
же были военнопленными. До того момента, как встретились
на  “фабрике смерти”  – как говорится, по  разные стороны



 
 
 

баррикад.
Поскольку суд разбирался в обстоятельствах жизни каж-

дого из обвиняемых, об их пребывании в лагерях для воен-
нопленных мне известно куда больше, чем о том же перио-
де жизни героя этой книги. В своих показаниях они юлили,
как только могли, и только в одном вопросе у меня не было
сомнений в их искренности – там, где обвиняемые говорили
о нечеловеческих условиях в этих лагерях.

У большинства из них, как и у многих других “травни-
ков”, первая станция на пути в Собибор – лагерь для воен-
нопленных Хелм в Польше, он же Шталаг 319. Почти все
будущие охранники в холодную зиму 1942  года оказались
в этом лагере, который был на первом месте из всех шталагов
по числу в нем погибших (около 90 тысяч). Его узники жили
под открытым небом на голой земле, огороженной колючей
проволокой. Заключенных почти не кормили, утром и вече-
ром давали только воду, днем – суп из брюквы и шпината
и буханку несъедобного хлеба, одну на шесть человек. Все
подсудимые упоминали о… случаях людоедства. Как гово-
рил один из них, “волосы встают дыбом, как только вспоми-
наю, не зря голова покрылась сединой, а лицо морщинами,
о людоедстве советских людей”.

Советский человек не мог быть людоедом. Тем не менее
этим страшным фактам есть немало подтверждений. Были
случаи, когда пленные сами убивали людоедов либо пере-
давали их немцам, которых те вешали, предварительно фо-



 
 
 

тографируя, а эти снимки использовали в пропагандистских
целях.

В основном люди умирали от голода и болезней, пленные
ели кору, листву, траву, рылись в мусорных баках, воду со-
бирали по лужам. Массовые заболевания – не только вслед-
ствие голода и холода, но и антисанитарии – холеры, тифа,
дизентерии. По одному из свидетельств, вшей было столько,
что, казалось, земля дышит. Каждое утро на фургонах выво-
зили по 200 мертвецов. Выживших же постепенно превра-
щали в зверей, в конце концов некоторых, кажется, превра-
тили.

Слишком тонкая пленка отделяет человека от людоеда.
Люди, обычно ведущие себя вполне нормально, если их по-
ставить в нечеловеческие обстоятельства, могут вести себя
иначе. Виктор Франкл признается, что лагерная жизнь дала
ему возможность заглянуть в самые глубины человеческой
души и “в глубинах этих обнаружилось все, что свойственно
человеку. Человеческое – это сплав добра и зла. Рубеж, раз-
деляющий добро и зло, проходит через все человеческое”.

На этом месте следует немного остановиться, поскольку
леденящие кровь подробности показывают, какой сложный
выбор стоял перед ними. По мнению американского исто-
рика Питера Блэка, перед теми, кто попал в плен в ту зи-
му, стоял выбор между жизнью и  смертью. В  доказатель-
ство он приводит следующие цифры: с 22 июня 1941 по фев-
раль 1942 года около 2 миллионов советских солдат погибли



 
 
 

в немецком плену, из них 600 тысяч расстреляны, а осталь-
ные 1 миллион 400 тысяч умерли от голода и холода. Спасе-
ние от убийства голодом предлагалось тем, кого собирались
сделать соучастниками Холокоста.

Тем не менее у будущих охранников Собибора был выбор,
страшный выбор, но он был. Они выбрали спасение путем
соучастия в убийстве товарищей по несчастью. У Печерско-
го и других евреев-военнопленных такого выбора не было.

Рекрутируя военнопленных, немцы нарушали междуна-
родное право, а  именно международные конвенции, уста-
навливавшие категорический запрет на привлечение воен-
нопленных к участию в боевых действиях против собствен-
ной страны. Но если бы это было единственным нарушени-
ем законов ведения войны со стороны Германии! Напомню,
каждое пленение начиналось с выявления и немедленного
расстрела коммунистов, евреев и политработников, осталь-
ных ждало бесчеловечное отношение.

Весной 1942  года в  Хелме шла вербовка в  школу СС
в Травниках. Историку Арону Шнееру, изучившему огром-
ное количество следственных материалов, удалось рекон-
струировать процедуру этого отбора.

Выстроив военнопленных, им предлагали записаться
на службу в немецкую армию или в полицию. Обещали, что
всем, кто окажет помощь в войне, после ее окончания бу-
дут обеспечены хорошие условия жизни. В доказательство
неминуемой победы Германии перечисляли победы вермах-



 
 
 

та. На призыв первыми обычно откликались лагерные поли-
цейские, они ведь все равно уже предали, терять им было
нечего.

Между прочим, лагерная полиция, состоящая из “своих”,
формировалась исключительно в лагерях для советских во-
еннопленных, западные пленные своих не охраняли.

Женевская конвенция об обращении с военнопленными
от 27 июля 1929 года никакой такой полиции не предусмат-
ривала. Надо сказать, что у западных пленных было боль-
ше солидарности – во всяком случае, предательства меньше.
Известны факты, когда американские и французские воен-
нопленные защищали своих товарищей по несчастью – евре-
ев – от издевательств со стороны лагерной администрации.
Большинство военнопленных-евреев из европейских стран
(кроме Польши) дождались освобождения.

Записывались идейные противники советского строя, же-
лавшие отомстить за раскулачивание, репрессии, голодомор.
Основная же часть видела в сотрудничестве с немцами воз-
можность спастись от  голодной смерти в лагере. Голодное
существование военнопленных в лагере вербовщики объяс-
няли тем, что правительство Советского Союза отказалось
от пленных, объявив всех их предателями.

Из группы добровольцев в “травники” отбирали физиче-
ски крепких, не  старше 35  лет. “Немецкий офицер обхо-
дил ряды и указывал на того или иного, приказывая выхо-
дить из строя, – давал показания Шульц, один из подсуди-



 
 
 

мых на киевском процессе. – В число таких лиц попал и я.
Отобрали несколько десятков человек. Куда мы предназна-
чались, мы не знали, да и не интересовались этим вопросом,
так как нам было все равно куда, лишь бы вырваться из это-
го ада”. Правда, он умолчал о последующем обязательном
собеседовании, в ходе которого надо было правильно отве-
тить на ряд вопросов, прежде всего об отношении к евре-
ям. Во время этого первичного опроса немецкие офицеры
через переводчика интересовались национальностью канди-
дата, есть ли среди его родственников евреи, был ли военно-
пленный членом партии или комсомола. Затем – медосмотр,
главным образом проверяли наличие обрезания. После этого
наступал момент выбора, надо было заполнить анкету и под-
писывать обязательство к службе.
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