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Аннотация
Прошло ровно 20 лет с того дня, как наши десантники

в феврале 1999 года взяли приштинский аэропорт. Роман
подробно рассказывает об этом событии. Тем, кто только
собирается посмотреть или уже посмотрел фильм «Балканский
рубеж», будет полезно прочитать эту книгу. Великолепный
литературный слог, мастерски прописанные образы героев,
острый драматизм и вечный библейский вопрос о Добре и
Зле идеально дополнят впечатления от фильма. Автор романа
Иван Наумов неоднократно побеждал в литературных конкурсах
«Мини-Проза», «Русский Эквадор», «Творческая Мастерская».
Югославия. 1999 год. Российская спецгруппа получает приказ
взять под контроль аэродром Слатина в Косово и удерживать его
до прихода подкрепления. Но этот стратегический объект крайне
важен албанскому полевому командиру и натовским генералам.
Группа вынуждена принять неравный бой с террористами. К
аэродрому устремляются российские миротворцы и силы НАТО.
Мир вновь близок к большой войне. Но командиру спецгруппы



 
 
 

Андрею Шаталову не до политики: в аэропорту среди заложников
его любимая девушка Ясна…
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Пролог

 
 

Деревня Лешичи, автономный
край Косово, Югославия

 
 

Январь 1999 года
 

Недоумение, убеждал себя Драган Милич, комиссар по-
лиции общины Глоговац, все от недоумения! Он размашисто
шагал от служебного микроавтобуса вниз под горку по лом-
кой жухлой траве. Навстречу плыл протяжный собачий вой.

Минуту назад на подъезде к Лешичам словно чужая ру-
ка сдавила горло, и не стало возможности ни вдохнуть, ни
выдохнуть. Вместо того чтобы велеть Петару остановить ма-
шину, пришлось просто ткнуть указательным пальцем перед
собой: тормози тут!

Миличу недавно стукнуло семьдесят, но ему было пле-
вать. Возраст не означает ничего, по крайней мере, здесь и
сейчас. Молодые умирают чаще стариков. Уж он-то знал на-
верняка.

Деревня за спиной Милича догорала блеклыми январски-
ми дымками. Из-под черепичных крыш сочились ленивые



 
 
 

сизые завитки, там и тут, домах в десяти. Не такая уж боль-
шая деревня. И сгорели пока не все дома. Сербы из Лешичей
должны сами сделать правильные выводы и убраться прочь
из Косова, освободить место. Тем, кто поджег деревню, все
равно, куда подадутся эти сербы – к родственникам в других
краях Югославии, на заработки в сытую Германию или про-
сто на тот свет.

Умом Милич понимал логику врага, но сердце не согла-
шалось признать ее человеческой. Разве люди могут такое
делать, спрашивал он себя снова и снова. Недоумение. Брезг-
ливое и безысходное недоумение.

Тропинка к запруде, протоптанная летом, едва угадыва-
лась в присыпанной снегом траве. Милич осторожно откаш-
лялся, прочистил горло, попытался что-то буркнуть себе под
нос, но звука по-прежнему не вышло.

У высоких камышей его встретил Марко Окович, новый
криминалист, прибывший всего месяц как взамен погибше-
му. К счастью, Окович заговорил сам, и Миличу оставалось
только кивать.

– Не сразу нашли, комиссар. За камышом не разглядишь.
Псина привела.

Тропинка петляла по самой кромке воды к полосе чистого
речного песка. Милич едва не наступил на собаку. Дворня-
га дворнягой, хвост в репьях, здоровые уши, коротковатые
лапы.

А потом он увидел девушку. Собака сидела прямо над ее



 
 
 

головой и выла, выла, выла, запрокинув голову в серое бес-
просветное небо.

Тело лежало в воде у самого берега. Какая славная, поду-
мал Милич, разглядывая лицо девушки. Брови вразлет, неж-
ная кожа, ямочки на щеках. Наверное, нет и двадцати. Не
было. И не будет.

– Опять скальпелем, – сказал Окович. – Разрез ровный,
аккуратный. Рука хирурга.

Милич нагнулся над телом, приподнял окровавленную
ткань на животе девушки, обнажил длинную дугу разреза.
Собака ненадолго умолкла, посмотрела на Милича, на де-
вушку, лизнула ее в лоб.

– Если из местных, – продолжал криминалист, – значит,
оперировали прямо здесь, в деревне. Изъяты печень и почки.
Но тут никаких условий. Ерунда какая-то…

Ерунда какая-то, механически повторял Милич, возвра-
щаясь по тропинке в деревню. Ерунда еще какая!

Он откашлялся и попытался произнести это вслух. Невра-
зумительное сипение.

Куда делся голос? Может быть, все дело в ярости? – по-
думал Милич. У девчушки были бы такие красивые дети.
И муж, и дом, и работа, и заботы. И любящие внуки. И спо-
койная старость – очень, очень не скоро. Бы! Потому что кто-
то решил иначе – и надеется остаться безнаказанным.

С новым выдохом из груди Милича вырвался угрожаю-
щий низкий рык.



 
 
 

Да, решил он. Пожалуй, все-таки ярость.
 

* * *
 

Войдя в Лешичи, Милич словно провалился во време-
ни на пятьдесят пять лет назад. Тогда разрозненные парти-
занские группировки наконец-то наладили взаимодействие
и понемногу начали выдавливать немцев с Балкан. В февра-
ле сорок четвертого отряд, в котором состоял пятнадцати-
летний Драган, спустился с гор и первым вошел в оставлен-
ную эсэсовцами деревню. Милич позабыл ее название, но
навсегда запомнил то, что там увидел. И это было очень по-
хоже на Лешичи.

Редкие наносы снега. Дым из-под стрех. Разбросанные те-
ла. Как будто все одновременно бежали в разные стороны,
а потом упали. В сорок пятом верилось: сделано все, чтобы
такое не повторилось. Но – вот оно снова. Здесь, в Косове,
дома.

Полицейским хватало работы. Приходилось стараться и
за пожарных, и за врачей. Из подвального окошка горящего
дома только что вытащили пожилого сухопарого мужчину.
Милич знал его с незапамятных времен, хотя и не близко.
Цветко, школьный учитель. Жив. Повезло.

Фотограф отщелкивал пленку за пленкой. Вспышка отме-
чала его скорбный путь.

Следователь опрашивал местных жительниц. Сбившись в



 
 
 

испуганную стайку, они галдели наперебой, и требовалось
терпение, чтобы вычленить из их сбивчивых выкриков до-
стоверную информацию.

– …Вон оттуда, с холмов! Сначала десять, потом еще де-
сять!

– …Скажешь тоже. Полсотни, не меньше!
– …Все с пулеметами, пушками!
С дальнего конца деревни привели под руки полуслепую

старуху, уважительно усадили на лавочку у колодца. Милич
поспешил к ней, взял ее ладонь в свою.

– Матушка Божена! Волновался, как вы?
Она повернулась к нему на звук голоса.
– Что со мной сделается? Я свое давно отбоялась. А ко-

гда страха нет, то и смерть не торопится. – Матушка Божена
протянула руку, пригнула Милича к себе, ощупала пальцами
его лицо. – И тебя, Драган, она пока сторонится.

–  Правильно делает. Я  еще сам за ней поохочусь. Лю-
ди сказали, вы видели что-то? – Милич всматривался в ее
незрячие белесые глаза.

– Змеиные времена, Драган! Дурное время, злые вести.
Враг перестал прятаться, он больше не боится. Чужое делает
своим. Живое делает мертвым. Его провозвестники повсю-
ду. Некому закрыть им дорогу.

– Что вы видели, матушка Божена? – осторожно спросил
Милич.

– Черная женщина идет впереди, торит врагу путь.



 
 
 

Стоящие рядом соседки закивали, зашумели:
– Приезжала… Неместная, на мотороллере, с пути сби-

лась…
Но набирающий силу голос матушки Божены перекрыл их

гомон:
– Чернее угля, чернее ночи, тьма без звезд. Сгнившая из-

нутри, мертвая душой. Избави… Избави…
На мгновение Миличу показалось, что он видит залитую

солнцем дорогу, а на ней черную дрожащую тень, размытый
силуэт женщины на мотороллере.

–  Как выглядела?  – уточнил он.  – Рост, худая-толстая?
Смуглая или светлая?

– Только дорогу спросила на Глоговац, – уточнила одна из
соседок, – волосы под платком, очки от солнца.

Другая дополнила:
– А как уехала, и десяти минут не прошло – бандиты!
Матушка Божена начала едва заметно раскачиваться, по-

гружаясь в какой-то свой мир, то ли предрекая страшное, то
ли молясь:

– Простирает крылья! Избави… Избави…
Милич осторожно отпустил ее руку и пошел к крайнему

дому – туда подъехал армейский джип.
 

* * *
 

В последнее время о политике старались молчать. Общее



 
 
 

ощущение надвигающейся неизбежной беды сводило на нет
желание кому-либо что-либо доказывать.

Да, после Второй мировой войны албанцев в крае сели-
лось все больше. Да, другой язык, чужая культура и иная ве-
ра. Сербы окончательно стали меньшинством – разве только
на севере края, в Метохии, еще соблюдался паритет. Юго-
славская Федерация казалась готовой к таким вызовам, спо-
собной выложить народы и культуры в драгоценную мозаику
единого справедливого государства.

Где же произошла ошибка? Когда еще не поздно было
хоть что-то исправить?

Полыхнуло, да как! И сначала не в Косове. Хитрым манев-
ром в девяносто первом бескровно отделилась Македония,
малой кровью – Словения. А дальше – только ужас и смерть.
Хорватия и Босния – многолетняя резня, все против всех,
без жалости, до упора. Миротворческие силы – как мазь на
обрубки.

Югославия зализала раны, и уже казалось, что худшее по-
зади, когда аккуратно сложенный костерок на юго-востоке
разгорелся от умело поднесенной спички. ОАК – Освободи-
тельная армия Косова – заявила о своих целях. «Косову –
независимость!» – лозунг подхватили дипломаты и журна-
листы, политики всех мастей и рангов за пределами Югосла-
вии. «Косово для косоваров!» – услышали те, кто реально
находился рядом. Такое обманчивое эхо.

Банды ОАК ушли из подполья в горы, подпитанные ору-



 
 
 

жием и идеологией из рук щедрых кураторов. Террор нарас-
тал по экспоненте, и, когда все пошло вразнос, югославско-
му правительству осталось только ввести в край регулярные
войска.

У многих думающих людей возникло одинаковое ощуще-
ние: ловушка захлопнулась.

Полковник Слободан Брегич воевал за свою землю – на
своей земле, так же как его отец в сороковых и дед в деся-
тых. Косово Поле – здесь зародилась сербская идентичность,
колыбель и сердце страны. В свои сорок восемь Брегич дав-
но не питал иллюзий о мирных договоренностях с бандита-
ми и прочей дилетантской шелухе. На вверенной ему терри-
тории – кусочке священной земли – действовал жестокий и
хитрый противник. И у противника было имя.

На беленой стене крайнего дома деревни Лешичи изогну-
лась багровая загогулина, похожая на змею с разинутой па-
стью. Бурая тряпка, послужившая художнику кистью, валя-
лась здесь же. А чуть поодаль в бурьяне лежал старик с пе-
ререзанным горлом. Крови для живописи вокруг было в из-
бытке.

Брегич смотрел на змею, не отрывая взгляда. Милич оста-
новился у него за спиной.

– Здравствуй, дядя Драган, – не оборачиваясь, сказал Бре-
гич. – Смотри, это снова Смук. У него уши за каждым ку-
стом. Еще вчера здесь стоял наш пост. А как только сняли
охранение…



 
 
 

– Здравствуй, Слобо! – ответил Милич. – К Смуку у меня
свой счет, не короче твоего.

Брегич убежденно помотал головой:
– Полиции здесь не справиться. Я иду за ним, дядя Дра-

ган! Мы доберемся до гнезда Смука и спалим его дотла.
– Иначе и быть не может, – сказал Милич.
Они замолчали каждый о своем, и стали слышны сбивчи-

вые заклинания матушки Божены:
– На всех дорогах кресты и ямы. Земле не родить, и хлебу

не зреть… Ни мира, ни покоя, мор и глад. Молнии с неба,
огонь из-под земли! Ни жалости в сердцах, ни веры пасты-
рям. Окаянные дни, змеиные времена!



 
 
 

 
Часть первая

Система координат
 
 

Глава 1
 

 
Зона ответственности российского

миротворческого контингента, Босния
 
 

Январь 1999 года
 

Ветер дул со стороны моря, от далекой северной Адриа-
тики, негостеприимной в это время года. «Вороньи дни» –
последняя неделя января, стылая водяная взвесь повисает в
воздухе, оседает соленой пленкой на лице, одежде, автомо-
бильном стекле.

Ветер не знал границ – тем более новых границ – и гнал
воздушные массы через хорватское побережье за босний-
ские перевалы к сербским холмам и венгерским равнинам.
Мертвая серая трава колыхалась в такт его дыханию. Лужи
обрамлялись хрупкими ледяными узорами.



 
 
 

Дорога вилась ниточкой по горному склону, а потом вы-
бралась на плоскогорье, распуталась и вытянулась струной в
направлении Обриежского перекрестка.

Защитного цвета «уазик» с черными русскими номерами
бодро продвигался по пустынной дороге, объезжая ямы и
притормаживая на трещинах в давно не чиненном асфальте.
В сотне метров за ним следовал БТР с надписью «SFOR» на
обоих бортах.

Сержант Цыбуля уверенно прокладывал траекторию «уа-
зика» между многочисленными препятствиями. В  салоне
было тепло – даже немного чересчур, но полному ощуще-
нию комфорта мешали неудобные вопросы майора Шатало-
ва. Цыбуля уже не чаял добраться до блокпоста, лишь бы
только прекратилась историко-географическая викторина.

– Ну что – «так точно», Цыбуля? Ты не увиливай, это со
мной не работает. Так как королевство называлось? Серб-
ское?

Цыбуля покосился на Шаталова, пытаясь угадать по его
лицу правильный ответ. Куда там! На всякого хитрого сер-
жанта найдется такой вот майор. Глаза чуть прищурены, но
смотрит открыто, даже чуть по-детски. Вроде и не улыбает-
ся, а как будто через секунду рассмеется. Рожа пиратская:
широкоскулая, загорелая, подбородок драчуна. С  таким в
домино играть не садись. Решился Цыбуля и – как в холод-
ную воду:

– Так точно, товарищ майор! Сербское!



 
 
 

Вздохнул товарищ майор с глубоким командирским сожа-
лением:

– Нет, сержант. Делаю вывод: ты вчера всю мою пламен-
ную речь в одно ухо впустил, из другого выпустил. А потом
еще и помещение между ушами проветрил, чтобы, не дай
бог, в нем что-нибудь полезное не задержалось.

– Какое помещение, товарищ майор? Извините, отвлекся,
дорога сложная!

Как назло, начался приличный участок шоссе, прямой как
стрела и со свеженьким асфальтом. Шаталов с усмешкой
взглянул на своего шофера.

– Сербов, хорватов и словенцев. Эс-Ха-Эс. Так королев-
ство называлось. Я же тебя просвещаю, Цыбуля, чтоб ты об-
разованным человеком рос, умственно развивался, а ты са-
ботируешь!

– А боснийцев, Андрей Иванович?
– Что – боснийцев?
– Ну, королевство! Сербов, хорватов… А боснийцев?
На обочине чернел скелет сгоревшего автобуса. И  сер-

жант, и майор проводили его взглядом. Цыбуля – задумчи-
во, представил, как тут все было до прихода миротворцев.
А Шаталов – цепко, внимательно: не шевельнется ли в окне
или под колесом силуэт стрелка. БТР в зеркале заднего ви-
да повел башней, хищно пошевелил пулеметом, прикрывая
«уазик».

– Резонный вопрос, Цыбуля! – неторопливо, по-профес-



 
 
 

сорски продолжил Шаталов. – Не было тогда никаких бос-
нийцев. Потому что это те же сербы, только обращенные в
ислам. При турках еще. Название  – «бошняки», «босний-
цы» – потом уже придумали.

Проснулась рация, затрещала, зашуршала. Сквозь помехи
пробился голос лейтенанта Бражникова:

– Черешня, Черешня, прием!
Шаталов взял микрофон:
– Здесь Черешня. Цветем и пахнем. Прием!
–  Черешня, рановато зацвели, завтра снова заморозки.

Пришла ориентировка на сараевских друзей: старая белая
«Ауди», на заднем стекле желтая наклейка. В машине трое
или четверо, предположительно вооружены. Подтвердите
получение, прием!

– Подтверждаю, прием.
– Соседям передайте на блокпост. Вы не там еще? Прием.
Шаталов всмотрелся в вырастающие на горизонте по-

стройки.
– Да почти уже…

 
* * *

 
Перед блокпостом дорогу перекрывали бетонные блоки.

В них упиралась очередь из нескольких десятков легковых
и грузовых машин, мотоциклов, подвод. Боснийский регу-
лировщик с царственным видом пропускал их по одной на



 
 
 

извилистую змейку между блоками. Еще трое полицейских
досматривали транспорт и пассажиров. Чуть в отдалении пе-
реминались с ноги на ногу экипированные по самую макуш-
ку американские миротворцы. Бронежилеты до подбородка,
каски на глаза, руки на стволах. Гаранты спокойствия и пра-
вопорядка.

«Уазик» и БТР вывернули на встречку, огибая очередь.
Водители и пассажиры машин дожидались проверки без су-
еты. Кто-то курил, кто-то дремал за рулем. Там и сям попут-
чики собирались небольшими стайками, разговаривали, спо-
рили, обсуждали новости, травили байки. Впереди на при-
горке топорщились неопрятные навесы дорожного рынка.

– Знаете, товарищ майор, зачем пиндосы ремешки касок
так туго затягивают? – спросил Цыбуля.

– Не пиндосы, а наши американские коллеги. Ну? Не от
ветра же?

– А чтобы пасть не разевали! – доложил сержант и радост-
но фыркнул. Молодец: сам пошутил, сам посмеялся.

Широкий перекресток рассекал рыночную площадь – ла-
биринт из рытвин и кочек застывшей грязи. Под навесами
по периметру площади шла бойкая торговля. Консервы из
гуманитарной помощи, электрочайники, телевизионные ан-
тенны, живые цыплята, газировка, домашняя сливовица и
ракия в бутылках из-под газировки – маленькие радости по-
слевоенной жизни…

Над навесами возвышалась несуразная двухэтажная кир-



 
 
 

пичная коробка с плоской крышей. Перед ней на обочине
стояли два «Хамви» с надписями «SFOR» на бортах. «Уа-
зик» остановился рядом, БТР выехал на центр перекрестка.

Из «Хамви» навстречу Шаталову неторопливо вылез май-
ор Джеймс Роджерс  – настоящий громила, из таких в ки-
но обычно делают злодеев, хотя этот вроде был ничего. Они
дружелюбно пожали руки.

– Снег будет! Вы там в Техасе любите снег? – вместо при-
ветствия по-английски спросил Шаталов. Произношение у
него было так себе, но это не мешало.

Роджерс ухмыльнулся:
– Мы там в Техасе больше любим нефть и виски. И ваши

шутки в сибирском стиле. Хорошая дорога?
Шаталов пожал плечами:
– Хорошая дорога здесь до войны была. Наверное. Легкая

смена, без происшествий?
– Тишь и покой. Все проблемы вам на завтра оставили.
Полицейские как раз начали досмотр очередной машины.

Рутина: багажник, капот, бардачок, простучать двери и кры-
шу. Через зеркальце на длинной ручке проверить днище.

– У нас сигнал, – сказал Шаталов. – «Ауди». Цвет белый.
Желтая наклейка на стекле. Три или четыре человека. Во-
оружены. Очень вероятно, что вооружены.

Роджерс посерьезнел:
– Наркотики? Оружие?
– Поймаем – узнаем.



 
 
 

Роджерс что-то негромко сказал в рацию на плече.
Американский снайпер сидел на крыше. Спиной к кир-

пичному ограждению, со сникерсом в одной руке и бутыл-
кой колы в другой. Он кивнул невидимому собеседнику, то-
ропливо откусил батончик и отпил из бутылки. Взяв винтов-
ку, встал на одно колено, прицелился в сторону ближайшей
автомобильной очереди к блокпосту.

В прицеле поплыла одна машина за другой. Снайпер про-
пускал грузовики, внимательнее изучал светлые легковуш-
ки. Ярко одетая разбитная девица заметила его и послала
воздушный поцелуй. Микроавтобус, мотоцикл, подвода…
Чумазый мальчик лет пяти с куском хлеба в руке замер, гля-
дя прямо на снайпера широко раскрытыми глазами. Пере-
крестие прицела застыло у мальчика на лбу. Снайпер резко
повернулся, начал проверять следующую цепочку машин.

– Чашку кофе? – спросил Роджерс.
– Местного или привозного? – уточнил Шаталов.
– Здесь кофе не растет.
Роджерс достал из салона «Хамви» термос.
В водительском окошке «уазика» нарисовался Цыбуля.
– Товарищ майор! Я тут за сигаретками метнусь, а? Пять

секунд!
Шаталов оглянулся на торговые ряды, отпустил сержан-

та кивком головы. Роджерс протянул крышку-стаканчик от
термоса. От кофе поднимался пар. Шаталов отпил.

– Спокойнее стало в последнее время, да? – спросил он,



 
 
 

глядя, как Цыбуля неуклюже прыгает через лужи к навесам.
– Здесь успокоилось – в Косове разгорается, – философ-

ски ответил Роджерс.
– И что там разгорается?
– Сербская армия подавляет местное население. Косова-

ры – отдельная нация, они будут бороться за свою свободу.
Шаталов пожал плечами:
– Мы, наверное, разные программы по телевизору смот-

рим. Косово – это Сербия. Бандиты спускаются с гор и уби-
вают людей. Даже если они называют себя армией, то все рав-
но остаются бандитами.

– Они сражаются за свою независимость, за освобожде-
ние, – убежденно сказал Роджерс.

– Ага, за освобождение. От сербов. До последнего серба.
–  Давно хотел спросить: у  вас все еще есть в армии…

zampolit? Так это называется?
– Сведения о численности и составе воинского соедине-

ния не подлежат разглашению, – с улыбкой отчеканил Ша-
талов.

– Значит, есть. Твой ум подвергается воздействию. Совет-
ская пропаганда.

– Зато вы – как судьи всем. Одни знаете, что правильно,
а что нет. Что, уже готовы в Югославию выдвигаться? Вчера
в Багдаде – завтра в Белграде?

– Чушь. Война в Европе – как ты себе это представляешь?
Прилетят самолеты и начнут сбрасывать бомбы на европей-



 
 
 

ские города? Еще одна параноидальная идея в стиле «холод-
ной войны». Ты же помнишь это время, да? Долгая и опасная
история! Все наши ядерные ракеты, подлодки, палец застыл
над кнопкой, и все такое. Но «холодная война» закончилась,
Андрей! И это главное! Все остальное – мелкие заварушки,
не в счет.

Шаталов пил кофе и молча слушал Роджерса. Но перед
глазами вставали совсем другие картины. Не в счет, Джим-
ми, не в счет…

…«Вертушка» с горящим двигателем жестко приземля-
ется на горный склон. Душман в пыльном тюрбане выпуска-
ет еще один «стингер» в уже упавшую машину, не оставляя
ребятам ни малейшего шанса…

…Деревенская улица в пригороде Тирасполя. Молдав-
ские солдаты перебегают от дома к дому. Один забрасывает
гранату в открытое окно. Внутри беленой крестьянской ха-
ты распускается огненный цветок, через секунду вспыхивает
соломенная крыша…

…Арабский наемник, уперев ствол пистолета в лоб сто-
ящему на коленях пацану-первогодку в пехотной форме,
ждет, когда его чеченский друг разберется с кнопками ви-
деокамеры. Загорелся кружочек – пошла запись…

А Роджерс продолжал свой проникновенный монолог:
– И вот мы стоим с тобой здесь, черт знает где, американец

и русский, делаем общее дело: следим, чтобы местные ребята
не взялись за старое. Раз мы смогли помириться, смогут и



 
 
 

они, а?
У Роджерса зажужжала рация. Он отвлекся от разговора,

отошел в сторону, начал быстро и негромко отдавать коман-
ды. Шаталов повертел в пальцах пустой стаканчик, поставил
его на крышу «Хамви». Хороший ты парень, Джимми. Жаль,
правда у нас разная.

 
* * *

 
Тем временем у Цыбули шла к успешному завершению

коммерческая сделка. Сбивать цену он умел и любил. Пожи-
лая торговка тоже была не лыком шита, но под напором сер-
жанта явно сдавала позиции.

– Видишь, мать, звездочек нет, лычка только! – по-рус-
ски втолковывал ей Цыбуля, стучал себя пальцем по плечу. –
Я не офицер, понимаешь? У офицеров денег мало, а у меня
вообще нету! Вот, смотри!

Вывернул, обхлопал карманы комбинезона, развел рука-
ми. Шлепнул ладонью по прилавку, оставив на нем един-
ственную купюру в пять немецких марок.

– Вот все, что есть, от сердца и желудка! Немецкие деньги,
валюта! Давай, мать, уважь бойца.

Торговка продвинула к Цыбуле по прилавку пачку сига-
рет, отчеканила по-сербски:

– Четыре марки – пачка!
Цыбуля недовольно замотал головой, придержал купюру,



 
 
 

показал на пальцах: две.
– Две, две пачки дай, хозяюшка! У меня полвзвода без

курева, этому стрельни, того угости, и нету пачки. Две!
– Много тут таких умных! Тут марка, там марка, а потом

товар покупать не на что. А то еще динары старые суют, и все
такие бедные, каждому в положение войди, каждого уважь!
Никакой совести!

Выдернула у Цыбули из-под пальцев купюру, положила на
прилавок вторую пачку.

– Ах ты ж моя красавица! – Цыбуля перегнулся через при-
лавок, чмокнул торговку в щеку, схватил сигареты и двинул-
ся вдоль рядов. – Вернусь! Привози еще! Будешь эксклюзив-
ный поставщик! Так держать, мать!

Торговка, отдуваясь, с усмешкой покачала головой ему
вслед.

Цыбуля обошел большую лужу, спрятался от ветра в про-
ход между фанерными стенками навесов, достал сигарету,
нашарил в кармане спички, прикурил. А когда поднял взгляд
от разгорающегося огонька, то сквозь приоткрытые ворота
невысокого сарая в глубине проулка увидел, как трое мест-
ных закрывают брезентовым чехлом белую «Ауди». Один из
них недобро зыркнул на Цыбулю и отвернулся. А желтый
«пакман» смотрел на него с заднего стекла, разинув рот.



 
 
 

 
* * *

 
Роджерс выключил рацию. Шаталов показал ему пальцем

на стаканчик:
–  Спасибо. Вкусный кофе, Джимми! Никаких «Ауди»?

Никаких вооруженных парней?
– Я же сказал, что все проблемы – вам на завтра… – Род-

жерс уставился куда-то за спину Шаталову, и тот обернулся.
От торговых рядов, не разбирая дороги, мчался Цыбуля с

выпученными глазами.
– Товарищ майор! Там, на задах… – закричал он издале-

ка. – Сарай… «Ауди»… Та!
Двое боснийских полицейских неподалеку оторвались от

проверки очередного автомобиля и с подозрением наблюда-
ли за Цыбулей.

– Тревога! – бросил Шаталов Роджерсу, срываясь с места.
На бегу оглядывая площадь, он махнул рукой бронетранс-

портеру, указал на ближайшую брешь в торговых рядах.
–  Дерьмо!  – констатировал Роджерс и прилип к рации.

Американские солдаты заозирались, пытаясь понять, что
происходит, и постепенно приходя в движение.

Шаталов мчался к проходу в рядах, Цыбуля затормозил и
присоединился к командиру.

– Сержант, за мной! Сколько?
– Одна, одна машина! «Ауди», белая…



 
 
 

– Цыбуля! – зло рявкнул Шаталов.
– Трое, товарищ майор!
Опрокинув штабель пустых фанерных ящиков, БТР по-

грузился в рынок. Краем глаза Шаталов заметил, что позади
с автоматами наперевес бегут американцы. Он вынул из ко-
буры пистолет и отщелкнул предохранитель.



 
 
 

 
Глава 2

 
Визжа резиной, белая «Ауди» вынырнула из сарая и свер-

нула в сторону от Шаталова. Он выстрелил в колесо и про-
мазал.

Наперерез машине из соседнего проулка выкатился БТР.
«Ауди» рванула задним ходом  – прямо на Шаталова. Со
второй попытки он попал. Легковушка вильнула и вспаха-
ла бампером фанерную стену, пока не уткнулась в опорный
брус.

Молодой босниец в адидасовском костюме выпрыгнул с
переднего сиденья, но бежать было уже некуда. Подоспев-
шие американцы скрутили его и положили на землю. Води-
тель не смог вылезти через зажатую стеной дверь и обречен-
но полез из машины через пассажирское кресло. Шаталов
взял его на мушку.

– Держи руки перед собой, – посоветовал он по-сербски. –
Так, чтоб я видел. Выходи медленно, тут все вокруг нервные,
пристрелят тебя ненароком.

Водитель, мелко кивая и держа ладони перед лицом, шаг-
нул из машины на землю. Упаковали и этого.

Роджерс открыл задний багажник и присвистнул: под
цветным одеялом лежало несколько карабинов, два «узи»
и коробка с гранатами. Шаталов хлопнул его по плечу.

– Хорошая работа, Джимми. На медаль!



 
 
 

Возникший рядом Цыбуля напомнил:
– Трое было…
– Ну, ты машинку-то подгони! – негромко велел Шаталов.
Цыбуля исчез. Шаталов быстро ввел Роджерса в курс дела:

показал, откуда выехала «Ауди», посоветовал поискать тре-
тьего контрабандиста. Американцы слаженно, как на учени-
ях, начали окружать сарай. В проходах понемногу стал соби-
раться рыночный люд, любопытствуя.

– Андрей, помощь нужна?
Это из бэтээра выбрался капитан Воронов. Надежный му-

жик и толковый офицер, только физиономия подкачала: все-
гда казалось, что Воронов либо только что выпил, либо с
жесткого похмелья.

Шаталов кивнул на американцев.
– Не наша вахта, Вадим!
Те как раз, прикрывая один другого, проникли в откры-

тый сарай. А  что смеяться над их танцами, подумал Ша-
талов, грамотно действуют. Пулю схлопотать – дело нехит-
рое, лучше уж перестараться. Техника безопасности – штука
нужная.

Где-то по ту сторону сарая хлопнула дверь, раздался пре-
дупреждающий крик миротворца, Роджерс прилип к рации.

Снайпер беспомощно шарил прицелом по лоскутному
одеялу крыш. В прорехах между темными пятнами руберо-
ида, ржавыми железными листами и кусками старого шифе-
ра мелькал силуэт бегущего человека. Босниец-контрабан-



 
 
 

дист по задворкам торговых рядов выбрался с рынка, пере-
прыгнул широкую канаву, нырнул под защиту автомобиль-
ной очереди, побежал по обочине вдоль ожидающих провер-
ки машин.

–  Вижу его! Могу зацепить гражданских,  – доложился
снайпер, перекладывая решение на старшего.

– Никаких трупов в мою смену! – заквакал из рации голос
Роджерса. – Возьмем так!

Беглец скинул с мотороллера худосочного подростка и
прыгнул в седло. В прицеле снайпера замелькали борта гру-
зовиков, крыши автомобилей.

– Восточная дорога. У него мотороллер. Уходит.
Отчаянно виляя, пригнувшись к рулю, контрабандист

мчался мимо машин по краю обочины. С рыночной площа-
ди за ним устремился «Хамви» Роджерса.

Шаталов на ходу распахнул дверцу подъезжающего «уа-
зика» и запрыгнул внутрь.

– Двигай, двигай, Цыбуля, не рассусоливай! – ткнул перед
собой пальцем, показывая дорогу. – Вон туда, за будку!

– Так там проезда нету!
– Не зли меня! И береги колеса.
– Слушаюсь!
«Уазик» проехал по грудам битого шифера и выехал с за-

дворков рынка на сносную проселочную дорогу.
– Вверенный участок, Цыбуля, надо знать до последней

тропки, понял? И жми давай, не спи за рулем! Наш друг сей-



 
 
 

час в поля ломанется, по шоссе за ним не особо побегаешь.
Расстояние между мотороллером и «Хамви» быстро со-

кращалось. Внезапно беглец притормозил и съехал с асфаль-
та в сторону, пропал из виду за густым кустарником. «Хам-
ви» остановился у обочины, Роджерс открыл дверь, встал на
подножку. Тропинка между кустами спускалась к мосточку в
две доски через прихваченный льдом ручей на дне глубокой
канавы. Мотороллер на секунду показался на другом скло-
не и окончательно исчез в зарослях. Роджерс неразборчиво
ругнулся.

А «уазик» мчал по проселку, прыгая на ухабах. Когда мет-
рах в двухстах впереди на дорогу вырулил беглец на мото-
роллере, Цыбуля на радостях вдавил педаль в пол.

– Ядрена-матрена, наш хлопец, собственной персоной!
Машину подбросило на очередной кочке, Шаталов при-

ложился макушкой о потолок.
– Цыбуля, под колеса смотри! Не уйдет твой приятель, тут

некуда.
Разумеется, сглазил.
С какой-то боковой тропки-дорожки, фырча слабосиль-

ным малолошадным движком, на прямой участок между мо-
тороллером и «уазиком» полез трактор, да еще и с подводой.
Цыбуля ударил по тормозам и клаксону одновременно, ма-
шину проволокло юзом по грунту.

– Твою ж!.. – Не веря своим глазам, Шаталов смотрел, как
медленно-медленно, словно во сне, трактор перекрывает им



 
 
 

путь.
С подводы спрыгнула светловолосая женщина лет трид-

цати с плюсом в белом халате, побежала навстречу «уазику».
Цыбуля снова утопил клаксон в руль, от пронзительно-

го сигнала стая дроздов взлетела из кустарника, а Шаталов
ощутил, как заныла и запульсировала десна под давно ша-
тавшейся пломбой.

А этой – хоть бы хны, идет, машет руками, что-то кричит.
Шаталов привстал на подножке, сквозь кабину трактора уви-
дел вдалеке спину беглеца, спрыгнул на землю.

– Глухая, что ли? – буркнул себе под нос.
И уже громче, по-сербски:
– Освободите дорогу!
– Помогите, пожалуйста! Транспорта другого нет, боюсь,

не довезу!
На подводе, полулежа в сене, стонала роженица, обхватив

руками огромный живот.
– Дорогу! В сторону примите! – повторил Шаталов. Тол-

ку – чуть.
– Из лагеря беженцев. Тут всего пятнадцать километров,

но так мы за два часа не доберемся!
Медсестра? Врач? – уже подошла к нему вплотную. Глаза

бешеные, волосы растрепанные.
– Вообще меня не слышит! – констатировал Шаталов по-

русски. – Вот курица!
И в ту же секунду схлопотал звонкую и увесистую поще-



 
 
 

чину.
– Сам курица!
В общем, погоня не задалась.
Женщины разместились на заднем сиденье «уазика». Ша-

талов с каменным лицом изучал заоконный ландшафт. Кон-
трабандиста и след простыл. Добрый и отзывчивый шофер
не преминул поинтересоваться:

– Так за этим, на мотороллере, не едем уже?
– Цыбуля!
– Есть – не злить!
Роженица громко застонала.
Шаталов обернулся:
– Вы уж скажите ей, чтоб терпела. У нас техника казенная.

Мы солдаты, а не врачи.
Ответ обескуражил резкостью и несправедливостью:
– Настоящие солдаты сейчас в Косове.
Шаталов, чувствуя, что закипает, снова уставился на до-

рогу. Не выдержал, добавил по-русски:
– Вот же язва!
Высказался – вроде как и отпустило!
– Так точно, товарищ майор! – поддакнул сержант.
Шаталов заново прокрутил в голове события дня: ориен-

тировку от Бражникова, разговор с Роджерсом, захват подо-
зреваемых.

–  Ты хоть понял, Цыбуля, где эта «Ауди» стояла? Она
внутри уже была, в зоне безопасности! Значит, кто-то ее туда



 
 
 

впустил. Какой-то гаишник местный. Пошмонали для виду –
и в сарайчик до темноты. А эти стоят, ушами хлопают! Все
красивые из себя, рэмбо да терминаторы. У них под носом
бронепоезд провезти можно, даже не чихнут. Союзнички!

Сдержанный смешок с заднего сиденья.
– А вы, девушка, не слушайте, вы же по-русски все равно

не понимаете. Едете рожать – вот и не отвлекайтесь!
– По-сербски «Рэмбо» будет «Рэмбо», – сказала обидчи-

ца. – А знаете, как «Терминатор»?
 

* * *
 

«Уазик» въехал во двор больницы, Цыбуля подрулил пря-
мо к дверям приемного покоя, помог роженице выбраться с
заднего сиденья. Шаталов засмотрелся, как санитары укла-
дывают ее на каталку, увозят внутрь. Новая жизнь, подумал
он. Это хорошо. Родится мальчишка, а война уже кончилась.
Все у него будет в порядке.

В его окошко постучали. Шаталов обернулся, неохотно
опустил стекло.

– Спасибо вам, товарищ майор. Про Косово – извините…
Ждем перевода еще с осени, и все никак. Здесь-то уже тихо.
А там настоящая война. Спасибо – и удачи!

Легкие пальцы чуть коснулись его плеча, а потом она
ушла. Полы расстегнутого халата  – словно белые крылья.
Красиво.



 
 
 

– Как вас зовут? – крикнул Шаталов вдогонку.
Женщина на секунду сбавила шаг, оглянулась через пле-

чо.
– Ясна! Ясна Благович. Красный Крест.
Цыбуля плюхнулся на свое сиденье, покачал головой, ре-

зюмировал:
– Та еще язва, товарищ майор!
Шаталов задумчиво смотрел ей вслед.
– Да нормальная… Красный Крест…



 
 
 

 
Глава 3

 

 
Штаб Вооруженных Сил

Юга России, Екатеринодар
 
 

Март 1920 года
 

От далекой артиллерийской канонады в просторном кори-
доре штаба Вооруженных Сил Юга России чуть подрагивали
стекла. Ротмистр Арсений Андреевич Маевский, бледный,
не до конца восстановившийся после тяжелого ранения, пе-
редвигался, опираясь на тросточку, в самый конец бесконеч-
но длинного этажа. Ему навстречу прошли две сестры мило-
сердия с большими красными крестами на передниках.

В конце коридора рядом с широкой двустворчатой дверью
стоял письменный стол, адъютант поднялся навстречу Маев-
скому и открыл ему дверь в кабинет:

– Ждут-с!
Ротмистр приосанился, шагнул за порог. Дверь мягко за-

крылась у него за спиной. Отдал честь, щелкнул каблуками –
как смог.

– Ваше превосходительство…



 
 
 

Из-за большого рабочего стола ему навстречу поднялся
тучный седовласый генерал Тригоров, развел руки для объя-
тий. На одном из двух посетительских мест перед столом си-
дела заплаканная дама, за спинкой ее стула стоял подросток.

– Арсений Андреевич, голубчик! Живой, на ногах! Рад
безмерно!

– На ноге, Сергей Павлович. Отскакался Маевский, отма-
хался шашкой. Теперь вон… на подпорке.

Ротмистр впервые встретился с Тригоровым, тогда еще
подполковником, накануне Германской. Со знакомыми из
той невообразимо далекой жизни часто возникала особен-
ная приязнь, сродство душ. Они обнялись. Затем генерал
подвел Маевского к столу.

–  Позвольте представить… Арсений Андреевич Маев-
ский, ротмистр Первого Конного генерала Алексеева полка,
герой Ново-Дмитровской и Тихорецкой. Софья Николаевна
Келлер, вдова полковника Келлера. Ее сын Владимир.

–  Сударыня, польщен знакомством… Юноша…  – Рот-
мистр поцеловал даме руку, с подростком обменялся руко-
пожатием.

Тригоров усадил его напротив вдовы Келлера, вернулся в
свое кресло, искренне поинтересовался:

– Как ваши, Арсений Андреевич? Есть ли вести?
Маевский неопределенно качнул головой:
– Последнее письмо получил перед Рождеством, из Гель-

сингфорса. С Божьей помощью, должны бы уже добраться



 
 
 

до Берлина.
– Сколько сыну?
–  Одиннадцать.  – Внимательнее посмотрел на подрост-

ка, улыбнулся ему одними глазами. – Наверное, ровесник…
Владимира? – Правильнее было бы сказать «ровесник Воло-
ди» и сократить дистанцию, но почему-то полное имя пока-
залось более уместным.

Софья Николаевна словно не услышала вопроса. Влади-
мир оробел и тоже не ответил. Повисла неожиданная пауза.
Где-то неподалеку проснулась крупнокалиберная гаубичная
батарея, стекла заунывно отзывались на каждый залп.

Тригоров ввел Маевского в курс дела:
– Софья Николаевна обратилась к нам по вопросу сугубо

личному, но тем не менее связанному с историей и честью
Добровольческой армии. Вы ведь были знакомы с полковни-
ком Келлером?

– Так точно, еще с Японской. Федор Вильгельмович ко-
мандовал орудийным расчетом рядом с расположением на-
ших разведчиков. Артиллерия здорово выручила нас под
Мукденом. Более не встречались. Хотя по осени несколько
директив из штаба приходили за его подписью. Сожалею, что
не довелось свидеться.

Тригоров удовлетворенно кивнул:
– С самого начала Германской полковник Келлер служил

у Михаила Васильевича Алексеева в штабе Юго-Западного
фронта, затем стал его правой рукой в обоих Кубанских по-



 
 
 

ходах. И пережил Верховного руководителя, к сожалению,
ненамного.

Софья Николаевна перехватила инициативу:
– Федор завещал, чтобы его похоронили в православной

земле, рядом со своим командиром. Все удалось устроить.
Он лежит здесь, в Екатеринодаре, поблизости от генерала
Алексеева.

Ротмистр недоуменно посмотрел на Тригорова, на Келле-
ров:

– Так в чем же, собственно, вопрос?
Софья Николаевна ответила коротко и строго:
– Алексеева больше нет в могиле.
Предположения одно абсурднее другого замелькали у Ма-

евского в голове. Удивляться в последние годы не приходи-
лось ничему. Нынешняя война не жалела ни живых, ни мерт-
вых. Тригоров разъяснил:

– Все идет к тому, Арсений Андреевич, что мы будем вы-
нуждены оставить город. Памятуя о судьбе Корнилова, чье
тело большевики вырыли из земли для надругательства и
таскали по улицам на веревке, родственники Михаила Васи-
льевича распорядились перезахоронить его за рубежом. Ко-
ролевич Александр личным указом предоставил Алексееву
последнее пристанище в Сербии. Прах Верховного руково-
дителя уже покинул родину.

Щеки Софьи Николаевны пылали нездоровым румянцем.
Блеск в глазах выдавал совсем не женскую решимость.



 
 
 

– Я лишь хочу выполнить волю мужа. До конца. Арсений
Андреевич, вы смогли бы сопровождать нас в Белград?

Тригоров подался вперед, исподлобья посмотрел Маев-
скому в глаза:

– Присоединяюсь к этой просьбе. Расходы семья Келле-
ров берет на себя. Путешествие туда и обратно не должно
занять более полутора месяцев. Но в наше смутное время
дорога может быть сопряжена с непредвиденными трудно-
стями, и мне было бы спокойнее, если бы семью полковника
сопровождал надежный и благородный человек. Я не вправе
отрядить кого-либо из офицеров действующей армии…

Маевский заиграл желваками:
– Я понял вашу мысль, Сергей Павлович. Не продолжайте.

 
* * *

 
«Дорогая Лида!
Сбои в почтовом сообщении, конечно, недопустимы, но

простительны. Твое финляндское послание, отправленное в
сочельник, настигло меня лишь в начале марта, и видела бы
ты, каких только почтовых штемпелей не собрал конверт!
Впрочем, легко ли найти человека, когда линия фронта ка-
чается туда-сюда подобно змее, танцующей под факирскую
дудку, когда полки и дивизии снимаются с места за одну
ночь? Очень надеюсь, что где-то между Ростовом и Екатери-
нодаром бродят в поисках меня твои послания из Стокголь-



 
 
 

ма, Мальме, Копенгагена, Гамбурга, Берлина.
Изменчивая судьба рисует нам путь. Еще вчера я скучал

в госпитале, ожидая, когда затянется пустяковая царапина
и доктора соизволят отпустить меня в часть. А уже сегодня
с новым заданием я отправляюсь в дорогу! Предстоит путе-
шествие в глубокий тыл с важной и конфиденциальной мис-
сией. Буду писать тебе при каждом удобном случае на бер-
линский адрес посольства.

Обними Андрюшу! Скучаю по вам. Твой Арсений».
 

* * *
 

Пока четверо могильщиков возились с веревками, при-
глашенный Келлерами старенький дьячок бормотал себе под
нос монотонную молитву. Ни слова не разберешь. Может, и
к лучшему – дело делалось странное, сомнительное.

Ротмистр Маевский, Софья Николаевна и Владимир стоя-
ли на краю разрытой могилы не шелохнувшись, ждали терпе-
ливо, когда необходимое будет завершено. Дул порывистый
и влажный южный ветер, заглушая неумолчный рокот при-
ближающегося с севера фронта.

Наконец, могильщики ухнули по-бурлацки, навалились,
потащили, дьячок затараторил быстрее, и из глубины моги-
лы всплыл на веревках к поверхности земли темный лаки-
рованный гроб.



 
 
 

 
Глава 4

 

 
Селение Керген, территория под контролем ОАК

 
 

Автономный край Косово, Югославия
 
 

Январь 1999 года
 

Бетонное крошево и обломки кирпича похрустывали под
ногами. Смук осторожно шел вперед. Пистолет в закрытой
кобуре, руки на виду. На чужой территории нужно быть веж-
ливым. Беза и Амир со своими людьми остались за околицей
около джипов.

Раньше ему не доводилось бывать в Кергене. Земли Сму-
ка – и будущие земли Смука – лежали севернее. Селение ка-
залось вымершим. Немудрено – когда на улицах звучат вы-
стрелы и взрываются гранаты, человеческие существа умуд-
ряются забиться в такие щели, что и таракан позавидует. Раз-
рушений было немного – десяток выбитых окон, пара разва-
ленных стен. Вдалеке догорал амбар.

На крыльце ближнего дома показался узколиций рыжий



 
 
 

парень в очках. Смук ожидал увидеть не его.
– Ты кто? – спросил Смук.
Блеснув очками, парень скрылся за дверью.
В проулок навстречу Смуку вышел рослый беловолосый

альбинос в зимнем камуфляже. Как неначатая детская рас-
краска – минимум цвета.

– Здравствуй, Бледный! – сказал Смук по-албански.
Тот кивнул в ответ, исподлобья глядя на гостя.
– Птицы летят на мертвое мясо? – спросил Бледный; он

говорил на албанском медленно, с сильным акцентом. – За-
чем приехал, Фитим? Посмеяться над нашими потерями?

Не только, подумал Смук.
– Мы на одной стороне, Бледный, – сказал он, нетороп-

ливо и аккуратно подбирая правильные слова. – Мы делаем
общее дело. Мне жаль, что югославы коварно напали на тво-
их людей. Ты знаешь, с кем вы сражались?

Фигура речи, не более – Смуку донесли, что никакого сра-
жения не было. Набег на рассвете, часовые ликвидированы,
молниеносная атака. Много жертв, уничтоженный арсенал.
Взрывы было слышно очень издалека.

– Думаю, это Черный взвод, – сказал Бледный. – Говорят,
полковник Брегич собирает опытных бойцов лично, по од-
ному человеку, каждого смотрит сам. Это не обычные воен-
ные, а его ударный кулак. Гранаты в окна, потом добивали
из автоматов. Очень быстрые. Цель – максимальный урон.
Потом сразу отошли. Они действовали, как мы.



 
 
 

– Скольких ты потерял?
– Тридцать пять. Больше, – неохотно ответил Бледный.
Сегодня будет хороший день, решил Смук.
Бледный был уникальным полевым командиром – един-

ственным пришлым на позиции такого уровня в ОАК. В его
отряде почти не было косоваров и албанцев – в основном
солдаты удачи с разных концов Европы и идейные борцы за
всемирный халифат: саудиты, катарцы, пакистанцы.

Освободительная Армия Косова больше походила на
средневековое войско. Не было единой вертикали управле-
ния, каждый полевой командир контролировал свою терри-
торию и вел свой бизнес, вес каждого определялся количе-
ством бойцов, оружия, денег. Стычки между отрядами про-
исходили регулярно – всегда находилось что-то не до конца
поделенное. Но для борьбы с общим врагом – югославской
армией и полицией – полевые командиры умели ненадолго
объединяться и забывать о разногласиях и личных счетах.

– Тридцать пять, – задумчиво повторил Смук. – Тридцать
пять – и склад боеприпасов.

Альбинос стал белее обычного. Смук перешел на англий-
ский.

– Я хочу сделать тебе щедрое предложение, Бледный. Се-
годня ты потерял треть своего отряда и то, чем воевать. Сей-
час тебя можно взять голыми руками. Кто-нибудь обязатель-
но захочет это сделать. Пока такого не случилось, приглашаю
тебя и всех твоих бойцов под свое начало. У меня четыре по-



 
 
 

мощника, станешь пятым. Подчинение лично мне, никому
больше. По доходам договоримся, я не жадный, и пару инте-
ресных тем отдам под твой контроль. Все станет как прежде,
только лучше и больше.

Смук развернулся и пошел к своим. Бросил через плечо:
– Подумай! Я пока выпью кофе.

 
* * *

 
Через десять минут отряд Смука увеличился с двухсот

бойцов до двухсот семидесяти. Бледный был наемником,
считать умел хорошо. За четверть часа они оговорили прин-
ципиальные моменты и остались довольны друг другом.
Амир и Беза ревниво следили, как их командир обхаживает
вчерашнего соперника.

– И еще, Фитим, – сказал Бледный напоследок. – Тут ан-
глийские репортеры. Хотели сделать репортаж или что-то та-
кое. Не успел с ними разобраться. Думаю, есть смысл тебе
подключиться.

Какие еще репортеры, разозлился Смук, зачем? Но пер-
вый знак повиновения со стороны Бледного не стоило игно-
рировать.

– Поговорю с ними.
Англичан оказалось трое: тот парень в очках, которого

Смук уже видел мельком, старший над камерой и микрофо-
нами, худосочная замотанная ассистентка за тридцать в роли



 
 
 

«подай-принеси» и вальяжный толстопузый мэтр-репортер.
Когда Смук зашел в дом, оператор снимал лежащие на полу
тела.

– Добрый день! Это вас направили для интервью? – сказал
репортер на плохом сербском.

– Вы приехали, чтобы поговорить со мной на собачьем
языке? – по-английски ответил Смук. – Говорите на родном,
только не очень быстро, и я все пойму. Меня зовут Фитим
Болла, я командир отряда, входящего в Объединенную Ар-
мию Косова, и отвечаю за эту территорию. А кто вы такие?

– Съемочная группа телеканала… – репортер назвал неза-
поминающуюся аббревиатуру.  – Готовим материал о по-
встанцах, о тяготах жизни на военном положении, злодея-
ниях югославской армии, хотим дать европейскому зрителю
правильное понимание ситуации в Косове.

Смук пожал плечами:
– Снимайте, я не против. Считайте, что здесь вы под моей

опекой. В случае чего ссылайтесь на меня.
Он хотел уйти, но остановился, услышав голос ассистент-

ки:
–  Фитим Болла! Он же Смук, что по-сербски означает

«полоз», большая змея. С августа девяносто восьмого в ро-
зыске, обвиняется по восьми статьям Уголовного кодекса
Югославии.

Она стояла в углу над трупом женщины и зачитывала ин-
формацию из небольшого блокнота. Никакие они не журна-



 
 
 

листы, подумал Смук. Теперь он обратил внимание на мяг-
кие повадки и расчетливые движения оператора, заметил его
сбитые костяшки. И репортер только казался толстым – под
слоем жира и одеждой свободного кроя угадывался мощный
мышечный каркас. Смук осторожно повел руку к кобуре.

– Вы получили образование в Цюрихе, факультет права.
Говорите на пяти языках, – продолжила ассистентка, пере-
шагнула через труп и пошла к нему. – Рада познакомиться,
господин Болла! Меня зовут Робин. Большая удача, что мы
встретились именно сейчас.

Она по-мужски протянула руку, сбитый с толку Смук по-
жал ее. Цепкие холодные пальцы.

– Кто вы такие? – переспросил он.
– Мы – друзья, – ответила Робин. Уже стало очевидным,

что старшая здесь она, а оператор и репортер исполняют
роль телохранителей. – Югославы взялись за ОАК не на шут-
ку, и вам нужна помощь. Мы приехали помогать.

 
* * *

 
В Кергене пришлось задержаться. Люди Смука – в явном

меньшинстве – с опаской расположились рядом с бойцами
Бледного. Недоверие не исчезает за один день, к новичкам
предстояло присмотреться и привыкнуть.

Робин с помощниками и Смук в сопровождении Бледно-
го пришли на опушку леса, где в вырытую траншею были



 
 
 

свалены тела погибших оаковцев. Они не были косоварами,
смерть настигла их на чужой земле.

– Слишком много обмундирования. Надо найти граждан-
скую одежду и переодеть их, – велела Робин. – Сколько мест-
ных жителей погибло?

– Четверо, – ответил Бледный.
– Дети есть среди них?
– Нет.
– Досадно.
Робин спустилась в траншею, перевернула одно из тел,

всмотрелась в лицо взглядом художника. Араб, курчавая
черная борода, низкие надбровные дуги, оскаленные зубы.

– Этого уберите пока, портит картину.
– В одной из моих деревень сегодня умер мальчик, – ска-

зал Смук. – Воспаление легких, упустили.
– Везите, – сказала Робин. – Это ненадолго, вернем в це-

лости.
Почему нет, подумал Смук. Вдруг это сработает. Не

ждать, когда casus belli появится, а создать его своими рука-
ми.

Смук предпочел бы, чтобы с неба упал контейнер с ору-
жием и амуницией, это было бы хорошей и понятной помо-
щью. Но прямой путь не всегда самый короткий. И ему нра-
вилось, что рядом появился новый союзник.



 
 
 

 
* * *

 
Вторую порцию журналистов доставили рано утром.

Небольшой автобус, отправленный Смуком, ехал от албан-
ской границы всю ночь. Если вдуматься, очевидное свиде-
тельство успехов ОАК.

Для встречи Смук сменил военную форму на одежду,
больше подходящую сельскому учителю: вельветовые брю-
ки, поношенный шерстяной пиджак, свитер грубой вязки с
высоким горлом. Очень мирный вид. Правильный облик для
предстоящего мероприятия.

Немцы, швейцарцы, американцы, французы. Если верить
списку, все  – корреспонденты, не вылезающие из горячих
точек, привычные ко всему. Смук наблюдал, как помятые,
невыспавшиеся, напряженные гости по одному спрыгивают
на землю с высокой подножки, прижимая к груди камеры,
раздвижные штанги микрофонов, дорожные сумки. Насто-
роженно оглядываются, инстинктивно жмутся друг к другу.
Жалкое зрелище, стадо воинственных овечек.

Делегацию встречали староста Кергена и седенький мул-
ла. Староста знал по-английски только «Здравствуйте!» и
«Спасибо!», поэтому потратил словарный запас в первую же
минуту, обойдя всех приехавших и лично поприветствовав
каждого. Мулла не переставал улыбаться и молча кивал всем
издалека. Вокруг метались активисты из местных, перекри-



 
 
 

кивались по-албански, чем только создавали суету.
К счастью, с журналистами приехал переводчик  – ка-

кой-то студент из Тираны не отказался от хорошей подра-
ботки. Непривычный к косовскому диалекту, он все время
переспрашивал, а переводил только то, в чем был уверен. Но
лучше, чем ничего.

Наконец, гостей провели в большой армейский шатер,
установленный накануне и с вечера прогретый калорифера-
ми, предложили завтрак. Прессу надо кормить, вспомнил
Смук слова Робин.

Когда журналисты перекусили и немного взбодрились, их
повели к захоронению.

– Кто успел поставить свет? – краснощекий немецкий ре-
портер толкнул локтем своего оператора, тот тоже недовер-
чиво осматривал прожекторы и отражающие экраны, уста-
новленные полукругом по краю ямы.

–  Ваши британские коллеги,  – счел нужным вмешаться
Смук, и его швейцарский немецкий был безупречен и мя-
гок, – прибыли несколько раньше. Решили воспользоваться
преимуществом и, не теряя времени, приступили к съемке.
Не беспокойтесь, мы взяли с них слово, что до пресс-конфе-
ренции никакой материал в эфир не уйдет.

Немцы удовлетворенно кивали, с любопытством рассмат-
ривая обратившегося к ним рослого косовара. Уверенный
взгляд, волевое лицо, учтивая речь образованного человека.
Немецкий выше всяких похвал. Такого парня можно выно-



 
 
 

сить на обложку. Понять бы, кто он.
– Невозможно на это смотреть, – всхлипнула американка.
Защелкали объективы. В глубокой траншее были свалены

тела мужчин, женщин, детей, присыпанные песком. Точнее,
тело одного ребенка лежало самым верхним – но кто знает,
что там, в глубине?

– Югославы не хотят понять, – спокойно и скорбно сказал
Смук, – что каждый косовар мечтает о свободе для своего
народа. И они готовы убивать. ОАК – это наши силы само-
обороны, попытка косоваров защититься от сербского гено-
цида.

Красные огоньки видеокамер, выпученные зрачки объек-
тивов окружали его со всех сторон.

– Косово в огне, – добавил Смук. – Услышьте нас, нам
нужна ваша поддержка!

Может сработать, подумал он, слушая себя со стороны,
щурясь от фотовспышек. Робин наблюдала за ним из задних
рядов. У нее тоже сложился удачный день.



 
 
 

 
Глава 5

 

 
Белград, Югославия

 
 

24 марта 1999 года
 

Люди потянулись к мостам над Савой ближе к закату.
Приходили по одному, по двое, останавливались кто в самой
середине, кто у перил или крайних опор. Старики, женщи-
ны, студенты. Белградцы и приезжие. Смотрели в небо.

Беседы незнакомых людей рождались и затухали. Над все-
ми довлело одно скользкое упругое злое слово: УЛЬТИМА-
ТУМ. Еще год назад казалось, что худшие времена поза-
ди. Что потерявшая половину территории и населения Юго-
славия сможет залечить раны и понемногу отстроить новую
мирную жизнь.

Но нет. Ничего не закончилось. Некоторым странам пока-
залось, что они лучше знают, что хорошо для Косова. Юго-
славия осталась один на один с превосходящей силой. Отвод
войск из Косова в одностороннем порядке был бы равноси-
лен сдаче края бандформированиям ОАК. Это было ясно и
сторонникам Милошевича, и его противникам внутри стра-



 
 
 

ны. На требования извне президент ответил «нет». Колесо
истории катилось неумолимо, и неотвратимые последствия
приближались.

Мосты над Савой – гордость старого города, сколько же
человек одновременно смогло поместиться на их потертой
брусчатке!

Угрюмый хромой мужчина тащил за руку сквозь толпу се-
милетнего сына.

– Папа, а мы будем птичек кормить? Давай тоже постоим,
хочу птичек!

– Идем, Миха! Птички сегодня не прилетят.
– Вы так думаете? – сказала высокая худая старуха из тол-

пы. – Ультиматум истек, можно ждать всякого! Нужно сто-
ять здесь! Если они увидят людей на мосту, то не станут его
бомбить!

Мужчина презрительно бросил в ответ:
– Да кто вас разглядит с десяти километров?
Старуха никак не отреагировала. Сомнениям не было ме-

ста.
Перебравшись на другой берег, мужчина и мальчик

уткнулись в «уазик» защитного цвета, остановленный поли-
цейским. Мужчина раздраженно хлопнул ладонью по капоту
и протащил сына мимо.

– Похоже, не проедем, товарищ майор! – бодро рапорто-
вал Цыбуля. – Метнусь на рекогносцировку?

– Действуй, – сказал Шаталов.



 
 
 

Сержант выскочил из «уазика» и вступил в общение с по-
лицейским. Воронов, сидевший впереди на пассажирском
сиденье, обернулся с заговорщицкой миной.

– Слушай, у нас полчаса есть? Жене обещал люстру, мне
как раз через две недели домой. А  тут ребята-дипломаты
подсказали, куда заехать.

Они только что доставили пакет в российское посольство
для военного атташе. Процедура передачи не заняла и де-
сяти минут. Когда и у кого Воронов успел добыть инфор-
мацию про люстры, осталось загадкой. Такой же пробивной,
как Цыбуля, только званием повыше.

– Вряд ли поедешь, – сказал Шаталов.
– Да ладно, за пятнадцать минут управимся! Я и модель

знаю, только зайти да оформить.
– Говорю, домой ты вряд ли поедешь.
– Как так? – возмутился Воронов. – Платов обещал, все

согласовано…
Шаталов пожал плечами:
– На уровне ощущений. А за люстрой – завернем, не во-

прос.
Вернулся Цыбуля, доложился:
– Белградцы вышли защищать мосты. Полиция говорит,

НАТО шарахнет сегодня ночью.
– А ты говоришь, в отпуск. Давай, Цыбуля, по набереж-

ной, а там разберемся.
– Есть – по набережной! – Сержант аккуратно сдал назад



 
 
 

и вывернул руль.
Шаталов смотрел на людей, идущих к мосту несконча-

емой вереницей. Сосредоточенные, решительные, прямые.
Хорошие. Братушки, свои. Спросил себя: может, обойдется?
Сам и ответил: это вряд ли.

– Хотел, главное, – рассказывал Воронов, – нормальную
люстру купить – хрусталь, висюльки, все дела. А Людмила у
меня в том году в Москву ездила, нашла магазин такой, «Яд-
ран» – югославский. Увидела плафоны из цветного стекла –
и все! Теперь без таких хоть домой не приезжай.

– Товарищ майор, мы к госпиталю?
– Да, – подтвердил Шаталов.
Пояснил Воронову:
– Сначала из Красного Креста подберем одного товарища.

Нам до Боснии по пути, я обещал подбросить.
– Кажется, слышал! – заулыбался капитан. – Это с которой

вы уже в роддом ездили?
Вмешался Цыбуля:
– Товарищ майор, разрешите обратиться к товарищу ка-

питану?
– Разрешаю.
– Товарищ капитан, товарищ майор очень сердится, когда

ему про то патрулирование напоминают. Просто на всякий
случай говорю.

– Заботливый у тебя сержант! – хмыкнул Воронов.
– Да уж. Сам не нарадуюсь.



 
 
 

Капитан тоже разглядывал прохожих.
– Что, думаешь, может начаться? Не верится что-то.
– А никому никогда не верится, пока первый раз не рва-

нет, – помрачнел Шаталов. – Милошевич на шантаж не под-
дался, войска из Косова не вывел. Теперь жди тефтелю из
Брюсселю. Цыбуля, прибавь-ка звук!

Сержант повернул ручку громкости, полилась сербская
речь:

–  …протестует против вмешательства стран НАТО во
внутренние дела Югославии. Так называемый «ультиматум»
о выводе вооруженных сил из района проведения войсковой
операции в Косове и Метохии…

 
* * *

 
– …не имеет под собой юридического основания, не об-

суждался в Совете Безопасности Организации Объединен-
ных Наций, – бубнил приемник за стенкой.

Ясна склонилась над столом. Сотрудник югославского
Красного Креста пролистывал ведомость за ведомостью. Ме-
дикаменты в боснийское отделение частично поступали че-
рез Белград.

– Отчет по лекарственным формам будет, как всегда, к
пятому числу, – пояснила Ясна и посмотрела на наручные
часы. – Мне пора бежать, совсем опаздываю. Не усни тут!

Она вышла в холл. На банкетках вдоль стен сидело



 
 
 

несколько женщин. Входные двери распахнулись, вбежала
еще одна:

– Приехал! Приехал!
Все разом бросились к дверям, оттеснив Ясну. Она то-

же вышла на улицу. Оранжевый диск солнца уже коснулся
крыш. По широкой гранитной лестнице поднимался импо-
зантный мужчина лет сорока. Костюм и плащ сидели на нем
с иголочки, ранняя седина одновременно молодила и при-
давала серьезности. Морщинки у глаз, волевой подбородок,
точеный профиль – красивых людей приятно разглядывать.
Что Ясна и делала. Женщины окружили его плотным коль-
цом, загалдели разом.

– Господин Штерн! Мы вас так ждали!
– О моем Благое есть что-то новое? Доктор Штерн? Вы

говорили, что рана уже не кровит?
– Возьмите, пожалуйста! Здесь лекарства. Милун Джор-

джич, капрал. У него почечная недостаточность…
– Благодетель! Спаситель! – Одна из женщин упала перед

доктором на колени, попыталась поцеловать ему руку.
– Ну что вы! Это лишнее! – Штерн бережно помог ей под-

няться, погладил по плечу.
Солдатские матери, догадалась Ясна, и почувствовала, как

мурашки бегут по позвоночнику. На стене рядом с ней бле-
стела под стеклом табличка международного благотвори-
тельного фонда «Von Herzen Zu Herzen» – «От сердец к серд-
цам», два сердечка сплелись на логотипе.



 
 
 

Одна из солдатских матерей схватила Ясну за локоть:
– Вы знаете, это святой человек! На прошлой неделе выз-

волил еще троих. Мой сын в плену у ОАК, может быть, док-
тор Штерн сможет разыскать его!

Штерн заметил Ясну, начал деликатно продвигаться к
ней, успокаивая просительниц:

– Позвольте… Я освобожусь через несколько минут, обя-
зательно все обсудим. Не переживайте, я никуда не уйду!

– Здравствуйте, господин Штерн! – улыбнулась Ясна.
– Госпожа Благович? Этот голос сложно перепутать! Вы

еще красивее, чем я себе представлял.
Ясна едва заметно порозовела. Штерн взял ее под локоть,

отвел в сторону.
– Рад, что застал вас! Кажется, мы едва не разминулись?

Старый мост перекрыт, пришлось объезжать. Извините за
непунктуальность.

По ступеням вприпрыжку к ним подбежал юноша с фото-
камерой через плечо:

– Вы ведь Штерн из «Сердца к сердцу»?
– Пять минут, молодой человек…
– Только одно фото! «Утренний вестник». Пожалуйста, а

то солнце уходит совсем…
Штерн спросил:
– Ясна, вы не против составить мне компанию? Так ска-

зать, как коллега по призванию? Красный Крест и «От сер-
дец к сердцам». Символично! Давайте, юноша, только с вас



 
 
 

фотография!
Штерн развернул Ясну к журналисту, широко улыбнулся.

Тот сделал вокруг них почти полный круг, выбрал ракурс от
дверей госпиталя, отщелкал несколько снимков. К подъезду
госпиталя подъехал и остановился «уазик».

Шаталов успел увидеть, как Ясна фотографируется с ка-
ким-то холеным мужиком. Сжал губы. Она иностранка, на-
помнил он себе. Ты ни черта не понимаешь в ее жизни, не
знаешь, как у нее в голове шестеренки крутятся. Что и как
тут принято.

Шаталов не считал себя ревнивым, но уход жены в девя-
носто третьем здорово поколебал его уверенность – не столь-
ко в себе, сколько в понимании женской психологии. Чтобы
не раздражаться, он стал смотреть в другую сторону.

Зацокали каблуки, Ясна подбежала к его дверце и посту-
чала ногтем в стекло. Не дожидаясь, пока Шаталов обернет-
ся, обогнула «уазик», открыла заднюю дверцу и села с ним
рядом.

– Делам – конец, пути – шествие начнем! – выпалила за-
ранее подготовленную фразу по-русски, перепутав слова, но
так легко и непосредственно, что в машине как будто стало
светлее. Цыбуля фыркнул и сказал: «Драссьте!»

– Ясна, это Вадим Воронов, – представил капитана Ша-
талов, – незаменим в проведении разведки боем и культур-
но-массовых мероприятий. Вадим, это Ясна Благович, све-
тило современной медицины, надежда и опора боснийского



 
 
 

здравоохранения.
Воронов извернулся и церемонно пожал Ясне кончики

пальцев:
– Все, что этот человек будет про меня рассказывать, было

совсем не так!
– Понимаю! – рассмеялась Ясна. – Про меня тоже!
Солнце село, а фонари еще не зажглись. «Уазик» свернул

с набережной в сумеречные улицы, закружил среди авторе-
монтных мастерских, затянутых колючкой бетонных склад-
ских заборов. Цыбуля нашел музыкальную волну, заиграл
бодрый югославский фолк-рок.

Ясна, не понимая, что задевает Шаталова, взахлеб расска-
зывала о Штерне.

– Смелый человек! Ездит в Косово до пленных солдат,
проверяет их здоровье состояния, кого может забирать с
собой, до других лекарства, письма. Как переговариватель
между ОАК и нашей армией. Швейцарец, очень нейтральная
страна.

Воронов развел руками:
–  Еще бы  – Швейцария! Сидят в горах банкиры, жуют

шоколадки, деньги от туристов считают. Что им ерепенить-
ся-то?

Он всматривался в заоконную полутьму. Узнав какой-то
ориентир, ткнул пальцем в окно сержанту перед носом:

– Здесь левее, левее бери! Вон в тот пролаз, между забо-
рами, ага. Гудни-ка пару раз!



 
 
 

Цыбуля с удовольствием дал два коротких гудка.
Шаталов окинул взглядом глухой бетонный забор, ржавые

ворота без вывески.
– Интересный ты магазин нашел!
– А я сказал «магазин»? – удивился Воронов. – Это склад.

Такой специальный, для своих.
Ворота раскрылись внутрь, «уазик» въехал на едва осве-

щенный складской двор. В прогале между штабелями дере-
вянных палет промелькнула картинка: плечистые парни гру-
зят в микроавтобус темные продолговатые ящики без марки-
ровки. Судя по габаритам, вряд ли люстры. Шаталов усмех-
нулся, одернул себя: здесь не Босния, хватит бдить. Но при-
вычка так просто не выключалась. Он мысленно воспроиз-
вел стоп-кадр: двое поднимают ящик, двое внутри принима-
ют, еще один – спиной, что-то рассказывает водителю. И ка-
кая же знакомая спина!

«Уазик» проехал в глубь двора, встал у открытых дверей в
квадрате яркого света. Шаталов выпрыгнул из машины пер-
вым, отбежал чуть назад. Двое в салоне, двое у дверей, во-
дитель курит в окошко. Пятеро. Померещилось, что ли?

Сзади подошел Воронов:
– Ты куда подорвался? Нам – вон, на чудесное сияние!
Шаталов встряхнул головой:
– Так, старый друг привиделся.
Цыбуля и Ясна ждали их на пороге склада.
– Товарищ майор, а можно с вами? – попросился сержант.



 
 
 

– Товарищ майор, а можно с вами? – почти без акцента
скопировала Ясна и звонко рассмеялась.

Шаталов махнул ладонью: вперед!
Из холодного весеннего вечера, из промышленного при-

города не самой благополучной европейской столицы, из
будничной круговерти служебных забот и обязанностей они
шагнули в заколдованное королевство отражений и бликов.
Яркий теплый свет сотен люстр и ламп окружил и поглотил
их. Диковинные стеклянные и хрустальные плафоны окра-
шивали их лица в разные цвета, щекотали лучами, заставля-
ли жмуриться и улыбаться.

– Как красиво, – полушепотом сказала Ясна по-сербски,
оглянувшись на идущего соседним рядом Шаталова.

Цыбуля замер у входа с полуоткрытым ртом, вслушивал-
ся, как поют хрустальные подвески, задетые широким шата-
ловским плечом.

Лишь капитан Воронов не подвергся массовому гипнозу.
В Москве Людмила ждала его с трофеем. Насупившись, он
уткнулся в ценник на первой же люстре у входа:

– Ты не попросишь свою знакомую с артикулами помочь?
Не разберусь, где цена, где номер.

Шаталов смотрел, как Ясна бродит среди люстр, трогает
стеклярус, улыбается. Слова Воронова прилетали откуда-то
издалека, как что-то лишнее и ненужное.

– Ты ищи давай свою люстру, а там сторгуемся.
Ясна сделала круг, подошла к нему ближе:



 
 
 

– Столько света сразу, что получается волшебство. Буд-
то смотришь из самолета на ночную Югославию. Раньше так
было. Полоса света у моря – Дубровник, Сплит, Тиват. Тон-
кие ниточки огней через горы. Яркими пятнами – Любляна,
Загреб, Сараево, а потом и Белград, самая яркая звезда.

Шаталов слушал, как ее слова ложатся в ритм его сердца.
Гулкое и тревожное ощущение надвигающегося и одновре-
менно невозможного счастья подхватило его волной, толк-
нуло в спину, он неловко шагнул к Ясне вплотную. Где-то в
другом мире, за пределами сказки, кто-то не злой и не доб-
рый с многокилометровой высоты бестрепетно смотрел на
самую яркую звезду – ночной Белград.

– Ты сейчас сама как звезда ясная! – нашел в себе сме-
лость Шаталов. – Вся светишься!

– Свечусь? – сверкнула глазами Ясна. – Значит, есть от
чего!

–  Нашел!  – прилетел из дальнего конца зала победный
клич Воронова. – Пять рожков, под два выключателя, пла-
фоны в обсыпку. Вы идете уже?

Треугольная тень хищного неживого крыла перечеркнула
огни лежащего внизу ночного города. Кто-то не злой и не
добрый потянул на себя рычаг. Продолговатый черный си-
луэт нырнул вниз, устремился к свету.

– Погоди… – громко ответил Шаталов Воронову, напря-
женно оглядываясь, вслушиваясь, вживаясь в ткань проис-
ходящего.



 
 
 

Где-то в многоэтажке ближе к мосту через Саву мальчик
Миха прильнул к оконному стеклу. «Смотри, папа, звездоч-
ка падает!» – позвал он отца, сгорбившегося с паяльником
над разобранным магнитофоном. «Загадай желание», – от-
ветил тот, даже не подняв головы.

– Погоди, – шепотом повторил Шаталов Ясне, осторожно
взял ее за плечо, почувствовал, как она тянется навстречу,
нестерпимо красивая среди всех этих огней.

Это казалось сказкой, но Шаталов чувствовал кожей, что
за границей сказки все идет не так, непонятно, неправильно.
Висюльки подрагивали на сквозняке, издавали хрустальный
звон, легкую стеклянную вибрацию. Ясна замерла, вопроси-
тельно и доверчиво ища его взгляда. Но Шаталов посмотрел
мимо нее, вверх, на серый бетонный потолок – и сквозь него,
где и добыл ответ.

– Ложись!!! – заорал Шаталов во весь голос.
Навалился на Ясну, повалил ее на пол, подминая под себя.
И успел – за долю секунды до того, как ярчайший свет за-

лил все вокруг, до того, как сорванными лепестками полете-
ли в стороны осколки плафонов, до того, как грохот взрыва
и облако пыли накрыли их с головой.

 
* * *

 
Даже на маленьком телеэкране видно, что президент Рос-

сии измотан и разочарован. Лицо напряжено, уголки губ



 
 
 

опущены, взгляд не поднимается в объектив телекамеры.
«Я только что переговорил с Жаком Шираком, президен-

том Франции, и с Клинтоном. Был очень длительный разго-
вор с президентом Соединенных Штатов. Речь шла о том,
что через пару часов начнется бомбардировка Косова сила-
ми НАТО. Это – удар по всему международному сообще-
ству. Я обращаюсь ко всему миру».

Не к кому обращаться. Мир глух. Мир пассивен. Мир за-
ранее подписался на все, что с ним могут сделать.

Репортаж покажут позже, на следующий день, начиная
с утренних новостей. Помимо усталого президента зритель
увидит размытую картинку: яркие пятна в мутной темноте,
неясные очертания города – крыши, шпили и трубы, светя-
щиеся зерна опускаются в чернозем и расцветают пышными
соцветиями.

«Я обращаюсь к людям, которые пережили войну. Я обра-
щаюсь к тем, которые испытали эти бомбежки. Я обращаюсь
к их детям. Я обращаюсь ко всем политическим деятелям.

Давайте, пока еще остались какие-то минуты, мы убедим
Клинтона не делать этого трагического, драматического ша-
га. Это – безопасность Европы. Это – война в Европе, а мо-
жет быть, и больше. Это – очень серьезный шаг, и делать его
даже без Совета Безопасности ООН…»

Нет минут, истекли, прошли, испарились в первом же
взрыве. Президент – открытый и искренний человек, но это
не поможет ни ему, ни Югославии. Глас вопиющего в пусты-



 
 
 

не не будет услышан. Сила глуха ко всему, кроме силы.
Только в первую ночь сотни ракет и бомб найдут свои

цели в Белграде, Нише, Нови-Саде, Подгорице, Приштине,
Панчеве, Ужице, Сомборе, Крагуеваце…

И в следующую ночь.
И в следующую ночь…

 
* * *

 
Половина магазина мерцала в огне. В одном углу не хва-

тало стены и потолка, красный глаз Марса заглядывал внутрь
удивленно: неужели кто-то уцелел? Электричество выклю-
чилось при взрыве, черные скелеты люстр покачивались на
фоне горящих штор.

Шаталов почувствовал виском щеку Ясны, ее нежное теп-
ло. Коснулся губами: спокойно, я тут, все нормально. Осто-
рожно отстранился, поднялся, помог встать Ясне.

– Воронов! Цыбуля! Живые?
Неподалеку что-то упало, звякнуло, треснуло.
– Ой, товарищ капитан, – раздался голос сержанта, – до-

станется вам теперь от супруги…
Из облака пыли на голос Шаталова вышел Воронов с рас-

сеченной бровью и бешеными глазами. Показал пальцем на
висящие неподалеку настенные часы:

– Ку-ку! Смотри-ка, встали. Отчего встали? Стрелки на
месте, даже стекло уцелело. Мы смотрим на часы, нам вре-



 
 
 

мя подавай! А кто стрелки крутит? Пружины и маятники.
Невидимо. Без нас.

Шаталов озабоченно прищурился:
– Ты цел? Не контузило?
Воронов отмахнулся:
– Просто домой уже хотел такие присмотреть, а потом ду-

маю – ну какая кукушка? Ну не при нашей же работе! Люст-
ру нашел – так и люстре кабздец. Теперь не важно. Откла-
дывается мой отпуск. Хорошая у тебя чуйка, майор!

Ясна смотрела на Воронова, как на привидение, и все
сильнее сжимала пальцами локоть Шаталова. На ее лицо на
смену шоку медленно-медленно выползало отчаяние.

– Опять война! – сказала она высоким обиженным дет-
ским голосом.

Шаталов попытался прижать ее к себе, обнять, успокоить,
но Ясна изо всех сил отстранилась и крикнула ему в лицо:

– Понимаешь? Опять война!
 

Пружины и маятники
 

С большой высоты океан выглядит неподвижным. Нет ни
приливов, ни отливов, ни грозных штормовых волн – лишь
схематичный рисунок, узор на линолеуме. Зато четко, как на
карте, проступают береговые линии островов, архипелагов,
континентов. То же и со временем: когда смотришь издале-
ка, со стороны, пена дней, сиюминутные события перестают



 
 
 

быть видны и теряют кажущуюся значимость. Но отдельные
действия и решения очерчивают контуры будущего.

–  …Не горячитесь, Евгений, прилетайте! Необходимо
все спокойно обсудить, подготовим совместный меморан-
дум… – голос в телефонной трубке принадлежал вице-пре-
зиденту США Альберту Гору. – Вы должны признать: Мило-
шевич не оставил нам поля для маневра, практически спро-
воцировал нас на вмешательство. Наши действия носят ис-
ключительно гуманитарный характер. В создавшихся усло-
виях США и Россия должны выступить с консолидирован-
ной позицией…

Гарвардский прононс, доверительные интонации. Речь
журчит как ручей, окутывает теплым шерстяным пледом, и
так не хочется разрушать иллюзию дружеского общения.

«Борт номер два» премьер-министра Российской Федера-
ции Евгения Максимовича Примакова летел самым верхним
для пассажирских воздушных судов эшелоном над ночной
Атлантикой. Каждую минуту территория США становилась
ближе на пятнадцать километров. С каждым новым словом
собеседника принятое решение казалось все более спорным,
все менее выполнимым.

Помимо премьера в салоне находились четверо: сосредо-
точенный переводчик в наушниках с микрофоном – пока без
дела, но готов приступить в любую секунду, стюардесса – за-
стыла у дверей пилотской кабины, и двое мидовцев в крес-
лах напротив – помощники в предстоящих переговорах, ес-



 
 
 

ли таковым суждено состояться.
Толстые папки с материалами на столике громозди-

лись кипой, загораживая иллюминатор. Встреча готовилась
несколько месяцев, над содержимым папок до последних
минут работали тысячи человек с обеих сторон. Но в опре-
деленных ситуациях это перестает быть важным.

«Союзная сила» и «Благородная наковальня» – так пере-
водились с английского названия военных операций – НА-
ТО в целом и США в частности – против Югославии. Высо-
копарные обозначения, характерные для западной военной
доктрины. Красочная упаковка, вуалирующая страшное со-
держимое. «Ласковое убийство» и «Милосердная агрессия».
Сцилла и Харибда.

Информация о том, что по югославским городам нанесен
первый ракетно-бомбовый удар, застала российскую делега-
цию на подлете к североамериканскому континенту. Про-
стой звонок вежливости от Гора: мы начали. Звонок, ставя-
щий перед необходимостью непростых решений.

– Одну минуту, Альберт…
Примаков потер виски, нахмурился, оглядел присутству-

ющих. Энергичный Гладышев тут же воспользовался воз-
можностью высказаться:

– Нельзя же вообще не прилететь! Давайте просто сокра-
тим визит…

– Почему нельзя? – поинтересовался немногословный Ко-
сарев.



 
 
 

Гладышев возмущенно развел руками, призывая премье-
ра признать очевидное.

Примаков прикрыл ладонью микрофон, обратился к стю-
ардессе:

– Позовите командира экипажа!
И продолжил по-английски:
– Вы совершаете огромную историческую ошибку, Аль-

берт… Мы не будем делать вид, что ничего не происходит.
Для протокола…

Примаков кивнул переводчику. Гладышев схватился за
голову.

– Нелегитимная агрессия США и их союзников по НАТО
в отношении суверенной республики Югославии… – про-
должил премьер по-русски, и голос переводчика-синхрони-
ста вплелся в мировой эфир, – развязывание без согласова-
ния с Совбезом ООН военных действий на территории Евро-
пы делает нецелесообразными запланированные переговоры
между Российской Федерацией и Соединенными Штатами
Америки…

– Вызывали, Евгений Максимович? – подошел командир
экипажа.

– Разворачивайте самолет. Курс на Москву. Топлива хва-
тит?

Пилоты американских истребителей, подлетавших к точ-
ке рандеву для сопровождения русского самолета над амери-
канской территорией, запросили у диспетчера срочных ин-



 
 
 

струкций: «Ил-96» совершил непредвиденный маневр.
Совсем немного не долетев до береговой черты канадско-

го острова Ньюфаундленд, большая белая птица легла в ви-
раж и по широкой дуге ушла на северо-восток.



 
 
 

 
Глава 6

 

 
Кубань, территория под контролем

Вооруженных Сил Юга России
 
 

Март 1920 года
 

Сопроводительное письмо из канцелярии Деникина, до-
бытое для Келлеров Тригоровым, предписывало оказывать
предъявителю максимальное содействие для скорейшей до-
ставки ценного груза в порт Новороссийска и далее – на борт
любого судна, следующего к проливам. Наличие столь весо-
мой бумаги позволяло надеяться, что путешествие пройдет
без излишних задержек, несмотря на военное время.

Два дня пришлось провести на екатеринодарском вокза-
ле в ожидании формирования железнодорожного состава.
Город не был родным ни для Келлеров, ни для Маевского.
Не с кем было прощаться, некому провожать. Арсений Ан-
дреевич, Софья Николаевна и Владимир расположились в
одном из служебных помещений, любезно предоставленных
начальником станции, – разумеется, после прочтения пись-
ма.



 
 
 

Маевский украдкой рассматривал вдову Келлера и ее сы-
на. Со стороны они втроем вполне выглядели как обычная
семья: немолодые родители и подросток. Ротмистр закрывал
глаза и пытался представить себе, что с ним не посторон-
ние ему люди, а Лидочка и Андрюша, и как хорошо было бы
ждать с ними поезда, болтать о пустяках, беспокоиться, не
забыли ли дома какую-нибудь безделицу. Но не было рядом
Лидии и Андрея. И нигде не было дома.

Мысли о том, как и что будет, чем закончится беско-
нечная война и случится ли когда-нибудь вообще мирная
жизнь, постепенно заполняли, поглощали Маевского. Так
уже случилось с ним однажды – в последние дни в госпита-
ле, где вместо радости постепенного исцеления его довела до
бессонницы тревога. Всеобъемлющее, высасывающее беспо-
койство – за близких, за боевых друзей, за состояние фрон-
та, за судьбы страны и мира, и не нашлось ни одной точки
опоры, за которую можно было бы зацепиться и выстоять.

Поезд пришел как избавление. Перронная суета, беспар-
донные грузчики, давка на посадке – каждый штрих казал-
ся важным, составляющей частью выполнения поставленной
задачи. Маевский не сразу понял, как он благодарен Три-
горову за порученное мероприятие, за спасение от бездей-
ствия.

Скрежетнула сцепка, вагон тронулся рывком. За пыльны-
ми стеклами поплыли сначала пыльные задворки, пыльное
предместье, потом пыльная степь.



 
 
 

В вагоне третьего класса, набитом под завязку, посчастли-
вилось на троих занять целиком нижнюю полку. Софье Ни-
колаевне уступили место у окна, ротмистр устроился бли-
же к проходу, Владимир – между ними. На противополож-
ном сиденье разместились седой как лунь чиновник, энер-
гичный неопрятный коммивояжер в клетчатом костюме, по-
жилая крестьянка с внучкой – неумытой молчаливой девоч-
кой – и козой. Животина звонко переступала с ноги на ногу,
боком прижавшись к хозяйке. На вторых и третьих полках
обустроилась своя жизнь, оттуда вскоре раздался надрывный
храп, потом сверху свесилось колено.

Софья Николаевна, в целом не склонная к частой бесе-
де, среди незнакомцев совсем онемела. Зато коммивояжер
не молчал ни секунды, пытаясь втянуть в разговор всех во-
круг себя. Подмигивал Владимиру, толкал в бок чиновника,
балагурил, фонтанировал прибаутками, историями из жиз-
ни, анекдотами.

Затянуть в общение ему удалось только чиновника. Тот
больше слушал, изредка оппонировал – идеальный собесед-
ник! Когда речь зашла о политике, коммивояжер внезапно
переменился, стал жестким, неприятным. «Полезла изнан-
ка», – подумал Маевский.

–  Вот вы утверждаете, столкновение было неизбежно.
А разве не мог Николашка увильнуть? Не загонять нас в но-
вую войну? Только-только после Японской раны зализали!

Софья Николаевна, до того безучастная к беседе попут-



 
 
 

чиков, гневно сверкнула глазами, вмешалась в разговор:
– За такие слова о Его Императорском Величестве…
Но не смогла сразу сформулировать, какие именно кары

предусмотрены в нынешние времена «за такие слова», а че-
ловек торговый не стал ждать окончания фразы, фамильяр-
но перебил:

– Вы, барыня, меня не затыкайте-с! Нету больше ни вели-
чества, ни империи. И это не мы с вами устроили! Кто втя-
нул нас в войну против сильнейших европейских империй,
скажите на милость? Царь-батюшка – по собственному ра-
зумению, нас с вами не спросимши. Нечего было вступаться
за сербов, ввязываться в чужую драку!

Софья Николаевна воскликнула:
– Арсений Андреевич, что же вы молчите?
Маевский недоуменно посмотрел на коммивояжера:
–  Разве можно было безропотно отступить? Спокойно

жить, зная про обстрелы Белграда? Понимая, что южные
славяне, едва вызволившиеся из-под османского ига, снова
лишаются права обустроить свою судьбу?

– Оно-то так, конечно, – сказал чиновник. – Но что, гос-
подин ротмистр, мы выиграли от своего участия? Угробили
державу, ничего больше.

– Что выиграли?
– Именно!
Маевский чуть пожал плечами и даже улыбнулся, столь

очевидным для него показался ответ:



 
 
 

– Себя.
 

* * *
 

Поезд останавливался, казалось, у каждого столба. Доро-
га, в обычное время занимавшая не более четырех часов,
растянулась на вечер и ночь. Устроиться ко сну было негде.
Софья Николаевна подложила под щеку что-то из теплых ве-
щей, прижалась к окну, задремала. Владимир лег ей головой
на колени, тоже пытаясь уснуть.

Маевский смежил глаза, но вместо дремы приходили ха-
отичные мысли о лежащем за тремя морями Белом городе,
о благородном поступке сербского самодержца, оказавше-
го посмертную услугу и почесть генералу Алексееву. О са-
мом генерале, благороднейшем человеке, поднявшем знамя
борьбы после гибели Корнилова и сгоревшем в разгар на-
ступления от нелепой простуды. О Лавре Георгиевиче Кор-
нилове, единственном человеке, двинувшем на Петроград в
июле семнадцатого остатки рассыпающейся армии – и по-
гибшем на глазах Маевского в пламени взрыва.

Ротмистр боялся оказаться ненужным, никчемной обу-
зой. Раздробленное колено и надорванные сухожилия, к сча-
стью, не лишили его возможности ходить, но сесть в седло
ему уже не удастся. И что же, спрашивается, делать кавале-
ристу без лошади? Он успокаивал себя тем, что тщательно
взвешивал свои умения, навыки, боевой опыт – все то, что



 
 
 

представляло хоть какую-то ценность, могло стать востребо-
ванным. Владение саблей, тактика боя, организация снабже-
ния эскадрона – это могло бы пригодиться в кавалерийской
школе, военном училище…

К красным, по слухам, поступило на службу огромное ко-
личество царских офицеров и даже генералов. Как они мог-
ли встать на сторону тех, по чьему наущению убивали луч-
ших из лучших русского офицерского корпуса? Как такое
могло случиться?! Маевский редко кого-либо осуждал, ско-
рее, всегда пытался понять причины чужих решений. Он на-
шел для себя ответ на этот болезненный вопрос. В начале
восемнадцатого, когда он уходил с Деникиным из Ростова с
жалкими тремя тысячами студентов, юнкеров и выбравших-
ся на юг офицеров, Красная армия уже насчитывала сто ты-
сяч штыков.

Ротмистр не исключал, что кого-то заставили служить на-
сильно, под страхом смерти или расправы над близкими. Но
не всех же! По ту сторону фронта оказались многие достой-
ные военачальники. И теперь обученная царскими офицера-
ми Красная армия теснит возрожденную царскими офице-
рами Белую армию, и помощь союзников все чаще называ-
ют интервенцией, и популистские лозунги большевиков вы-
бивают почву из-под ног в тылу: вспыхивают крестьянские
восстания, бастуют заводы…

Видимо, Маевский все-таки уснул, потому что пришел в
себя от того, что Владимир тянул его за рукав. Поезд медлен-



 
 
 

но вползал в рассвет. За окном темными волнами перелива-
лись холмы, кое-где кудрявились барашки пролесков. В ваго-
не властвовал Морфей. Сопение, бормотание, безотчетные
стоны, ритмичный храп вплетались в перестук колес. Толь-
ко терпеливая коза, не мигая, уставилась на ротмистра дья-
вольскими желтыми глазами.

– Арсений Андреевич! – громким шепотом спросил под-
росток. – А когда вы сказали этому господину, что мы выиг-
рали себя… Как можно выиграть себя?

Маевский задумался, стараясь подобрать правильные сло-
ва.

–  Понимаете, Владимир, иногда складываются обстоя-
тельства, в которых правильный путь кажется опасным или
даже гибельным. Очень хочется свернуть в сторону, но нуж-
но держаться – и делать то, что должно. Потому что, свер-
нув, мы, возможно, сохраним жизнь – сиюминутно, но себя
потеряем – навсегда.

– Но ведь если потерять жизнь, исчезнет возможность сра-
жаться дальше! – возразил Владимир. – И если нет шанса на
победу…

Хороший мальчик, подумал Маевский. Путь неблизкий,
еще успеем с ним подружиться.

– Фокус в том, – сказал он, – что шанс есть всегда. Даже
в самых отчаянных переделках находится спасительное ре-
шение. И наоборот, в самой выигрышной ситуации нельзя
проявлять беспечность, потому что и враг может найти свой



 
 
 

выход из ловушки. Мир слишком сложен, чтобы учесть все
факторы настоящего и все варианты будущего.

–  А как вас ранили?  – Владимир, видимо, устал от аб-
стракций ротмистра.

– Обязательно расскажу. Вот устроимся на судне, сядем на
палубе, станем смотреть на волны и кормить чаек. Времени
будет в достатке, на все истории хватит.

Владимир покорно кивнул и чуть отодвинулся. Казалось
бы, беседа оборвалась, но Маевскому было важно прогово-
рить начатое до логической точки.

– Поэтому, какой бы ни была диспозиция, мы все равно в
ответе за свои решения. Не останется нас, но останется па-
мять о нас. Потомки будут знать, что когда-то в имевшихся
обстоятельствах мы поступили именно так. В критическую
минуту это поможет им выстоять – и сделать свой выбор. Мы
выигрываем себя в их глазах. Перед временем, перед исто-
рией, перед Богом. Понимаешь, Володя?

 
* * *

 
В чем ротмистр Маевский был прав безусловно, так это

в том, что будущее складывается по своим, недоступным от-
дельному человеку законам. Откуда было знать ему, или ма-
шинисту паровоза, или бабушке с козой, что в нескольких
верстах впереди из заросшего ивой балка в прямую види-
мость железнодорожного полотна рысью вышел конный до-



 
 
 

зор?
Всадников было трое. Первый – с прямой спиной, над-

менный, остроскулый, в высокой папахе без кокарды – гар-
цевал на холеном и норовистом белом жеребце, пока не при-
выкшем к новому хозяину. Его спутники скакали следом на
низкорослых кобылках. На черной неумело сидел в седле че-
ловек в кожаной куртке и кожаной кепке, он то и дело под-
слеповато щурился и поправлял на переносице треснувшие
очки. Третьим, на гнедой кобыле, был широкоплечий курно-
сый детина с белесыми ресницами и бессмысленным взгля-
дом. Под распахнутым тулупом его шею и грудь закрывала
от ветра тонкая кружевная шаль в бурых пятнах.

Все трое всматривались в горизонт, пока не увидели зыб-
кую вуаль дыма из паровозной топки, поднимающуюся за
холмами. Первый всадник повернулся и кивнул второму,
второй третьему. Тот сунул пальцы в рот и пронзительно
свистнул…

В вагоне стало достаточно светло, чтобы различать буквы.
Маевский вынул из планшета походную чернильницу, веч-
ное перо и потрепанный блокнот с отрывными листами. Обу-
строил из планшета импровизированный стол на сомкнутых
коленях. Открыл чистую страницу и замер над ней, прислу-
шиваясь к внутреннему голосу…

Из кустов на опушку потянулись вооруженные люди. Кто
в сапогах, кто в валенках, кто в лаптях, в шинелях без по-
гон, в матросских бушлатах, тулупах, кто-то даже в дамском



 
 
 

пальто с меховым воротником. Последние выкатили призе-
мистую короткоствольную пушку. Орудийный расчет поднес
ящик снарядов. Издалека прилетел паровозный гудок…

Собравшись с духом, ротмистр начал выводить на листе
первые буквы, стараясь сохранить почерк в поездной тряске.

 
* * *

 
«Дорогая Ли…»

 
* * *

 
Первым же выстрелом орудие вогнало снаряд в вагон, где

ехали Келлеры и Маевский.



 
 
 

 
Глава 7

 

 
Расположение российского

миротворческого контингента, Босния
 
 

27 марта 1999 года
 

Бег избавляет от мрачных мыслей. Ненадолго – хотя бы
на время бега. Можно проговаривать мысль вслух  – рит-
мичными кусками, на каждый шаг. Вытаптывать ее из себя,
притуплять многократным повторением. Думать вредно. Ду-
мать-вредно. Или на четыре такта: ду-мать-вред-но.

Положение, в котором оказался российский миротвор-
ческий контингент в Боснии, было оскорбительным и уни-
зительным. Военная сила, связанная по рукам и ногам.
Немые наблюдатели творящейся несправедливости. По ста-
тусу «SFOR» российский батальон входил в миротворческие
силы в Боснии и Герцеговине на условиях подчинения тем,
кто сейчас бомбил соседнюю Югославию.

– Брюхи не развешиваем, зады не волочим! Медленный
боец – мертвый боец!

Шаталов прибавил темп в начале последнего круга, и



 
 
 

немногим удалось уцепиться за него, не отстав окончатель-
но. Он свернул на плац, остановился. Ледяной рассветный
воздух приятно холодил кожу. Подбегавшие солдаты держа-
лись из последних сил. Они отдыхивались, сплевывали вяз-
кую слюну, понемногу выстраивались в шеренгу перед ко-
мандиром. Дожидались остальных.

Глазастый Саня Зуев первым заметил в светлеющем небе
цепочку крошечных черных треугольников.

– Суки… – процедил он сквозь зубы. – В Боснии, типа,
мир берегут, а Югославию утюжат!

Все задрали головы, разглядывая американские самолеты.
Подбежали отставшие.

– Разговорчики в строю! – рявкнул Шаталов. – Упор лежа,
два по пятьдесят, и чтоб пружинило!

Проследив, что все начали отжиматься, Шаталов тоже
приступил к упражнению – быстро и яростно. И-раз… И-
раз… Думать-вредно…

Закончив первый подход, десантники оставались сидеть
на асфальте и снова смотрели в небо.

– Смотри, наш! – сказал Цыбуля и ткнул пальцем в другую
сторону небосклона.

Навстречу американским бомбардировщикам летел оди-
нокий югославский перехватчик.

– Вмажь им! – крикнул Саня Зуев, и Шаталов не стал его
одергивать.

Он сам смотрел, как сходятся черные точки, как протяги-



 
 
 

ваются между ними белесые линии ракет «воздух-воздух».
– Дава-ай! – тихо протянул Коля Коновалов. – Дава-ай!
Слабая вспышка – и перехватчик начал стремительно те-

рять высоту, потянул за собой темную дымную нить. Без-
звучно скрылся за горизонтом, небо на секунду озарилось
светлым.

Десантники подавленно молчали. Крепкие ребята, луч-
шие из лучших, никакого молодняка, собраны поштучно со
всей необъятной – а глаза на мокром месте.

– Отставить сопли, – негромко приказал Шаталов. – Упор
лежа. Вторые пятьдесят, начали!

 
* * *

 
Сколько запланировать на военные траты? Со времен по-

явления первого племени на Земле этот вопрос стал одним
из главнейших для любого вождя, правителя, короля, хана,
раджи, диктатора, президента. Сколько? – ответ потребовал-
ся задолго до появления денег. Сколько – в потраченных че-
ловекочасах и человеческих жизнях, в невосполнимых ре-
сурсах, в гениальных прозрениях и кропотливых исследова-
ниях.

Как угнаться за прогрессом в военном деле? Хозяевам
крошечных кусочков суши и властелинам великих империй
в равной степени приходилось задумываться об этом. Кто
обучит крестьян ходить строем, а лучников стрелять зал-



 
 
 

пом? У кого выкрасть секрет пороха? Как научить лошадей
не бояться пушечного выстрела? Где купить сталь, годную
для танковой брони? Кто рассчитает форму крыла, чтобы
оно не отвалилось от фюзеляжа при переходе на сверхзвук?
Как обуздать энергию ядерного распада?

Что делать небольшой стране, плывущей среди других
небольших стран подобно цветным рыбкам на мелководье,
если слева и справа простираются бездонные глубины, насе-
ленные зубастыми чудовищами? Сколько же потратить – не
для нападения, а всего лишь на оборону! – если скудная каз-
на может обеспечить лишь каплю в море по сравнению с тем,
что вкладывают в войну недобрые гиганты?

Военный бюджет Югославии казался большим, пока со-
поставлялся с оборонными расходами ближайших соседей.
Боевые традиции, выкованные за сотни лет, помогали под-
держивать в готовности немаленькую армию – правда, во-
оруженную тем, на что хватило денег. Оружие старится мо-
рально гораздо быстрее, чем выходит из строя. А новая тех-
ника стоит баснословно дорого – во многом потому, что она
способна эффективно уничтожать старую.

Югославская армия была достаточно оснащена на случай
недружелюбных действий любой из соседних стран. Но не
для противостояния с мощнейшим военным блоком в ми-
ровой истории. В сложившейся ситуации не могло начаться
никакой войны. Только бойня. Одностороннее уничтожение
слабейшего.



 
 
 

Подобное нападение случилось в апреле сорок первого, но
агрессор получил в ответ яростное партизанское движение.
Уничтожив четверть населения Югославии, фашисты так и
не смогли сломить ее дух – и отступили, канули в забвение.

Новый враг побоялся столкнуться с югославской армией
на поле боя и предпочел воевать издалека. Точнее, свысока.
Не снимая белых перчаток. Предпочитая не видеть с много-
километровой высоты подробностей и последствий того, что
делает.

Но порой ощущение безнаказанности убаюкивает, и вся-
кое может случиться.

 
Окрестности села Шимановцы, Югославия

 
 

27 марта 1999 года
 

На фоне зыбкого рассветного неба скрытая маскировоч-
ной сеткой антенна радиолокационной станции казалась ске-
летом доисторического зверя. По возрасту РЛС была не
намного моложе  – поставка из Советского Союза, ввод в
эксплуатацию, постановка на боевое дежурство состоялись
больше двадцати лет назад. Зато специалисты, обученные
работе на станции, срослись с ней в единое целое, предна-
значенное для обнаружения и уничтожения противника.



 
 
 

– Не рискуй, Золтан! – ожил приемник высокочастотной
связи. – Минуту, не больше!

Надпоручик Регович досадливо поморщился: и  сам все
знал.

За первые три дня югославская противовоздушная обо-
рона потеряла девяносто процентов боевой мощи. Не лучше
ситуация была и в авиации – удалось лишь увести часть са-
молетов в подземные ангары, чтобы избежать ненужных по-
терь. Небо осталось за агрессорами.

Натовские ракеты наводились на излучение с дистанций,
превышающих радиус эффективного обнаружения назем-
ных и воздушных локационных станций. Получалось, что
любая попытка засечь вражеский бомбардировщик почти
сразу приводила к встречному удару.

– Принесли? – Регович обернулся через плечо.
За открытой дверью стояли сержант и капрал, один дер-

жал в руках микроволновую печку в облезлых наклейках,
другой – несколько бухт удлинителей.

– С дверкой никак не разберемся, – пожаловался капрал.
– Подключайтесь пока! – Регович вышел из каморки, от-

крыл микроволновку, заглянул внутрь.
Сержант подключил удлинитель к дизель-генератору, раз-

мотал бухту в сторону густого кустарника, обрамляющего
опушку леса. Когда провод закончился, он присоединил к
розетке второй удлинитель и скрылся в кустах.

– Скользкий рычажок, – сказал капрал, – не подцепляется.



 
 
 

Регович залез в ремнабор, нашел кусок проволоки и пас-
сатижи. Примерился, согнул хитрую загогулину, откусил
лишнее. Вставил в защелку микроволновки. Язычок закли-
нило. Теперь печка могла включиться при открытой дверце.
Капрал обрадованно подхватил микроволновку и побежал
догонять сержанта.

– Целься в небо на восток! – крикнул Регович вслед и на-
правился к ракетному комплексу.

Надо было торопиться, налеты обычно заканчивались до
восхода солнца.

Станцию развернули на западе, недалеко от боснийской
границы, в стороне от натовских маршрутов. Где-то там, да-
леко на востоке, над спящими городами, цветущими сада-
ми, свежей зеленью лесов, горными ручьями, живописными
холмами шастали чужие. И оставляли за собой разрушен-
ные мосты, воронки посреди шоссейных дорог, проломлен-
ные крыши, исковерканные судьбы.

Хотя бы одного, попросил Регович. Хотя бы одного.
Тот один, о котором просил надпоручик, только что за-

крыл бомболюки. Пилот многоцелевого ударного истребите-
ля F-117 «Стелс» дождался, пока на экране точно в перекре-
стье распустятся пыльные цветы взрывов. Затем доложился:

– Сокол, я закончил. Иду домой.
– Хорошая работа, Гриф, – отозвался диспетчер. – В де-

сяточку! По пути проверь сорок пятый квадрат, вчера там
засекли необычные помехи.



 
 
 

–  Хочешь сказать, у фермеров еще уцелело что-то из
ПВО? Поправим!

Самолет, изначально нацелившийся на юго-запад, под-
корректировал курс к западу.

Югославский ЗРК С-125 М «Печора» поднял ракеты.
– Готов, – сказал Регович в рацию.
–  Готов,  – ответил сержант, занявший место на пульте

РЛС в ста метрах в глубь леса.
– Готов, – подтвердил капрал, сидящий на опушке рядом

с развернутой к небу на восток микроволновкой с открытой
дверцей.

– Как договаривались, – сказал Регович. – С Богом, брат-
цы! Начали!

Капрал осторожно протянул руку к лицевой панели и
десять раз подряд нажал кнопку «пуск». Микроволновка
тренькнула, пискнула, зажглась подсветка, завертелся стек-
лянный столик. Расходящийся пучок микроволн, не экрани-
рованный дверцей, ударил в небо. Капрал отполз в сторону,
вскочил и опрометью побежал к ЗРК.

Пилот покосился на замигавший красным экран.
– Сокол, есть источник излучения. Атакую.
В днище «Стелса» раскрылись люки, со стапелей на цель

с интервалом в секунду ушли две ракеты «воздух-земля».
– Есть облучение, – дрогнувшим голосом доложил сер-

жант. – Азимут сто десять и сорок две сотых.
– Принял! – подтвердил Регович. – У меня сто десять и



 
 
 

пятнадцать. – Защелкал калькулятором. – Дистанция сорок
два километра. Время подлета шестьдесят секунд.

Запыхавшийся капрал занял место рядом с надпоручиком
по штатному расписанию. Шестьдесят секунд истекали це-
лую вечность. Потом пол под ногами тряхнуло, ударная вол-
на качнула модуль ЗРК, и следом раздался второй взрыв, как
будто еще ближе…

– Ждать! – заорал Регович. – Ждать!!!
Семь… Восемь… Девять…
–  Цель уничтожена,  – сообщил пилот.  – Сделаю пару

снимков на память.
Пятнадцать… Шестнадцать… Семнадцать…
– Включай! – приказал Регович. – Наводись на тепло!
РЛС перешла в режим активной локации. Экран был пуст.

Сержант переключился на инфракрасный спектр. Жирная
точка быстро двигалась к центру экрана. Сработало автома-
тическое наведение.

– Поймал ворону! – закричал сержант.
– Получи! И распишись! – Регович отжал клавишу, и две

ракеты «земля-воздух» встали на огненные хвосты и рвану-
лись навстречу «Стелсу».

Каким бы невидимым ни был самолет, выхлоп реактивно-
го двигателя скрыть невозможно.

– Сокол, я атакован! – удивленно сообщил пилот.
«Стелс» резко уклонился с курса, сбросил тепловые ло-

вушки. Одна ракета ушла в сторону, но вторая догнала



 
 
 

«Стелс» и взорвалась у него за левой дюзой.
–  Сокол! Эти гребаные фермеры меня подбили! Я  па-

даю!!!
Сработала катапульта, через несколько секунд раскрылся

купол парашюта.
Лишившийся хвоста и половины крыла «F-117», как под-

битая ворона, закувыркался в воздухе и размазался по скло-
ну холма.

Пятнадцать минут спустя ЗРК Реговича был свернут для
передислокации.

 
* * *

 
Шесть часов спустя лейтенант Бражников нашел Шатало-

ва в офицерской столовой и оторвал от обеда:
–  Товарищ майор! Полковник Платов велел срочно вас

найти. Ждет у себя.
Шаталов с сожалением взглянул на исходящий густым па-

ром харчо и поднялся из-за стола.
Путь до кабинета командира батальона занял меньше ми-

нуты.
– Вызывали, Сергей Григорьевич?
Когда они познакомились, Шаталов был лейтенантом,

Платов – старлеем. Многое прошли вместе. Решение, как об-
ратиться друг к другу: на «ты», на «вы» или по званию и с от-
данием чести, всегда принималось интуитивно и ситуативно.



 
 
 

– Заходи, Андрей Иваныч! У нас нештат, нужны твои ре-
бята.

– Мои ночью с дежурства, товарищ полковник.
– А я в курсе, товарищ майор! Югославы сегодня «Стелс»

завалили.
– Да ладно! – совсем не по уставу отреагировал Шаталов. –

Вот это повезло!
Сбить новейший «самолет-невидимку» средствами юго-

славской ПВО – советскими зенитными ракетами образца
семидесятого года – это была чистейшая фантастика. Либо
стечение обстоятельств плюс большая удача.

– Как говорится, везет тем, кто везет, – сухо ответил Пла-
тов. – Нашему атташе подтвердили передачу обломков. Экс-
перты уже на месте, отбирают самое важное. С нас – транс-
портировка. Выбери семерых. Вменяемых, чтобы без сюр-
призов. Со всех возьмешь подписку, и выдвигайтесь. С пол-
ной выкладкой.

– У меня все вменяемые.
– Передвигаетесь на гражданском транспорте. Микроав-

тобус мы одолжили у сантехника, не поцарапайте. Грани-
цу пройдете через северный пост, там наша смена обеспе-
чит «окно». Назад той же дорогой. – Платов достал из сей-
фа и протянул Шаталову запечатанный сургучом конверт. –
Остальное здесь. С приветом из радиорубки. Я так понимаю,
грузовым транспортом вас снабдят. Давай, осторожней там.
Хоть территория дружественная, но уж больно дорогая до-



 
 
 

быча. Так что возвращайся с пером жар-птицы.
 

* * *
 

С двадцать четвертого марта небо над Югославией за-
хлопнулось – ни один гражданский или военный самолет не
мог оторваться от земли без риска быть уничтоженным си-
лами НАТО. Вывоз из зоны боевых действий в Россию об-
ломков сверхсекретного самолета становился задачей нетри-
виальной.

«Прочистка засоров, устройство канализации, установка
котлов» – значилось на борту старенького «Фольксвагена»,
похожего на «буханку» микроавтобуса с боснийскими номе-
рами. За рулем сидел прапорщик Самарцев – механик-води-
тель, вечный соперник Цыбули на всех батальонных сорев-
нованиях.

Следом ехал югославский мебельный фургон. На его бор-
тах и корме был нарисован дюжий и немного придурковатый
парень, на раскрытой левой ладони держащий шаткую кон-
струкцию из холодильника, шкафа, дивана и торшера, а пра-
вой показывающий кулак с оттопыренным вверх большим
пальцем: «Вот так перевезем!»

Машины свернули с асфальта на уходящую в холмы про-
селочную дорогу, миновали перелесок и уперлись в воору-
женный кордон. Навстречу микроавтобусу поспешил солдат
с автоматом наперевес:



 
 
 

–  Сюда нельзя! Вынужденная посадка, авария. Возвра-
щайтесь на шоссе.

Шаталов открыл дверцу, встал на подножку.
– Здравия желаю! Мне нужен поручик Джигоевич.
Подошел офицер, кивком головы отправил солдата назад.
– Кто такие? Назовите себя.
– Клуб любителей аэронавтики. Представьтесь и вы.
– Коллекционер современного искусства, – невозмутимо

ответил Джигоевич. – Здесь через холм и направо, там уже
все собрано. Я сяду в фургон к водителю.

Шаталов отметил, что местность оцеплена грамотно и
незаметно: под одинокими деревьями и у кустарников каж-
дые пятьдесят-сто метров стоял вооруженный солдат. Такую
цепь сложно заметить с большой высоты и даже с вертолета.

Машины всползли на холм, с перевала открылся гранди-
озный вид. Обломки «Стелса» разметало по склону на пол-
километра. Крупные куски фюзеляжа спрятались под армей-
скими маскировочными сетками. В месте первого соприкос-
новения с грунтом курилась тонкими дымками глубокая и
широкая рытвина, ее закидывали ветками. Полсотни солда-
тиков стаскивали мелкие обломки под тенты.

Фургон обогнал микроавтобус и остановился у одного из
тентов, где с обломками возились несколько человек в штат-
ском. Отдельными кучками были разложены шарниры и тя-
ги, электронные узлы с торчащими проводами и микросхе-
мами, фрагменты обшивки.



 
 
 

Шаталов спрыгнул на землю, направился к трофеям.
Один из штатских двинулся ему навстречу. Значит, не поме-
рещилось в Белграде, подумал Шаталов, пытаясь сдержать
улыбку. Таких совпадений не бывает. Бек, чертяка, как же я
рад тебя видеть! И представился официально:

– Майор Шаталов, командир транспортной группы.
– Юрий Борисович, – сказал штатский, крепко пожимая

Шаталову руку. – Подсобрали тут кое-что, можно вывозить.
Хрупкое надо доставить целым. К  электронным узлам – с
особой нежностью. Мои ребята помогут упаковать. Железки,
обшивку можно в навал.

И тихо добавил:
– Как сам?
ВДВ и ГРУ часто выручали друг друга в горячих точках.

Разведчики передавали десантникам информацию о брешах
в обороне противника, десантники прикрывали отход раз-
ведчиков из самого пекла. В Афгане Бек и Платов вдвоем
тащили по ущелью потерявшего сознание Шаталова почти
десять километров. В Приднестровье взвод Шаталова при-
крывал группу Бека, запертую во взорванном бэтээре, пять
часов до подхода подмоги. Майор ВДВ и майор ГРУ, им бы-
ло что вспомнить и кого помянуть. На маленьком глобусе их
тропинки снова пересеклись.

– Путем! – подмигнул Шаталов.
И прошел мимо, лишь незаметно толкнув Бека плечом в

плечо. Незачем посторонним знать об их знакомстве с Юри-



 
 
 

ем Борисовичем.
Десантники топтались у микроавтобуса, осматривались.

Тут было на что взглянуть: неподалеку возвышался самый
крупный обломок фюзеляжа высотой с двухэтажный дом.

– Это что ж за кракуюда такая?! – восхитился Саня Зуев.
Цыбуля с важным видом разъяснил:
– Про самолеты-невидимки слышал? На утюг похожие. На

них ни ракеты не наводятся, ни радары никакие. Где хотят,
там и летают!

– Ну, этот, похоже, отлетался! – скептически заметил Ко-
новалов. – Зря пиндосы не предупредили, что он невидимка!

Шаталов вернулся к десантникам:
– Слушай мою команду! Перед нами фрагменты военной

техники потенциального противника. Задача: все быстро, но
бережно, без поломок и боя загрузить в будку и валить от-
сюда. Приказ понятен?

– Так точно, товарищ майор! – гаркнул Зуев. – А это прав-
да «невидимка»?

– Невидимок не бывает, боец! А утюги не летают. А если
летают, надо разобраться, как они это делают! Разговоры от-
ставить, быстро все сделаем – еще на ужин успеем.

Закипела работа. Цыбуля замахал руками, помогая води-
телю грузовика сдать задом поближе к железякам. Откинул
затворы, распахнул дверцы, присвистнул.

– Ничего себе расцветочка!
В глубине фургона стоял замотанный в пленку ярко-крас-



 
 
 

ный диван. Это удивило и развеселило всех, кроме Шата-
лова, – доставка мебели была официальным предлогом для
въезда югославского грузовика в расположение российско-
го контингента в Боснии. На случай дальнейших разбира-
тельств.

– В красном уголке в самый раз будет, – сказал он. – При-
кройте его картонками, что ли. Не подрать бы!

Также в фургоне нашелся рулон стретч-пленки. Молча-
ливые «штатские» Бека подтаскивали мелочовку, аккуратно
паковали и передавали Шаталову – он устроился на диване
с тремя картонными коробками и постепенно заполнял их
хрупким грузом. Десантники затаскивали в фургон тяжелые
механические узлы. Бек стоял рядом, каждую загруженную
деталь отмечал в блокноте. Водитель фургона и сопровож-
дающий – Деян и Ненад, югославы из группы Бека, курили
в сторонке. Быстро темнело.

Цыбуля отошел оправиться за микроавтобус, по дороге
наступил на что-то хрустящее. Нагнулся, выдернул из земли
небольшой кусок обшивки размером с три сигаретные пач-
ки. Радужные пленки ворсились по обломанному краю, на
обратной стороне проступали латинские буквы. Прикинув,
что такая мелочь ценности для государства не представляет,
а вот сувениром будет о-го-го каким, Цыбуля сунул добычу
в микроавтобус под свое сиденье.

Зажгли два карманных фонарика, один подвесили на раму
фургона, второй положили на крышу и направили на трофеи



 
 
 

под тентом.
Прибежал Джигоевич, что-то резко сказал Деяну, югосла-

вы потушили сигареты. Поручик подошел к Шаталову:
– У вас пять минут. После этого немедленно уезжайте. По

соображениям безопасности.
Группа Бека и десантники ринулись на погрузку, чтобы

успеть вывезти все намеченное. Стало не до упаковки, платы
и микросхемы ссыпали в свободную тару. Резко и кисло пах-
нущую авиакеросином конструкцию с пучками топливных
шлангов еле-еле вдесятером заволокли в фургон и плюхнули
на диван.

– Ты-то как? – спросил Шаталов, оказавшись плечом к
плечу с Беком.

– Дел по горло! – улыбнулся друг. – Не скучно!
Когда Джигоевич ровно пять минут спустя вернулся

с угрожающим выражением лица, Деян уже завел мотор,
Ненад запирал кузов, а десантники грузились в микроавто-
бус. Шаталов молча пожал югославу руку и сел на переднее
сиденье. Группа Бека растворилась в темноте.

Машины тронулись. Грузовик, идущий первым, заметно
просел на заднюю ось. В  свете фар промелькнул поручик
Джигоевич, смотрящий в ночное небо.

Выбрались с грунтовки на асфальт, потом со второстепен-
ной дороги на шоссе, влились в редкий трафик. Придуркова-
тый парень настаивал: «Вот так перевезем!» Шаталов огля-
нулся. В той стороне, откуда они уехали, горизонт осветился



 
 
 

серией вспышек.
–  Слушать меня внимательно,  – сказал Шаталов.  – На-

ша задача – сопровождение фургона. В случае его останов-
ки приказываю немедленно покинуть «рафик», рассредото-
читься, держать периметр под контролем. При приближении
к фургону посторонних открывать огонь на поражение. За-
дача ясна?

– Так точно! – нестройно ответили бойцы.
Надолго наступила тишина. Десантники сидели, поставив

автоматы прикладами под ноги, молча следили за дорожны-
ми знаками. Путь до боснийской границы был неблизкий.
Потом с заднего сиденья раздался голос Цыбули:

– А вот интересно, если это настоящий «невидимка», пин-
досы, наверное, там у себя уже на кислые щи изошли!

– А то! – отозвался Зуев.
– Оно ж секретное все, – подхватил Коновалов. – Знали

бы, где их секреты сейчас катаются!
– Типун тебе! – отозвался из-за руля Самарцев. – Знали

бы – уже прилетело бы с неба, мало б не показалось.
– Что, по нам, что ли?! – возмутился Зуев.
–  Дубина ты, Зуй!  – констатировал Цыбуля.  – Мы на

штатском транспорте! Твой шеврон с неба не разглядишь.
Шваркнули б, как по югам, и вся недолга.

Десантники снова замолчали – видимо, каждый перева-
ривал эту мысль.



 
 
 

 
* * *

 
На границе их ждали два бронетранспортера. Пристрои-

лись машинам в хвост и следовали на удалении – вроде бы
как отдельно, но в случае любой проблемы мигом окажутся
рядом.

Десантники приободрились и всю дорогу обсуждали, как
сбитый «Стелс» повлияет на ход войны. Ведь раз завалили
один, значит, эти невидимки тоже уязвимы, значит, можно и
нужно сбивать их! Шаталов не вмешивался в разговор рядо-
вого состава. Его волновало, успел ли Бек со своими людьми
убраться подальше от обломков.

Как же здорово было встретиться с ним вот так, на зада-
нии, пусть и мельком! Ощутить, что скручиваются пружины
и качаются маятники, о которых говорил Воронов, что дело
делается – и стрелка часов однажды перескочит на новое де-
ление.

В часть они въехали поздним вечером. Платов встретил
их у гаражей тяжелой техники.

– Товарищ полковник, груз доставлен, задание выполне-
но, – отчитался Шаталов.

– Молодец, Андрей Иванович! Фургон в бокс, там «ноль-
девятнадцатый» БТР. Голый, нутро снято. Неустранимые
неполадки. Отзыв на завод. У вас два часа: перегружайтесь,
уминайте, трамбуйте, чтоб все влезло… Но деликатно! «Ко-



 
 
 

робочку» тягачом оттащим на аэродром, под борт. Завтра
уже в Москве будет.

– Лихо!
– Скорость решает все, Андрюша! Как прошло, штатно?
Шаталов на секунду задумался.
– Да пожалуй! Если не считать того, что погрузкой коман-

довал один Юрий Борисович – вылитый наш Бек.
– Наш пострел везде поспел! – рассмеялся Платов. – Лад-

но! Закончите – дуйте на кухню.
– Ребята до кафаны к Златковичу просились! Разрешишь?
– Много зарабатывать стал рядовой состав! Все по каба-

кам… К Златковичу? Это рядом с Красным Крестом, что ли?
Разрешаю. Смотри только опять в роддом не загреми!



 
 
 

 
Глава 8

 

 
Расположение российского

миротворческого контингента, Босния
 
 

Март 1999 года
 

Десантники шли по слабо освещенной улице. Колонной
по двое, впереди задавал темп Шаталов, замыкал корена-
стый Саня Зуев. Из-за покосившихся заборов торчали ветви
деревьев с нежными молодыми листьями. Пахло весной.

Миновали двухэтажный дом за сетчатым забором. Над
крыльцом колыхался от ночного ветерка флаг с красным
крестом. На втором этаже горел свет. Шаталов в одном из
окон увидел силуэт Ясны. Нежданная удача! Он почувство-
вал, что совсем не голоден.

Метрах в ста впереди показалось плоское одноэтажное
здание, над входом помигивала неоновая вывеска «У Злат-
ковича», для красоты еще и обмотанная гирляндами. У вхо-
да стояли несколько мотоциклов, курила компания подрост-
ков.

–  Стой, раз-два! Разойтись!  – скомандовал Шаталов.  –



 
 
 

Значит, так, по залу не расползаемся, спиртным не злоупо-
требляем. По супу, котлете, и на базу. Заходите, я присоеди-
нюсь чуть позже. Цыбуля, за старшего!

– Есть – за старшего, товарищ майор!
Шаталов направился назад к Красному Кресту. На вопро-

сительные взгляды десантников Цыбуля лишь многозначи-
тельно и высокомерно повел бровью.

В кафане кипела ночная жизнь: играла громкая музыка,
в полутьме разбрасывал зайчики зеркальный шар, в глубине
зала извивались полуголые танцовщицы. Несмотря на позд-
нее время, больше половины столиков были заняты. Вдоль
стен стояли столы с диванчиками, разделенные перегород-
ками. Цыбуля показал своим на две свободные секции неда-
леко от входа.

Через стол от десантников сидели американские солда-
ты из контингента, некоторые приветственно подняли банки
пива. Капитан Роджерс расположился за отдельным столом
с двумя шведскими офицерами.

– Гуд ивнинг! – громко поздоровался Цыбуля.
Десантники расселись по диванам, то и дело поглядывая

на танцующих девушек.
–  Вечер удался!  – воскликнул Самарцев.  – Не зря этой

хреновиной чуть пупки не надорвали! От рук, вон, до сих
пор сивухой несет.

Цыбуля, Зуев и Коновалов одновременно понюхали ладо-
ни и заржали в голос.



 
 
 

Вскоре перед десантниками появилась большая тарелка с
мясом и овощами, потом разливное пиво в высоких круж-
ках. Зуев, сидевший с краю, о чем-то негромко переговорил
с официанткой.

– Ты что ей там нашептывал? – насторожился Цыбуля, на-
деленный статусом старшего.

Зуев не ответил, только хитро подмигнул. Цыбуля убедил-
ся, что никто из американцев на него не смотрит, достал из-
за пазухи сверток и развернул у себя на коленях.

– Смотрите, ребзя, чего есть!
Все уставились на обломок «Стелса». Первым среагиро-

вал Коновалов:
– Ты что, рехнулся, Цыбуля? Ты на хера его стырил? Это

ж не сувенир!
– Во-первых, не стырил, а сам нашел. Во-вторых, не суве-

нир, а трофей! Контракт закончится – отвезу мамке с батей,
похвастаюсь.

– Чем похвастаешься-то? – поддел его Самарцев. – Будто
сам сбивал!

Десантники по одному рассматривали обломок под сто-
лом, трогали острые края.

– Сам, не сам, много ты понимаешь! – вступился за Цы-
булю Зуев. – Может, еще внукам будешь рассказывать, в чем
поучаствовал.

Официантка вернулась с графинчиком ракии и рюмками.
– Блин, Зуй! Шаталов же просил не бухать!



 
 
 

– А кто бухает? – не стал отнекиваться Зуев. – Тут по три
капли на нос! А такое дело, как сегодняшнее, нельзя не об-
мыть! Внукам, внукам расскажешь. Это же невидимый само-
лет! Призрак, привидение! А юги его – шварк! И собирайте
на совочек.

Как-то так все и восприняли сегодняшнее приключение.
Цыбуля махнул рукой:

– Ладно, давайте по-быстрому, пока майор не вернулся, а
то влепит мне наряд…

 
* * *

 
Едва Шаталов подошел к Красному Кресту, окна наверху

погасли. Послышался цокот каблуков по деревянной лестни-
це. Ясна вышла из калитки, удивленно улыбнулась.

– Доброй ночи! – сказал Шаталов по-сербски.
– Ты уже прощаешься?
– Просто не знаю, до какого времени длится сербский ве-

чер. Ты всегда так допоздна работаешь?
– А я думала, в это время все военные уже спят в казар-

мах!
– И видят сны про медсестер…
– То есть я тебе снюсь?
– И во сне я тебя провожаю.
Ясна взяла Шаталова под руку:
– Но я живу совсем неподалеку.



 
 
 

– Значит, это будет короткий сон. Нам, военным, спать
особо некогда.

Ясна засмеялась. Возникла внезапная пауза. Ее пальцы
лежали на его локте так правильно – не слишком цепко и не
слишком легко, но послушно и невесомо, что Шаталов сбил-
ся с мысли и теперь пытался вспомнить, о чем говорил и го-
ворил ей в разговорах, которые еще не произошли.

Ясна помогла ему:
– Откуда ты так хорошо знаешь сербский?
– Не слишком хорошо. Захотелось выучить.
– Я думала, обычно учат английский, немецкий. Почему

вдруг сербский?
– Длинная история.
– Жаль. Потому что мы уже пришли.
Они остановились у калитки. За забором виднелась кры-

ша дома.
– А вообще так говорят, когда не хотят рассказывать, –

сказала Ясна. – Не хочешь?
– Боюсь испортить сон, – тихо ответил Шаталов.
– Не бойся! – ласково ответила она. – Или давай так: я за-

крою глаза и как будто усну. Тогда все, что ты расскажешь,
будет сном во сне. И если мне не понравится, я просто от-
крою глаза и проснусь. Давай?

Ясна встала напротив Шаталова, положила пальцы ему на
грудь. Закрыла глаза и широко улыбнулась:

– Я готова! Сплю!



 
 
 

Шаталов с нежностью и горечью рассматривал ее лицо.
– Мой младший брат, – через силу заговорил он. – Вален-

тин. Я стал военным, а он инженером. Меня надолго коман-
дировали в Афганистан, я даже не заметил, как он вырос.
Потом я ездил по всему Советскому Союзу, совсем не бывал
дома.

Улыбка медленно сошла с губ Ясны.
– Потом я узнал, что он бросил все и исчез. Оставил за-

писку родителям: «Так нечестно. Нужно им помочь». Вален-
тин в девяносто третьем уехал в Сербскую Краину, больше
мы его…

Ясна стояла вся белая, но не открыла глаз.
– Если проще, говори на русском. Я же понимаю… чуть-

чуть.
– Его могила где-то там, – продолжил Шаталов по-рус-

ски. – Я стал учить сербский. Мечтал попасть в миротворче-
ский контингент, рапорты по три раза в год направлял. Ду-
мал, приеду, найду Валькину могилу. Даже не разобрался,
что здесь в Боснии – Республика Сербская, а Сербская Кра-
ина теперь в Хорватии. Выходит, не туда приехал! Дурак, да?

Ясна сильнее прижала пальцы к его груди, открыла глаза.
Заговорила по-сербски короткими рублеными фразами:

– Туда приехал. Вы здесь нужны. Слишком много крови.
Много смерти. Мало жалости. Совсем мало справедливости.
На кого нам еще рассчитывать? В девяносто четвертом нам
пообещали мир в обмен на разоружение. Когда нас безоруж-



 
 
 

ных шли убивать в девяносто пятом, войска ООН просто
расступились, слились с пейзажем. Если бы тогда здесь сто-
яли русские, все было бы по-другому.

Ясна не замечала собственных слез. Шаталов осторожно
смахнул их мизинцем. Она на секунду задержала дыхание и
продолжила отстраненно, по-деловому:

– С поисками могилы я могу помочь. По нашей линии.
Что известно?

Шаталов достал из бумажника маленькую нечеткую фото-
графию. Холм, на холме деревянный крест, на табличке все-
го две буквы и даты: «В. Ш. 1969–1994». Ясна внимательно
рассмотрела фотографию, кивнула:

– Я постараюсь.
Шаталов взял ее за плечо. Она не отстранилась.
– У тебя бывают выходные? Свободные дни?
Ясна не ответила, лишь вопросительно приподняла брови.
– Слишком грустный сон получился, – объяснил Шата-

лов. – Хочу другой… другие.
Она пальцами прикрыла его губы, потом провела по щеке.
– Андрей… Я, наконец, получила разрешение на перевод.

С осени ждала. Совсем скоро я переезжаю в Югославию, в
Косово.

– Там война, – сказал он, оглушенный, потому что просто
не знал, что еще сказать.

Ясна приподнялась на цыпочки, притянула его к себе,
долго целовала в губы. Потом отодвинулась и сказала очень



 
 
 

буднично и решительно:
– Вот именно. Там война.

 
* * *

 
И все бы ничего, но Саня Зуев, за долгий день накорячив-

шийся при погрузке-разгрузке авиационных железяк – и как
такая тяга в воздух-то поднимается! – захмелел стремитель-
но и недобро. Пружина, взведенная в душе событиями по-
следних дней, нападением на Югославию, невозможностью
хоть как-то ответить, стремилась разжаться.

Зуев обвел взглядом американских солдат, опрокидыва-
ющих жестянку за жестянкой, криво улыбнулся. Поймав
взгляд одного из них, сложил из пальцев самолетик и пока-
зал, как тот летит, а потом уходит в пике. Американец не
отреагировал, отвернулся. Зуев повторил, сопроводив полет
самолетика звуком «вье-е-е-ууу», имитируя рев реактивных
двигателей. Разговоры за американским столом стихли, те-
перь уже все смотрели на Зуева. Он снова показал падающий
самолет и растянул губы в улыбке.

Роджерс, заметив, что назревает конфликт, отвлекся от
беседы со шведами и подошел к столу десантников. Цыбуля
под столом пнул Зуева в ногу.

–  Какие-то проблемы?  – холодно, но спокойно спросил
Роджерс.

– Ноу проблем, Капитан Америка! Сорри! – дружелюбно



 
 
 

ответил Цыбуля, радуясь своему остроумию и возможности
так элегантно подколоть представителя армии потенциаль-
ного противника.

Зуев схватил за локоть проходящую мимо официантку,
взял у нее пустой круглый поднос с эмблемой клуба «Црвена
Звезда» и «примерил» его к Роджерсу, как щит. Самарцев и
Коновалов задержали дыхание, чтоб не лопнуть от смеха.

Но американца перформанс не впечатлил. Его взгляд при-
рос к куску обшивки «Стелса», лежащему на диване между
Цыбулей и Зуевым. Роджерс шагнул к столу, нагнулся через
Зуева и взял трофей в руку:

– Могу взглянуть?
Зуев вскочил и молниеносно выдернул обломок у Род-

жерса, но тот перехватил десантника за запястье и вздернул
вверх. Будучи выше Зуева на целую голову и тяжелее кило-
граммов на двадцать, Роджерс без труда удержал его и вме-
сте с ним отступил от русского стола.

– Джимми, что случилось? Кажется, это не твоя вещь?
За спиной Роджерса стоял Шаталов. Капитан свободной

рукой выдернул обломок из пальцев Зуева и оттолкнул его
назад к столу.

–  Джимми, не возражаешь?  – Шаталов протянул руку,
недвусмысленно требуя вернуть забранное.

– Надо разобраться, Андрей!
Роджерс убрал обломок за спину, предупреждающе вы-

ставил перед собой ладонь. Не пытаясь вступить в дискус-



 
 
 

сию, Шаталов схватил капитана за выставленную руку и с
размаху бросил через себя. Под Роджерсом с треском рас-
пался на части деревянный стол. Обломок «Стелса» отлетел
под ноги Самарцеву.

– Убрал, быстро! – крикнул Шаталов, пока Роджерс под-
нимался и вставал в боевую стойку.

Посетители из-за центральных столиков разбежались к
стенкам. Лишь шведские офицеры не шевельнулись и, не
выпуская из рук кружек с пивом, с интересом наблюдали
за происходящим. Американские солдаты повскакивали со
своих мест. Цыбуля опрокинул стол в их сторону, отгоражи-
вая их от офицерского поединка.

– Отставить! – гаркнул Роджерс подчиненным. – Стоять
на месте!

–  Никакого мордобоя!  – приказал Шаталов десантни-
кам. – К выходу, быстро!

Роджерс сделал ложный выпад и точно пробил Шаталову
в челюсть, и еще раз, тот отступил, встряхнул головой, по-
менял стойку. Третий выпад американца ушел в никуда, а
Шаталов ударил на противоходе, под костяшками хрустну-
ло. Он поднырнул под зашатавшегося Роджерса и эталонным
самбистским приемом швырнул его через плечо в сторону
американских солдат.

Крупное тело производит много шума. Когда капитан
«вернулся на базу», его бойцы растерянно заозирались. Ша-
талов пригрозил им пальцем: без резких движений! Десант-



 
 
 

ники сгрудились за спиной своего командира.
– Цыбуля, – сквозь зубы спросил Шаталов, – вы за ужин

заплатили?
– Нас всегда сразу рассчитывают, товарищ майор.
– Исчезли, пулей!
И пока десантники по одному просачивались в дверь, Ша-

талов обратился по-сербски к застывшим посетителям:
– Извините! Отдыхайте! Доброй ночи!
Роджерс приподнялся с пола, держась за разбитый нос, и

крикнул Шаталову вслед:
– Ответишь за это! Как юрист тебе говорю!



 
 
 

 
Глава 9

 
Десантники быстрым шагом возвращались в расположе-

ние части.
– Кто припер сюда эту дрянь? – угрожающе спросил Ша-

талов.
– Извините, товарищ майор! – севшим голосом ответил

Цыбуля.
– «Извините» здесь не работает. В части поговорим.
– Думали, ушатает он вас, товарищ майор! – осторожно

подбросил тему Саня Зуев. – Больно здоровый!
– Шаталова еще никто не ушатал! – мрачно ответил Ша-

талов, обстановка не разрядилась.
– Товарищ майор, – спросил Коновалов, – а что теперь

будет?
Шаталов обернулся, взглянул на него искоса, зло сплюнул

кровь на обочину.
–  Пистон будет. Размером со штурмовой бомбардиров-

щик. И столовская жратва до конца тысячелетия.
 

* * *
 

В комнате командира батальона было холодно, как в скле-
пе: Платов всегда спал с открытыми окнами.

– Я спрашиваю: ты охерел, майор?!



 
 
 

Шаталов пристроился на табуретке и машинально крутил
в руках злополучный обломок «Стелса». Полковник в фут-
болке и форменных брюках сидел перед ним на расстелен-
ной кровати.

– Спецы все вокруг прочесали – не заметили, а этот идиот
глазастый оказался.

– Я же просил – вменяемых!
– Влепи выговор, Сергей Григорьевич. На «губу» отправь.

Все понимаю, недоглядел.
Платов сокрушенно опустил голову.
– Шаталов-Шаталов… Меньше понимаешь, Андрей Ива-

нович, чем тебе кажется.
Полковник поднялся, накинул китель, посмотрел на на-

ручные часы:
– Успеешь. Значит, так. Птицей летишь на аэродром. Борт

дождется тебя. БТР уже погружен. Люки все опечатаны. Но
ты придумай, как твой вещдок в БТР пропихнуть. Никаких
неучтенных предметов с места аварии не вывозилось, ясно?
В курсе будет только генерал Сомов. Это все, что могу для
тебя сделать. Про безобразную драку ответ будешь сам в
Москве держать.

– Какой Москве, Сергей Гри…
– Майор Шаталов! Смирно! Кругом! Пятнадцать минут

на сборы. Исполнять!
Оставалось только выполнить прозвучавшие команды.
Сжав кулаки, Платов слушал, как шаги друга затихают в



 
 
 

коридоре.
 

* * *
 

Сколько продлится отъезд? Как все повернется в Москве?
Что брать с собой?

Контингент – хоть и военная миссия, а все-таки загран-
ка. И рядовой, и офицерский состав получал какие-никакие
суммы в валюте, по углам и тумбочкам копились коробки с
бытовой техникой, пакеты с джинсами, модным шмотьем –
кому для себя и родных, кому на продажу или под заказ.

То ли Шаталов как-то не прилипал к вещам, то ли вещи
не липли к Шаталову – за три года в контингенте он не раз-
жился барахлом. Сборы вместо отведенных пятнадцати ми-
нут заняли пять. Долгое ли дело – выгрести одежду с полок
в чемодан, а все прочее загрузить в вещмешок.

С того момента, как Ясна сообщила о переезде в Косово,
окружающая действительность не очень-то соприкасалась с
Шаталовым. Он погрузился в густой туман внутри самого се-
бя, а на внешние раздражители реагировал автоматически,
на рефлексах. Дурацкая проделка Цыбули, столкновение с
Роджерсом  – по сути, международный конфликт, отзыв в
Москву – все оставалось размытым, не в фокусе. Мысли сно-
ва и снова возвращались к Ясне.

«Настоящие солдаты сейчас в Косове», – сказала она то-
гда, в январе. И, как настоящий солдат, сама стремилась ту-



 
 
 

да – в опасность, в кровь и боль, чтобы быть полезной, чтобы
спасать жизни.

Шаталов всегда ставил общее дело выше личного, так был
воспитан в детстве, да и военная служба – огромный слож-
ный механизм, приучающий человека встраивать свои жела-
ния и чаяния в рамки совместного действия, – закрепила в
нем нацеленность на достижение общей цели. Что Ясна мог-
ла ему ответить? Как они могли совместить тяготение к друг
другу с центробежной силой, растаскивающей их в разные
стороны?

Прощание с Ясной вышло скомканным, неправильным.
Шаталов сослался на подчиненных – хороша отговорка, ка-
бак с девицами! – и по сути сбежал, ничем не ответив на но-
вость о ее отъезде. А чего она ждала? Поддержки? Восхище-
ния? Просьбы не уезжать? Можно было дать ей и то, и то,
и то…

Лейтенант Бражников принес пакет с документами, на его
лице читалось сочувствие. Они не были близки, но Шаталов
решился попросить помощи:

– Рома, выручай…
 

* * *
 

От работающих вхолостую турбин воздух дрожал и пла-
вился. «Ил-76» ждал на рулежке аэродрома «Углевик» с от-
крытой рампой. Шаталов взошел на нее с вещмешком и



 
 
 

небольшим чемоданом, оглянулся на взлетное поле, бетон-
ный забор с кольцами колючки, розовеющие над ним горы.

Стоило ему шагнуть в чрево транспортного самолета,
рампа начала закрываться, отрезая Шаталова от Боснии,
Балкан, самого себя. Кто-то из экипажа показал ему откид-
ные лавки вдоль борта и тут же ушел в кабину. Закреплен-
ный стальными тросами, в полутьме грузового отсека сто-
ял БТР под номером «019». Шаталов обошел его, нащупал
пальцами смотровую щель, просунул в нее обломок «Стел-
са», тот проскочил внутрь, глухо лязгнув по броне.

Шаталов положил ладонь на люк механика-водителя:
– Ну что, брат «ноль-девятнадцатый»? Списали нас, по-

хоже!
Шаталов устроился на десантной лавке с торца, прижался

виском к иллюминатору. Отсюда была видна дорога, по ко-
торой его только что привезли, площадка перед шлагбаумом.
Стремительно светало, и с каждой минутой становилось яс-
нее, что на дороге никого нет.

Где же ты, Бражников? Что-то случилось в дороге? Ты на-
шел ее? Что она сказала? Не смогла приехать? Не захотела?
Вопросы заползали один на другой, перекликались эхом, по-
рождали все новые.

Она сербка, напоминал себе Шаталов. Она росла на дру-
гих книжках, ее смешили другие мультфильмы, в школе пре-
подавали другую историю. Традиции, культура, привычки,
правила  – все другое, не наше. Что значил этот поцелуй?



 
 
 

Эта мимолетная ласка? Что это было? Утешительный приз –
или крик о помощи? Ведь это мужчина должен сказать: бу-
дет так! Взять за руку и повести за собой. И надо было что-то
сделать – а вместо этого ты сбежал в кафану… И едва успел,
чтобы предотвратить такое, о чем и подумать страшно…

Турбины запели громче. Самолет качнулся и тронулся
вперед. Проехал по рулежке, плавно развернулся на взлет-
ную. До последней секунды Шаталов прижимался щекой к
стеклу иллюминатора и ждал, что на дороге блеснут фары
бражниковского «уазика». Потом дорога исчезла из виду,
переборки задребезжали, «ноль-девятнадцатый», как конь в
стойле, потянул за удерживающие его постромки.

Самолет разогнался, привстал на дыбы и взмыл в небо.
Боснийские холмы поплыли за иллюминатором, быстро
мельчая, отодвигаясь, превращаясь в плоское изображение
аэрофотосъемки.

«Ил-76» поднялся над цепью ползущих от Адриатики об-
лаков, и в вышине над ними Шаталов разглядел пять черных
треугольников. Хищники возвращались с охоты.



 
 
 

 
Глава 10

 

 
Севастополь, Крым

 
 

Октябрь 1920 года
 

Война стремительно катилась к концу. Позабылись на-
дежды и чаяния восемнадцатого, весь девятнадцатый чаши
весов колебались в шатком равновесии, а теперь будто кто-то
бросил на одну из них пудовую гирю. За два с половиной года
красные из плохо обученного, но берущего напором против-
ника превратились в настоящую вымуштрованную военную
силу, расправили крылья, почувствовали вкус победы. Каж-
дый их следующий удар становился точнее, хладнокровнее,
губительнее. Белые отходили, перегруппировывались, огры-
зались яростными контратаками, но исход уже был предна-
чертан и любому здравомыслящему человеку виден нево-
оруженным глазом.

Вооруженные Силы Юга России оставляли последние
укрепленные рубежи Таврии и Кубани, отступали в Крым за
неприступные валы Перекопа. Для каждого, кто с материка
успел перебраться на полуостров, ключевым стало: «Успел!»



 
 
 

Эта война  – не такая, как прочие до нее, была особен-
но безжалостна к побежденным. Крым оказался временным
спасением для Белой армии – и окончательной ловушкой. За
морем лежали чужие земли. Россия заканчивалась здесь, на
Графской пристани Севастополя. Чужбина или погибель –
невелик выбор.

Мелководные бухты Ялты, Феодосии, Керчи не могли
принять суда с серьезной осадкой, все самое важное про-
исходило в Севастополе. Причалы не справлялись с пото-
ком грузов, на рейде творилась анархия, регулярная прода-
жа пассажирских билетов прекратилась, потому что в ход
пошли другие проездные документы: предписания, ассигна-
ции, золото.

Георгий Лукич Барахин, отставной офицер-кавалерист,
инвалид по ранению, а ныне – забавный фортель судьбы! –
служащий морского порта, не спал уже больше полутора су-
ток. Круглолицый, усатый, громогласный, метался по скла-
дам и пирсам, конторам пароходств, артелям грузчиков, до-
говаривался, пресмыкался, угрожал, задабривал – и грузы,
за которые отвечал лично Барахин, оказывались в трюмах
судов несколько раньше прочих.

Изящную трость пришлось сменить на простой солдат-
ский костыль – иначе на деревянной ноге много не напрыга-
ешь. Горячее времечко! От недосыпа голова была легкая и
звенящая, не свалиться бы где-нибудь под кустом. Все-таки
пятьдесят лет – возраст уже не юношеский, нет-нет да и за-



 
 
 

рябит в глазах, екнет в боку…
На подходе к конторе дорогу перегородила незапряжен-

ная телега. Человек со свежим, еще не зарубцевавшимся
шрамом от ожога на скуле и виске понуро сидел на обочине
под оглоблями. В телеге лежал гроб.

– Любезный! – издалека крикнул Барахин. – У нас вроде
не помер никто! Вертай с дороги, скоро военный обоз пой-
дет, вмиг в канаве очутишься. Слышишь, нет?

Человек медленно поднялся.
– Жорж! – сказал он. – У меня лошадь украли, представ-

ляешь?

«Жорж» – это было что-то из прошлой жизни. Сейчас все
больше «Георгий Лукич». В незнакомце Барахин узнал рот-
мистра Маевского – бывшего однополчанина. В четырнадца-
том они скакали бок о бок в той атаке, когда германская руч-
ная граната разорвалась у его коня под брюхом и оставила
Барахина без ноги.

Барахин привел Маевского в контору, усадил на посети-
тельский стул перед заваленным бумагами столом, угостил
кипятком и сухарями. Гость урывками, понемногу рассказы-
вал свою запутанную историю. Откровенно говоря, для до-
сужих разговоров времени не было – зуммер телефона дре-
безжал без умолку. Барахин обрадовался встрече со старым
приятелем, но работа не давала вникнуть, о чем говорит Ма-
евский.



 
 
 

– Барахин у аппарата!.. Какая пенька?! Что – Георгий Лу-
кич? Ах, ждут? Вот пусть и ждут спокойно, а не галсами хо-
дят! Обещано – значит, будет!

Стоит положить трубку, телефон тотчас звонит снова.
– Бара… Откуда я тебе найду сейчас лошадь, Кошкин?

Иди к водовозам! Иди к золотарям! Думай, Кошкин, с
людьми разговаривай, Кошкин, учись, договаривайся! У те-
бя час! Все!

Барахин бросил трубку на рычаг, утер лоб платком.
–  Понимаешь, Маевский, все вокруг как дети неразум-

ные! Армия – толоконные лбы, флотским все прямо вынь да
положь, штабные – эти как с облака на ангельских крылыш-
ках спустились. Хотят, чтоб все само, чтоб как втемяшилось,
так и повернулось, а это ж порт! Вот и подтираю носы с утра
до ночи! А тут еще ты на мою голову!

Маевский с извиняющимся видом настаивал:
– Жорж, если ты мне не поможешь, значит, некому боль-

ше. Я ж вижу, что вокруг делается.
– Давай-ка еще раз, по порядку. Где родственнички-то?

Гроб стерегут? Что сами не просят?
Маевский выпрямил спину, опустил глаза.
– На пути из Екатеринодара красные прорвались к желез-

ной дороге, атаковали наш поезд. Обстреляли из полевых
орудий. Софья Николаевна, вдова Келлера, погибла сразу.
А сына их я еще месяц пытался выходить. Не получилось.

Барахин задумался, потом с видом победителя откинулся



 
 
 

на спинку кресла.
– Погоди. Ты хочешь сказать, что семья этого твоего Мил-

лера ехала с тобой вместе, но теперь никого не осталось, по
лесам, по полям закопаны? А ты собираешься тащить гроб в
Сербию? Ты в своем уме, ротмистр?!

– Я дал обещание, Жорж. При чем здесь его семья?
Барахин привстал, перегнулся через стол, почти коснулся

хищными усами щеки Маевского. Заговорил негромко, но
каждым словом словно заколачивал гвоздь:

– Я тебе вот что скажу. Из Таврии каждый день состав
приходит. И каждый день – вагон. А то и два. Штабелями.
Гробы. Понимаешь? Что за шишка был твой этот?.. Давай я
свяжусь с кем надо, на военном кладбище хорошую могилу
подберем. Не до сантиментов сейчас, Маевский!

Ротмистр отрицательно покачал головой:
– Не обсуждается, Жорж.
Задребезжал телефон, Барахин сдернул трубку.
– У аппарата! Так точно, господин полковник! Вагон при-

был, стоит на запасной ветке, к вашему взводу охраны я до-
зор в усиление отрядил. Погрузка? Погрузка ожидается в
воскресенье. Никак нет, не на «Гасконь»… А зачем вы на
меня кричите, господин полковник? Я вам не каптенармус,
а представитель стивидорной компании, и извольте придер-
живаться… Расстреляете? Вот это отменное решение, гос-
подин полковник! Сам Петр Николаевич вам благодарность
выправит за сорванную эвакуацию. Жду расстрельную ко-



 
 
 

манду!
Шмякнул трубку на рычаг, процедил сквозь зубы замыс-

ловатое ругательство.
– Жорж, пока тебя к стенке не прислонили, помоги, а?
–  Вот же гроб с музыкой, шарманка с лебедями! Пой-

дем-ка.
Барахин встал из-за стола, направился к двери, клацая о

пол деревянной ногой и бормоча сквозь зубы:
– Расстреляет он меня, ветошь, сукно штабное!
Маевский подхватил с пола небольшой обшарпаннный

чемодан и последовал за ним. Они вышли на покосившееся
крыльцо заднего двора. Ротмистр едва не споткнулся о гро-
моздкую чугунную урну, доверху с горкой заполненную па-
пиросными окурками. Между сараями-дровяниками за го-
лыми ветками кустов открывался вид на Севастопольскую
бухту. Десятки судов дожидались на рейде, на всех причалах
шла погрузка. Порт кипел, реагируя на великий исход белого
воинства. Барахин отвел Маевского в сторонку от крыльца.

– Как, говоришь, фамилия твоего усопшего-недоусопше-
го? Миллер?

– Келлер, – в очередной раз повторил ротмистр.
– Не помню такого.
– Артиллерист, еще с Японской его знаю. А здесь у Алек-

сеева при штабе – правой рукой его был. Снаряды, амуни-
ция, охрана путей, много чего еще.

Барахин поморщился:



 
 
 

– Еще один штабс-крабс…
Маевский схватил его за локоть, встряхнул:
– Да не важно это, Жорж!
Барахин нарочито протяжно вздохнул, нахмурился, оце-

нивающе посмотрел на ротмистра.
– В общем, можно устроить. Быстро как в сказке. «Гас-

конь» идет к Босфору, отчалит сегодня до заката. Впихну
тебя туда спецгрузом вместе с твоим Миллером. Но это… в
общем…

Маевский торопливо положил чемодан на землю, открыл,
достал перевязанную бечевкой стопку ассигнаций.

– Все понимаю, Жорж. Вот.
Барахин покачал головой из стороны в сторону, вздохнул

еще тяжелее.
– Нет, ротмистр. Ни черта ты не понимаешь. Кому эти

фантики через месяц будут нужны? На них сейчас гнилой
картошки не купишь.

Маевский не сдавался:
– Тогда вот еще.
Вынул из-за пазухи бархатный кисет, вытряхнул на ладонь

несколько украшений и три небольших бриллианта. Барахин
достал монокль, изучил камни на ладони Маевского, прищу-
рился, потрогал пальцем.

– Ничего не понимаю в этих стекляшках.
Пошевелил пальцем ворох цепочек, из-под них показался

маленький золотой медальон с гравировкой. Барахин заин-



 
 
 

тересовался:
– Смотри-ка! Георгий Победоносец! Изящная штучка.
Он взял у Маевского кисет, сгреб с его ладони все драго-

ценности. Подумав, забрал и пачку ассигнаций. После чего
сказал, отводя глаза:

– Ты правильно пойми, Маевский! Это ж я не себе. Тут и
комендатура, и грузчики, и портовый пригляд, ерш не про-
плывет, мышь не пролетит. Да и время скверное. За Переко-
пом уже погромыхивает. Все обесценивается. Не обессудь,
ротмистр. К пяти пополудни будь на пятом пирсе… с этим
твоим Миллером.

Барахин хлопнул Маевского по плечу и, не оглядываясь,
вернулся в контору.

 
* * *

 
Голодная чайка нарезала круги и восьмерки, смотрела с

чаячьей высоты, как колышется море, а в море – другое мо-
ре. Море человечьих голов. Белые барашки – бинты, замо-
танные головы раненых – кто способен стоять на ногах.

Палуба «Гаскони» была забита  – не присесть. Посреди
людского моря темнел остров-гроб, подвешенный на талях
вместо шлюпки. Ротмистр Маевский лежал на нем на боку,
поджав колени к животу.



 
 
 

 
* * *

 
«Дорогая Лида!
Непредвиденные обстоятельства надолго отодвинули ис-

полнение порученной мне миссии. Путь лежит за пределы
Отечества. Нет спокойствия, нет уверенности в благополуч-
ном исходе. Предательские мыслишки жалят зло, как осен-
ние мухи: а  вернусь ли? Увижу ли снова родные берега?
Только порученное дело и помогает сохранить твердость ду-
ха.

Не удивляйся моему нытью. Да и вряд ли я отправлю это
письмо. Лучше перепишу его снова, когда уляжется буря в
душе. Незачем вам с Андрюшей тревожиться еще и моими
страхами. Надеюсь, вы устроены благополучно и не испыты-
ваете нужды. Мечтаю о встрече!

Твой любящий Арсений».
 

* * *
 

Полоска берега за кормой совсем истончилась. Чайка сде-
лала прощальный круг, пронзительно крикнула и полетела
назад к Севастополю.



 
 
 

 
Часть вторая

Внутренняя баллистика
 
 

Глава 11
 

Ночь пахла мускусом, порохом, паленым мясом. Ночь
вторгалась в госпиталь сквозь москитные сетки гортанными
возгласами, истеричными криками, автоматными очередя-
ми. Трехсоттысячный Кигали вскипел в одночасье, едва при-
шла весть о гибели президента Хабиариманы. Госпиталь –
одноэтажная беленная мелом развалюха под флагом Красно-
го Креста и Полумесяца – казался светлым островком спо-
койствия в черном океане паники и ненависти, захлестнув-
шем столицу Руанды.

Операция длилась вечность. Когда пот начинал капать с
бровей профессора, он коротко командовал: «Лоб!» – и Ясна
марлевым тампоном промокала ему лицо. На операционном
столе лежал пожилой скотовладелец-тутси. Профессор сте-
жок за стежком стягивал края страшной рваной раны от уда-
ра буйволиного рога. Две медсестры из местных, одна тутси
и одна хуту, ассистировали ему беззвучно и слаженно.

Когда последний узелок был завязан, а нитки отрезаны,
профессор устало стянул хирургические перчатки:



 
 
 

– Жить будет. Только избавьте меня от общения с благо-
дарными родственниками.

Он вышел через заднюю дверь, ведущую сразу в общую
палату, смрадный зал с шестьюдесятью койками, где лежали
вперемешку мужчины и женщины, дети и старики, больные
и раненые. Одна из медсестер направилась следом за про-
фессором – за свободной каталкой. Другая строго взглянула
на Ясну.

– Присмотри за пациентом. Я иду говорить с семьей, –
сказала по-французски почти без акцента и вышла в коридор
приемного покоя.

Ясна осталась наедине со спящим скотовладельцем. Мо-
нитор, вторя профессору, показывал нормальный сердечный
ритм: жить будет.

Ясна подошла к окну. Госпиталь стоял на вершине хол-
ма, отсюда открывался панорамный вид на разгорающуюся
гражданскую войну. Столбы дыма, подсвеченные языками
пламени, тянулись к небу на окраинах. Вспышки выстрелов
зарницами окрашивали небо над горизонтом. Вот я и здесь,
папа, тихо сказала она. Еще полгода назад я не знала про
Африку ничего – или почти ничего, как и все вокруг. Кому
у нас какое дело до Африки, до сотен обитающих здесь на-
родов? Без малого миллиард человек обречены на нищету,
голод, лишения. Как мало мы видим из ослепшей Европы,
как ревностно стараемся не потревожить домашнего спокой-
ствия! Но я здесь, папа! Я буду как ты, и мои глаза открыты!



 
 
 

За дверью приемного покоя что-то стукнуло, упало, по-
том послышались тяжелые шаги. Видимо, родственники все-
таки попытались прорваться к пациенту, сообразила Ясна.
Встала перед входом в операционную, сложила руки на гру-
ди, строго нахмурилась. Больной должен отдыхать, разве
непонятно?

Дверь открылась. На пороге стоял одетый в камуфляж вы-
соченный хуту с мутными глазами. Он держал в руке пангу.
С заостренного конца огромного тесака на пол капало крас-
ное.

Хуту с трудом сфокусировал взгляд на Ясне, на красном
кресте, вышитом на ее халате, что-то сказал на киньяруанда,
потом повторил по-французски:

– Где владелец буйволов?
– Сюда нельзя, – машинально сказала Ясна, уже понимая,

что перед ней совсем не благодарный родственник. – Боль-
ного только что прооперировали, нужно помочь ему прийти
в себя, обеспечить покой…

– Ты не сможешь ему помочь, белая мадемуазель, – устало
ответил хуту, небрежно отшвырнул Ясну в угол и подошел к
операционному столу. – Ему нельзя помочь, потому что он
тутси!

Ясна поднялась на ноги и бросилась к входу в общую па-
лату. Она старалась не смотреть, но все равно увидела, как
хуту приложил к горлу спящего тутси лезвие панги и не спе-
ша потянул на себя.



 
 
 

Сонные люди удивленно смотрели, как молоденькая бело-
кожая медсестра пытается запереть распашные двери опера-
ционной на хлипкую латунную защелку.

– Бегите! – крикнула Ясна что есть сил. – Бегите отсюда!
Любопытные черные глаза, белозубые улыбки, перешеп-

тывания, смешки. Здесь никто не понимает французского,
леденея, догадалась она.

Повернулась к дверям, изо всех сил уперлась руками в
створки. Не впустить! Не дать чудовищу войти сюда!

Удар был совершенно нечеловеческой силы, и створка
прилетела ей в лицо…

 
* * *

 
Ясна сначала потерла ушибленный висок, потом открыла

глаза. Наверное, задремала, и подбородок соскочил с кулака.
Или просто автобус качнуло.

Свет фар на секунду вырвал из темноты указатель «Косо-
во». Сон больше не шел – и к лучшему. В этом сне Ясна зна-
ла каждый звук, каждую пылинку. И ей совсем не хотелось
снова возвращаться в апрель девяносто четвертого.

В поселке на подъезде к Приштине автобус затормозил у
бензоколонки. Пассажиры в основном спали. Водитель объ-
явил остановку на пятнадцать минут и ушел. В  открытую
дверь пробрался холодный ночной воздух.

Ясна, стараясь не потревожить спящую попутчицу, вы-



 
 
 

бралась в проход и вышла из автобуса. Рядом с бензоколон-
кой светился навес, под ним закутанная в платок старушка
торговала растворимым кофе из разнокалиберных термосов.

На другой стороне дороги стоял полуразрушенный дом.
Длинная трещина рассекала фасад. На уровне второго эта-
жа в стене застряла неразорвавшаяся авиабомба. На ее лос-
нящемся черном боку красовалась корявая рукописная над-
пись: «Do you still want to be Serbian?» – «Все еще хочешь
быть сербом?»

Какое им дело до сербов? Ясна почувствовала, как кровь
приливает к голове. Что они знают о сербах? О боснийцах?
Хорватах? Косоварах? Кто дал им право сбрасывать свои из-
девательские послания на югославскую землю? Что они уме-
ют, кроме как сеять раздор, подбрасывать поленья в огонь,
натравливать брата на брата? Для них, бесстыжих и безжа-
лостных, мы просто хуту и тутси, дикие аборигены, абстракт-
ные племена, столбики цифр в отчетах о прибыли.

Ясну зазнобило, она поспешила вернуться назад в спер-
тое тепло салона. Но прежде чем подняться на первую сту-
пеньку, снова посмотрела на черную тушу бомбы и негром-
ко произнесла вслух:

– Yes. I do.
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Въезд на территорию госпиталя охраняли военные. Розо-
вощекий капрал перелистал все страницы в паспорте Ясны,
потом бегло просмотрел сопроводительное письмо от Крас-
ного Креста.

Длинное трехэтажное здание расположилось в глубине
парка. Ясна с небольшим чемоданом прошла по щербатым
прогулочным дорожкам к центральному входу.

Несколько окон второго этажа были забраны решетками.
В одном из них курил смуглый мужчина в больничной пи-
жаме. Заметив, что Ясна на него смотрит, он ощерился, мед-
ленно провел языком по верхней губе.

На входе в госпиталь документы проверили снова  – на
этот раз полиция.

– Где мне найти заведующего отделением хирургии? Йо-
вана Словича? – спросила Ясна.

Полицейский что-то буркнул в рацию, и через пару минут
на пост подошел полноватый рыжеволосый мужчина сред-
них лет, прищурился сквозь круглые очки:



 
 
 

– Вы Благович? Очень своевременно прибыли! Госпиталь
переполнен, а персонал подсократился, прямо скажем. Уез-
жают. С начала бомбежек поток растет с каждым днем.

Совсем не похож на хирурга, подумала Ясна. Мягкий, тре-
петный какой-то.

Завотделением повел ее мимо пустынной регистратуры
и запертого аптечного киоска к центральной лестнице. Вле-
во-вправо уходили коридоры, и они были заставлены допол-
нительными койками. Свободных Ясна не заметила. Пахло
дезинфекцией, старыми бинтами, жареной рыбой.

На втором этаже напротив поста дежурной медсестры
двое полицейских сидели по обе стороны от закрытой двери.
Ясна почувствовала их оценивающие взгляды.

– Здесь «особая» палата, – объяснил Слович, – для аре-
стованных. В основном косовары, но есть и албанцы. Даже
один араб.

– ОАК? – спросила Ясна.
Внутри словно тренькнула неслышная струна. ОАК! Не в

выпуске новостей, не на газетной странице, где что угодно
покажется картинкой из далекого далека, а прямо здесь – вот
за этой обычной дверью.

– Кто же еще! – пожал плечами Слович. – Вам ими зани-
маться не придется, в штате есть косоварки.

– Если что, я немножко понимаю албанский, – сказала Яс-
на.

– Надеюсь, не пригодится. Познакомьтесь…



 
 
 

Из-за стойки поста к ним вышла медсестра – смуглая ко-
соварка жгучей красоты, на вид лет тридцати пяти.

– Тогда добро пожаловать! – сказала она по-албански.
И продолжила на сербском:
– Меня зовут Ветон. В «особой» палате публика специфи-

ческая, тебе там появляться не стоит.
– Ясна Благович. Красный Крест. Работала в Африке, по-

том в Боснии. Со всяким приходилось сталкиваться.
Медсестра чуть повела бровью:
– Здесь и без раненых оаковцев работы хватает. Везут и

везут. Огнестрельные, осколочные, ожоги, баротравмы, кон-
тузии.

– Ветон работает в ночную смену, – сказал Слович. – Се-
годня специально пришла пораньше, чтобы застать вас.

Ясна кивнула Ветон.
– Рада знакомству.
И уточнила у Словича:
– Я приступаю с утра?
– Да. Сегодня располагайтесь, осматривайтесь, отдыхайте.

Пойдемте, покажу ваше жилье.
Завотделением провел ее по лестнице наверх, где часть

третьего этажа была отделена перегородкой под жилую зону
для персонала. На натянутых лесках сушились халаты и бе-
лье, за открытой дверью в кухню светились голубым огоньки
газовых плиток.

– Главврач разрешил выделить место под жилье, – объяс-



 
 
 

нил Слович. – Хоть как-то удержать персонал. Раньше гос-
питаль был многопрофильный, в системе министерства обо-
роны, современная аппаратура, лучшие врачи, хорошее фи-
нансирование. А сейчас только мое отделение и работает, все
остальные перевели в Ниш.

Завотделением открыл одну из дверей, передал Ясне
ключ:

– Если что, запасной в сейфе у главврача. Так что не те-
ряйте.

– Постараюсь! Строгий?
Комната была маленькая и чистая. Ясна поставила чемо-

дан на стул, осмотрелась. Слович остановился на пороге.
– В разумных пределах. Но к порядку относится ревност-

но. Для нашего хаотичного времени – самое то… Видите,
здесь все есть, даже санузел отдельный. Погладить одеж-
ду, приготовить еду  – в общих помещениях, разберетесь.
В рекреации – телевизор, диваны. Коллектив сработавший-
ся. Надеюсь, все понравится.

Ясна показала на настенный календарь с логотипом «От
сердец к сердцам».

– А это откуда? Доктор Штерн и к вам приезжает?
– Случалось! У нас истории болезней, медицинские кар-

точки по всем военным частям Косовского округа. Серьез-
ный человек, важное дело делает. Вы знакомы?

– Имела удовольствие. У меня даже ручка с логотипом
есть.



 
 
 

Завотделением рассмеялся.
– Располагайтесь. Постельное белье и рабочую одежду по-

лучите у кастелянши в конце коридора. Всего доброго! Зав-
тра в восемь жду в ординаторской.

Оставшись одна, Ясна задумчиво подошла к окну. От
ворот госпиталя тянулся луг, вползал на холмы, упирал-
ся в черную линию леса. Бронетранспортер застыл перед
центральным входом. Автоматчики прогуливались по углам
парка и у центральных ворот. Армия на страже, потому что
враг рядом. ОАК! Здесь, за дверью на втором этаже – и там,
за больничной оградой. Возможно, совсем недалеко.

Ясна снова бросила взгляд на стену. Видимо, прошлый
жилец уехал в самом начале войны – на календаре все еще
был март. Так недавно и так невообразимо давно прилетел
голос из темноты, и жизнь перевернулась с ног на голову, как
будто и без того все не было запутанным…

 
* * *

 
«Ясна! Ясна Благович! – Незнакомый голос с русским ак-

центом звал из-за забора посреди ночи. – Ясна! Проснитесь!
Андрей уезжает!»

Наспех одевшись, она схватила фонарик и выбежала во
двор. За калиткой ждал русский офицер с двумя маленьки-
ми звездочками на погонах. Он рассказал, что Андрея сроч-
но вызвали в Москву. Чтобы попрощаться хотя бы мельком,



 
 
 

надо ехать сразу в «Углевик», оттуда вылетают военные са-
молеты.

Как – «попрощаться»? Нельзя прощаться, не договорив!
Нельзя расставаться на полуслове, на полувздохе, не объяс-
нившись! Накануне Ясна сказала Шаталову о предстоящем
отъезде в Косово, но это было совсем другое. Одно дело рас-
суждать о будущем расставании, и совсем другое – просто
исчезнуть в один миг…

Офицер сел за руль сам, и они понеслись на аэродром.
С каждым километром Ясна все четче понимала, насколько
для нее важно – успеть. Она еще толком не знала Андрея, но
легкое и светлое предчувствие похожести, сродства напол-
няло ее глубже и глубже.

Два бродяги. Бродяга-воин и бродяга-лекарь. Неважно,
что служба и долг вот-вот растащат их прочь друг от дру-
га. В ней нарастала иррациональная, искрящаяся, как шам-
панское, уверенность: как-то можно обойти все «но», что-
нибудь придумать, чтобы снова и снова оказываться рядом,
совсем рядом…

Перед безымянной речушкой, которой и на карте не сы-
щешь, они уперлись в хвост глухой пробки. Сто лет не чи-
ненный мост не выдержал почему-то именно в этот день и
час. Груженая австрийская фура передним колесом продави-
ла дорожное покрытие, завалилась набок, рассыпала по мо-
сту разноцветные упаковки.

Объезд занял на несколько минут больше, чем им было



 
 
 

отведено. Еще не показался аэродром, а сверху низвергся
низкий утробный рев турбин. Офицер остановил машину, и
Ясна стояла на обочине, запрокинув голову, пока железная
птица не превратилась в точку, а точка в ничто, в белесые
полоски реактивного следа.

Это было так обидно, так несправедливо! Ясна удержа-
лась от слез перед русским офицером только потому, что
однажды уже сумела удержаться от слез при посторонних –
в девяносто четвертом в Кигали, когда шла, оглушенная, по
липким лужам среди изрубленных тел.

 
Пружины и маятники – II

 
– Господин Стаут! Как представитель администрации Бе-

лого дома, считаете ли вы успешными прошедшие перегово-
ры?

Этот конференц-зал Министерства иностранных дел не
был рассчитан на такое количество журналистов. Разно-
цветные микрофоны российских и зарубежных новостных
агентств почти загородили настольную подставку с двумя
флажками – триколором и звездно-полосатым.

Советник президента США обворожительно улыбнулся,
чуть щурясь от вспышек:

–  Состоявшийся обмен мнениями дает повод для осто-
рожного оптимизма…

В смежной с конференц-залом комнате был накрыт фур-



 
 
 

шет. Слова Стаута были прекрасно слышны и отсюда. В пе-
реводе с дипломатического на общечеловеческий сказанное
не предвещало ничего хорошего.

Косарев подошел к Гладышеву:
– Что, бортанули с траншем?
В вопросе не было издевки, равно как и паники. Очевид-

ное свершилось, только и всего.
Гладышев посмотрел на коллегу зло. Хотел нагрубить, но

сдержался:
– Рассчитывал, что простят?
Раздраженно взял чашку кофе, вышел на балкон. Ветер и

шум Садового кольца не стихали. Из зала донеслись заклю-
чительные аплодисменты.

Что делать, снова и снова думал Гладышев. Экономика
просела настолько, что, подобно больному в терминальной
стадии, принимала любую финансовую подпитку без како-
го-либо положительного эффекта. А в отсутствие таковой…
Новый дефолт? Или просто распад государства?

На балкон вышел Стаут со стаканом воды. С удовольстви-
ем распустил узел галстука. Обратился к Гладышеву по-ан-
глийски:

– Совсем загрустили, мой друг? Понимаю ваши заботы!
Знаете, обожаю русские поговорки – такие емкие, точные.

И продолжил по-русски:
– Не потопаешь – не полопаешь! Или вот: сено к лошади

не ходит!



 
 
 

–  Впечатлен вашими познаниями!  – ответил Гладышев
по-английски.

Советник продолжил по-русски:
– Не для протокола, мой друг… Вот сено…
Стаут опустил стакан на перила и, придерживая его левой

рукой, чуть в стороне поставил правую руку на четыре паль-
ца, изобразив фигурку животного. Средний палец – голова –
вытянулась в сторону стакана.

–  Вот лошадь  – многострадательная Россия. Ей нужно
просто пройти по мосту…  – советник начал перебирать
пальцами, рука двинулась к стакану, – и взять сено. Но на
полпути наездник разворачивает лошадь…

Стаут оторвал правую руку от перил, перевернул «ло-
шадь» копытами вверх. Улыбнувшись по-американски, од-
ними губами, забрал стакан и вернулся к фуршетному столу.



 
 
 

 
Глава 12

 
Путь Шаталова был определен и понятен. Передышка,

свободный вечер, а с утра – в бой. Пока не раскрутился ад-
министративный маховик, стоило позаботиться о пребыва-
нии в Москве. Оформившись в служебное общежитие и за-
бросив вещи, Шаталов направился в город.

Два года, неполных два года Шаталов не был в России, и
как же она изменилась! Спешащая все успеть Москва сби-
ла его с толку неистовым ритмом. Особая полубегущая по-
ходка людей в переходах намекала: торопись, иначе опозда-
ешь! Яркая цепкая реклама распространилась, как плесень,
на каждом свободном уличном метре, хищно наползала сло-
ем на слой – на стенах, тротуарах, над головой и под ногами,
на тумбах, на растяжках поперек улиц и проспектов, в газе-
тах и журналах случайных попутчиков, в мусорных баках…

Город словно удвоил обороты после прошлогоднего кри-
зиса. Миксер крутился на второй скорости, и пена взбива-
лась что надо.

Путаясь в числах, Шаталов снял со сберкнижки денег на
текущие расходы. Долго разглядывал купюры без привыч-
ных цепочек нулей. Попытался разыскать школьного друга
Лерика, давно осевшего в Москве, но по всем трем телефон-
ным номерам отвечали бесстрастные автоматические голо-
са. Один предложил оставить сообщение, Шаталов попри-



 
 
 

ветствовал неуловимого друга и оставил свои координаты.
Купил пельменей и с позволения соседа, командирован-

ного с Урала, в его кастрюле сварил их на общей кухне. Сы-
тость, усталость и непроходящее отчаяние сделали свое де-
ло – Шаталов уснул, едва перебравшись из-за стола на узкую
койку с провисающей панцирной сеткой. Отключился, как
дачник в гамаке, даже раздеться не успел.

А со следующего утра начались долгие, вязкие дни. Ра-
порты, объяснительные, докладные записки  – сколько же
разных слов бюрократы придумали для практически одина-
ковых документов! Вскоре подключились узколицые и бес-
страстные, как святые на старых иконах, военные следовате-
ли. Чередовались опросы и допросы. Оказалось, что между
терминами есть какая-то ускользающая разница.

Сложнее всего было придумать, что же такого неправиль-
ного сделал бравый американский капитан Роджерс, чтобы
вызвать шаталовский гнев. Вступил в разговор с российски-
ми рядовыми? Неуважительно отзывался о ВДВ?

Следователи кивали, записывали показания майора-дебо-
шира, переглядывались, едва заметно морщились. Я бы тоже
ни слову не поверил, думал Шаталов, выливая на них оче-
редные россказни. Вот же у них работа!

Невозможно было бы сказать, сколько дней ушло на дачу
показаний. Но они закончились самым важным визитом в
долгой и почти безупречной карьере виновника всего этого
кавардака.



 
 
 

 
Здание Командования воздушно-

десантных войск, Москва
 
 

Апрель 1999 года
 

От близкого грохота отбойных молотков по асфальту в
просторном коридоре чуть подрагивали стекла. Майор Ан-
дрей Иванович Шаталов, бледный, не до конца остывший
после очередной беседы со следователем, с тонкой папкой
под мышкой направился в самый конец бесконечно длинно-
го этажа. Ему навстречу прошли два офицера медицинских
войск, о чем-то негромко споря.

В приемной за широкой двустворчатой дверью старший
лейтенант поднялся навстречу Шаталову и проводил его в
кабинет:

– Проходите, вас ждут!
Шаталов распрямил плечи, шагнул за порог. Дверь мягко

закрылась у него за спиной. Отдал честь, по-уставному глядя
перед собой.

– Товарищ генерал-лейтенант! Майор Шаталов по вашему
приказанию прибыл!

Из-за большого рабочего стола ему навстречу поднялся
генерал Сомов, показал на место для посетителей.



 
 
 

– Садись, майор!
Когда Шаталов подошел, Сомов протянул ему руку. Хват-

ка у генерала была прежняя, без скидок на возраст и штаб-
ную работу.

– Показания твои читал, а теперь давай своими словами.
Впервые за долгое время можно было говорить все как

есть. Шаталов не заметил, как закончил рассказ.
– Вот так, Виктор Ильич, – сказал он, пытаясь поставить

точку. – Недоглядел, пришлось решать по ситуации.
Сомов, до того спокойный, внимательный и мрачный,

взъярился не на шутку:
–  Права у тебя нет на такой недогляд, майор! Каждый,

каждый человек на счету!!! Ты видишь, что в мире творит-
ся?! Югославию восемь лет на куски херачили, сейчас до-
бивают! Плевать им на ООН, а на нас и подавно! Почему?
Потому что изнутри трещим. У нас своих бед – лаптем не
расхлебать. Всю страну скоро по-семейному раздербанят, по
норам растащат, помешать некому! И тут ты еще…

– Так точно. Виноват.
Сомов понемногу остыл, нахмурился.
– Придется изъять тебя из контингента и засунуть куда

подальше, с глаз долой. Нормальную часть подберу, слож-
ную, перспективную. Перекантуешься пару лет, подтянешь
дисциплину, в том числе собственную. А там все уляжется,
посмотрим, что с тобой дальше делать.

– А как же Босния, товарищ генерал?!



 
 
 

– Босния, – зло ответил Сомов, – не заметит твоего отсут-
ствия! Останься тот обломок у американцев в руках… под
трибунал все бы пошли: и  ты, и Платов, и твой придурок
сержант – охотник за сувенирами! Добыл, понимаешь, маг-
нитик на холодильник!

– Так точно…
– Не перебивай! По «Стелсу» американцы доказать ниче-

го не смогут. А вот по факту избиения их офицера вцепи-
лись в комбата не на шутку. Накатали телегу с фотография-
ми этого капитана: фас, профиль и рентген сломанного но-
са. Миротворцы, едрить! Подставил ты, Андрей Иваныч, ко-
мандира своего по полной программе!

– Виноват, товарищ генерал!
– Хрен ли толку, что виноват?! Из-за тебя Платов может

из контингента вылететь!
– Никак нет!
– Что «неткаешь», Шаталов? Не тебе решать такие вещи!

И даже не мне!
– Мы с полковником Платовым с Кандагара вместе. Мой

косяк – мне и расхлебывать. Вешайте всех собак на меня.
Чувствуя, как предательски дрогнули руки, Шаталов рас-

пустил завязки папки. Думал, обойдется. Не обошлось. Он
положил на край стола вымученный накануне рапорт.

– Защитите Платова! Вы же сможете, Виктор Ильич!
Сомов взял листок в руки. Прочитал, поднял взгляд на

Шаталова.



 
 
 

– Ты что удумал, майор? Красивых жестов мне тут не на-
до! Ни красивых, ни глупых! Куда пойдешь, на гражданку?!
Ты боевой офицер, у тебя призвание!.. Или ты со мной тор-
говаться вздумал? За место в контингенте? Такое не прой-
дет!

– Никак нет! – ровным голосом возразил Шаталов. – Про-
шу рассмотреть рапорт. Выслуга лет позволяет мне завер-
шить службу.

Замолчавшие ненадолго отбойные молотки заколошмати-
ли снова.

– М-да… – Сомов открыл ящик стола и опустил рапорт
туда. – Надеюсь, ты понимаешь, что делаешь… Твой кон-
тракт будет расторгнут по соглашению сторон. Посидишь
сейчас в канцелярии, оформим все сегодняшним днем. Аме-
риканцев попробуем успокоить липовой бумажкой о том,
как ты был с позором уволен из рядов… и все такое. Платова
я им не отдам.

–  Спасибо, товарищ генерал,  – сказал Шаталов сквозь
окружившую его ватную пелену. – Разрешите идти?

Сомов посмотрел на него по-отечески:
– Как же ты так влип, сынок? Иди.
Шаталов встал, отдал честь и вышел. Сомов расстегнул

верхнюю пуговицу кителя, дернул за ворот тельняшки, захо-
телось больше воздуха. Достал из шкафа графин с коньяком,
плеснул в стакан. Выпил одним глотком.



 
 
 

 
* * *

 
Ватная тишина окружила Шаталова коконом. Он пере-

двигался из точки в точку, из кабинета в кабинет, отвечал на
вопросы, отдавал и брал документы, ставил подписи. Ожи-
дая последнюю печать, стоял у окна, прижимался к стеклу
горячечным лбом, смотрел, как рабочие в оранжевых касках
быстро и бесшумно разбирают на куски тротуар и кидают в
кузов грузовика черные ломти.

Потом он спустился на проходную, сдал пропуск сержанту
охраны, вышел к телефонам и набрал номер.

– Я отстрелялся, Лерик, – сказал Шаталов. – Забери меня
отсюда.

Вышел на широкое гранитное крыльцо. Хотел сесть на
ступени, но постеснялся. К счастью, ждать пришлось недол-
го.

Мимолетное обещание Лерика – «Встречу, как отстреля-
ешься!» – исполнилось не совсем так, как предполагал Ша-
талов. У  тротуара скрипнуло шинами нечто черное и ла-
кированное  – назвать «транспортным средством» язык не
повернется. Из водительской двери, как черт из табакерки,
выпрыгнул пацан призывного возраста. Белая рубашка, гал-
стук, кожаный пиджак.

– Андрей Иваныч? – крикнул он Шаталову через капот. –
Валерий Дмитриевич велел вас подобрать и доставить к



 
 
 

нему, садитесь скорее!
Шаталову не хотелось, чтоб его кто-то подбирал, да и чтоб

доставлял – тоже не сдалось, но это же Лерик, с ним все все-
гда с ног на голову. Хотя мог бы и сам встретить, конечно.

Переднее пассажирское сиденье было задвинуто до упора
вперед, из чего напрашивался вывод, что здесь принято са-
диться назад. Принято так принято.

– Сначала в общагу, – велел Шаталов и успел разглядеть
в зеркале заднего вида недоумение в глазах водителя.

Адреналин гудел в голове, накатывал волнами, стучал на-
батом. И лучше бы забиться в какую-нибудь нору, перева-
рить, осмыслить, успокоиться, но сейчас не хотелось «луч-
ше», скорее наоборот.

Через пару часов Шаталов, уже в штатском, сдал курт-
ку надменному гардеробщику ночного клуба. Мордово-
рот-охранник на входе в зал уставился с подозрением, слов-
но взвешивал: сразу завернуть нездешнего мужика по дресс-
коду или для приличия сначала перекинуться с ним парой
фраз, а потом уже дать отлуп.

К счастью, двери рая распахнулись изнутри, выплеснули
в холл басовый пульс музыки, гомон голосов, звяканье по-
суды, шальные лучи цветомузыки – и Лерика. Самоуверен-
ного, жизнерадостного, одетого дорого и нарочито неряшли-
во. Он развел руками толпящийся на входе молодняк, как
заросли камыша, и издал победный вопль:

– Шатай!



 
 
 

Подошел, обнял крепко, тут же отстранился, ухватил за
плечи, повертел туда-сюда, бесцеремонно разглядывая. По-
крутил Шаталова за подбородок, оттянул ему пальцем веко,
нагнул голову, взявшись за затылок. Шаталов покорно ждал
окончания экзекуции. Наконец Лерик отпустил его и вынес
вердикт:

– Не, ну нормально в целом! Дырок на просвет не видно,
руки-ноги по описи, блеск в глазах умеренный, без фанатиз-
ма. В хорошей форме себя держишь, Шатай!

Шаталов притянул его к себе, хлопнул пару раз по спине.
– Привет, чертяка! Тебе ли говорить! Смотрю, дефолт не

в горесть! Что празднуем?
– Жизнь! Жизнь празднуем, Шатай! – прищурившись как

кот, радостно ответил Лерик. – Пойдем-ка, пойдем. Сто лет
тебя не видел. Вспоминал и то чаще, ха-ха!

Лерик повел его через общий зал насквозь, к балкону со
столиками. Светомузыка била Шаталову в глаза, крутящие-
ся зеркальные шары дезориентировали. Школьный друг про-
кладывал курс сквозь танцпол, и Шаталов выхватывал из
темноты и грохота светлые пятна лиц, беззаботные улыбки,
обрывки фраз, веселые вопли.

– А мы в зале в этом будем? – крикнул он в спину Лерику.
– Обижаете, товарищ майор! Следуйте за мной!
Лерик провел Шаталова в отдельный кабинет, где их

встретила относительная тишина и небольшая компания. За
столом ближе ко входу ссутулился типичный клерк предпен-



 
 
 

сионного возраста – по крайней мере, Шаталов так представ-
лял себе клерков – сальные волосы, заношенный костюм, ко-
жаный портфель. Он макал кусок хлеба в тарелку с остатка-
ми салата. Стол ломился от еды и выпивки. В кресле в углу
спала пьяная девушка.

Лерик с удовольствием показал на нее:
– Познакомься, Шатай, это Рита! Рита… не, не буду бу-

дить, болтливая – не заткнешь! А это наш Семен Аркадье-
вич…

Клерк задергался, сунул портфель под мышку.
– Да я поеду, пожалуй, Валерий Дмитриевич! У вас, вон,

гости, разговоры, мне зачем? А про залоговую схему поду-
майте, дело стоящее.

Он неуклюже выбрался из-за стола, кивнул Шаталову, по-
жал Лерику локоть и протиснулся мимо них из кабинета.
Лерик усадил Шаталова за стол, протянул руку за чистыми
рюмками и бутылкой. Кивнул в сторону вышедшего Семена
Аркадьевича:

– Упырь! Знаешь, как Дуремар, весь какой-то скрючен-
ный, хлюпающий. Но хорошо, что наш упырь! Советская
школа, Плехановский, фокусник, каких поискать. Их у ме-
ня целый взвод, ха-ха! Сидят такие, как Туполев в шараге,
и творят!

– Что творят-то хоть? – Шаталов смотрел, как Лерик от-
точенным движением опрокидывает запотевшую бутылку в
одну, потом другую рюмку.



 
 
 

– Вопрос в корень, Шатай! Мне тоже иногда кажется: не
понимаю, что творят! Штуку баксов, допустим, в клювике
приносят, а сколько при этом в карман кладут – даже думать
противно! – Протянул рюмку. – Держи, за встречу! Горячий
привет от мексиканских индейцев. Мескаль – пробовал? Хит
сезона: пьется с лимоном, солью, потом научу. А на дне чер-
вячок вместо знака качества – красота! А сейчас – давай!

– Может, не надо – червячка? – уточнил Шаталов.
– Да не дрейфь, Дрюх, плохого не посоветую!
Зачлось за тост – чокнулись и выпили.
–  Значит, дембельнулся.  – Лерик устроился по другую

сторону стола, придвинул к себе блюдо с салатом. – Не ждал,
честно говоря! Думал, еще лет двадцать до генеральских
лампасов корячиться будешь.

– Да я вроде не за лампасами…
– О! А зачем, Шатай? За пулей в задницу, что ли?!
Шаталов отвел глаза, пожал плечами. Лерик деловито по-

полнил рюмки.
Они дружили с первого класса и были при этом полной

противоположностью друг другу. После школы их подраски-
дало, но друзья снова нашлись в девяносто четвертом – уже в
Москве. Годом позже Шаталов получил направление в бос-
нийский контингент. Еще пару лет корова языком слизнула.
В девяносто седьмом Лерик появился сам, очень помог Ша-
талову с похоронами отца. Теперь вот – опять сидит рядом.
Балагурит, хохмит, не унять. Без Лерика вообще было бы



 
 
 

невыносимо.
Час спустя вместо мескаля на столе оказалась водка. Ле-

рик ел, поглядывая на захмелевшего одноклассника. Шата-
лова, по меткому выражению капитана Воронова, «пробило
на патриотизм»:

– Никогда не задумывался, Лерик, как начинаются вой-
ны? Сначала кажется, что все решится миром. Что – да! –
есть конфликт, но не убивать же друг друга из-за спора. А по-
том так – раз! – и понеслась! И когда приходим мы, уже позд-
но. Сражаемся с последствиями, а не с первопричиной.

Рита что-то сонно пробормотала. Лерик заулыбался, гля-
дя на нее:

– Хорошенькая, а, Шатай? Двадцать два, последний курс –
не помню только, чего. Танцует… как зажигалка!

– Понимаешь, там три стороны было. И религиозная поч-
ва, это самое тяжелое. Хорваты – католики, сербы – право-
славные, а бошняки – вообще мусульмане. Но ведь догово-
рились уже, как жить вместе. Оставалось только подписи по-
ставить. Тут один едет в посольство к этим. Заокеанским,
звездно-полосатым. Возвращается – словно подменили. Пе-
редумал, понимаешь? Передумал! А на другой день в Сара-
еве снайпер валит двоих штатских…
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