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Аннотация
Фёдорова Нина (Антонина Ивановна Подгорина) родилась

в 1895 году в г. Лохвица Полтавской губернии. Детство её
прошло в Верхнеудинске, в Забайкалье. Окончила историко-
филологическое отделение Бестужевских женских курсов в
Петербурге. После революции покинула Россию и уехала в
Харбин. В 1923 году вышла замуж за историка и культуролога
В. Рязановского. Её сыновья, Николай и Александр тоже стали
историками. В 1936 году семья переехала в Тяньцзин, в 1938
году – в США. Наибольшую известность приобрёл роман Н.
Фёдоровой «Семья», вышедший в 1940 году на английском
языке. В авторском переводе на русский язык роман были издан
в 1952 году нью-йоркским издательством им. Чехова. Роман,
посвящённый истории жизни русских эмигрантов в Тяньцзине,
проблеме отцов и детей, был хорошо принят критикой русской



 
 
 

эмиграции. В 1958 году во Франкфурте-на-Майне вышло его
продолжение – Дети». В 1964–1966 годах в Вашингтоне вышла
первая часть её трилогии «Жизнь». В 1964 году в Сан-Паулу была
издана книга «Театр для детей».

Почти до конца жизни писала романы и преподавала в
университете штата Орегон. Умерла в Окленде в 1985 году.

Вашему вниманию предлагается третья книга трилогии Нины
Фёдоровой «Жизнь».
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Глава I

 
Наконец она пришла – революция.
Но всё в ней было не так, как ожидала Мила, как опи-

сывались революции в её школьных учебниках, как пред-
полагалось по страшным слухам в «Усладе». Она ожидала,
что революция придёт издалека. Её принесут с собою чужие,
незнакомые люди. О её приближении известит набат, кри-
ки, далёкие выстрелы, похоронный звон соборного колокола.
В бинокль она увидит страшное революционное войско. С
песнями, с победными криками, размахивая флагами и ру-
жьями, оно ринется в город, растекаясь по улицам. На кон-
цах пик поднимутся окровавленные знамёна бунта. Но город
будет защищаться – на улицах, из-за углов, у входа в каж-
дый дом. Защитники будут падать и умирать тут же, у по-
рогов своих жилищ, а женщины, выбегая из домов с кувши-
нами воды, станут утолять жажду последних сражающихся
и с воплем уносить трупы родственников. Как фейерверки,
вспыхнут пожары. Пули станут ударяться о стены «Услады».
Глухие пушечные раскаты закончат сражение.

Она видела баррикады у дверей «Услады» и себя, с охот-
ничьим ружьём в руках, прячущейся за колоннами, на бал-
коне, готовой защищать жизнь матери и тёти. Затем Голови-
ны бегут из города.

Она видела себя в опасности, преследуемой, под свист



 
 
 

пуль скачущей галопом на лошади – за холмы, к броду через
реку. И вот они где-то в горах, среди таких же бездомных
женщин, тёмною ночью, у костра. Вот они прячутся в лод-
ке, в зарослях тростника, в камышах, где-то у степной безы-
мянной маленькой речки. Вот она лежит на земле, прислу-
шиваясь к отдалённому лошадиному топоту – друзья? вра-
ги? – а ветер качает над ней тростники, и сухие их стебли
звенят, как музыка тёти. Речные птицы взлетают, пугая её
шумом крыльев. Но вот, наконец, узкая щель в высокой кав-
казской скале – их последний дом и убежище. По утрам она
взбирается на голую вершину и, прикрыв глаза от солнца ру-
кою, смотрит в ту сторону, где была «Услада». Никого! Пу-
стыня! «Горе побеждённым!» Но когда исполнится чаша ис-
пытаний, она увидит двух всадников вдали: её братья! Борис
и Димитрий. Они кричат ей: «Выходите! Вы свободны!»

Между тем революция пришла в город не как война, а как
грандиозный праздник. Этот город получил революцию уже
готовой, по телеграфу… В этот город она пришла бескров-
ной и встречена была почти всеобщим ликованием.

Дни и ночи гремели духовые оркестры, сопровождая де-
легации на собрания. С музыкой шли парадные шествия, с
песнями шли гимназисты и рабочие союзы. Парами выво-
дили учащихся из школ на площади: «Дети, смотрите и за-
поминайте! Вы свидетели великих дней». Все приглашались
на праздник Свободы. «Забудем прошлое и прежние оби-
ды! Мы начинаем жизнь сначала. Наступает эра всеобщего



 
 
 

счастья. Такой день случается раз в тысячелетие! Радуйтесь!
Все радуйтесь!»

Многие действительно ликовали и радовались – от всего
сердца: они получили, чего добивались. Другие радовались
лишь потому, что давно уже не радовались ничему. Серд-
це просило отдыха. За последние годы они не знали ниче-
го, кроме потерь, панихид, нужды, горя и страха. Молодёжь,
всегда жадная до перемен, радостно шагала за знамёнами.

Причины радости были многочисленны и разнообразны.
Дети в школах кричали: «Ура! Сегодня не будет уроков!»
Выпускные классы кричали: «Ура! Больше не будет экза-
менов!» Отстававшие по успехам ученики не верили своим
ушам: «В честь революции нынешнею весною все будут пе-
реведены в следующий класс!» – «Ура! Да здравствует эта
волшебная революция!» И из школьных дверей, как кипя-
щая лава, выливались толпы ликующих детей.

Служащие радовались отдыху, перерыву в работе. Бед-
няки жадно внимали слухам о разделе земель и имуществ,
униженные – полному уравнению всех чинов и классов. Се-
мьи ожидали возвращения любимых с фронта: «Поймут же
и немцы и бросят оружие!» Казалось, не было границ гряду-
щим блаженствам.

Такие, как Головины, были в незначительном меньшин-
стве. Они оставались дома, никуда не выходили, к процесси-
ям не присоединялись и молчали.

Прошла одна неделя, другая, началась третья – город всё



 
 
 

ещё торжествовал.
Процессии двигались по всем направлениям. Впереди

несли знамёна союзов, плакаты с лозунгами. Разинув рты,
останавливались прохожие, удивляясь тому, что обещала
своими знамёнами революция: мировое счастье! Этого до
сих пор ещё не было в мире, но вот оно идёт! Оно готово!
Оно идёт по улицам, радуясь, обещая, награждая, благослов-
ляя. Оно идёт из России ко всему человечеству. Братья, кто
бы вы ни были: белые, красные, жёлтые, чёрные!  – сюда!
к этим знамёнам! Обнимемся! Забудем войны – нужны вам
они? Забудем все обиды! Вот в революции рождается и из
неё восстаёт н о в ы й ч е л о в е к – справедливый, сильный,
радостный, честный! Он прошлое оставил позади!

На площадях воздвигнуты были платформы для орато-
ров: ни одно здание не вмещало желающих слушать. Цен-
тром города сделалась большая площадь перед собором.
Объявлено было: каждый мог бросить работать, если он же-
лал пойти на митинг. «Труженик! Ты свободен! Мы освобо-
дили тебя от рабства! Статистика высчитала для тебя: ты бу-
дешь работать отныне не более пяти часов в день, пять дней
в неделю – и за это ты будешь иметь всё, что надо тебе и тво-
ей семье для здоровой и радостной жизни!»

Но всё это было днём. Днём всё это, правда, походило на
праздник. Ночью молодёжь зажигала костры, ломая для топ-
лива заборы, срывая закрытые ставни с окон (кого вы бои-
тесь? зачем запираете двери и окна? вы прячете что-нибудь?)



 
 
 

и деревянные ступени с крыльца (не жалейте! мы вам по-
строим дворцы!). У костров всю ночь стоял шум: пелись пес-
ни, произносились речи и начинались пламенные споры о
различных деталях мирового счастья. Кое-где начали разда-
ваться одинокие выстрелы. Уже не все, ушедшие вечером,
утром возвращались домой. Но снова с утра шли процессии
и произносились речи. Приостанавливалось уличное движе-
ние. На заборах, крышах, на деревьях бульваров висели лю-
бопытные городские мальчишки, весёлыми криками привет-
ствуя процессии. Под ногами путались, жалобно скуля, до-
машние собаки, потерявшие своих хозяев. Извозчики скака-
ли прочь, спасаясь от бесплатных пассажиров.

Бросив кухню и кипящий в кастрюле суп, кухарки, выти-
рая руки о фартук, бежали вслед за толпой. Приказчики вы-
бегали из магазинов, забывая закрыть за собою двери. Никто
не отвечал с телефонной станции на звонки. Железнодорож-
ные служащие (мы – тоже люди!) бросали поезда на путях
станции и все с песнями уходили из депо на митинг: свобода
для всех! Не довольно ли угнетений? Довольно! Довольно!
И рабочий уходил от станка (и я человек!). Углекоп остав-
лял копи. Сплюнув в сторону, уходил и надзиратель копей,
он уходил, чтоб больше не возвращаться. Конторщик бросил
в сторону книги, не понимая больше, что записать в графу
заработной платы. Давно-давно скрылся куда-то управляю-
щий, и никто не знал, где хозяин.

В те первые дни в городе ещё никто никого не преследо-



 
 
 

вал. Не для всех ли свобода? Те одинокие выстрелы были
лишь сигналом умножающихся грабежей.

Всё это было психозом детской, нерассуждающей радо-
сти. Взлёт в нереальность после тяжких лет войны и лише-
ний. Человек надорвался и сказал: а ну-ка, бросим всё на ве-
тер! Терпению моему конец. Давайте всё переменим: пусть
каждый живёт свободно и радостно, где хочет, как хочет;
пусть он верит, во что ему угодно, пусть делает, что ему по
душе. Прошлое? Что в Нём? Что о нём думать? Уроки исто-
рии? Но к чему эти уроки и какие они, если не сумели дать
людям счастья? Пала империя! После этого на земле не мог-
ло быть невозможного. Т а к а я империя рухнула! Значит,
нет ничего не осуществимого волей человека. Надейтесь! О,
Свобода! Мы ждали, мы мечтали, мы думали о тебе, доби-
ваясь столетиями! Ты пришла. День прихода твоего благо-
словляет всё человечество.

Но была война. Ничего. Мы скажем им: не все ли люди
братья? Зачем эти пушки? Вы не держите же их против ва-
ших братьев в вашем доме. Бросьте оружие, как мы его бро-
саем. Поделимся мирно и поровну всем, что имеем. С пес-
нею, дружно начнём строить новую жизнь на земле. И станет
незачем человеку быть злым, незачем совершать преступ-
ления. Не надо нам больше тюрем, цепей, полиции. Никто
больше никому не враг: у всех всего поровну. Главное – не
надо крови. Эта наша великая бескровная революция осно-
вана не на силе – на вере в человека. Такой ещё не было в



 
 
 

мире. Держите её великой! Держите её бескровной! чистой!
святой! вечной! Человек, человечество! Мы обращаемся к
тебе с протянутой рукою и с открытым сердцем: вот твоя до-
рога к счастью! Иди!

Ораторы были все новые, дотоле неизвестные в городе лю-
ди. Те, кого знал город, кто правил, кто был у власти, словно
растаяли и испарились, и чем выше прежде стоял человек,
тем меньше теперь имел он значения. Если он открывал рот,
взывая перейти от утопии к реальности, его обрывали: за-
молчите! Довольно! Сторонники тюрем и казней, ваше вре-
мя прошло. Вы не сумели дать людям счастья! Стыдитесь!

К удивлению многих, Полина Смирнова шла во главе пер-
вой процессии трудящихся женщин. Это она вышила золо-
тою тесьмою на красном знамени: «Женщина, вперёд к тво-
ему светлому будущему!» и лично, своими руками, на вы-
соком древке несла это знамя. Тех, кто знал её прежде, на-
ружность Полины поражала не менее самой революции. Она
остригла коротко волосы. На ней была красная блуза из то-
го же материала, что и знамя. Блуза была небрежно расстёг-
нута на груди. Короткая юбка едва доходила до колен. Этот
наряд, никого не удививший бы на другой трудящейся жен-
щине, на Полине поражал глаз: он подтверждал факт – да,
она произошла, революция! Туалет Полины уже не оставлял
сомнений: революция произошла в России и для всех, и для
всего. Ноги Полины в коротких красных носках были уже из
того послереволюционного мира. Без революции их бы ни-



 
 
 

кто никогда не увидел.
Её видели прежде только в чёрном, только в длинном, в

наглухо застёгнутом и всегда шепчущей, смиренной, коле-
нопреклонённой пред обществом и строем – о н а казалась
теперь символом дерзаний и смелости, она выглядела так,
словно шла голой. Она потрясала знаменем. Она громко пе-
ла. Это была Полина? Она шагала, как солдат, ругалась, как
извозчик, и пела, как птица.

Были и другие, не менее разительные перемены.
Златовласый дьякон Анатолий вышел из духовного зва-

ния. Он шагал впереди процессий в гражданском платье.
Галстук его, в виде огромной шёлковой бабочки, развевался
по ветру. Несколькими ударами ножниц парикмахер Олив-
ко отделил от его черепа золотистую гриву и устроил волну
надо лбом. Дьякон стал ещё красивей. Свободный от сана,
от долгих церковных служб, Анатолий Парамонович был са-
мым дорогим гостем и запевалой в любой революционной
группе.

Свобода, свобода, о как ты прекрасна! Никогда ещё голос
дьякона не звучал так сладко. Он запевал революционные
песни – и вмиг опьянены были сердца слушателей. «Я оста-
вил священные песни церкви, чтобы петь вам более священ-
ные песни свободы!»

Полина, со знаменем, жалась к нему, старалась держать-
ся поближе. Стара? Человек никогда не стар для погони за
счастьем!



 
 
 

Мать Анатолия отреклась от сына всенародно. В церков-
ном дворе, стоя перед дверью собора, обратив взоры на крест
над нею:

– Слушайте, христиане! – восклицала она, обращаясь к
выходившим из храма. – Слушайте несчастную мать, хри-
стиане! Перед Богом и перед людьми я отрекаюсь от сына
моего – расстриги и супостата Анатолия и у Бога до конца
дней моих буду слёзно и коленопреклонённо молить о про-
щении, что родила его на свет Божий. Простите меня и вы,
христиане! Матери, слушайте меня: когда Господь посылает
смерть младенцу вашему, не ропщите. Не вымаливайте ему
жизни. Пусть Господь возьмёт дитя ваше к Себе, пока оно
ещё безгрешно и чисто душой! – И обратив лицо на восток,
потом на запад, север и юг, она повторила своё отречение,
обливаясь горькими слезами.

Жена дьякона, тёмная лицом, топталась около и плакала.
Её горе было безмерно: уже неделя как Анатолия не видели
дома. Где он жил? С кем? Его подрясники грустно висели в
гардеробе.

Люди в смущении и молчании наблюдали сцену отрече-
ния. Те, кто были матери, плакали.

Епископ вышел из собора и обратился к матери Анатолия:
– Женщина, успокойся и перестань. Оставь всё на суд Бо-

жий. А сама помолись и прости!
И обращаясь к печальной, удручённой группе прихожан,

стоявших во дворе, он сказал:



 
 
 

– Братие и сестры, пришёл час страшного Божьего гнева.
Настали дни великих испытаний, а для избранных – и муче-
нический венец. Крепитесь и не смущайтесь духом. Претер-
певший до конца спасён будет.

Заходящее солнце последним лучом своим коснулось сте-
ны, двери и затем скользнуло по лицу епископа, словно на-
ложив печать на его слова. И он, как бы поняв нечто тайное,
произнёс изменившимся голосом:

– Братья и сестры, простите друг другу, помолитесь и о
врагах ваших, как в последний час, на смертной постели. Час
гонения близок. – Осенив всех крестным знамением и затем
склонившись перед ними, он добавил: «Простите и меня!» –
и ушёл в храм.

И тут же погас свет заката, как будто закрылась и небесная
дверь. Наступала темнота ночи.

– Не могу переносить вида этого, российской нашей рево-
люции, – бормотал темноволосый дьякон Савелий. – Страш-
но мне! И от владыки – что? Смертоносные они глаголы! Ка-
мо пойду?.. Камо бегу?..

Дьякон ушёл и три дня пил без просыпа.



 
 
 

 
Глава II

 
Революция углублялась.
Главным занятием жителей сделалось посещение митин-

гов, они же шли и днём, и ночью.
Лейтмотивом было вначале священное слово «братство».

Славянское сердце ценило его выше свободы и глубже ра-
венства. Братство предполагалось положить в основу нового
государственного и общественного строительства. Не будет
войны. Не будет ненависти. Человек будет счастлив, добр и
спокоен.

Но как? как они это сделают? – втихомолку размышляли
редкие, не поддавшиеся опьянению умы. До сих пор это не
удалось ни одной из государственных систем, ни одной из
религий.

Как?
Массы не знали, конечно. Представители разных полити-

ческих партий, казалось, знали; по крайней мере, каждый из
них готов был взять это на себя и перестроить мир сам, в
единственном числе. Но между собой они не могли сгово-
риться. На каждую речь выступал оппонент. Всякий план ка-
зался нелепым, более того, гибельным представителю дру-
гой партии. Не искушённый политикой слушатель поражал-
ся: столько в мире было верных путей ко всеобщему счастью,
а человечество между тем так долго страдало – не странно



 
 
 

ли?
Время шло. Споры становились горячей, разделения меж-

ду партиями – глубже. Никто ни с кем не соглашался, и никто
никому не уступал. Списки ораторов становились всё длин-
нее, речи решили сокращать до десяти минут, и оратор, с
негодованием покидая платформу, кричал, что тема его не
исчерпана: «Я предлагаю план переустройства мира, а вы
мне на это отсчитываете десять минут!»

Наиболее пламенные ораторы делались кумирами толпы.
Их образ слушатель помещал в своём сердце, в том опусто-
шённом углу его, где находились прежние, теперь разбитые
революцией идолы.

Начиналась организация союзов. Вырабатывались плат-
формы и программы, намечались кандидаты в Учредитель-
ное собрание. А для города выбирались – временно, на «по-
камест» – должностные лица.

Парикмахер Оливко замещал куда-то исчезнувшего го-
родского голову. Полина Смирнова была избрана предсе-
дательницей Союза союзов трудящихся женщин. Докторша
Хиля была послана как делегат от города в столицу за ди-
рективами и новостями. Учитель классических языков и чи-
стописания был единогласно избран председателем всех ху-
дожественно-культурных организаций города и хранителем
его сокровищ. Гимназистам восьмого класса было поручено
рассмотрение школьных программ, с правом исключать всё,
что им покажется ненужным, помня, что «дети – цветы зем-



 
 
 

ли» и прежде всего их надо беречь.
Истинное человеческое достоинство связано со скромно-

стью, поэтому достойные люди неизменно оставались в тени:
они не кричали, не пользовались едким словом, чтобы уни-
зить оппонента, для них у толпы не было аплодисментов.

Парикмахер Оливко вдруг сделался одним из кумиров го-
рода, возможно, лишь потому, что, не имея семьи и забро-
сив работу, он всегда был под рукою. Он охотно принял две-
три должности, чувствуя себя вполне компетентным для ре-
шения проблем во всех областях жизни города. Он обещал
в скором времени понизить цены, обеспечить регулярный
подвоз продуктов из деревень, нажать на военных в действу-
ющей армии, чтоб не медлили с установлением братских от-
ношений на фронте и занялись перевозом солдат по домам.
На двери своего делового кабинета в здании бывшей Город-
ской думы он вывесил собственноручно написанное объяв-
ление: «Товарищ Евгений Прокофьевич Оливко. Управляю-
щий по делам города. К услугам всех граждан и гражданок
города. Вход без доклада».

Он радостно приветствовал каждого посетителя, прости-
рая к нему руки, выслушивал и, как только схватывал смысл
просьбы, прерывал говорившего, обещая исполнить: «Запи-
шем, товарищ, и будет исполнено». Потрясая руку посетите-
ля на прощанье, он добавлял радостно: «Ждите, товарищ, и
не сомневайтесь. При первой же возможности…» И тут же
забывал и о просьбе, и о своём обещании и с тем же энтузи-



 
 
 

азмом встречал и выслушивал следующего просителя.
– Сделаем, товарищ! Даю вам моё торжественное револю-

ционное слово! Смело рассчитывайте!
Гражданин уходил, совершенно им очарованный. Ничего

подобного и не снилось никому при прежнем городском го-
лове. Никакой волокиты. Видно было, что парикмахер Олив-
ко действительно не имел ничего против всеобщего челове-
ческого равенства и счастья.

Между тем всё течение жизни в городе изменялось. Не
столько пугала дневная жизнь, как ночная. Днём ещё ходи-
ли по городу шествия, колыхались знамёна и звучали речи
и песни, но возбуждение, видимо, гасло. Оно совершенно
остывало для граждан с наступлением ночи. Преступление
подымалось вместе с тьмой, оно росло, смелело, захватыва-
ло город в свои жестокие тиски. Защиты от него не было.

Полиция была распущена. На улицах не горели фонари.
На крики не отзывался никто.

Начиналась и всё углублялась экономическая разруха.
– Сегодня почему-то нет электричества. – Вы не знаете,

продают ли где керосин? Вы не слыхали, почему не работа-
ет телефон? – Поезда больше не ходят по расписанию. – Те-
кут трубы? Мне сказали: почините сами. Как? Как знаете. У
нас нет для вас рабочих. – Да, это контора по доставке уг-
ля. Но угля нет. Нет, я не служащий, я здесь живу, я – сек-
ретарь театральной секции революционного театра молодё-
жи. Я занят. Прошу меня не беспокоить. – Но пекарни все



 
 
 

закрыты. Понимаете – в с е. Пекари бастуют, и затем, в го-
роде совершенно нет муки. – Странно, почему нет подвоза
продуктов из деревни? Разве нельзя им объяснить? Наконец,
заставить их везти. – В больнице нет мест. Лекарства? Но
лекарств нет, они вдруг куда-то исчезли. – Обувь? Этот ма-
газин был ограблен. Представьте, приехали подводы и среди
бела дня увезли всю обувь. – Да, они сказали – для револю-
ционных надобностей. Хозяин? Его никто не видел. – Ресто-
ран? Он реквизирован комитетом по подготовке к голосова-
нию в Учредительное собрание.

И в доме у себя гражданин не видал прежней жизни.
–  Ужин? Сегодня нет ужина.  – Кухарка? Она ушла ку-

да-то. Её нет со вчерашнего дня. – Перекусить? Но пищи нет
на базаре. Её негде достать.

– Что это – пожар? – Но это где-то совсем близко! Почему
же не слышно пожарной команды? Выехала в соседний город
на митинг? – Но кто-то же должен тушить!

– Бочки? Пожарные уехали на бочках, ведь поезда не хо-
дят. – Но мы все сгорим! – Нет, ветер в противоположную
сторону.

– Ах, эти одинокие выстрелы во тьме ночей! Кто стреля-
ет? В кого? Возможно, там убивают! – Нет, нет, не выходите,
не открывайте дверей! Завтра прочитаем в газете, если зав-
тра газета выйдет.

– Где дети? Ещё не вернулись? Но поздно, это опасно. Не
надо было их отпускать. – Но это митинг, они должны были



 
 
 

идти: там записывают на занятия в школе.
– Что это? Боже, что это? Почему так кричат в соседней

квартире? Зовут на помощь? – Не ходи, не пущу! Тебя убьют
там! – Кричат: «Спасите!» – Не ходи. Слышишь: там уже за-
молкли.

– Наша дверь забаррикадирована снаружи! Почему? Кто
это сделал? Мы не можем выйти! Что это? Кто идёт из кухни
– там же не было никого! Боже, что случится с нами! Какие
там люди?! О, спасите! Помогите!

Преступления накинули на город свои тёмные сети.
Полиция? Тюрьма? Суд? Каторга? Но они только что бы-

ли уничтожены. Ведь они противоречат самой идее братства.
Новый строй основан на вере в человека. Он основан на зна-
нии, что человек – по натуре – добр, что он любит добро и
хочет его. Полиция? Тюрьма? Их нет. Их не должно быть.
Им нет места в новом строе.

Горькая необходимость заставила образовать не полицию
– нет – ненавистное слово! – а городскую милицию. В её со-
став были избраны лишь лица безупречной честности, ин-
теллигенты, популярные в городе, дабы оказывать, главным
образом, моральное воздействие на тех, кто ещё не понял, ч
т о ему даёт и ч е г о от него ожидает новая эра.

«Нам не надо тех, кто умеет бить и заковывать в кандалы.
Нам нужны те, кто понимает душу и психологию человека,
кто сможет словом переродить его нравственно» – так гла-
сила директива.



 
 
 

Новая милиция была безукоризненно вежлива и очень за-
стенчива. Прежде всего она имела в виду достоинство чело-
века и вела себя так, чтоб не оскорбить его в преступнике.

Преступники, конечно, учли характер этой милиции –
неслыханные прежде ужасы происходили в городе. И для
преступников также «такой день приходит раз в тысячеле-
тие».

Затем в город нахлынули дезертиры, бежавшие с фрон-
тов. Они были истощены и голодны. Они стремились домой,
домой, туда, к себе, к семье, в деревню! Они шли, добираясь
от посёлка до посёлка, от города до города, – нигде для них
не было приготовлено ни места, ни пищи. Не было денег на
билет, да и поезда почти не ходили. Локомотивы стояли для
починки в депо, но их там не починяли: и железнодорожник
тоже человек, он устал, он протестует, он ходит на митинги,
вообще – довольно эксплуатации! К тому же: что локомотив,
если нет угля? А угля нет.

Куда идти дезертиру-солдату? Он уже много ходил, его
ноги изранены и босы. Где ночевать? Как достать пропита-
ние? Не дают добром – возьмём силой. «Грабь награблен-
ное!» Солдат гиб в окопах, а они тут дома прохлаждались.
Заперто? Ломай замок! Нет пищевых продуктов? Рассказы-
вай! Товарищи! Обыскивай! Зовёт на помощь? Заткни-ка
ему глотку!

Глотку затыкали – угрозой, тряпкой, наконец, ударом по
голове.



 
 
 

– Ещё сопротивляется? Успокой его – у тебя есть оружие.
Всё это без л и ч н о й злобы или ненависти: нападающий

голоден – он уже не размышляет. Ему нужна пища – она где-
то тут близко, но её не дают добровольно. Не дают солдату,
кто годы провёл за них на фронте!

– Успокоил? Бери, товарищ, в торбы!
Убийство? Смерть? Он прожил с ними бок о бок три года.

Привычное дело.
Ему бы только добраться до родимой деревни. Он хлебо-

пашец. Ему обещано теперь земли сколько хочешь. Он торо-
пится, чтоб захватить тот господский лужок и ту соседнюю
вдовью полоску, о которых раньше не смел и мечтать.

В городе поднялись голоса: «Граждане! Это анархия!
Граждане, необходимо принять экстренные меры».

Делегация от горожан отправилась к Оливко, требуя вос-
становления порядка.

– Обратитесь к совести населения! Пусть не будет замара-
на преступлениями Великая и Бескровная Русская Револю-
ция! Товарищ Оливко! На вас обращены взоры всех наших
граждан.

– Понимаю! – восклицал Оливко. – Будет сделано, това-
рищи! В революционном порядке! – И, потрясая руку каж-
дого из членов делегации, он уже приглашал «побеседовать»
следующего просителя.

Помня обещание, Оливко надел галифе и раздобыл для
себя высокие военные кавалерийского фасона сапоги, за-



 
 
 

шнурованные спереди. Эффект был изумителен: товарищ
городской голова казался и ростом выше, и стройнее.

Из столицы от доктора Хили пришла директива: «Това-
рищи! Углубляйте революцию!»

Каждый добросовестно делал, что мог.
Всё слаще пел «Интернационал» бывший дьякон, злато-

власый Анатолий, и теснее жались к нему революционные
гимназистки. Полина обучала рабочих женщин ею самою со-
чинённому «Гимну швеи».

Шей нарядные одежды
Для изнеженных госпож.
Отвергай свои надежды,
Проклинай их злую ложь!
И я с трепетом всё никла,
Трепетала, словно лань,
Но всегда шептать привыкла
Слово гордое: восстань!
Белым шёлком красный мечу,
И сама я в грозный бой
Знамя вынесу навстречу
Рати вражеской и злой!

«Гимн швеи» имел успех. Было предложено внести его
в предполагаемый к изданию сборник «Певцы Революции».
Отныне пением этого гимна открывали свои митинги город-
ские швеи. Полина им читала доклады на тему о гнилост-



 
 
 

ности буржуазной морали. Свою речь она обильно уснаща-
ла примерами из прошлой жизни города, называя имена и
фамилии. «Сама тому свидетель», она подымала л и ч н у ю
злобу и жажду отмщения в слушательницах.

Учитель Свинопасов подал заявление, что хотел бы сдать
кому-либо другому должность представителя и хранителя
культурных достижений города.

– Я теоретик, товарищи, книжник, так сказать, и практи-
ческая сторона моих обязанностей совершенно ускользает
от меня.

Переглянувшись со снисходительным презрением, коми-
тет освободил учителя, передав должность ученику восьмо-
го класса гимназии, чей отец был рабочий, мать – крестьян-
ка, что делало его квалифицированным для должности. Учи-
тель же запил.

Не принявшие революцию действовали по-своему. Мать
дьякона Анатолия пошла по святым местам, пешком, с хол-
щовой сумою через плечо – «замаливать грехи». Жена его
назначила себе ежедневных девять акафистов и молитву в
полночь. Страдая печенью, она изнемогала от печалей и бо-
лей.

Город опускался, болел, голодал. Днём и ночью шли и ор-
ганизованные, и «любительские» грабежи. Убийства сдела-
лись ежедневными событиями.

– Нет, так не может больше продолжаться! – всё чаще под-
нимались возмущённые протесты.



 
 
 

– Что-то надо предпринять, что-то сделать!
– Но что?
Восстановить суд, полицию, тюрьму? Отказаться от за-

воеваний революции? Ни за что! Больше того: положение
выправит мировая революция. Она вот-вот произойдёт! Вы
слышите её приближение? Она идёт – и тогда!..



 
 
 

 
Глава III

 
Звуки революционных лозунгов и песен редко долетали

до «Услады». Процессии были нечасты на окраине города.
Когда эхо доносило отзвуки революционных маршей, Ми-

ла наблюдала за тем, что происходило на большой дороге.
Она выглядывала между колонн высокого балкона или из-за
опущенных тюлевых штор малой гостиной.

Генеральша проводила дни в молитве, запершись у себя,
отказываясь от пищи: она знала, что оба сына её – офицеры
– подвергаются смертельной опасности. Тётя Анна Валериа-
новна с самого начала взяла немногословный, но высокомер-
ный, презрительный тон ко всему, что касалось революции.

Когда в «Усладе» были получены бланки для голосова-
ния в Учредительное собрание, она за утренним кофе про-
чла вслух имена кандидатов и заключила:

–  Если предлагается выбирать между парикмахером
Оливко и портнихой Смирновой, я предпочитаю молчать.
Отдайте списки прислуге: на кухне нужна бумага.

– Но разве нет кандидатов от консервативных партий? На-
пример, от кадетов?

– Здесь предлагается какой-то лавочник – Фома Камков,
якобы представитель прежнего строя. Но кто он? Мы, живя
всю жизнь здесь, никогда не слыхали о нём. Мошенник ка-
кой-нибудь.



 
 
 

– Странно, тётя! Но где все те, кого мы знали?
– Убиты на войне, я полагаю.
– Но не все же убиты.
– Остальные, как и мы, остаются в стороне, потому что не

верят, будто революция осчастливит Россию.
Мы уже видим плоды – и голод, и холод, и бесправие, и

беспорядок.
– Но попробовать этому помочь…
– Сейчас невозможно. Революция перекипит, конечно, но

сейчас это кипение стихийно, его уже не остановить. Так вот,
среди кандидатов нет ни одного человека, в ком я была бы
уверена, что он не украдёт кошелька, если я забуду его здесь,
на столе. Как же я могу голосовать, чтобы этих людей допу-
стили до государственной казны!

Её слова заключили дело: никто из Головиных не голосо-
вал.

Но жизнь осложнялась всё больше. Было уже совершенно
ясно, что даже и Головины не могут дольше держаться в сто-
роне от событий, ни во что не вмешиваясь, только молясь и
надеясь, что всё как-то устроится и уляжется само собою.

Желанная или нет, революция подбиралась к «Усладе».
Над усадьбой постепенно собирались тёмные тучи.

Эти три женщины – Головины – были, конечно, совершен-
но одиноки теперь и беззащитны. Редко кто заходил к ним,
чтоб спросить о здоровье и побеседовать. Их прежних дру-
зей в городе почти не осталось. Исчезли все радости и прият-



 
 
 

ности жизни, подымались и всё возрастали заботы. Всё труд-
нее делалось доставать пищевые продукты. Ездить за ними
надо было в деревню, их же единственная теперь лошадь
превращалась в старую клячу, которая тосковала одиноко в
великолепных пустых конюшнях. Дамы Головины обсужда-
ли такие практические вопросы: не купить ли корову, не за-
вести ли кур. Кухарка Мавра Кондратьевна стала централь-
ной фигурой в таких обсуждениях, и её советы внимательно
слушали. По всем поручениям посылался кучер или горнич-
ная Глаша: сами Головины больше не выходили из «Усла-
ды». Кухарка тоже не выходила, даже и за калитку, желая
держаться «подальше от греха».

Всё темнее делалась жизнь, всё страшнее слухи.
– Солдаты убили капельмейстера… помните, того самого,

что бывал у нас с оркестром на праздниках, – захлёбываясь,
докладывала Глаша, вернувшись из города.

– Убили? За что?
– Да ни за что! – удивлялась Глаша. – Теперь же револю-

ция!
Люди вдруг исчезали, неизвестно почему, неизвестно ку-

да, и оставшимся было не до того, чтоб спрашивать о них
или их разыскивать. Ночью, слыша выстрелы, обыватель го-
ворил:

– Слышите? Убивают кого-то.
Три одинокие женщины и трое слуг, из которых один

только был мужчина,  – вот и всё население «Услады».



 
 
 

Страшно было оставаться в ней, не менее страшно было её
покинуть.

Теперь и у Милы были обязанности по хозяйству.
Получив прекрасное, по понятиям Головиных, образова-

ние, Мила о практической стороне жизни – увы! – не знала
ничего. Родители и школа старательно ограждали и оберега-
ли её от соприкосновения с нею.

Всё, что Мила знала о пище, было: в известные часы при-
слуга приносила её в столовую.

Теперь ей открылась голая истина: вопрос о жизни был
прежде всего вопросом о пище. Нужно было иметь её, чтоб
есть, и сегодня, и завтра, и послезавтра, всю жизнь, от ча-
са рождения до часа смерти. Эту пищу надо было где-то до-
быть, как-то ею себя обеспечить.

– Если в городе всё это достать трудно, может быть, пе-
рейти на систему натурального хозяйства: огород, фрукто-
вый сад, корова, куры. Это даст нам мясо, яйца, молоко, сме-
тану, масло, салаты и десерт.

Но тут возникали новые трудности. Куры, прежде чем
нести яйца, должны были сами покушать, то же самое с ко-
ровой, её молоком и маслом. Следовательно, надо будет ез-
дить в деревню в поисках корма. Но, прежде чем ехать, ку-
чер должен был позавтракать и хорошо накормить лошадь.
Кухарка, приготовив ему пищу, должна была поесть сама и
ещё накормить Глашу – всё это чтоб раздобыть пищу для
трёх дам Головиных. Мила терялась в расчётах. Это был за-



 
 
 

колдованный круг: надо было и м е т ь пищу, прежде чем
возможно было добыть её.

Открывшаяся Миле истина, что жизнь поддерживается
исключительно благодаря регулярному приёму пищи, оказы-
валась верной и в отношении собаки, кошки и попугая.

Решено было расстаться прежде всего с попугаем. Вместе
со своей золочёной клеткой он был отдан одинокой вдове,
тоже генеральше, которая взяла его с радостью, с нежной за-
ботой, чтоб не быть совсем одинокой на закате дней. Павлин
Данте, имевший отдельное помещение – маленький изящ-
ный домик на границе сада в парке, начал терять свои пе-
рья и затем тихо скончался, без упрёков, без жалоб. Его про-
стенькая, серенькая курочка, потрясённая внезапным оди-
ночеством, тоской, недостатком пищи, плохим уходом, без-
ропотно последовала за ним. Уже давно съедены были ут-
ки, гуси и куры. За годы войны Головины ничего не добав-
ляли к хозяйству, наоборот, стремились сократить его. Ого-
род больше не возделывался. Фруктовые деревья давно не
имели ухода. Садовники были взяты в солдаты. Старые слу-
ги, прежде жившие в помещении для престарелых, отчасти
поумирали, а оставшиеся в живых были отданы в городскую
богадельню.

В «Усладе» жило всего шесть человек, но и для этих ше-
стерых вопрос о пище становился тяжкой задачей.

Не то что у Головиных не было денег или вещей для об-
мена: деревенские жители неохотно расставались с провизи-



 
 
 

ей. Деревенский житель уже предвидел наступление всерос-
сийского голода.

Жизнь угасала в «Усладе». Не вносили в неё оживления и
редкие визитёры, старые друзья. Женщины в глубоком тра-
уре приходили, чтоб «вспомнить и поплакать вместе». Это
были вдовы военных, жёны убитых мужей, матери без вести
пропавших сыновей, они видели пророческие сны, гадали и
по Евангелию, и на картах, лихорадочно ожидали, что вот-
вот восстановится почтовое сообщение и придут наконец хо-
рошие вести. Приходили и иные, уже смирившиеся с судь-
бою, взявшие крест и покорно его нёсшие, молчаливые, спо-
койные, не здешним, а каким-то уже загробным покоем.

Мужчины, преимущественно старые военные, прежние
друзья покойного генерала, приходили, чтобы вспомнить
былое и поговорить о будущем. Среди них были и оптими-
сты: они не верили, чтобы революция могла долго ещё про-
должаться. Они вынимали из карманов записные книжки,
где ими были высчитаны и вычерчены диаграммы и кривые
прошлых революций Европы. Они назначали сроки, когда
кончится… Терпение! Терпение! По их словам, революция
всегда явление временное. Затем восстанавливается поря-
док. Жизнь входит в нормальное русло. И возвращается про-
шлое.

В «Усладе» было два центра разговоров: кухня и малая
гостиная.

Революция надолго? – вопрошали в гостиной. – Оливко –



 
 
 

управляющий губернией? Это смешно! Это нелепо! Целый
город не может совершить над собой самоубийства. Я до-
пускаю: революция – свершившийся факт. Но почему? Роль
сыграла неудачная война. Но война – явление случайное,
проходящее. Она пройдёт – пройдут и её следствия. У рево-
люции нет г л у б и н ы, поймите это. Заметьте: она разви-
вается, но исключительно на поверхности – как накипь на
супе, – она бурлит, но в вопросах чисто материальных. Но
– внимание! – изменился ли дух народа? Изменился ли сам
человек? Нисколько! Он фундаментально тот же. Он бунту-
ет? Он у ж е побунтовал – и вернётся к прежней, привычной
и обжитой рутине. Он возжаждет покоя и порядка! Он возо-
пиет о нём!

– Коммунизм в России! Вы видите это? Вы можете это
вообразить: коммунизм и мы! коммунизм и наша старая ня-
ня! коммунизм и мой сапожник! – восклицал другой «знаток
жизни и человека» и тут же заливался старческим смехом,
переходившим в старческий кашель.  – Ха-ха! Кхи-кхих!
Сказки! Мираж! Химеры! Коммунизм – иностранное слово.
Русский мужик не успеет ещё научиться его произносить,
как он пройдёт. А Россия – это прежде всего многомиллион-
ный мужик. Безумец, кто не видит этого. Был Пётр, издавал
запреты – а мужик и по сей день носит армяк и расчёсывает
бороду.

– Согласен с вами, – перебивал первый старичок. – И до-
бавлю от себя: русский мужик скрытен. Фактически: кого он



 
 
 

любит? Бога? Царя? Революцию? Комиссара? Нет: он любит
землю. Он из «неё взят», он тайно молится ей одной. Дайте
ему землю – и на тысячелетие в России воцарится покой.

– Да, но у вас нет с о б с т в е н н о й земли, – возражала
помещица, – и вы согласны, конечно, её раздавать. Но мы,
но я, помещица, – мы т о ж е любим нашу землю…

– Постойте, постойте… – перебивал мрачный господин,
бывший судебный следователь, – главное – ожидать спокой-
но. Когда этот многомиллионный пахарь поймёт, что пашет
не свою землю и не для себя, что государство – хозяин, а он
– опять крепостной, – вот это и будет момент!.. Наша задача
– дожить…

– Но когда? – восклицали нетерпеливые. – Кто скажет, кто
обнадёжит: когда?

– Я скажу! Я обнадёжу!
И из тёмного угла подымалась огромная тучная дама. До

революции она была просто дамой, любившей сплетничать,
играть на мандолине и есть блины. После революции она
вдруг стала ясновидящей.

Из огромной атласной чёрной сумки она вынимала замас-
ленную Библию в чёрном переплёте.

– Вонми, небо, и возглаголю! – произносила она в виде
вступления. – Внимайте: Пророк Даниил.

«…И восстанет в то время Михаил, князь великий, сто-
ящий за сынов народа твоего; и наступит время тяжкое, ка-
кого не бывало с тех пор, как существуют люди, до сего вре-



 
 
 

мени; но спасутся в это время из народа твоего все, которые
найдены будут записанными в книге…»

«…А ты, Даниил, сокрой словасии и запечатай книгу сию
до последнего времени; многие прочитают её, и умножится
ведение». Теперь г л а в н о е! Внемлите, господа!

«…Со времени прекращения е ж е д н е в н о й ж е р т в
ы (понимать надо – раскол революционных властей с церко-
вью)… пройдёт т ы с я ч а д в е с т и д е в я н о с т о д н е
й. Блажен, кто ожидает и достигнет тысячи трёхсот тридца-
ти пяти дней». – И закрыв Библию, дама возглашала торже-
ственно: – Теперь вы з н а е т е, к о г д а!

– Поразительно! – раздались голоса. – Даже имя: великий
князь Михаил Романов – записано в книгах. Очевидно, про-
рок имел в виду сословные книги, дворянские… Мы – наи-
более гонимое сословие…

Вынимались записные книжки и карандаши, начиналось
вычисление дней и спор, от какого же события начинать счёт
дней.

Когда разговор принимал подобные обороты, тётя Анна
Валериановна под каким-нибудь предлогом отсылала Милу
из гостиной, а потом ей говорила:

– Что бы ни случилось в твоей жизни, Мила, держись ре-
ализма, трезвого разума – и помни: самые непоправимые
ошибки совершает человек, когда руководится воображени-
ем. Помни это.

В гостиной всегда находились и пессимисты.



 
 
 

– Всё это отлично, но как терпеть, как дожить? Система
террора…

– О, дорогой мой! Полноте! Террор – это система запу-
гивать. Но ведь в России есть и бесстрашные люди. Исто-
рия страны доказывает это. Как можно, каким это террором
можно запугать миллионы здоровых и нормальных людей!
Поверьте, тут никаких страхов не хватит!

–  Возьмите и психологическую сторону. Всякое прави-
тельство ищет быть любимым, ищет быть уважаемым. Оно
поймёт, что мерами террора оно не сможет достигнуть этого!

– Да и к тому же… после всех свобод и радостей револю-
ции – вдруг поднести кулак к носу народа! Дать ему террор!
Это было бы признанием собственного морального банкрот-
ства. Да это был бы м и р о в о й позор! Я уверен, ни один
вождь революции не пойдёт на это!

– Итак, всё, что нужно нам в настоящий момент, – это
терпение. Терпение и вера, терпение и надежда. Пусть пере-
кипит революция! Бывали революции и прежде. Перекипит
и сама собою остынет.

В кухне вопрос ставился иначе.
– Землицы нам дали! Слава Те, Господи! – крестился ку-

чер. – Сам был на митинге, где давали, сам слышал. Так и
сказал тот человек: «Новый закон – земля ваша. Кто пашет,
тот и владеет. Берите всяк, кому сколько требуется для хо-
зяйства. Владайте! Слава Те, Господи! – крестился он сно-
ва. – Награди их, Господи, за милость! Здоровья им и Цар-



 
 
 

ства Небесного! Вот и собираюсь в деревню, и узелок мой го-
тов. Ты же, Мавра Кондратьевна, собери-ка мне снеди. Спе-
шить, спешить надо! Потому полагаю развести скота, и как
же тут без сена, без пастбища? Да ещё там и дворик господ-
ский с колодцем, очень мне к месту, рядом совсем. Вот и во-
дица для скота-то! Как же без воды – поить надо!

– А кто из. господ там – во дворике с колодцем? – ирони-
чески спрашивала кухарка.

– Вдова – барыня. Ну ей одной зачем воды да земли столь-
ко! Одной-то.

– А как она не отдаст дворик-то?
– Как не отдаст! Сказано на митинге: «по потребностям»,

мне то есть. Для скота же – потребность.
– А вдову куда же?
– То дело не наше. Вдове найдётся место, полагать надо.

Место найдётся. Ну, в город уедет, как она не пашет сама-то
в деревне. Так и сказано было: каждый на своём труде – и
да ест!

– Ну, а как придёшь ты в деревню, а лужок да и дворик
с колодцем другой уже мужик взял, для скота тоже, – безжа-
лостно терзала его сомнениями кухарка.

– Не дай Бог! Да и невозможно это. Новости не скоро до-
ходят до нашей деревни. Новости же ныне все из города.
Сейчас я узнал, завтра в дорогу. Барин Оливко и бумагу мне
дал – на землю по выбору, чтоб всё по закону. Я первый в
деревню приду! Первый и возьму. А там отнять у меня уж



 
 
 

пусть кто только попробует! Моя землица – навеки. Как и
сказано было во всеуслышание народное: земля тому, кто
сидит на ней, сидит на ней и пашет.

– Так-так, – вздохнула кухарка, принципиально не ходив-
шая на митинги. – Ну, а про нас что было сказано? Нам что
дают?

– Вам вроде как бы так: ты – за барыню, а барыня – гене-
ральша – вроде как бы на твоё место.

– В кухню?
– Вроде бы… А вам обедать отнюдь не на кухне, в барской

столовой.
– Вот мне нравится это! – воскликнула Глаша. – Столовая

у нас красивая. Мне надоело в этой кухне…
– Ты мою кухню не хай, – предостерегающе прикрикнула

кухарка.
– А кто обед подавать будет? – интересовалась Глаша.
Кучер помолчал, подумал.
– Подавать будет, должно быть, барышня наша, Людмила

Петровна.
–  А откуда деньги на продукт?  – мрачно допытывалась

Мавра Кондратьевна.
– Деньги, должно, от государства, – размышлял кучер. –

Сказано: нужды народные государство снабжает.
– Тут уж я не поверю! – соображала кухарка. – У госу-

дарства деньги откуда? Единственно от народа. Сказки! Ни-
где не видано, чтоб государство деньги давало. Государство



 
 
 

деньги собирает. И потому налоги.
– Ну, теперь другое государство. Оно – не по-старому. В

том-то и вся штука: по-новому, для народа исключительно.
Сказано: чуть что, обидели тебя – неси жалобу.

– Кому нести?
– На митинг неси.
– Ну и делов же у вас будет на митинге!  – саркастиче-

ски пророчествовала кухарка и решительно добавила: – А
барыню на кухню не допущу. И есть сама не хочу в столовой,
тут моё место. Двадцать лет я тут, на кухне, и обиды ни от
кого не видела. Да и где барыне приготовить обед! Десять
лет я околачивалась девчонкой на кухне, пока допущена бы-
ла до плиты. А тут барыня вошла – хлоп! – и готов обед! –
Ревность специалиста-профессионала звучала в её голосе. –
Только перепортит всё!

– А ты сядь рядом да и поучи! – советовал кучер. – Вот
переменится жизнь! – продолжал он со вздохом, выражав-
шим и довольство, и как бы тень сожаления о прошлом. –
Генеральша – на кухню, барышня господская – на побегуш-
ках, за горничную.

– Нет, не быть по-ихнему! – гневно перебила кухарка. –
Не допущу я барыню на кухню…

– Сказали тоже – день восьмичасовый, – размышляла Гла-
ша. – От восьми, значит, до восьми – где ж тут рабочий день
короче?

– Не тебе работать – барышне, – объяснял кучер, – пусть



 
 
 

побегает. Не сокрушайся.
Вдруг возмутилась кухарка:
– Не то ты говорил, как барин покойный на войну уходил.

Вспомни-ка свои слова тогда!
– Дура ты, баба! Молчи, – рассердился и кучер. – То тогда

было, время то прошло.
– Дурой ты меня погоди называть, – подбоченилась Мавра

Кондратьевна. – У м е н я в кухне сидишь: тут тебе не ми-
тинг и не революция. Пусть революция меня сделала дурой,
тебя она сделала мерзавцем. – И сердито хлопнув дверью,
она вышла из кухни.

– А ты, девушка, меня слушай, учись, – обратился он к
Глаше. – Худо будет в городе – худо беспременно будет! –
так шагай ко мне в деревню: работу дам. Всем дам работу –
по найму – на жниво. Только, девушка, не жди, не будешь у
меня вертеться, как тут, туда-сюда. Работа у нас тяжёлая, су-
рьёзный труд. И как сказано: по закону, от восьми до восьми.
Прохлаждаться некогда. Жать, так жать; косить, так косить.
Плата будет тебе сдельная.

– Так? – высокомерно окинула его взглядом с ног до голо-
вы Глаша. – Слыхали? Если революция оставляет меня при-
слугой, так уж лучше я буду прислуживать барыне – гене-
ральше, а не её конюху!

– Как знаешь! Ты не обижайся. Я, что ли, делал револю-
цию? Моя в том вина? Нас с тобой не спросили.

– Революцию сделали для трудящихся… от жалости.



 
 
 

– Исключительно. Для трудящихся, как вот я! Не для го-
родских, как ты. Всё для деревенского народа, да ещё ма-
лость, пущай, для фабричного. Исключительно. Н а с т о я щ
и й же народ, к т о з е м л ю п а ш е т, нам чтоб дать хорошую
жизнь. Городам будет худо. Много народу погибнет. Нас это
не касается. Мы землю пашем.

– А кому продукты продавать будете?
– А горожанам. В городе что? Хлеба своего нет, ни зерна,

ни мяса. Какую хочешь цену проси – город купит. Должон
купить. Он хоть и горожанин, и, может, образованный, но
без пищи не может жить. Да ещё и то: горожанин тонкую
пищу употребляет, со вкусом. А человек в городе плох: лгун,
большею частью, и шут. Вот ты меня и послушай: станет худо
– беги ко мне, работу дам, сыта будешь, – дипломатически
заключил кучер. – Сама деревенская, знаешь: когда жатва,
тут и поторопись.

– Не жди. Торопиться не стану, – гордо ответила Глаша. –
Да у меня своя деревня есть, если уж жать. Смысла в тебе нет,
а ещё хитришь. Я так думаю: кто поумнее, держись в городе.
Мне и тут хорошо живётся. Бежать вроде и не от чего. А ты
пока попаши – на краденой земле, помещик!

Революция развивалась.
Она развёртывалась, как пергаментный свиток, открывая

всё новые и новые строки, и им не видно было конца. Она
развивалась, затопляя всю русскую землю, и укрыться от неё,
спрятаться было уже невозможно. Всё население, всё – до



 
 
 

единого, так или иначе, уже было вплетено в её ткань, пой-
мано в её сети.

Первое же прикосновение революции к «Усладе» насто-
рожило Головиных. И снова опасность пришла не так и не
оттуда, как её ожидали. Началась она от визита парикмахера
Оливко.

Обычная рутина революционных событий начиналась со-
жжением здания полиции и открытием тюрем. Этот город,
собственно, сам не делавший революции, несколько путался
в порядке её внедрения. Оливко, упоённый славой, позабыл
о тюрьмах. Получив упрёк, спохватившись и несколько ис-
пугавшись, он догадался дать удовлетворительное объясне-
ние. Он произнёс речь, вдохновенную импровизацию.

– Не забудем, товарищи: на нас смотрят века и весь мир!
Что значит «выпустить на свободу»? Открыть дверь и ска-
зать: идите! Не так подобает ликвидировать постыдное про-
шлое нашей истории. Куда пойдёт жертва старого режима,
выйдя из тюрьмы? Не должны ли мы протянуть им братскую
революционную руку помощи? Их надо подготовить, им на-
до прочесть несколько лекций. Из открытия тюрем надо сде-
лать национальный праздник, символ. Лозунг: «Вот мы и все
на свободе!»

– Между тем они фактически всё ещё сидят в тюрьме, –
заметил Моисей Круглик, присутствовавший в комитете.

– Откроем тюрьмы, товарищ Моисей! Но как? Надо под-
готовить население. Иначе, поймите, они выйдут в новую



 
 
 

жизнь – и на пороге никто их не встретит! Надо подготовить
обстановку, надо подготовить программу. Признаюсь, това-
рищи, я ночей не сплю, думая об этом, – и кое-что в уме мо-
ём уже назрело.

– Послушайте, – снова возразил Круглик, – вы осложняе-
те проблему. К чему тут приготовления? Они не маленькие,
они найдутся.

Эти слова привели в негодование Полину Смирнову.
– Товарищи! Я протестую! Позорно говорить о жертвах

старого режима в таком небрежном тоне. Они страдали…
Мы у них в долгу…

– Успокойтесь, товарищ! Давайте проголосуем!
Большинство было против Круглика и за Оливко.
Постановили устроить торжественное открытие тюрьмы,

после краткой подготовки заключённых. Собственно поли-
тические заключённые – их было немного – получили сво-
боду в первый же день революции, и толпа носила их на ру-
ках по улицам. Затем постепенно повыпускали и мелких мо-
шенников, чтоб их не кормить. Но остались ещё тяжкие уго-
ловные – и это о них шла речь.

Было постановлено наскоро собрать или напечатать для
них памфлеты, объяснив, что заключённые стали преступ-
никами не по своей воле, а в силу давивших их угнетений
царизма. Но царизма нет больше, нет и угнетений, и в новом
мире равенства и справедливости нет больше причин быть
преступником. Для обсуждения и для ответов на возможные



 
 
 

вопросы заключённых избрали «делегатов от Свободы», на-
значив часы их лекций. Самоё устройство торжества было
отдано в энергичные революционные руки товарища Олив-
ко.

По его программе граждане приглашались собраться у
ворот тюрьмы и речами и музыкой встретить освобождён-
ных. Сам Оливко уже мысленно готовил речь: «Товарищи!
Час наступил! Последние заключённые выходят из послед-
ней тюрьмы! Всё человечество смотрит сегодня на нас жад-
ными глазами! Такого, как делаем мы, ещё не было до нас
на земле!»

Назавтра он посетил тюрьму. Заключённых собрали, и он
произнёс речь, начав словами:

– Друзья мои! Всё, что даёт нам революция, должно быть
незабываемо прекрасным!.

Но как ни старался он, слова его не вызвали и искры эн-
тузиазма. Слушатели искоса взглядывали на него, как бы к
чему-то примеряясь. Вопросов никто не задавал никаких.
Речь Оливко обрывалась на полуслове. Он терялся. Потом
ему стало не по себе. Всё, что он услыхал, было:

– Что ж, мы подневольные…
Это были люди осмотрительные, кто отличался медлен-

ной мыслью и недоверием к реформам. Тюрьма имела для
них свою положительную сторону: она являлась надёжным
убежищем. Подкупив сторожа, заключённый теперь мог «от-
лучиться». Он уходил «по своим делам» обычно после на-



 
 
 

ступления сумерек и, «управившись», спешил снова скрыть-
ся в тюрьму. Там искать его не приходило на ум. Там он был
безнаказан. Его кормили. Он мог и «подкупить» вина и про-
визии. С ним были не революционные, а его собственные то-
варищи. Играли в карты. В общем, жилось недурно.

Но вот являются ораторы. Присутствие заключённых на
лекции обязательно.

Ораторы были двух типов: теоретики и практики. Первые
шли для развития в заключённых политического самосозна-
ния, вторые – для пробуждения в них активности в поддерж-
ке и углублении революции, для пробуждения в них жажды
приложить и свои таланты и знания для всеобщего блага че-
ловечества.

Тюрьма выслушивала их, мрачно насупясь.
Кое-кто приходил на лекции в цепях, и именно эти пред-

ставляли собою самую вдумчивую и осторожную аудиторию.
Они задавали вопросы, и вопросы их были всегда «по суще-
ству» предмета, они часто переспрашивали оратора, прося
повторить сказанное; они не любили слишком быстрой ре-
чи, поспешности вообще: они не торопились жарко пожать
протянутую им революционно-дружескую руку.

– Что ж, новый режим, значит… наше дело подневольное,
конечно.

Но когда вопрос пошёл об организациях для новой жиз-
ни, оказалось, что они прекрасно вникли во все возможно-
сти положения. Дело пошло быстро.



 
 
 

Встал некий Клим Попов. Слова его были немногочислен-
ны, но внушительны. Он и ещё несколько ему подобных, кто
был осуждён на каторгу лет на десять, пятнадцать, а то и все
двадцать, презирали парламентские приёмы и говорили, ко-
гда сами находили это нужным. Как наиболее явные жерт-
вы старого режима, они забирали выборные должности се-
бе: «равенство равенством, да надо же знать и справедли-
вость» – кто дольше «сидел», тот и главный.

Когда подошло дело к избранию председателя, встал
Клим Попов и предложил себя. Он молча посмотрел вокруг
– и тут же избран был единогласно. Честь эту он принял с до-
стоинством, не выказав особой благодарности избирателям.
Стоя, он просил всех хорошо на него посмотреть, чтоб пом-
нили, кто председатель. Это был человек чуть повыше сред-
него роста, но тяжёлый, коренастый, уже склонный к полно-
те мужчина. Расстёгнутый ворот открывал страшную воло-
сатую грудь кузнеца. Лицо его было красно и грубо.

– Видали? – спросил он кратко. И на тюремном жаргоне
пояснил, что теперь его личность неприкосновенна. Он дела-
ет что хочет как председатель, и никто ему не указ. Правила
правилами, но в человеке главное – рассуждение. Его делом
будет теперь – за всех думать. «А вы, товарищи, чтоб у ме-
ня без лишних разговоров!» – и с этими словами он засучил
правый рукав жестом, который говорил красноречивее слов.

Избрание остальных должностных лиц заняло немного
времени. Попов называл кандидатов. Их избирали едино-



 
 
 

гласно. Митинг закончился.
Тяжкая медлительность в словах и движениях Попова бы-

ла обманчива: он соображал и хорошо и быстро. Он укры-
вался за нею: практика его преступной жизни внушала ему
– осторожность прежде всего козырь на безнаказанность.

Неслыханные возможности нового революционного по-
рядка всколыхнули его воображение. Мысль заработала
быстро. Он предвидел скоропроходящесть энтузиазма и
недолговечность подобных «свобод для всех». Тратить зо-
лотое время на разговоры и позирование в роли жертвы он
предоставил другим, «которые весом полегче», понимая, что
сам лично он мало походил на страдальца от какого бы то ни
было режима: его наружность не годилась для такой роли.

В качестве председателя и представителя группы он стал
«вхож» к новому начальству. Прежде всего он посетил Олив-
ко, чтоб передать нижайшее почтение и благодарность от
уголовного населения тюрьмы. Быстрым взглядом окинув
«власть», он понял всю легковесность парикмахера – и из-
брал его своей жертвой: через него начать и завершить ка-
рьеру. Ему он произнёс несколько прочувственно-благодар-
ственных слов – и вдруг, повалившись на пол, поклонил-
ся в ноги. Оливко никогда не мог устоять против эффекта.
Здесь эффект был налицо: «коленопреклонённое преступле-
ние, прозрев, целовало мои ноги». В глазах парикмахера сто-
яли слёзы… «Как быстро, однако, внедряется политическое
сознание в темнейшие народные массы!»



 
 
 

Он просил Попова встать, они обнялись и облобызались
по-братски. («Ах, жаль: поблизости нет фотографа – увеко-
вечить!»)

Попов заговорил: он наизусть помнил и теперь повторил
несколько боевых фраз из тех речей, что посланные в тюрьму
ораторы произносили с особым ударением.

– И такой человек – в тюрьме! – воскликнул Оливко. –
Проклятие старому режиму!

Попов, незаметно для восторженного парикмахера, на-
блюдал эффект каждой своей фразы, «снимая мерку» с на-
чальства. Найдя наиболее уязвимое место, он тут же стал
«работать». Он сказал, что не все люди, однако, вполне при-
годны для позиции власти. И вот, оглядев всех, он пришёл к
выводу, что Оливко – достойнейший и нет ему равных, од-
нако же, могут возникнуть соперники, и «тому уже есть слу-
хи». Он же, Попов, от души желает работать исключительно
с Оливко, поддерживая, помогая и защищая в случае чего
– тут он потряс своим тёмным кулаком убийцы. Он уверен,
что именно Оливко и есть будущий великий государствен-
ный человек, и в заключение просил дать и ему какую-ли-
бо «работёшку», тут, «около», за что последует в своё время
нижайшая от него благодарность.

Надо сказать, что в материальном отношении Оливко был
бескорыстен: не крал и не собирался красть. Попов понял
уже и учёл и это.

После взаимного обсуждения программа праздника была



 
 
 

готова. Потрясая друг другу руки, они попрощались, и, ещё
раз низко поклонившись, Попов затопал обратно в тюрьму.

Но Оливко был возбуждён и взволнован. Воображение его
кипело. Прекрасное видение стояло перед его глазами.

Тут, направо (он взмахнул рукою), мрачная тюрьма. Тя-
жёлые, наглухо запертые ворота. Облупленные толстые сте-
ны. На них – вверху – торчат огромные ржавые гвозди. За
стенами – гробовая тишина.

– Граждане! Вот символ позорного прошлого!
Тут, против ворот, воздвигнута платформа. На ней – зна-

мёна, за ней – толпа, слева – оркестр. Первую речь произ-
несёт он сам, представитель новой власти товарищ Олив-
ко. Внезапно движением руки (вот так!) он даёт знак: со
страшным скрипом и лязгом распахиваются тюремные во-
рота (предупредить, чтоб какой-нибудь дурак не по думал
смазать железные болты и петли ворот)… Так вот: знак, мо-
мент мёртвой тишины, лязг железа – и распахиваются воро-
та. Вдруг гром музыки, марш (всех музыкантов города со-
гнать, чтобы было действительно громко). Победный рево-
люционный марш и пение многотысячной толпы:

Смело, товарищи, в ногу!
Из тьмы ворот парами выходят освобождённые наконец

уголовники (предупредить, чтоб шли в арестантском, не
вздумали бы в штатское переодеваться).

Марш замолк. Крики: «Ура! Свобода!»
И всё-таки эстетическое чувство парикмахера не успока-



 
 
 

ивалось, не удовлетворялось этой картиной. Он волновался:
чего-то в ней недоставало. Нужен был какой-то финальный,
лёгкий артистический штрих. Да, штрих был необходим. И
вдруг он догадался: недоставало романтики, мечты, грации
– короче, недоставало женщины. Но женщины особенной,
не женщины вообще. Недоставало её – молодой, неопытной,
смущённой, восторженной, влюблённой. Недоставало её лу-
чистого, вдохновляющего присутствия.

Красивая девушка с букетом цветов («Товарищ Оливко,
я смущена!»). Она стоит около него, на платформе. Она не
сводит с него глаз («Товарищ Оливко, я плачу: к а к у ю р е
ч ь вы сказали!»). Но он занят. Он не глядит на неё, он по-
чти не слушает её слов: на нём ответственность, на нём госу-
дарственные обязанности. Букет – из красных революцион-
ных цветов – дрожит в её бледной хрупкой руке («Я хотела
бы дать эти цветы вам, товарищ Оливко!»). Открыты воро-
та тюрьмы, но она смотрит не на выходящую оттуда процес-
сию уголовных, она смотрит только на него, на Оливко. Он
сурово показывает ей своим взглядом, к у д а надо смотреть.
(О, он для начала будет с ней строгим!) Да, впрочем, где же
процессия уголовных? Они выходят, они идут, они прибли-
жаются к платформе. (Фотограф!) Они остановились. Жест:
он простирает руку – могильная тишина. И он скажет по-
трясающее приветственное слово. Барышня рядом бледна и
неподвижна, как мрамор. Он кончил. Гром аплодисментов.
Крики:



 
 
 

– Оливко! Оливко!
О, как прекрасна ты, Революция!
Но кому быть этой «женщиной»? Женщина эта должна

быть девушкой, юной, как Революция. (Не дать выскочить
на платформу Полине Смирновой! Вот вездесущая ведьма:
спасения нет от неё. Её поместить с хором, подальше!) Де-
вушка должна быть нежной, хрупкой, тоненькой, слегка ис-
пуганной и очень взволнованной. Из народа какая-нибудь не
годится. Трудящиеся женщины хороши на своём месте. Тут
нужен «аристократический ребёнок». Нужен символ – рас-
каяние старого режима, его пробудившаяся наконец совесть:
«я отдаю в ваши руки моё дитя». («Товарищ Оливко!» – ска-
жет девушка. Нет, она не скажет, она прошепчет застенчи-
во: «Вы разбудили меня – политически! Вы дали мне новую
жизнь!» Всё? Нет, она ещё прошепчет при прощании: «Могу
я надеяться… видеть вас… иногда, товарищ Оливко?» По-
думав, он скажет: «Очень занят, но постараюсь, урву минут-
ку».)

Да, но кому быть ею? Пробежав в уме революционные
имена и взглянув мысленно на физиономии своих бывших
клиенток, он нашёл: барышня Головина. Находка!

Как не поздравить себя! И красавица, и блондинка, и
бледна, и аристократка. Самый подходящий символ старого
режима.

Праздник «освобождения» закончится гигантским ше-
ствием по городу, с музыкой, конечно, и с песнями. Под ли-



 
 
 

кующие крики толпы он сядет в автомобиль: «Товарищи! Де-
ла, дела… должен вас покинуть… У меня нет досугов, нет
праздников…»

Эхом несётся за ним: Оливко! Оливко! И чья-то мысль:
«Граждане! Давайте переименуем наш город в Оливко!» И
ещё: «Поставим ему памятник (сейчас же, при жизни!) на
площади, против собора. Напишем: славному…» и т. д., и
т. д.

Оливко помчался в «Усладу» сговориться насчёт Милы,
не столько просить, сколько распорядиться: с букетом, та-
кой-то день, такой-то час. Но они («отрыжка старого режи-
ма») заставили его ожидать в гостиной, словно и не было
никакой революции. Вышла к нему Анна Валериановна, не
протянув руки, просила садиться, хотя он уже сидел. Его эн-
тузиазм при изложении проекта праздника не был ни понят,
ни разделён. Зачем «арестантам» цветы (она их так и назы-
вала, хотя он называл их «заключёнными»), К чему торже-
ство, когда неизвестно ещё, как разбойники (!) поведут се-
бя в будущем. Что касается Людмилы Петровны (Оливко на-
звал её Милой), то она слаба здоровьем и лишена возмож-
ности посещать какие бы то ни было торжества, тем более
праздники, дающиеся для уголовных преступников.

Оливко вспылил. Гордо закинув голову, он попросил её
взять обратно слово «преступники».

Тётя Анна Валериановна на это спокойно возразила, что
пока ещё нет для этого оснований. Видно будет по их пове-



 
 
 

дению через несколько лет, а пока преступник для неё оста-
ётся преступником, если даже и произошли перемены в пра-
вительстве.

Она портила все задуманные им эффекты. Ничего не мог-
ло расшевелить и пробудить эту типичную старорежимную
душу: ни его голос, ни его идеи, ни его художественное во-
ображение, ни его вперёд выставленная нога в галифе и вы-
соком, до колен зашнурованном ботинке жёлтой кожи. Су-
харь! Мёртвый сухарь!

Услышав категорический отказ от участия Милы в празд-
нике, Оливко уже не мог сдержаться. Да знают ли в этом до-
ме, кто он? Да слыхали ли здесь, в этой старорежимной ды-
ре, что произошла всероссийская революция? Понимают ли
здесь, что он мог бы и не разговаривать, подписать лишь бу-
магу – и хлоп! – их Мила уже на платформе! Но он джентль-
мен, он оставляет государственные дела, он приходит лично
– и вот приём! Знает ли она, с к е м говорит?

На эти слова, вставая с кресла, тётя Анна Валериановна
ответила медленно: видев его довольно часто в своём доме в
качестве приходящего парикмахера, она так и считала его за
парикмахера. У ней не было возможности в этом усомнить-
ся. Что же касается «девушки для праздника» – почему бы
не пригласить для этой роли дочь или сестру одного из аре-
стантов? Тут не было бы театра, а одни только естественные
чувства. Лично заинтересованная в освобождении из тюрь-
мы родственника, та девушка лучше выполнила бы роль, за-



 
 
 

думанную ей новым правительством. Что же касается буке-
та, то стоит ли тратиться новому режиму на букет, поскольку
это ставилось в вину царизму, тратившему иногда на букеты.

Она говорила спокойно, слегка приподняв брови, и в тоне
её не слышалось ни страха, ни иронии. Оливко не понимал,
что целью её было не дать уйти посетителю в припадке гнева.
Она старалась задержать его и охладить, обратившись к его
здравому смыслу. Напрасно.

Внешне она была только удивлена, не испугана, когда,
вскочив, Оливко грохнул стулом об пол и воскликнул:

– Ах, так вы вот как! Подождите ж!
Он сделал к ней несколько решительных шагов. Она не

отступила, спокойно, с удивлением глядя ему в лицо. Олив-
ко постоял несколько мгновений, не зная, что бы ещё ска-
зать или сделать, затем круто повернулся и вышел, хлопнув
дверью.

Из «Услады» он проследовал в тюрьму – проверить, вы-
учил ли Попов речь, составленную для него от имени осво-
бождённых на празднике. Попов ответил урок наизусть, без
ошибки. Но ему не давались знаки препинания. Он не об-
ращал на них внимания и делал паузу перед произнесением
каждого иностранного слова и глубокий вздох после него.

– Сойдёт! – решил Оливко.
Обрадованный Попов заявил, что имеет к городскому го-

лове и личное «дельце». Вот-вот он выйдет на свободу, и
не терпится ему начать работать. Какая же будет ему от на-



 
 
 

чальства должность? Понимая, что на всякое дело предпо-
чтительно иметь специалиста, Попов предлагал себя в чины
полиции, какая она там будет у нового режима, а до тех пор
– в сборщики налогов или там продуктов каких по дерев-
ням, а не то и в городе по надзору за делами коммерческими.
Оливко не любил подобных просьб и разговоров и ответил
небрежно:

– Ну, об этом потом… как-нибудь… не сейчас же… При-
дёт время… увидим…

На это Попов вспылил непомерно.
– Да? – сказал он угрожающе. – Такие ответы слыхали мы

раньше, от старого ещё режима.
В немногих словах он дал понять Оливко, что по характе-

ру своему не переносит неопределённых ответов. Он ищет
начала практического сотрудничества с новым режимом, «а
не то»… и он прищурил один глаз, внимательно рассматри-
вая лицо парикмахера. Видя, что тот напуган в достаточной
мере (тут только Оливко сообразил, что он в тюрьме, наеди-
не с уголовным преступником, с убийцей, что сам он безору-
жен, а собеседник его разгневан).

Попов как бы вскользь заметил, что, возможно, он и
ошибся: Оливко не имеет никакой власти в городе… придёт-
ся пойти поискать к другим… заодно бы и праздник и речь
поручить кому другому… Да и чего тут праздновать! Если
работы подходящей нет, кто пойдёт из тюрьмы: тут тебе и
помещение, и харчи.



 
 
 

– А что ты нас всполошил – разберёмся. Есть у нас свои
специалисты разбирать такие дела… Тюремная братия, зна-
ешь, шуток не любит…

Глядя на грудь и руки Попова, на его мясистые губы, ще-
тинистые, неровно подстриженные усы, Оливко забормотал
в ответ, что новый порядок медленно принимает форму.

– Ну, а ты сам ведь на должности уже?
– Ускорить дело возможно, если подходящие сотрудни-

ки…
– Ты меня не разочаровывай, я этого не люблю. Мы-то не

пропадём! Ну а обид не стерпим.
– Подождите! Дайте же нам, правительству, организовать-

ся, – бормотал Оливко.
Попов насмешливо свистнул.
– Т а к ты о народе заботишься: подождите, мол, пока, а

я поживу в своё удовольствие.
Подтянув пояс повыше, он наклонился к Оливко и, глядя

ему прямо в глаза, сказал предостерегающе и как бы даже
жалея:

– Эх, брат-товарищ, человек с твоим характером недолго
живёт на свете!

Затем, распрямившись, он сел, хлопнул себя ладонями по
коленкам и заговорил дружелюбно:

– Говорю тебе это в предостережение. Беспечный ты че-
ловек, не понимаешь, с кем имеешь дело. А то давай лучше
кончим по-приятельски. Ты сам-то что тут делаешь? Какая



 
 
 

твоя работа? Бери меня в помощники. Ты помни одно: не
обижай народные массы. Это, брат-товарищ, ныне особенно
будет опасно.

Помолчали.
– При должности высокой всегда полагается казначей. Вот

я тут.
– Да… это так, – забормотал Оливко, – но вот беда: денег

у нас нет… Касса давно пуста.
– Эх ты, шляпа! – ухмыльнулся Попов. – Денег, говоришь,

нет? Это в России-то нет денег?
– У нас в кассе нет…
– Нет, так можно достать.
– Откуда?
– Оттуда, где они есть. Я казначей, м о ё д е л о – найти и

взять. Ты должность мне дай и документ-полномочие. День-
ги тебе будут. В тюрьме найдутся ребята, кто пойдёт и доста-
нет. Дело чистое, не бойсь, ты ни при чём, у тебя казначей:
он берёт, он и отвечает. Понимаешь?

– Ну а всё-таки – где ты их возьмёшь?
– Вот пристал, лист банный. У старого режима возьмём,

кто с народа кровь сосал, у тех и возьмём исключительно, по
всей, значит, справедливости. Дело будет законное, в явоч-
ном революционном порядке. И опять вот: в городе у тебя
провизии нету. А деревня на что? Дай мне мандат, сам по-
еду, со товарищи. Привезём. Мои хлопоты, тебе же от горо-
да большая благодарность. Революционные лавки откроешь:



 
 
 

всем поровну. Ты на меня полагайся. Мне же дай только до-
кумент подходящий, чтоб с подписью и с печатью-сургучом.
И всё твоё дело будет сделано.

Оливко начинал верить в Попова, кто так легко и просто
мог разрешить затруднения. Работа, ответственность – По-
пову, слава же ему, Оливко. Сделка чудесная.

– Ещё одна у меня сегодня зацепка с праздником нашим. –
И Оливко рассказал об отказе им приглашённой барышни
участвовать в торжестве. – Грубо и резко мне отказали.

– Что? – искренне удивился Попов. – Вот тебе и револю-
ционная власть, не может справиться с молодой девицей. Да-
вай-ка ты мне адрес, сам завтра схожу. Бегом прибежит та
девица.

Получив адрес, Попов был уже на пороге, как услышал
громкий вздох облегчения, вырвавшийся из груди Оливко.
Он понял смысл этого вздоху, и лицо его затуманилось. Он
обиделся.

– Знаешь, товарищ, – сказал он медленно и веско, обер-
нувшись, – одно всегда знай и помни: я люблю, чтоб со мной
поступали по всей вежливости. Понял? А то и так бывает
иногда – честно говорю наперёд, чтоб потом ты не удивлял-
ся, – так, знаешь, бывает: исчезнет вдруг человек, и нету его
нигде, пропал, и никто не знает, куда делся. Понял? А по-
камест будьте здоровы, товарищ! С революционным приве-
том! – И, тяжело ступая, он отправился в свою тюрьму.

Так Оливко попал в рабство к Попову.



 
 
 

 
Глава IV

 
Между тем в ту же ночь в «Усладе» произошло важное

событие: вернулся Димитрий.
В темноте, тайно он пробирался к дому. Он видел запу-

щенный сад, заколоченные двери, закрытые изнутри ставня-
ми окна. Он не узнавал «Услады». Но издали оттуда доноси-
лись фуги Баха. Он шёл на эти звуки, и сердце его усиленно
билось: тётя жива! возможно, и все они живы!

Совершенно неузнаваемый, в лохмотьях, истощённый,
небритый и грязный, ничем уже не напоминавший прежне-
го Димитрия, он предстал перед Анной Валериановной. Он
тихо постучал в окно, и она долго вглядывалась в темноту,
не узнавая его. И только когда он заговорил, по голосу она
узнала его – это действительно был её племянник. Она впу-
стила его через окно, тихо провела к себе и пошла предупре-
дить мать и сестру о его приходе. И радость и горечь этой
встречи между родными были так сильны, что, увидев его и
обняв, генеральша потеряла сознание.

Мила принесла таз, кувшин тёплой воды. Став на колени,
она сняла с ног брата страшные отрепья каких-то войлочных
ботинок и мыла ему ноги. Несмотря на его протесты, она ста-
рательно смывала всю грязь, вытирала чистым полотенцем,
ссадины и ранки смазывала вазелином, и, так как лицо её
было наклонено, слёз её он не мог видеть.



 
 
 

Тётя Анна Валериановна двигалась бесшумно, готовя во-
ду для ванны, чистое бельё, принося пищу.

Они тут же решили скрыть возвращение Димитрия и его
присутствие в доме от всех, даже и от прислуги, то есть
от Глаши и Мавры Кондратьевны. Жизнь Димитрия была в
опасности. Он должен был скрываться. Офицеры организо-
вывали контрреволюционное восстание, и он был одним из
участников. Он послан был ими в свой родной город, где ему
были известны и люди, и условия жизни, местность, дороги,
селения, чтобы подготовлять почву. При настоящем безлю-
дье в «Усладе», в огромном пустом почти доме, окружённом
и садом и парком, за чертой города, скрывать присутствие
Димитрия казалось и возможным, и нетрудным.

Хотя комнаты их находились далеко от помещений при-
слуги, они старались двигаться бесшумно и говорили шё-
потом. Решили, что Димитрий будет жить в комнатах тёти.
Она давно уже убирала их сама, и никто из прислуги не вхо-
дил к ней. Всё оказывалось очень удобным. Небольшая уз-
кая дверь из малой гостиной открывалась на узкую лестни-
цу, ведущую в верхний этаж. Там тётя занимала гостиную,
кабинет и спальную, с отдельной маленькой гардеробной и
ванной. Единственным выходом, кроме этой лестницы, бы-
ла дверь на высокий балкон под колоннами. Охраняя дверь
в малой гостиной, они могли быть уверены, что Димитрий
в безопасности. Решено было, что в течение всего дня кто-
либо будет сидеть в гостиной: Мила с книгой, генеральша с



 
 
 

вязаньем или тётя за пианино. Углы балкона не могли быть
видимы снаружи, и там Димитрий мог лежать в лонгшезе на
воздухе.

Когда всё было устроено, наступило утро. Переодетый в
чистое, напившись кофе, Димитрий готовился отдохнуть.
Мать подошла поцеловать его на прощанье и увидела: Ди-
митрий уже не был блондином, голова его была совершенно
седой.

Понимание опасности, которой он подвергался, его при-
сутствие в доме, знание, зачем он здесь и зачем, и куда по
временам будет отлучаться и что делать, создали настрое-
ние постоянного страха и волнения за него. В разговоре Ди-
митрий удивлялся относительному спокойствию и благопо-
лучию в городе, тому, что «Услада» не была ещё сожжена
дотла, тому, что ещё можно ездить за продуктами в дерев-
ни. Всё это, казалось, обещало успех контрреволюционному
движению в крае.

Итак, когда на следующее же утро Попов явился в дом
Головиных, он застал тётю Анну Валериановну уже не в том
настроении, с которым она приняла накануне Оливко.

И, к несчастью, Мила была первой, кто встретил Попова.
Он прошёл по кухне и Мавре велел «доложить»: человек,

мол, пришёл, посыльный, по государственному делу.
В гостиной находились Анна Валериановна и Мила. Ге-

неральша была у Димитрия наверху. При словах «государ-
ственное дело» и Мила и тётя вздрогнули и обе побледнели.



 
 
 

И всё же Анна Валериановна сказала совершенно спокойно:
– Мила, пойди прими посетителя. Я хочу допить кофе.
Ей надо было предупредить о посещении тех, наверху: для

Димитрия было устроено потайное место на случай обыска.
Между тем Попов разглядывал дом. Без приглашения

прошёлся по двум комнатам, дальше было заперто, потро-
гал замки. Он был поражён красотой и величием «Услады».
Стоя меж двух белых мраморных колонн, он с сердцем плю-
нул на паркет:

– Ишь как живут, сволочи!
В эту минуту вошла Мила. Попов сам для себя определил

это первое впечатление: он вдруг «смяк сердцем».
Она была бледна до прозрачности. Мысль о брате, созна-

ние, что он в смертельной опасности, что, может быть, имен-
но этот, «государственный человек» и пришёл с вестью о ги-
бели, ужасали её. Казалось, она трепетала всем своим суще-
ством, и её глаза, вспыхнув, окинули быстрым испытующим
взглядом всего Попова – с головы до ног.

Именно эта прозрачность, этот трепет, этот необыкновен-
ный взгляд поразили Попова. «Голубка! – подумал он. – До
чего ж белая!»

Вид Попова разубедил Милу: он не мог быть посланным
от «государства». Он походил лишь на рабочего, посланного
проверить электричество или водопроводные трубы. В чёр-
ной вязаной жилетке поверх помятой и расстёгнутой синей
рубахи, без пальто, без шляпы в руках, он, по её мнению, мог



 
 
 

быть только рабочим. По головинской традиции, она приня-
ла его приветливо, поздоровалась, слегка поклонившись, и
просила сесть.

– Мы можем и постоять! – произнёс Попов с чувством, не
сводя глаз с Милы. – Если в приятной компании…

– Вам придётся подождать немного, – сказала Мила, сму-
щаясь от его пристального взора. – Сейчас придёт тётя пого-
ворить с вами. Она здесь всем заведует.

– В приятной компании мы не прочь подождать и подоль-
ше, – ответил Попов и ловко подмигнул Миле левым глазом.

Она отступила на шаг.
«Боится, – с удовольствием подумал он, – непривычная».

И с тяжёлой игривостью спросил:
– Как дела ваши насчёт кавалеров, барышня? С кем гуля-

ете? Как насчёт симпатии к нашей особе?
Видя, как она отпрянула и вдруг побежала из гостиной,

он довольно погладил усы: скромная девушка! не вешается
мужчине на шею. И он громко свистнул вслед Миле.

Вошла тётя Анна Валериановна и кратко спросила о це-
ли визита. Он прежде всего отрекомендовался как председа-
тель содружества уголовных заключённых местной тюрьмы,
подлежащих освобождению, и слова его заставили хозяйку
невольно отступить на шаг. Но она тут же поняла, что ви-
зит этот не может касаться Димитрия, и мгновенно приняла
свой обычный спокойный и холодный тон.

– Прошу садиться, – сказала она, сама опускаясь в кресло.



 
 
 

Кресло затрещало под Поповым: ишь, чёрт, узко! – и он
развязно начал излагать «приказ комитета освобождения»:
головинской барышне «явка с букетом» на праздник, чтоб
поднести ему лично, как главному лицу в процессии осво-
бождённых.

Слова его, наружность, манеры не оставляли сомнения:
это был решительный человек.

С Димитрием, скрывающимся наверху, с пониманием,
что значит его участие в создании контрреволюции, главной
заботой Головиных стало не привлекать враждебного внима-
ния новой власти к «Усладе». Тёте Анне Валериановне пред-
стояло мирно разрешить вопрос об участии Милы в празд-
нестве тюрьмы.

Попов между тем добавил и личную просьбу: он желал,
чтобы Мила произнесла «слово», обращённое к нему самому
– главе уголовных и их представителю и председателю.

Анна Валериановна позвонила и просила Глашу прислать
в гостиную Милу. Попов приосанился и подкрутил усы. Тё-
тя просила его повторить просьбу Миле. Развалясь, сколь-
ко мог, в кресле и почесав голую грудь под рубахой, Попов
изложил своё «государственное дело». Мила и тётя обменя-
лись взглядом.

– Хорошо, – сказала Анна Валериановна, – Людмила Пет-
ровна может пойти и поднести букет, но совершенно невоз-
можно, чтобы она произносила «слово»: она не привыкла
выступать публично.



 
 
 

– Хе-хе! – сказал Попов. – Большое дело! Я вот тоже не
умел, да наловчился. Подучить можем барышню! – И он «ли-
хо» взглянул на Милу.

Обе женщины побледнели.
– Я прошу вас сделать нам эту уступку, – сказала Анна

Валериановна. – Видите, на первую часть вашей просьбы мы
согласились. Этого вполне достаточно, не правда ли? Она
явится с букетом и поднесёт, кому будет указано.

– Нам букетец, нам самолично. – И Попов хлопнул себя
ладонями по коленям. – Будь по-вашему, освобождаем ба-
рышню от «слова».

Видя, с каким удовольствием он принял согласие, с какой
зловещей тюремной любезностью он благодарил их, слыша
«словечки», никогда не произносившиеся ещё в «Усладе»,
обе женщины холодели от страха.

Попов объявил, что сам в день торжества приедет за Ми-
лой в автомобиле, и не в том тюремном, с решётками, а в
открытом, который прежде полагался его благородию, быв-
шему начальнику тюрьмы.

– И не беспокойтесь, поедем парочкой. С девочкой ниче-
го не случится. Беру на себя охрану. Будьте покойны: имя
Клима Попова среди уголовников значит немало. И букет на
мой счёт: прикажу собрать герани в чьём-нибудь огороде.

Обе женщины молчали.
Попов продолжал «программу». Привезя Милу, он поста-

вит её на платформу (он называл Анну Валериановну ба-



 
 
 

рыней, а Милу – Людмилой, хотя ему и сказано было, что
она – Людмила Петровна), сам же должен будет отлучиться,
чтоб, сняв штатскую одежду, переодеться в арестантскую, и
затем выйти из тюрьмы, возглавляя шествие. «Там дальше
речь произнесу для народа, чтоб понимали!» – но будьте по-
койны: Людмилу он доставит домой опять же самолично и
на автомобиле. Желая нравиться, он говорил в том тоне, что
почитал барским: с папиросой, висящей из угла рта, прищу-
рив глаза и раскачивая ногу в грязном, когда-то жёлтом по-
луботинке.

Тётя Анна Валериановна слегка наклонила голову в знак
того, что аудиенция кончена, но Попов не понимал, он не
думал уходить. Он словно врос в кресло.

– Нравится мне тут у вас! Вроде как чисто всё и благород-
но. И разговор ваш вежтивый, куда ж и сравнить с тюрьмой!
Грязь у нас конечно, да и вши. От блохи тоже покоя нету.
Ну, днём развлекаемся тоже, больше, конечно, в карты. Вот
есть у нас мастера! – И, обратясь к Миле, он спросил, играет
ли она в железку.

Мила нашла силы отрицательно кивнуть головой.
Попов не уходил. «Услада» очаровала его. Он заговорил о

себе, о том, что судьба его переменилась – спасибо револю-
ции! – и ожидается светлое будущее. Обещана ему важная
должность. Он говорил о будущем словами и готовыми фра-
зами тюремных ораторов. Он говорил о всеобщем равенстве.
Взять его и хоть бы эту барышню вашу, Людмилу, – оба пло-



 
 
 

ды старого режима, теперь же уравнены, и нет никакой раз-
ницы, почему бы и не жить в дружбе, в любви и в согласии.

Произнося речь, он вспотел от усилий, заключив:
– Заглядывать буду к вам! Нравится тут мне очень!
Бледная поднялась Анна Валериановна с кресел и, сказав

«до свидания!», позвонила Глаше, чтоб проводить гостя.
– Приятно познакомиться, – прощался Попов и ещё раз

бросил взгляд на Милу, тяжёлый взгляд, от головы до ног, и
затем улыбнулся довольной улыбкой.

Чтобы не показать своих истинных чувств и своего страха,
и она улыбнулась в ответ испуганной улыбкой. Попов остал-
ся доволен: он предпочитал скромность и наивность в жен-
щине. Он подбоченился.

– Да вы не бойтесь, барышня! Мы умеем обращаться с
дамочками! Опытные!

Наконец он ушёл.
Он оставил «Усладу» в состоянии почти экстаза. «Вот ме-

стечко, чёрт возьми!» – и он сплюнул на мраморные ступени.
Вынув из кармана брюк клетчатую кепку, он лихо набросил
её на голову, козырьком назад. Он чувствовал себя молодым
и полным энергии. Перейдя дорогу, остановился, созерцая
фасад «Услады» и  стараясь угадать, за которым же окном
спит «голубка». Затем он пошёл в город, но иной походкой,
с раскачкой. Идея Оливко о барышне с букетом, вначале по-
казавшаяся ему глупой, теперь восхищала его. Оливко этот
не совсем дурак.



 
 
 

Мысли его были приятны: девочка, отказавшая парикма-
херу (Попов считал, что парикмахер – господин), согласи-
лась – и без возражений – на ту же просьбу, когда попросил
он. Это уже кое-что да значило, приосанивался Попов. Он
не был неопытным юнцом: девочка не говорила с ним сама,
за неё говорила тётка. Эта ведьма понимает дело. Парикма-
хер – что? – хоть и господин, а при нынешней жизни – день,
и нет его. А за Поповым – товарищи. Попробуй тронь! Это
вот тётка смекнула. И как они слушали, когда он говорил о
будущем! И она! Она! Девочка. Голубка. Людмила.

Попов был влюблён.
То, что очаровало его в Миле, была не её красота: эта кра-

сота (щупленькая!) не была в его вкусе. Его пленила её по-
корность, её испуг, её грусть, её скромность, рвущая сердце
улыбка. Охотник с ружьём и испуганная им, бегущая от него
лань.

Однако он не мыслил ей зла. Другое: он хотел бы на ней
жениться. В ней он угадывал женскую верность, женскую
преданность. Разбойнику нужна именно преданная жена, до
могилы верная подруга. Легкомыслие, ветреность разбойник
вообще презирает.

Мысли Попова зашли так далеко – до женитьбы. Человек
на всех путях жизни нуждается в преданной супруге, осо-
бенно тот человек, что занят опасным делом. Он, Попов, го-
рестно наблюдал падение нравов современной ему женщи-
ны. Жениться парню не на ком, честное слово! И вот Мила,



 
 
 

наконец, показалась ему подходящей.
Желая думать о Миле, говорить о ней, он направился к

Оливко. Там он обрушился на изумлённого парикмахера,
упрекая его в недостатке вежливости к женскому полу. Го-
ворил назидательно:

– Ты там был, нагрубил, видно, как последний мужик де-
ревенский. Напугал девочку. Людмила девочка нежная, как
ей с тобой на люди показаться? С ней говорить надо вроде
как бы вежливо. Умеючи надо… И слов тех, что мы – муж-
чины – между собою заворачиваем, с ней никак нельзя. Ты
не умеешь – не суйся. А я вот умею: согласна Людмила, бу-
дет с букетом на празднике. Слыхал? И вперёд на дамское
или другое какое деликатное дело меня посылай, сам не ры-
пайся. Напортишь только, дурья твоя голова.

Попов стал серьёзно подумывать о женитьбе: «Годы же
мои вполне подходящие: чуть за сорок, в полном соку. И
судьба моя вон как переменилась! Пора, пора жениться. Са-
мое, так сказать, время. И девочка-то какая! Мировая девоч-
ка! Нежная. Людмила! Голубка!»

Впервые тихие мысли о семейном уюте взманили его (ска-
зывался возраст!). Но главное – до женитьбы поскорей обес-
печиться. Чтоб уж потом и не покидать голубку: время-то
ныне какое! Смута, какой на земле не было. Хитрый мужик,
он понимал революцию лучше многих историков её и тео-
ретиков. Равенство? братство? – рассказывай кому другому!
Он видел её как катастрофическую перемену, как разруху и



 
 
 

– разбойный по духу – приглядывался, где и как удобнее по-
грабить, пока возможно. «Мировой пожар раздуем!» Дуйте,
ребята, раздувайте! Он же, Попов, и поведёт себя как на по-
жаре: в первые же минуты, в самом начале – красть, а даль-
ше – «мирный я житель, хата с краю, и не видел ничего, и
не знаю». С капиталом же при чём тут режим, тот ли, другой
ли. При ловкости нашей – устроимся. Его ум работал, и ма-
ленькие глазки хитро поблёскивали.

«День освобождения» и для него принимал всё большую
важность: он будет как бы представлен народу, и заметьте,
головинская дочка подносит букет. Он как бы вступал этим в
лучшее общество города: узнают, если где встретят. Кстати,
соперников он не боялся: знал способы «успокоить», а то и
совсем «удалить» мешающего ему досадного человека.

Накануне торжества он объявил Оливко, что завтра утреч-
ком пожалует к тому на квартиру, то есть в парикмахерскую,
и хоть сам Оливко теперь не работал, Попов требовал его
личных услуг: «Сам меня и пострижёшь, по-товарищески».

Пока Оливко работал над его головой, надо сказать, без
всякого энтузиазма, Попов сидел, зажмуря глаза, сладко
мечтая о Миле и о женитьбе. По окончании сеанса, увидев в
руках парикмахера бутылку с дешёвым одеколоном, Попов
распорядился:

– Ты, брат, не поливай меня отечественною мутью, подай
сюда французские духи!

В «Усладе» между тем волновались.



 
 
 

Анна Валериановна велела Миле держать в секрете и по-
сещение Попова, и будущую поездку на торжество.

– Ты знаешь Димитрия. Если он только увидит Попова и
узнает, зачем и куда ты едешь, он забудет всякую осторож-
ность и тут же в доме у нас застрелит этого каторжника. Тем
более не говори и маме. Я поеду с тобою и не отойду от тебя
ни на минуту. Не бойся ничего.

Букет красной герани казался настолько нелепым, что ре-
шили заменить его розами.

– Я буду смотреть на розы и о них думать, – сказала Ми-
ла, – и ничего, время пройдёт.

Она мужественно прошла через все унижения этого дня:
с букетом стояла часы на платформе, рядом с фыркающим
в её сторону парикмахером Оливко. Он «принципиально»
не поздоровался с Головиными. Тётя Анна Валериановна, в
чёрной кружевной косынке, изваянием стояла позади Ми-
лы. Полина Смирнова показывала на них пальцем и смеялась
громко. Попов, выйдя из тюрьмы, не спускал глаз с Милы. С
улыбкой она подала ему букет. И, наконец, втроём они воз-
вращались в «Усладу» в чёрном автомобиле с ещё не стёртой
надписью: «городская полиция».

С каким ужасом поняли Мила и тётя, что Попов был г л
а в н ы м преступником уголовной тюрьмы. Тётя не выдала
себя ничем, но подмечала всё. Попов, видавший виды и себе
на уме, понимал основной смысл её молчания. «Ишь, ведь-
ма! В рот воды набрала!» С другой стороны, ему нравилось:



 
 
 

остерегает Людмилу. От эдакой тётки не убежишь в подво-
ротню на фарт, побалагурить с прохожим парнем. Не такое,
значит, семейство.

Сам он был счастлив и болтлив. Весь потный, он оттяги-
вал от тела то рубашку, то жилет, поясняя: для воздуха.

–  Слыхала?  – обратился он к Анне Валериановне.  –
Ну, какую же речь я сказал! Печатное дело! Понравилось
небось? – подмигнул он Миле.

– Вы хорошо сказали, – ответила она.
На другой же день после праздника Анна Валериановна

написала два одинаковых письма: Оливко и Попову. Она на-
поминала, с какою готовностью Людмила Петровна Голови-
на выполнила их приглашение принять участие в програм-
ме дня, и затем сообщала, что, к сожалению, племянница
её слаба здоровьем, что доктор нашёл болезнь лёгких, след-
ствие потрясения после смерти отца, и затем просила не за-
труднять Милу никакими общественными функциями, хотя
бы на время, всего на несколько месяцев, пока она окрепнет.

Анна Валериановна была полна опасений, она не спала
ночей и всё это старалась скрыть под маской спокойствия.
Но выражение насторожённости стало её «революционным
лицом».

Увы! Присутствием на празднике Головины напомнили о
себе, попали в фокус революционного зрения. Следующий
визит был нанесён Полиной Смирновой. С небольшой груп-
пой женщин и с песней она появилась на дороге к «Усладе».



 
 
 

Женщины несли плакат с лозунгом: «Мир устал от богачей».
– К нам идут! К нам! – с воплем вскочила Глаша в гости-

ную.
Размахивая мандатом перед лицом Анны Валериановны,

Полина объявила, что они пришли взять рояль. «Вы уже дав-
но наигрались, сударыня!» Клуб рабочих женщин испыты-
вал необходимость в музыке.

Полина предупредила: если откажут дать рояль, то Голо-
виных ожидают такие-то и такие репрессии, после которых
рояль всё же возьмут.

И снова, потому что Димитрий скрывался в «Усладе»,
Анна Валериановна уступила без возражений: пожалуйста,
возьмите.

Рояль был тяжёл. Рабочие женщины не могли справиться
и решили взять пока пианино. Их в «Усладе» было три. Взя-
ли самое лёгкое. Они выволакивали его из прежней класс-
ной комнаты Милы, ударяя о стены, о двери, о колонны, о
ступени, и оно отвечало растерянными жалобными звуками
на все толчки и удары.

Испуганная Мила предложила клубу и ноты, но Полина
фыркнула ей в лицо:

– Это вашего дохлого Баха? У нас есть свои, революцион-
ные песни!..

Реквизиция вещей для клубов сделалась главным заняти-
ем Полины. На этом поприще она подвизалась с неизменным
успехом. Годами работая в самых богатых домах города, она



 
 
 

знала точно, кто что имеет, где что содержится, куда прячет-
ся, – и отрицать для владельцев не было возможности. Её
новая репутация стояла высоко: в два дня она бралась об-
ставить роскошно любое революционное помещение – и без
издержек.

«Услада» сделалась её избранным местом для реквизи-
ций. Она появлялась всё чаще, потрясая мандатом, часто
подписанным ею самой, и забирала всё что хотела, словно
дом Головиных был складом её вещей или фабрикой. С Ан-
ной Валериановной она усвоила новый тон – бросая мандат
на стол, почти ей в лицо, она говорила кратко:

–  Ковры. Занавеси. Серебро. Граммофон. Письменный
стол. Тарелки. Вешалку. Зеркало.

Тётя Анна Валериановна отвечала одним словом:
– Возьмите.
До мандата она не дотрагивалась. Когда Полина настаива-

ла на подписи, тётя говорила:
– Попросите Глашу. Возможно, она подпишет.
– Так? – с злобной насмешкой воскликнула Полина. – Что

же, обойдётся на сей раз без подписи. Но усвойте, мадам:
скоро и в ы с а м и научитесь подписывать.

Слова эти напугали Милу (Димитрий скрывался наверху),
и она старалась быть особенно вежливой с Полиной: предла-
гала ей сесть, просила прочесть список, чтоб помочь найти и
вынести вещи, всё что угодно, лишь бы не допустить Полину
рыскать самой по дому.



 
 
 

Стараясь отвлечь её внимание от дома, бедная М и – ла
занимала Полину разговором. Это были жалкие попытки.
Закинув ногу на ногу, в короткой юбке, в полурасстёгнутой
кофте, с папиросой (в дни революции Полина научилась ку-
рить «народную» махорку), Полина иронически выслушива-
ла Милу, по временам сплёвывая на ковёр: ничего, потом са-
ми почистите!

Не менее ужасны для Головиных были и визиты Попова.
Он не имел привычки приходить, как все, через двери. Он

не звонил никогда. Казалось, он проникал в дом через стены.
Его появление было внезапно, неожиданно. Он вдруг возни-
кал в раме открытого окна и, перемахнув одну ногу в комна-
ту, сидел верхом на подоконнике, подмигивая насмерть ис-
пуганной Миле: «Не ожидала?»

Он выглядывал вдруг из-за длинной занавеси в столовой:
«Ку-ку!» И когда Мила хваталась за сердце, сообщал: «Наше
вам почтение!»

В парке Мила вдруг видела его прячущимся за ствол де-
рева. Или вдруг он оказывался рядом с ней в саду, на скамье:
«Здравствуйте, пожалуйста!» Он протягивал ей свою страш-
ную руку. Рука эта казалась ей нечеловеческой.

Однажды она чуть не наступила на него, найдя его спя-
щим на траве у беседки.

Бедная, бедная Мила! Увидев Попова, и всякий раз испу-
гавшись чрезвычайно, она не убегала, нет, она старалась раз-
говором удержать гостя там, где она его нашла, чтобы он не



 
 
 

вздумал рыскать по дому в поисках за нею: в доме скрывался
Димитрий.

Между прочим, Попов не мыслил зла: он навещал свою
невесту, Людмилу. Он понимал: за барышней, будущей неве-
стой, надо поухаживать, с нею надо «играться».

Страх, испуг Милы он понимал как выражение скромно-
сти. Её разговор льстил ему: «интересуется», голубка!

Он взял привычку в её же саду сорвать цветок и поднести
ей.

– Пахучий! Вам: от сердца! Не видал таких цветов нигде.
Как будет их имя?

– Гелиотроп, – шептала Мила.
Попов издавал протяжный свист: словечко!
Он был – по-своему – внимателен к ней и нежен. Каковы

бы ни были его прежние отношения к женщинам, невесту
свою, свою Людмилу он хотел завоевать рыцарски, ухажива-
нием, по всем правилам изящного кавалерского искусства.

Он начал заботиться о своей наружности.
Всякий раз, как он появлялся в «Усладе», было что-либо

новое в его наружности или одежде, и он сам обращал вни-
мание Анны Валериановны и Милы на обновку. То это были
часы с чьей-то монограммой и золотою цепью, то кольцо с
бриллиантом на его пальце.

– Приобрёл. Ну, ободок кольца давал увеличить. Не лезло.
Он им показывал чудесные жемчужные запонки, которые

носил в кошельке, завёрнутые в обрывок газетной бумаги;



 
 
 

или же он демонстрировал новый фасон усов, бороды или
новый пробор на голове, спрашивая мнение Анны Валериа-
новны и Милы, так ли лучше или как прежде было.

Он хотел поразить их, восхитить собою.
Дела его шли хорошо. Да и Оливко не мог жаловаться.

«Сотоварищи» Попов уже не раз «наведался» к Фоме Камко-
ву, и вначале этим в городе никто не возмущался. Затем по-
сетили кое-кого из других. Но этого пока было недостаточно.
Попов торопился обеспечиться так, чтобы «на всю жизнь».

Раз он попросил у Головиных «дамского» совета: хотел
поставить золотые коронки на зубы, для красоты исключи-
тельно, так как зубы были у него все целы. Полагая, что жен-
щины понимают красоту больше, чем мужчины, он спраши-
вал их мнение. Приблизив своё тёмное лицо на вершок рас-
стояния от лица Анны Валериановны, он вдруг распахнул
свой рот, полный зубов, словно откинул крышку рояля. Же-
лая избавить Милу от того же испытания, тётя быстро ему
посоветовала:

– Поставьте на три нижних передних зуба. Будет красиво.
– Вот спасибо за совет, т ё т е н ь к а! – сказал Попов, в

первый раз так называя Анну Валериановну.
Он всё больше верил своему счастью, своей удаче, погру-

жался в оптимизм: на нашей улице и какой же открывается
праздник!

Служебная деятельность Попова состояла в налётах на де-
ревни и помещичьи имения для реквизиций по мандатам и



 
 
 

попутном грабеже там же для себя. В городе он избегал «дей-
ствовать». Тут он был «государственным человеком» и про-
сил помнить имя – Клим Аристархович. Он искренне считал
себя хорошим человеком. Того, что он считал моральным,
он придерживался неуклонно, например товарищеская вер-
ность была для него священной. Но убить из-за выгоды че-
ловека для него было всё равно что убить для мяса корову
или свинью. С другой стороны, убийства «зря» он не оправ-
дывал, называл баловством и не прочь был от себя «дать ра-
за в ухо» убийце.

В «правительстве» города Попов сделался необходимым
человеком: единственный источник «государственных» до-
ходов. Город голодал. Деньги потеряли ценность. Жалований
платить было нечем.

Поездки Попова по деревням носили официальный ха-
рактер. Но деревня отказывалась выдать продукты, прятала
их, как могла. Деревню нельзя было убедить словом, так на-
до было «принудить» и заставить. Члены «правительства»,
начиная с Оливко, избегали дел, где доходило до насилия.
В собраниях раздавались голоса протеста, обвинений, него-
дования. Но есть все хотели, а Попов был всегда наготове.
Он ездил со своими товарищами. Они были хорошо воору-
жены «на случай нападения на них крестьянских банд». По-
повские экскурсии были всегда удачны. Его подводы возвра-
щались всегда нагруженными доверху.

После каждой отлучки он стремился первым делом в



 
 
 

«Усладу», повидать голубку Людмилу. Каждое его появле-
ние было новым испугом и потрясением для Милы. Эта вне-
запность, этот нож за голенищем, этот револьвер за поя-
сом… Она, вздрогнув, отступала на шаг, задыхаясь, заика-
ясь, отвечала на его приветствие, но, помня: Димитрий там,
наверху, – торопливо приглашала его в сад, на скамеечку,
или в гостиной просила сесть вот тут, у окна, шла рядом,
провожая его по комнатам, направляя, чтоб не шагнул в сто-
рону, не спросил: а там что у вас за комнаты? Её поведение,
первый момент испуга, растерянности, а затем заботливое
внимание Попов понимал по-своему: клюёт, клюёт наша ры-
бочка.

Матери Милы он почти и не видел. Разговор его с Анной
Валериановной сводился к одной теме: супружеское счастье,
тихая и обеспеченная деньгами семейная жизнь – «вот как
тут у вас была». Он порицал распространившийся при рево-
люции обычай свободной любви, «без венца», он стоял толь-
ко за законный брак, «по старинке». Говоря, он покуривал и
поплёвывал на паркет, растирая плевок сапогом. С холоде-
ющим сердцем Анна Валериановна ужасалась и свободной
любви, и законному браку какой бы то ни было женщины с
Поповым. Не раз теперь вспоминала она о Варваре Бублик.
Как могла бы Варвара помочь им своим влиянием и защи-
той! Если б только она была здесь и запретила Попову посе-
щать «Усладу»! Но о Варваре не было слышно.

С Милой Попов говорил всё меньше: сам удивлялся – не



 
 
 

находилось таких слов. Он вздыхал, щурил глаза, подмиги-
вал, подсвистывал или щёлкал языком в знак одобрения. Он
был счастлив в «Усладе». Он приходил как друг. О верно-
сти в дружбе у него были свои, каторжные понятия, и в голо-
ву ему не приходило, что в «Усладе» могут его бояться. Их
сдержанность он понимал как знак уважения к его личности
и выражение почёта к его высокому положению в «прави-
тельстве». Он, как и полагается ухажёру, метящему в жени-
хи, начал приносить подарочки, и дары эти ужасали бедную
Милу.

Грязной рукою из бокового кармана брюк он вынимал
горсть карамели: «Шейки раковые»! угощайтесь! Он раз-
вёртывал сальную бумажку и предлагал положить кусочек
халвы Миле прямо в рот. Он откусывал от яблока, а затем
остальное предлагал Миле: доедайте на здоровье! Отшат-
нувшись, Мила благодарила: «Спасибо, я съем потом». А тё-
тя Анна Валериановна спешила объяснить, что от сладкого
у Милы болят зубы.

Втайне он составлял список и более ценных подарков для
голубки Людмилы.

«1. Банка помады, запах – резеда. Волосы у голубки ничем
не смазаны (взять у парикмахера Оливко).

2. Сардинки, банки три. (Худа очень Людмила, подкор-
мить надо, и чтоб тётка не смела есть: исключительно для
голубки.)

3. Отрез на платье. Шёлк. Розовый цвет. К Светлому дню.



 
 
 

В тот же день и колечко с бирюзой. А тётке на «Христос вос-
кресе» – подсолнухов», – и так далее.
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