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Аннотация
Земную жизнь пройдя до середины и дальше, можно ли не

помнить ту часть пути, которая была «до»? Для каждого это самое
«до»  – свое. Для кого-то перестройка, для кого-то эмиграция
или поворотные события. Книга рассказов Ивана Алексеева –
кстати, врача по профессии – ведет нас в «до»  – в забытое,
затоптанное в глубину памяти. Первая любовь, первые данные
себе обеты, первые победы. Первые измены и похороны. А
первые, выстраданные, вымечтанные джинсы «Супер-Райфл»? А
первая зеркалка с телевиком? А тусовка на Стрите или Калинке?
А судьбы, горькие, кровавые, тех, кого уже нет – но кого
забыть невозможно? Пронзительно подобранное слово писателя
открывает нам ключ к жизням героев, в каждой из которых
русский читатель кожей ощутит что-то близкое.
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Возвращение доктора

Несветова. Повесть
 

Жить в эпоху свершений, имея возвышенный
нрав,
к сожалению, трудно. Красавице платье задрав,
видишь то, что искал, а не новые дивные дивы.
И не то чтобы здесь Лобачевского твердо
блюдут,
но раздвинутый мир должен где-то сужаться, и
тут —
тут конец перспективы.

И. Бродский. Конец прекрасной эпохи

1

В 99-м День благодарения пришелся на 25 ноября.
Из Москвы позвонила Бета, Берта Александровна, институт-
ская мамина подруга. Всякий раз, получив от нее открытку,
я старался ответить вживую – звонком. Приглашал в гости
– пожить в тепле с названными внуками, но она так и не со-
бралась. Умер Леня, сказала она. Леня – мой отец.

Если бы не мама – урна с ее прахом хранилась у отца в
шкафу в обувной коробке, – от поездки на родину я бы воз-

1 Все совпадения с названиями лечебных и религиозных учреждений, фамили-
ями, должностями, а также прочие совпадения – совершенно случайны. – Здесь
и далее примеч. автора.



 
 
 

держался.
Чуть больше года назад летел на кардиологический кон-

гресс из Вашингтона в Барселону. Когда взлет сделался по-
логим и я расслабленно ожидал выключения надписи «fasten
seat belts», самолет резко затормозил, кивнул и устремил-
ся вниз. За черным ночным иллюминатором в противоесте-
ственной тишине, закручиваясь в жгуты, свистел воздух. Па-
дение длилось меньше минуты: двигатели заработали сно-
ва – надежно и мощно, самолет задрал нос, свист смикши-
ровался в привычном балансе шумов. На возвратном пу-
ти вскоре после взлета почувствовал нехватку воздуха. Лоб
взмок. Ничего, Чапай выплывет! Разгерметизация? От нее
погиб со товарищи космонавт Волков, именем которого на-
зывалась улица, где я когда-то жил. Но кислородные маски
из потолка не выпали, пассажиры спокойно дремали на сво-
их местах. Число дыханий соседа в одну минуту – 14. Про-
тив моих 26. Причина одышки – в голове. Пережить тот по-
лет мне помогла стюардесса с татуировкой дракона на заго-
релом предплечье – она по-матерински накрыла мою руку
ладонью и что-то ласково зашептала в ухо. Теплый запах ее
духов, рок-н-роллы Джерри Ли Льюиса в наушниках, при-
личная порция скотча привели мою вегетативную нервную
систему в более или менее рабочее состояние. Рита, русский
психолог из Киева, чем-то неуловимым напоминала мне Ви-
ку – может быть, сочетанием карих глаз с прямыми, до плеч,
натуральными пшеничными волосами, а может, жестом, ко-



 
 
 

гда, задумавшись, отставив мизинец, ровными белоснежны-
ми зубками полировала ноготь на большом пальце. И лет
ей было столько же, сколько тогда Вике, – около тридцати.
Чапаев выплыть не мог, полагала Рита, потому что в Совет-
ском Союзе все видели, как он утонул. Его следовало заме-
нить Джеймсом Бондом, который выкручивается из самых
невероятных передряг, на худой конец – Иваном-дураком.
Секрет фокуса остался нераскрытым: аэрофобия оказалась
случайным эксцессом? Или гештальт завершило письмо, на-
писанное мною по заданию Риты и адресованное неудачни-
ку Игорю Несветову, топтавшему землю шестнадцать лет на-
зад?

Панические атаки как будто прекратились.
В Шереметьеве морозный воздух обжег легкие. Сотовый

на местные частоты не реагировал. На такси под песни из тю-
ремного радиоузла отправился в Митино. Трава вдоль шоссе
была слегка припудрена снегом. Успел к концу церемонии.
В зале прощаний висел туман от дыхания немногочислен-
ных провожающих и приторного дыма из кадила. Из обитого
красным ситцем гроба торчал длинный белый нос отца. Ры-
жебородый священник с тощей косичкой, набранной из во-
лос, обрамлявших лысину, подымил кадилом, прогундосил
молитву и неожиданно задернул лицо покойника саваном,
избавив меня от фальшивой обязанности прощания, – про-
щать было нечем. Если б в душе осталась хотя бы щепотка
тепла! Но там, где когда-то вольготно помещался пропахший



 
 
 

гуталином, табаком и одеколоном отец, – уличный холод и
дверь нараспашку. Гроб уехал в печь.

Прежде я узнал шубейку из черного каракуля, уже замет-
но потертую, и только потом саму Бету – она превратилась в
аккуратную старушку с прямой спиной. Какой ты стал взрос-
лый, Игорек, Сонечка была бы счастлива. Она говорила, по-
глаживая рукав моей куртки, и сквозь маску возраста посте-
пенно проступали черты, которые я помнил и любил. Как ты
легко одет, у нас морозы. Я обнял старушку и на мгновенье
почувствовал под шубкой хрупкое и жалкое тепло ее оди-
нокой стародевичьей жизни. Ты решил, где остановишься?
Твоя комната свободна.

Такси пристроилось в хвост к ритуальному автобусу. Еха-
ли на космонавта Волкова, в ту самую квартиру, где мной бы-
ли прожиты первые восемь московских лет и откуда студен-
том, вскоре после смерти мамы, я сбежал к Бете, когда отец
тяжело запил. Он возвращался со службы, напяливал поло-
сатую пижаму и все вечера проводил на кухне – один локоть
на столе, другой на широком подоконнике. Ему тогда было
под пятьдесят, почти столько же, сколько сейчас мне. Орала
радиоточка. За немытыми стеклами открывался вид на ржа-
вые гаражи и железную дорогу. Шипели в снежной жиже ма-
шины, завывали электрички, тяжело переваливались через
стык товарняки. Посуда в ободранном буфете позванивала.
Отец наполнял стакан водкой, глядел в пространство, мер-
цал серыми водянистыми глазами, не поморщившись, выпи-



 
 
 

вал. Ел и пил он на газетах, а бутылки, пустые консервные
банки, пригоревшие сковородки составлял на подоконник,
который я хотя бы раз в три дня старался привести в поря-
док.

Бета, привалясь ко мне плечом, продолжала поглаживать
мою руку и что-то рассказывала – слова пролетали мимо со-
знания, от звука ее голоса по спине бежали уютные мураш-
ки, как бывало от любимой сказки на ночь. Все мое детство
отец пытался сделать из меня настоящего солдата и очень
заботился о том, чтобы мне было легко в бою. С утра та-
щил в ванную под ледяную струю, мучал зарядкой, заставляя
приседать с гантелями. Мы жили тогда под Архангельском,
в Мирном, в двух шагах от Плесецка, где строился секрет-
ный космодром. По выходным отец устраивал марш-броски
на лыжах по снежной целине в самые лютые морозы – кроме
нас и отмороженных охотников, на лыжи никто не вставал.
Ничего, Чапай выплывет! – ободрял он, когда мне станови-
лось совсем невмоготу. На телячьи нежности в нашей семье
был наложен строгий запрет. Пришлось уйти в подполье –
мамины прикосновения, поцелуи, нежные словечки доста-
вались мне только в отсутствие отца. К счастью, два раза в
неделю он возвращался со службы к ночи, а иногда уезжал
в командировки. Во все прочие вечера оба подпольщика на-
девали непроницаемые лица, заговорщицки перемигивались
за спиною деспота и коротко – по-воровски – обнимались в
темноте коридора.



 
 
 

Как взлетают ракеты, я не видел – запуски начались поз-
же, когда мы с мамой перебрались в Москву, а отец стал на-
вещать нас наездами.

В девятом я категорически заявил, что собираюсь в меди-
цинский и ничего ни с кем обсуждать не намерен. Серые гла-
за отца, растерянные, а потом загоревшиеся обидой и возму-
щением, расфокусировались. С этого дня он перестал меня
замечать, не интересовался моими успехами, даже результа-
тами в самбо, пропускал мимо ушей вопросы, но впадал в
неистовство, если я забывал вынести помойное ведро или не
вернул сдачу после магазина.

По коридору, оклеенному темно-зелеными обоями, меж-
ду кухней и большой комнатой озабоченно сновали пожи-
лые незнакомые женщины – накрывали стол. Им мешали те-
ла близких и друзей покойника. Скопом доставленные ав-
тобусом, они сразу наполнили тесные помещения скорбным
гулом, шуршанием и скрипом старого паркета. Коридор-
ная вешалка не справлялась, одежду сваливали в моей быв-
шей комнате на диван, занявший после моей женитьбы ме-
сто кровати с панцирной сеткой. Двухтумбовый письменный
стол на тонких высоких ножках доживал свой век на преж-
нем месте – я перешел в десятый, когда мы с мамой купили
его в комиссионке на Большой Академической. Сейчас на
нем стояли две полковничьи папахи из серого каракуля.

Видишь, какое у нас горе, Игорек, сказала невысокая тол-



 
 
 

стая женщина в черном платке, навалилась на меня живо-
том и уткнула отекшее заплаканное лицо в мою грудь. На-
дя, моя мачеха, была на десять лет старше меня и на пят-
надцать лет младше отца. Он женился в один год со мной.
На своих днях рождения, которые по инерции я все же посе-
щал, отец непременно поднимал за Надю бокал с минерал-
кой как за свою спасительницу. Как он мучился! Надя, не
наводя зрачки на резкость, взглянула на меня снизу вверх и
снова уткнулась в мою грудь. Что такое рак толстой кишки
с метастазами в печень, я хорошо представлял. Как Леша не
хотел надевать крестик! А надел, и стало легче. У отца, ко-
торого помнил я, религиозности было не больше, чем у моей
голой египетской кошки. Он ведь крещеный был, ты знал?
Я сочувственно сжал Надины плечи и, понимая, что подхо-
дящего момента потом может и не случиться, сказал: давай,
пока не сели за стол, я заберу мамину урну? Надя отпрянула,
вскинула круглое бледное лицо, взгляд ее прояснился. И еще
наш фотоальбом. Ну вот, сказала она, выбрал время! Совсем
стал нерусский. Извини, сказал я, что порчу тебе… И осекся:
«торжество» было не самым подходящим словом. Надя по-
вернулась ко мне спиной, передернула плечами, поправила
черный платок с бахромой и, широко расставляя плоскосто-
пые ноги, покачиваясь, как пингвин, заковыляла в коридор.

Теплых воспоминаний в своем ближнем кругу, судя по то-
стам, отец не оставил. Говорившие не стеснялись казенных
слов. Над столом как будто сгустилась неуютная и жалкая, с



 
 
 

привкусом вины, неловкость перед покойником оттого, что
тот не дал повода для любовных и искренних речей. Помочь
развеять неловкость могла только водка. И вдруг – зачавка-
ло, забулькало, зазвенело. Когда рюмка отца, покрытая кус-
ком черного хлеба с ломтиком селедки, ни с того ни сего
опрокинулась, старичок с седой головой на тонкой шее, тор-
чавшей из полковничьего мундира, сказал: вот, это он за нас
выпил, за живых! Леша не пил! – подчеркнула свою роль в
трезвости отца Надя. Капли в рот не брал! А теперь мож-
но! Жены-то рядом нет! Старичок, довольный собой, махнул
полную рюмку, втянул щеки, задумчиво погонял по деснам
протезы. Может, там теперь его… девы ласкают, сказал он
важно.

Я не спал уже больше суток, если не считать тяжелой са-
молетной дремы. Мы заранее уговорились с Бетой, что она
выберет момент, когда ей станет плохо. Протиснулись между
стеной и шеренгой занятых стульев, отыскали в куче одеж-
ду. Синий чемодан с ярлыком авиакомпании на ручке сто-
ял на задних лапах, как суслик в степи. Расхлябанный за-
мок из квартиры не выпускал – прокручивался. Мои зубы
сжались с такой силой, что зашумело в ушах. В коридор из
большой комнаты, включив застолье на полную громкость,
пингвином выкатилась Надя. Навалилась плечом на дверь,
пощелкала собачкой – та поддалась. Ты, Игорек, не обижай-
ся, мы ее на дачу вывезли, сказала она, провожая нас к лиф-
ту. Колеса чемодана гулко стучали по плитке. И альбом. Лет



 
 
 

десять назад. Как-то это все… неприятно… если дома… в
общем, сам понимаешь… Когда лифтовые створки съезжа-
лись, выкрикнула: А Леша тебя часто вспоминал!

Такси не было. 23-й трамвай как ни в чем ни бывало хо-
дил по прежнему маршруту и был того же красного цвета.
Вагон так же скрежетал на поворотах, так же раскачивался
– приходилось хвататься за поручень и придерживать чемо-
дан. Дежавю: как будто никуда не уезжал, и завтра к восьми
на работу, под лучи жесткой радиации отторжения и отчуж-
денности. Лишь изредка карманный фонарик улыбки осме-
левшего коллеги пошлет тайный сигнал поддержки и сразу
погаснет. В ладони фантомная боль пустоты – прилюдные
рукопожатия умерли, остались тайные, без свидетелей.

Пространство полупустого вагона заливал тот же озноб-
ный безжизненный свет, от которого свербит в желудке,
на стеклах лежал тот же грязно-матовый налет изморози.
Бета, продышав черную дырочку, прояснила ее перчаткой:
нескладный. И повторила: нескладный. Неловкий, шерша-
вый весь какой-то… Бета затянула паузу, но слово «хоро-
ший» она все-таки произнести не решилась. И понять его
можно, осторожно подбирала слова Бета, я вот, например,
понимаю – война. Первый признак старости – стремление
все помирить в прошлом, подружить кошку с мышами. Он
воевал, а я немка. Профессор в сбитой на ухо хирургической
шапочке сидит за большим столом, заваленном бумагами,
протезами сердечных клапанов и деталями от искусствен-



 
 
 

ного сердца – любимой игрушки. Выброшенная вперед рас-
крытая ладонь останавливает у двери – расстояние даже
без свидетелей имеет значение. Думаю, тебе известно, э-э-
э, – тягостное совестливое заикание советского интелли-
гента, – как поступают в такой ситуации благородные лю-
ди? Да, кивает Игорь Несветов, благородные люди увольня-
ются.

Невозможный труд: после стольких лет разлуки найти
верное слово, которое хоть в малой степени сумело бы вы-
разить мою любовь к этой трогательной старушке. Выручали
прикосновения – в ответ на них бледный пергамент Бетиных
век благодарно утягивался в орбиты, открывая серые глаза
с красными паутинками по склерам. Благородные люди по-
купают в трамвае билет, подумал я. Могу предложить, э-э-
э, ставку старшего лаборанта в экспериментальном отде-
ле. Это означало ссылку из клиники в виварий. Пойдешь? На
собаках Игорь Несветов наработал весь материал для кан-
дидатской и навсегда незащищенной докторской – собачьего
лая за восемь лет он наслушался. Сможешь набивать ру-
ку, говорит профессор, темка прежняя – ортотопическая
пересадка печени . А Сонечку он любил, продолжала Бета, я
видела. Это меня – терпел. Но терпел же! Ради Сонечки!

Когда трамвай, вереща железом, выкручивался из-под мо-
ста на Волоколамку, а до Беты оставалось всего три полно-
ценных остановки, я опознал в теле мелкую дрожь. Лоб по-
крылся бисером испарины. С чего бы? Рухнула глюкоза? Ма-



 
 
 

ловероятно – только что пил сладкий кисель, ел кутью, оли-
вье, блины с селедкой и икрой. Дыхание частило, губы свер-
нулись трубочкой, сердце неслось вскачь – касс в вагоне не
было, только компостеры!

Игорь опаздывал в институт и, как назло, у него закон-
чился «единый». В жаркий момент спора рефлекторной под-
сечкой из самбо он уложил контролера на 43-м маршруте
троллейбуса. Два мента затолкали его в воронок и доставили
в обезьянник с облупленными зелеными стенами, где судо-
рожно вспыхивала и никак не могла разгореться лампа днев-
ного света. Мент, что помоложе, с оттопыренными ушами
над пустыми погонами (на лацкане его кителя шипела рация)
вошел в обезьянник и теперь весело толкал студента кулаком
в грудь. Он молодцевато подпрыгивал, как боксер на ринге,
и, скособочив лицо улыбочкой, предлагал: Ударь! Ударь ме-
ня, сука! А вот и еще статья! – радостно вскрикивал он, ко-
гда Игорь успевал отразить кулак. Наконец предложение бы-
ло принято – мент рухнул в нокауте. Сразу сбежались, пова-
лили на пол. Били долго – всем отделением. Когда уставали
– менялись, а отдохнув, снова принимались за дело.

Сейчас войдут, скрутят, отберут синий паспорт! Выручать
– некому! Рита, узнав о моем трамвайном страхе, наверняка
воскликнула бы: Oh my god! Тебя все еще терзают тоталитар-
ные демоны! Взмолился, хватая ртом воздух: Беточка, возь-
ми мне билет! Бета, застенчиво прикрыв беззубый рот чер-
ной перчаткой, улыбнулась: я сегодня богатая, откупимся! И



 
 
 

смущенно добавила, всматриваясь в черную дыру в оконном
инее: прости, Игоряша, у меня зубной протез сломался.

Часы на руке показывали время восточного побережья.
На потолке лежала тень – крест оконного переплета. Спро-
сонья забыл, что надо делать – прибавлять восемь или от-
нимать? Накануне, бросив чемодан в прихожей, я сразу от-
рубился, едва рухнул на диван. Встал, отдернул занавески.
Ртутные фонари золотили пустынный асфальт улицы. На мо-
нументально темневшем фасаде генеральского дома свети-
лись два окна – на втором и шестом.

Выключатель света рядом с дверным косяком привел в
действие машину времени. Письменный стол у окна пребы-
вал в музейной неприкосновенности: под стеклом, покры-
вавшим столешницу, все еще продолжался 1983-й. Пожел-
тевший календарь пестрил кружками вокруг дат, воскли-
цательными знаками, стрелками: «ОВИР 11.00», «архив →
14.00!», «М.С.»… Михаил Соломонович, раввин Хоральной
синагоги на улице Архипова, без знакомства с которым у ме-
ня не было бы ни единого шанса. Красный будильник с ко-
локольчиком на макушке, похоже, свои шестеренки не тра-
тил со времени моего отъезда. С обоев смотрели прикноп-
ленные Юл Бриннер в черной шляпе и Збигнев Цибульский
в темных очках, Битлы по зебре гуськом переходили Abbey
Road. Эти фотокопии я вывез с Волкова, сбежав к Бете после
ссоры с отцом. Когда спустя десять лет в эту комнату вошла



 
 
 

Вика, Збышек понимающе отвел взгляд, а Юл удовлетворен-
но сдвинул кольтом шляпу на затылок. Битлы лохматых го-
лов не повернули.

Над столом на книжных полках вечным сном спали без-
надежно устаревшие книги по медицине (в эмиграцию, опа-
саясь перегруза, захватил только «Оперативную хирургию»
Имре Литмана, небольшую книжечку «Пересадка жизнен-
но важных органов в эксперименте», оттиски своих статей
и самодельную брошюрку со стихами Мандельштама). Стис-
нутый солидными томами, в щель стеснительно выглядывал
худенький корешок «Ангела на мосту» Чивера, из которо-
го Игорь тогда успел прочитать только два или три расска-
за (в предотъездной горячке забыл его вернуть Вике). Пря-
моугольный шкаф, стоявший у другой стены, по-прежнему
сиял псевдоореховой полировкой – в ней мутно отражалась
Вика, когда собиралась уходить. Вот только что она раско-
ванно ходила по комнате голой, но, одеваясь, всегда просила
отвернуться. Над диваном висел тот же красный ковер, ко-
сивший под персидский, на который Игорь булавками при-
креплял листочки с английскими идиомами и неправильны-
ми глаголами. В фарфоровую китайскую вазу на журнальном
столике перед приходом Вики он опускал три белых гвоз-
дички. Вика цветам радовалась, но с собой не уносила. Хотя,
на мой взгляд, ничего криминального в них не было, всегда
можно было сказать, что подарили пациенты.



 
 
 

В коридоре было тихо, Бета еще не вставала. Я лежал оде-
тым поверх белья на диване. На фасаде генеральского дома
вспыхнули одно за другим три окна – будто сыграли до-ре-
ми. Окна Гафуровых выходили во двор, только кухня смот-
рела на улицу Алабяна. В первый раз Игорь появился в той
огромной квартире в начале второго курса с пудовой «Ко-
метой-209» – переписывать пластинки. На паркет огромного
коридора падал свет из гостиной, где поблескивала сумрач-
ным хрусталем огромная горка. Потолки были так высоки,
что Гуля казалась лилипуткой. От матери она унаследовала
отчаянно маленький рост и пышный бюст, который носила
с некоторым вызовом. А об уникальном тридцать третьем
размере ее ноги знал весь курс. Гулин отец разоблачал про-
иски империализма в телевизоре, поэтому с пластинками и
джинсами у Гули проблем не было. Первый поцелуй случил-
ся на скользком кожаном диване, когда переписывалась пес-
ня Mamy Blue (я только потом узнал, как это переводится).

Гуля переметнулась к Игорю от патлатого гитариста, иг-
равшего на басу в «Пляске святого Витта», личности на по-
токе популярной. Его раздолбайству Игорь противопоставил
заботу и опеку: ночами стоял за билетами на Таганку; чтобы
набашлять на кафе, разгружал вагоны на Киевской-Сорти-
ровочной. Занимал место в аудитории и очередь в столовке.
Предупредительно зажигал спичку, когда она зубками вы-
хватывала сигарету из пачки (Игорь не курил). Страдая от
бессмысленно растраченного времени, он торчал с ней на ин-



 
 
 

ститутских сачкодромах, где Гуля упражняла свой острый
язычок – при всей округлости форм, она топорщилась уг-
лами. Тараторила со скорострельностью калаша – любую ее
резкость или бестактность тотчас извиняла смешливая лу-
нообразная татарская мордашка с живыми зелеными глазка-
ми. Игорь вдруг почувствовал, что у него появилось право.
Стоило гитаристу приблизиться, расправлял плечи и молча
выносил Гулю, болтавшую в воздухе импортными сапожка-
ми, из курилки. Как ни странно, это ей нравилось.

Количество перешло в качество на даче школьного това-
рища – еще из Мирного – Кости Смирнова. Он учился на
физтехе, в отличие от меня, был любвеобилен и опытен и
уверял, что «они» хотят точно так же, как и мы. Игорь со-
мневался. Приехали под ночь, вышли на тускло освещенную
платформу в зябкий звездный воздух. По поселку Костя шел
впереди, подсвечивая дорогу фонариком. Садовые домики,
брошенные до весны, горбатились ломаными крышами в ко-
рявом кружеве яблоневых ветвей. Фонарик метался в тем-
ноте, зажигал мертвые окна. Подруга Кости, в памяти остав-
шаяся без имени, в самострочных расклешенных брючках в
обтяжку и с тонкой хипповой косичкой у виска (с вплетен-
ной синей ленточкой), превосходила Игоря ростом. Гуля ед-
ва доставала ей до груди. Девица держала Гулю за одну ру-
ку, мне была доверена другая. Еще в электричке девушки
стремительно сдружились. Судя по обрывкам фраз, долетав-
шим до Игоря, когда девица склонялась к Гулиному уху, а



 
 
 

потом, изогнувшись подставляла свое, обсуждались подроб-
ности интимной жизни с Костей.

Маленький домик был выстужен. К отсутствию комфорта
Гуля, девочка из генеральского дома, неожиданно осталась
равнодушна. На терраске дымила, разгораясь, печка. Кости-
на подруга чистила картошку, Игорю выпало кромсать хлеб,
колбасу, лук, открывать консервы. Гуля, выкурив сигарету,
набрасывалась на него сзади с поцелуями и кусала в заты-
лок. Костя зажал на гитаре спичкой седьмую струну, под-
крутил колки и выдал благозвучное арпеджио. Пили из мут-
ных граненых стаканов. Музыкантов я опасался, точнее пре-
имущества, которым они беззастенчиво пользовались, и рев-
ниво следил за реакцией Гули. От выпитого портвейна под-
ташнивало. После того как проорали хором «Дом восходя-
щего солнца», началось Костино соло: медленную «Мишел»
сменила «Облади-облада», в припеве которой массовке бы-
ло позволено прихлопывать в такт. Реакция Гули на гитари-
ста оказалась благожелательной, но для Игоря не опасной.

Домик прогрелся только к утру. Лестница на мансарду
располагалась снаружи – чтобы подняться наверх, нужно бы-
ло выйти на улицу. Ничего, если я здесь? Гуля присела пря-
мо у крыльца, в землю ударила упругая струйка. Между про-
чим, я сказала ей, что ты мой любовник! Застеснялась и ляп-
нула! Клево?!

В комнате волосы задевали о потолок, Гуле – в самый раз.
На кровати были свалены старые одеяла. В углу светилась



 
 
 

оранжевая спираль зеркального рефлектора. Гуля дурачи-
лась: здьес ми будьем дьелат свой пьяный лубоф? Она засме-
ялась, подставила губы: закрой глаза и целуй! Смотри, что
она мне дала! Раскрыла ладошку – на ней лежали два белых
квадратика с розовой надписью «изделие № 2».

«Дюймовочка» на потоке была одна, и неудивительно, что
довольно скоро к Игорю прилипло прозвище Крот. Он пе-
реживал, когда Гуля им пользовалась. На бдениях комсо-
мольского комитета (Гуля собирала взносы, Игорь отвечал
за спорт), сосредоточенно изрисовав блокнот сложными гео-
метрическими орнаментами, она могла вдруг стукнуть ку-
лачком по столу, вскочить и без всякого повода и приглаше-
ния разразиться пламенной речью – бессмысленной, но вир-
туозно взбитой на советских штампах. И все были вынуж-
дены ее слушать и кивать. Зачем ты это делаешь? – искрен-
не удивлялся Игорь. Хулиганю, Кротик! Но ведь блеск, ска-
жи?! Гуля улыбалась, глядя снизу вверх (на четвертом курсе
мы узнали, что ее идеальный прикус называется ортогноти-
ческим), и медленно, не отводя взгляда, проводила языком
по губам. Что в переводе на русский означало: «хочу тебя».
Желание обижаться на «Кротика» скоропостижно рассасы-
валось.

Целый год – ее дача в Пионерской, где нужно было пря-
таться от домработницы, генеральские палаты на «Соколе»
с назойливым, оравшим под дверью котом, ключи на три ча-
са от квартир приятелей. На худой конец выручала непри-



 
 
 

годная для любви крикливая солдатская койка на Волкова –
ложе родителей находилось под защитой табу. А потом умер-
ла мама.

Окна генеральского дома вспыхивали одно за другим.
Улица наполнялась звуками: прогрохотал трамвай, потом
еще один, на повороте с треском рассыпал искры троллей-
бус. Крест на потолке растворился, окно выцвело, одиноч-
ные шипения шин и рокоты моторов слились в пульсиру-
ющий несмолкаемый гул. Допотопный черный телефонный
аппарат, запараллеленный с Бетиным, по-прежнему стоял на
табуретке рядом с диваном. Отец по телефону никогда не
прощался – бросал трубку внезапно. Приходилось перезва-
нивать. Вместо отца нередко трубку брала Надя: чего тебе?
Тогда бросал трубку Игорь. Вчера, когда Надя, щелкая со-
бачкой, грузно навалилась на дверь и через плечо исподло-
бья сверкнула белками, в неуютные секунды сцепившихся
взглядов мне стало понятно, что все будет значительно слож-
нее, чем я предполагал. Все равно звонить ей рано. Осторож-
но вышел в коридор, закатил чемодан в комнату, уложил его
на спину, быстрым движением застежки выпустил дружно
вспучившиеся потроха. Подбором и заготовкой подарков за-
нималась моя жена Люся: серый в елочку твидовый костюм
– жакет и юбка, свитерки, кофточки, комплект постельного
белья из чистого хлопка, коробочка с кулончиком из белого
золота, фотоальбом нашей семьи. И еще подарки от детей –



 
 
 

рисунки Даши в рамочках, керамическая фигурка индейца
в коробочке с ватой, слепленная и запеченная Пашкой спе-
циально для Беты.

На чемоданной крышке сквозь сетку кармана просвечи-
вали блокнот и записная – из прошлой жизни – книжка в
кожаном переплете (купил ее в Риге, когда отдыхал вместе
с Гулей в Юрмале). Перелистал – звонить некому. Про Гу-
лю я все знал от сына, учившегося в резидентуре в Фила-
дельфии, а еще больше от нее самой – нередко Гулины теле-
фонные звонки поднимали меня в пять утра. Все прочие из
моей жизни ушли по-английски, незаметно и навсегда. Вот
разве что Костя Смирнов? Составил в блокноте список дел.
Их оказалось немного:

1. Дача!!!
2. Надя: дать денег? Сколько? Спросить у Беты.
3. Позвонить Косте. 253-18-22
4. Уговорить Бету на зубы. 1000$?
5. Загранпасп. для Беты
6. Обнал. дорожные чеки.
7. Обменять деньги на рубли.
8. Вика?!?
Викин телефон я помнил: 158-37-16. Она осталась в той

первой нескладной неудавшейся жизни. То есть должна была
остаться там, но через какой-то черный ход постоянно втор-
галась в настоящее. Я вспоминал Вику не часто, но эти вос-
поминания накрывали меня внезапно, бурно и без всякого



 
 
 

повода. Это могло случиться во время операции, могло слу-
читься на отдыхе, могло случиться, когда I was making love2

с женой. Я ни с того ни сего мог вспомнить стук упавших
сапог, когда в первый раз нес Вику на руках к дивану; мог
вспомнить ее альтовый голос, в котором в преддверии бли-
зости появлялась особенная интимная хрипотца; мог вспом-
нить примятую травку ее лобка. В чемодане моей памяти,
как в музее, хранилась целая коллекция ее прикосновений.
Однажды она уснула и во сне поцеловала мою руку. На ми-
нуту я оказался во власти иллюзии, что она со мной навсе-
гда. В тот момент я забыл про ее мужа, ее ребенка, про Аме-
рику и свои цели. И всю эту огромную минуту был счастлив.

После этих флешбэков возникало что-то вроде фантом-
ной боли, как у пациентов после ампутации конечности. Что
в этой женщине, почти год державшей Игоря на коротком
поводке, было такого, чего я так и не нашел в других?

Впервые Вика появилась на этих четырнадцати квадра-
тах недели за две до похорон Брежнева, когда в одиннадцать
утра на Ленинградке и Волоколамке троллейбусы, трамваи,
автобусы внезапно остановились и заголосили, слившись в
фальшивом аккорде.

Подготовился заранее: за несколько дней, не зная, когда
это может случиться, Игорь сервировал столик кофейны-
ми чашечками и фужерами, насыпал в конфетницу «Мишек
на Севере», купил «Бычью кровь» – три рубля бутылка. Ви-

2 Я занимался любовью.



 
 
 

ка пила, заметно опережая Игоря, курила одну за другой и
стряхивала пепел в кофейное блюдце. Дело прочно, когда
оно стоит на крови, пошутил Игорь. В тот день шутки не уда-
вались. Ему казалось, что от него несет псиной – возможно-
сти помыться в виварии не было. Заливаться же одеколоном,
как прапорщик, не позволяло чувство прекрасного. Отпро-
ситься в душ – значило выдать определенные намерения. До
последней минуты он ни в чем не был уверен. Вика сказа-
ла: мне нужно быть дома в семь. Застучал секундомер. Ты
поднялась из кресла. Будто под гипнозом, я двинулся тебе
навстречу. С минуту мы стояли, не шевелясь, лицом друг к
другу, глаза в глаза, а я все еще не понимал – это «да»? Руки
не слушались, колотила дрожь. Разденешь меня? В том, как
ты произнесла это, было столько доверия и смирения перед
неизбежным, что у меня вырвался жест умиления: провел
ладонью по твоим волосам. Так жалеют ребенка. Твои руки
безвольно поднялись, прошуршала вокруг головы, цепляясь
за сережки, черная водолазка. С пояском замешкался – сза-
ди в нем оказался какой-то потайной замочек. Ты дотрону-
лась до моей руки, сделала одно точное движение пальцем
и, переступив через упавшую юбку, пересохшим ртом шеп-
нула: на колготки не смотри, петля поехала. По капрону от
паха к колену бежала дорожка мелко заштрихованной кожи.
Вжикнул молниями на голенищах, поднял тебя на руки – ты
с готовностью обхватила мою шею, горячо выдохнула в ухо:
мне нравится, как ты пахнешь. Как? Зверем! (На пути к ди-



 
 
 

вану сапоги упали – сначала один, за ним другой.)
Когда Вика, откинув голову, сидела в кресле, а я, любуясь

точеными грудками, линией шеи, чеканным профилем, гор-
дился собой и мучительно не мог найти тему для разгово-
ра, в мед вдруг потек деготь. Пока спешат секунды в Лету и
умирают на лету, чего еще желать поэту? – вдруг продекла-
мировала Вика. – Быть может, эту? Или ту? Хочу еще крови!

Чье это? – спросил Игорь, подливая вино. Стихи мужа.
Складненько, сказал он. Вика повернула голову, и впервые за
месяц знакомства Игорь увидел на ее лице выражение брезг-
ливого недоумения. Мне пора, сказала ты. Все долгое время
зависимости от Вики два этих слова обращали Игоря в пол-
ное ничтожество.

На улице темный холодный ветер трепал Викины волосы.
У подземного перехода к  Гидропроекту остановились. Ты
уже была не со мной. Поцелуй затянуть не удалось – упер-
лась, отталкивая, ладонями в плечи: дальше сама. И через
минуту целеустремленно цокала каблуками в свою главную
жизнь по другой стороне Волоколамки. Что Вика хотела со-
общить стихами? Потом Игорь узнал – на взводе она была
особенно притягательна. Когда ее фигурка в расклешенном
пальто, колокольно вздутом ноябрьским ветром, скрылась в
подъезде шестого дома, понял: влип.

В кухне пахло кофе. Бета принарядилась – надела сереж-
ки, кольца. Платье в мелкую черно-белую клетку подчерки-



 
 
 

вало бледность ее лица. На столе из вазы с тонким горлом
свешивали белые головки три гвоздики. Я помню, ты их лю-
бишь, через плечо сказала Бета, карауля джезву. На торте по-
блескивали запечатанные в желе фрукты. Перед моим отъ-
ездом Бета была шатенкой и завивала волосы, теперь носи-
ла короткую седую стрижку «под мальчика». Отчет о жизни
в Америке с иллюстрациями из фотоальбома много времени
не отнял. Жакет оказался в самый раз. Чтобы сделать при-
ятное мне, Бета покрутилась перед зеркалом в прихожей. Ее
сдержанно-вежливую радость от подарков я, конечно, пред-
видел – Бета находилась в той поре, когда запах новых вещей
не волнует.

Разговоры быстро исчерпались – годы разлуки выбили у
них из-под ног почву. Выручало прошлое. Уютный, с тре-
щинкой голос Беты любовно, будто камешки в шкатулке, пе-
ребирал прожитое. Сонечка позвала меня в гости на Новый
год – сорок восьмой встречали. У меня ни копейки. А тут
реформа. Мои, как назло, продали корову, деньги обесце-
нились. Сонечка дала мне свое платье, такое серое в талию,
спереди пуговички. На ней – синее в белый горошек, тоже
в талию, но со стоечкой. У меня на голове «корзиночка», а
ей с головой и делать ничего не надо, у нее мелкий бес от
природы, тогда в моде перманент был.

В сорок первом вместе с заводом своего отца, где тот
был главным инженером, мама эвакуировалась из Москвы
в Омск, а в сорок шестом поступила там в медицинский. В



 
 
 

ее группе училась Берта Цветцих, уроженка алтайского се-
ла с не менее вызывающим для послевоенного русского уха
названием Гальбштадт. Она жила в общежитии и подраба-
тывала санитаркой в военном госпитале. Все эти истории я
слышал еще тогда, но перебивать не хотелось. А я привела
Леню, он лежал у нас с остеомиелитом после ранения. Два
года по госпиталям, инвалидная пенсия. На костылях, угрю-
мый, за рубль слова не купишь. Форма латанная, на груди
медальки звякают. Стеснялся он страшно – парень-то дере-
венский, из Тары, а тут отдельная квартира, все удобства,
елка наряжена, над столом абажур, мебель с резными нож-
ками, патефон, все одеты по-городскому – прилично. Млад-
шую, Анечку, твою тетку, ей тогда пятнадцать было, снегур-
кой нарядили. Как Новый год встретили, я-то на еду накину-
лась, голодная, как дворовая кошка, а он один костыль бро-
сил и Сонечку на вальс пригласил. И так ловко с нею на дру-
гом костыле вальсировал, просто артист! А как улыбался,
что ты! Сразу Сонечке его уступила. Вот так прямо и сказа-
ла: Соня, если он тебе нравится – я буду только рада! Наум
Моисеевич перед самым своим арестом Ленечке пеницил-
лин достал, устроил на операцию к профессору Свешникову.
Тот ему ногу окончательно вычистил. Кость быстро нарос-
ла. А на другой Новый год я уже целовала твои крохотные
пяточки! И удивлялась: неужели они когда-нибудь вырастут
до сорок третьего размера?! Бета засмеялась: с размером не
ошиблась, как в воду смотрела!



 
 
 

От деда и бабушки после обыска остались две фотогра-
фии, одна свадебная, 26-го года, и другая предвоенная, где
дед в шляпе, бабушка – в шляпке с вуалькой. Теперь эти
фотографии лежали на какой-то промороженной даче. На-
дю Бета почему-то называла мадам Брошкиной. Представля-
ешь, эта мадам – Бета повертела на узловатом безымянном
пальце золотое кольцо с фиолетовым камешком – пять лет
назад позвонила и потребовала, чтоб я его отдала. Алексан-
дрит, Сонечкин подарок! Я не смогла. Сонечка же его пря-
мо с руки сняла, в больнице! Уже совсем задыхалась. На па-
мять, говорит. Просила тебя не оставлять… Как Брошкина
выведала? Ленечка очень изменился, когда… Еще кофе?

Мама заведовала в поликлинике отделением. В эпидемию
гриппа врачей не хватало, и ей пришлось ходить по вызовам.
Вечером пожаловалась на ломоту в мышцах, а через пять
дней умерла в 1-й инфекционной. При вирусной геморраги-
ческой пневмонии в то время шансов не было. Я учился на
третьем курсе, понимал мало, был уверен, что все обойдет-
ся. Надел халат, маску, перекинул вокруг шеи фонендоскоп
и через служебную лазейку проник в больницу. Принес воду
с лимоном и зачем-то хурму. Мама часто и шумно дышала,
говорила с трудом – на три вдоха одно слово. Губы синие;
вьющиеся с незакрашенной проседью волосы прилипли ко
лбу; к носу пластырем прикреплена красная резиновая труб-
ка – по ней подавался кислород. Она пыталась улыбнуться,
но желтые корки в углах рта не позволяли. Я промокал ей



 
 
 

лоб носовым платком, нес обычную студенческую чушь про
зачеты, сессию, тупых преподавателей и боялся остановить-
ся. Мама гладила мою руку и движением век заставляла про-
должать. Ночью ее забрали в реанимацию, сказали, что пере-
вели на искусственную вентиляцию легких. Снова я увидел
ее уже после вскрытия в морге, куда мы вместе с отцом при-
везли одежду для похорон. Женщина с синим ромбом МГУ
на лацкане серого пиджака, подкладывая в пачку квитанций
копирку, спросила: настаиваете на кремации? Отец провел
пальцем по внутренней стороне фуражки, сверкая залыси-
нами, затряс головой.

Мне одиннадцать лет. На новеньком «москвиче» мы при-
катили на берег лесного озера. Осень уже намешала краски
и крупными мазками разбросала их по берегам. Мама зани-
мается грибами – нанизывает на ниточки для сушки. Отец
мастерит и расставляет жерлицы, я таскаю удочкой живцов –
мелких окуней, похожих на первоклассников с ранцем. Бе-
лые ночи давно отошли, комары донимают только днем. А
правда, что комары могут заесть насмерть? Энергичный ки-
вок. Пап, а правда, что на стартовой площадке видели снеж-
ного человека? Отец прикуривает папиросу от фронтовой,
сделанной из гильзы зажигалки, прищуривает один глаз, как
его земляк артист Ульянов. Это военная тайна, серьезно го-
ворит он. Вечером, когда мама на разложенных сиденьях уже
устроилась в машине на ночевку, мы с отцом уютно лежим
у тлеющего костра. Небо усыпано звездами, Млечный путь



 
 
 

отражается в неподвижной черной воде. Отец палочкой во-
рошит угли, по ним пробегают красные, желтые, синие – по-
чти прозрачные, – всполохи. Самая чистая вещь на земле –
огонь, вдруг говорит отец. Почему, спрашиваю, потому что
убивает микробов? Нет, не сразу отвечает отец, потому что
он… (палочка переворачивает уголек) не врет.

Игорь никогда не думал о кремации, никакой выработан-
ной позиции у него не было и не могло быть, но от мысли об
огне, превращающем тело в пепел, становилось не по себе.

Кремировали в печи при Донском кладбище. В памяти
от того дня у Игоря не осталось ничего: помнил только, что
в зале прощаний играл настоящий орган, дальше – пусто.
На девятый день отец в полном полковничьем прикиде, уже
под градусом, привез из крематория урну. Приехал не один
– с бывшим сослуживцем, который вышел на гражданку и
устроился на «теплое» место: теперь вместо ракет обслужи-
вал печь крематория. Его неприятно высокий голос диссони-
ровал с начальственным обликом. Они привезли пиво, вод-
ку и здоровенного, завернутого в газету леща. Урну из чер-
ного мрамора, похожую на снаряд гранатомета, поставили на
стол. Присоединяться к застолью Игорь отказался – отец не
просыхал с поминок. Накануне пьяным уснул в ванной, пол-
ной воды.

Игорь снова вошел в кухню, когда бывший ракетчик ку-
рочил леща. …У нас, Лессаныч только заслуженные пеплы,
простых не обслуживаем! Ёп-п! Печник-ракетчик брезгли-



 
 
 

во поднял блестевшие жиром ладони – брюхо леща кише-
ло белыми червями. Сдерживая рвоту, Игорь выскочил из
кухни, но через стену доносилось каждое визгливое слово
отцовского собутыльника. Ты думаешь, Лессаныч, червь это
смерть?! – кричал он, переходя на ультразвук. Не-е, Лесса-
ныч! Червь – природа! Червь – это жизнь! Таким антисани-
тарным образом была явлена правота отца – огню можно до-
верять.

Что мама умерла, я понял только через три месяца. Вы-
нул из почтового ящика извещение на ее имя с требованием
оплатить задолженность по кредиту – на день рождения ро-
дители подарили мне стереопроигрыватель «Вега» – и вдруг
понял: все, ее нет и не будет никогда.

Игорь и  Гуля поженились на пятом курсе. На свадьбе
в «Метрополе» собрался весь МИД. Вскоре появился коопе-
ратив на Речном, машина, поездка в Венгрию, куча прият-
ных мелочей, недоступных простым смертным: театр на Та-
ганке и прочие деликатесы.

В том же году отец Игоря женился на Наде и переехал к
ней.

Как-то Игорь с Гулей вернулись с вечеринки. Гуля схва-
тила длинную вазу с раструбом, забралась на кухонный стол
и, как в микрофон, низким гулким голосом объявила: объ-
является месячник без гондонов! Беременность протекала
тяжело, с токсикозом, с угрозой выкидыша, с госпитализа-



 
 
 

циями на сохранения. Родоразрешение – кесаревым, доступ
по Фанненштилю. Судя по зазубрине в конце блатного кос-
метического шва – разрез расширяли впопыхах и в панике.

Гуля поступила в аспирантуру к Чучалину, Игоря с его
красным дипломом без проблем приняли в ординатуру к Со-
ловьеву, в только что основанный Институт трансплантоло-
гии.

Гафуровы вели себя тактично, деньгами, которые регу-
лярно подбрасывали семье Несветовых, Игоря не попрека-
ли. Но он, примак, чувствовал себя не в своей тарелке. Что-
бы что-то доказать – то ли себе, то ли Гулиным родителям,
устроился хирургом на полставки в Красногорскую больни-
цу. Деньги хоть ерундовые, но честные. Хирургическое от-
деление располагалось в двухэтажной развалюхе – однажды
прямо во время операции с потолка обрушилась штукатур-
ка, и, если б не бестеневая лампа, принявшая главный удар,
бетонный мусор пришлось бы выгребать из открытого живо-
та. Аппендициты, ущемленные грыжи, «непроходы» и про-
бодные язвы шли потоком. Наркозы давали сестры-анесте-
зистки, на большие операции из дома вызывали анестезио-
лога. В ординаторской за батареей жил сверчок, зорко сле-
дивший за тем, чтобы хирург не спал – лишь стоило задре-
мать, начинался громкий прерывистый свист, бесивший от-
сутствием ритма. Несколько чайников кипятка, вылитых за
батарею, не помогли.

Ежедневная работа в палатах, дежурства по клинике, экс-



 
 
 

перименты на собаках в институтском виварии, дежурства
в Красногорске свободного времени не оставляли. В опера-
ционной вивария было два стола, ждать очереди иногда при-
ходилось до вечера. Операция занимала три, случалось, и
пять часов в сопровождении нескончаемого собачьего лая.
Игорь задерживался иногда до утра – менял растворы в ка-
пельницах, ждал выхода собаки из наркоза. Пробирки с кро-
вью возил в Институт гематологии, где был импортный ана-
лизатор.

Гошке взяли няньку с категорическим условием – при ре-
бенке не материться. Что я, блядь, без понятия? – сказала
нянька.

Гуля защитилась в конце 75-го. В том же году в аспиранту-
ру института трансплантологии поступила Валя Писаренко
из Краснодара, дородная казачка. Она искала жилье. Игорь,
с согласия отца, – деньги пополам – сдал ей квартиру на Вол-
кова. Прописка девушку не интересовала – хотела поскорее
состряпать диссер и вернуться в Краснодар. К приходу Иго-
ря она готовила маринованную с овощами и чесноком кури-
цу. Валю вполне устраивала миссионерская поза – никаких
выкрутасов, и он быстро, в несколько ударов покидал клетку
похоти. Второе соитие было извинением за уход в ту жизнь,
где любовнице места не было.

Как от тебя чесноком несет, как всегда с огромной скоро-
стью выстреливала слова Гуля, когда Игорь возвращался до-
мой. Как от настоящего еврея. Кротик, может тебе обреза-



 
 
 

ние сделать? Тогда и за татарина сойдешь. Папа обрадуется,
новую машину нам купит. А так ты ни то ни се, полукров-
ка. А ты-то кто? – всерьез обиделся Игорь. А нам, татарам,
все равно! Нет, мне правда интересно, горячо зашептала в
ухо Гуля, никогда с обрезанными не трахалась! Она прилегла
грудью на кухонный столик и, вздернув юбку, соблазнитель-
но вильнула попой. Гошка гостил у деда с бабкой на Соколе,
няня уехала в Любытино на похороны. Но боезапас был ис-
трачен с Валей. Ну давай же, я умираю от нетерпенья. Вот
что, маленькая, если ты… еще когда-нибудь скажешь о па-
пиных деньгах… Гуля движением школьницы оправила юб-
ку, ее большие зеленые глаза наполнились слезами, потек-
ла, оставляя мутные серые разводы, тушь. То, что ты сей-
час сделал, Несветов, ни одна нормальная женщина не про-
щает. Все! Пошел вон! Игорь сказал, что поживет у отца, а
сам отправился к Вале, на Волкова. Через неделю пришел
сдаваться. Гуля простила. Но, чур, с испытательным сроком!
Будешь целый месяц, нет, целый год гладить спинку перед
сном. До того или после того? Немножко до и множко после!
Иди сюда скорей! Господи, как от тебя несет псиной! Но мне
это даже нравится!

Аспирантка из Краснодара защитилась и уехала, оставив
на память цветную фотографию, – Игорь обнаружил ее во
внутреннем кармане пиджака, когда вернулся домой.

У Игоря вышло несколько статей, вот-вот должны были
дать ставку старшего научного, а это уже кое-какие деньги.



 
 
 

Но месячная выживаемость собак после ортотопической пе-
ресадки печени с наложением наружного венозного шунта с
портокавальным анастомозом оставляла желать лучшего. У
американцев уже шли одна за другой успешные пересадки
печени на людях с выживаемостью больше года. Профессор
считал, что синдром ДВС развивался из-за тромбоза сосу-
дистых анастомозов. Игорь был того же мнения. Оправды-
ваясь, ссылался на плохой присмотр за собаками (ночью в
виварии никого не было), на просроченный гепарин, на де-
фекты наркоза, на отсутствие иммуносупрессоров и плазмы.

Накануне Олимпиады Гуля с помощью папы устроилась
на кафедру факультетской терапии ассистентом и начала ве-
сти цикл по пульмонологии. Игорь наконец получил стар-
шего научного, бросил подработку в Красногорской больни-
це, написал план докторской, но пока не утверждал – ходи-
ли слухи, что профессора – после смерти высокопоставлен-
ной внучки на операционном столе – попрут с кафедры. К
пересадке почки – в то время единственной по-настояще-
му трансплантологической операции – Игоря не подпускали:
там еще до него сплотился тесный кружок избранных. Стали
поговаривать, что Несветов «пересидел» на собачках. Надо
было искать новое место работы – здесь не сложилось. За
восемь лет работы в институте он сделался хирургом-вете-
ринаром, с той только разницей, что ветеринары спасали со-
бак, а он их истреблял; других же мест, где бы занимались
пересадками, в Союзе не было. И это уже походило на судь-



 
 
 

бу, неправильную судьбу.
Лето прошло тихо, с купанием в Юрмале, где под прият-

ный акцент бармена, потягивая через соломинку коктейль,
можно было представлять себя европейцем. Благодаря Гафу-
рову-старшему Игоря и Гулю поселили в мидовском котте-
дже. В номере стояла огромная кровать и зеркальный шкаф
во всю стену. Гуля, находясь в позе наездницы, вдруг остано-
вилась и сказала: Кротик, а может, и нам свалить? Обруши-
лась на мужа, подперла подбородок рукой, больно приладив
острый локоток у него под ключицей. Только не в Израиль.
Там одни жиды. А твой отец? – спросил Игорь. В зеркале
млечно светились Гулины ягодицы. Хрен с ним, выкрутится.
Что мы с тобой, их экзамен не сдадим? Зато потом… Пред-
ставь, ты работаешь в шикарной клинике, у меня практика,
купим дом рядом с океаном, у тебя огромная машина, у ме-
ня машина поменьше, а на выходные будем летать в Париж.
Клево? Ты можешь узнать, с чего надо начинать? Документы
всякие?..

Колесо отъезда со скрипом тронулось с места. Тетя Аня,
младшая мамина сестра, вместе с мужем уехала в Израиль
еще в шестьдесят девятом. Письма в Израиль и из Израиля
шли долго. Пришел нотариально заверенный вызов. Первые
визиты в Колокольный, к консулу в посольство Нидерлан-
дов. Бумаги, справки, копии документов, очереди к нотари-
усу. Отец, выйдя в отставку, работал начальником граждан-
ской обороны в «почтовом ящике». Свидетельства о рожде-



 
 
 

нии – и мое, и мамино – он порвал. Пришлось восстанавли-
вать – писать запросы в Омск и ездить в Витебск. Гуля ушла
с кафедры на прием в районную поликлинику, я обосновал-
ся в виварии на ставке старшего лаборанта. Родители Гули
помощь прекратили, жить стало не на что, тем более содер-
жать няню – Гошку устроили в детский сад.

Враждебность мира сблизила нас, а наши ночные иг-
ры приобрели трагический многозначительный оттенок, как
будто, занимаясь любовью, мы отстаивали права человека.
Гуля достала календарь еврейских праздников, на  Хануку
приготовила гефилте-фиш – фаршированную щуку. Вместе
записались на курсы английского и стали посещать ульпан.
Разговоры по телефону подернулись вуалью конспирации.
Самое важное стали писать на бумаге – весело перебрасыва-
лись через стол записками. Иногда ночами Гуля дурачилась:
хочу, чтобы все по-настоящему! Вдруг евреи потребуют у те-
бя предъявить документ? И что ты им покажешь? Вот это?
А потом, лежа у Игоря на груди и пощипывая у него волоски
вокруг соска, жалобным голосом спрашивала: Кротик, а как
ты думаешь, когда мы будем жить в Америке, должна я пере-
спать с негром? Ну хоть разочек? Ты простишь меня? Гово-
рят, они могут без перерыва кончать много раз. Это правда?
Видишь, какая я честная. Потому что я тебя люблю. Потому
что мы всех должны победить. Может, повторим неправиль-
ные глаголы?

От «уезжантов» требовали согласия родителей. «Согла-



 
 
 

сие» Игорь добывал мучительно. В переговоры отец не всту-
пал, говорил «нет» и запирался в комнате, принадлежавшей
когда-то сыну. На кухне голосила Надя: добиваешься, чтоб
отца с работы поперли! Потребовалось два месяца и пять
визитов, чтобы выбить из него эту идиотскую бумагу. Гули-
ны родители, как ни удивительно, согласие подписали сразу.
Фархат Имранович, ставя подпись, пробурчал: люди вы спо-
собные, справитесь.

Посещать ульпан при Хоральной синагоге перестали
быстро. В еврейской среде Игорь чувствовал себя неуютно,
иврит на язык не ложился, еврейская история навевала тос-
ку своей беспросветностью. И еще было совестно, оттого что
целью была Америка – как будто собрался что-то украсть.

В ульпане Игорь и Гуля познакомились с Эриком Рози-
ным, разговорчивым молодым человеком с рыжей шкипер-
ской бородкой. Он был «в отказе» – работал прежде про-
граммистом и теперь, доживая до срока давности, сторожил
детский сад. Гуля по старым каналам, но, минуя папу, доста-
ла Эрику билеты на Таганку, на «Мастера». Эрик стал зво-
нить каждый день. Благодаря ему появился новый досуг – хо-
дить на проводы. Вы слишком еще советские, говорил Эрик,
вам надо погрузиться в среду. Но уже хоть чуточку евреи,
скажи, Эрик? – надувала губки Гуля. Только на пять с поло-
виной процентов. Противный! Лично я уже еврейка на все
девяносто. Не знаю, почему ты этого не видишь! Эрик снис-
ходительно улыбался: еврейство приходит не через голову,



 
 
 

Гулечка. Им надо пропитаться, как селедка рассолом. Нуж-
но, чтобы ты вышел во двор без мамы и тебе сказали: жид-
жид, по веревочке бежит!

Эрик приносил тамиздат. «Воры в ночи» Кестлера Игорь
прочитал с интересом, но в сакральном «Эксодусе» Леона
Юриса увяз, едва осилив десяток страниц и совершенно не
понимая, что там в те годы на земле обетованной происходи-
ло и чем провинилась Англия. Как-то раз уже осенью Игорь
и Гуля оказались в большой сталинской квартире, полупу-
стой, с эхом – вещи были проданы. Стол соорудили из сня-
той с петель двери, сидели на досках, перекинутых между
табуретками. Кажется, провожали Рывкиных. Мужчины по-
старше пришли в черных костюмах, те, что помоложе, – яви-
лись в свитерах, по виду ученые-физики, какими их показы-
вали в советском кино. По комнатам с визгом носились пот-
ные возбужденные дети. Курили на кухне – на подоконнике
стояли жестяные банки из-под шпрот, приспособленные под
пепельницы. Оказалось, что водка – кошерная. Рядом с па-
рой Несветовых сидел Аркадий Семенович. Вы, как я пони-
маю, молодой человек, готовитесь к транзиту Москва – Ве-
на – Нью-Йорк? Игорь замялся. Ну правильно, что хирургу
делать в земле обетованной? Там хирургов, как собак нере-
заных. Ваша жена терапевт? Да, сказал Игорь и зачем-то со-
врал, что она работает на кафедре у Чучалина, без пяти ми-
нут доцент. Теперь эти пять минут до доцента станут для вас
вечностью. И что? – вдруг спросил Аркадий Семенович, –



 
 
 

никак нельзя лечить эту астму без этих гормонов? Только
сейчас Игорь понял, что Гули нет. И нет давно. Он оставил
вопрос Аркадия Семеновича без ответа, обошел несколько
раз все комнаты, выглянул на лестничную клетку, вслуши-
ваясь в лестничные пролеты. За столом затянули «Бродягу».
Дверь в туалет была открыта, в ванную – заперта. Выбил ее
одним ударом ноги, благо защелки в трухлявом дереве еле
держались. Прежде увидел спину в клетчатой рубахе и спу-
щенные, сложившиеся гармошкой брюки. Следом – расте-
рянную, через плечо, лошадиную улыбку Эрика и – крупно,
будто через лупу – веснушки на его носу. От рывка за во-
ротник пуговицы на клетчатой рубахе осыпались, Эрик вы-
летел в коридор, открыв незабываемый до конца жизни вид:
Гуля, в лакированных туфельках на высоких каблуках сто-
яла на деревянной детской приступочке к раковине – юбка
на плечах, трусики спущены до колен. С мгновенно возник-
шим чувством непоправимой потери Игорь успел оценить
красоту лордоза и ямочек на крестце. В коридоре у ванной
собирался народ. Не оборачиваясь, захлопнул пяткой дверь,
приподнял Гулю за трусы, как делал, когда вставлял сына в
колготки. Взяв ее за руку, провел по темному, с поворотом
коридору сквозь конвой глаз, откопал из кучи сваленные как
попало пальто. В такси Гуля плакала, прижималась лицом к
моему рукаву, и плакала все безутешней, по-детски, ступен-
чато и шумно втягивая воздух, всхлипывала и ничего не го-
ворила. Пока поднимались в лифте, Игорь не выпускал Гу-



 
 
 

линой руки и смотрел в потолок – мутный пластиковый пла-
фон был в черных точках от затушенных сигарет.

Если ваша голова научится поспевать за руками, сказал
как-то старосте кружка оперативной хирургии Игорю Несве-
тову профессор Кованов, вы, доктор, добьетесь многого.
Игорь отомкнул замок, втолкнул в темноту прихожей Гулю
и ударил ее по лицу.
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