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Аннотация
Очередной том Собрания сочинений Жореса и Роя

Медведевых составили воспоминания Жореса Александровича,
завершенные им незадолго до кончины в ноябре 2018 г., на 93-м
году жизни. В «Опасной профессии» нашли отражение не только
этапы собственной биографии знаменитого диссидента, биолога
и писателя (фронт, учеба, научная работа, правозащитная
деятельность, психиатрическая больница, эмиграция), но и
практически вся послевоенная история страны. Перед читателем
пройдет галерея портретов выдающихся современников и
соратников автора (Николай Тимофеев-Ресовский, Владимир
Дудинцев, Петр Капица, Александр Солженицын, Андрей
Сахаров, Юрий Домбровский, Лидия Чуковская…). Огромное
число малоизвестных (а то и вовсе прежде не известных)
подробностей сообщает автор о политических событиях и



 
 
 

деятелях, о формировании в СССР сначала «экономической
независимости от капиталистического окружения», а затем
«потребительского общества с упрощенной экономикой и
коррупцией на высшем уровне». Воспоминания Жореса
Медведева, безусловно, станут важным свидетельством эпохи.
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Часть первая

 
 

Глава 1
 
 

Таманский фронт
 

Наша семья встретила войну в Ростове-на-Дону. Мне бы-
ло тогда пятнадцать лет. И уже через три месяца немецкая
армия захватила Таганрог  – в ста километрах от Ростова.
Мы, бросив все, уехали в Тбилиси – город, где я родился. Ко-
гда пришла повестка из военкомата, предписывавшая явить-
ся туда 1 февраля 1943 года с вещами и документами, я еще
учился в десятом классе и мне лишь недавно исполнилось
семнадцать лет. В войне уже произошел поворот: Советская
армия, освобождая Северный Кавказ, приближалась к Крас-
нодару. Армии срочно требовалось пополнение, и призыв-
ной возраст был сдвинут на год младше и на два года стар-
ше. Молодых новобранцев отправили на обучение в Кутаи-
си. Там за городом располагался запасной полк, в котором
новобранцев ускоренно обучали военному делу: стрелять,
метать гранаты, ползать по-пластунски, колоть штыком, бить
прикладом, орудовать саперной лопаткой. Я попал в первую
русскую маршевую роту нашего призыва, которую отправ-



 
 
 

ляли в действующую армию в конце апреля. Грузинские но-
вобранцы, преобладавшие среди призванных, особенно из
деревень, обучались медленно из-за плохого знания русско-
го языка. Они оставались в Кутаиси для дальнейшей подго-
товки. Наш эшелон двигался из Кутаиси до Краснодара че-
рез Баку и весь недавно освобожденный Северный Кавказ.
На станциях местные жители приносили нам молоко и хлеб,
иногда вареные яйца и сало. Из Краснодара на машинах мы
доехали до станицы Крымская на Таманском полуострове.
Эту станицу освободили лишь неделю назад в боях по про-
рыву «Голубой линии» немецкой армии, защищавшей под-
ступы к Новороссийску и Керчи. С моря, недалеко от Ново-
российска, был высажен десант, потеснивший немцев и со-
здавший плацдарм. То была знаменитая Малая Земля, а од-
ним из политработников десанта был подполковник Леонид
Брежнев. По плану командования, который нам объявили
после зачисления в 169-й стрелковый полк 1-й особого на-
значения дивизии 56-й армии, наш полк был включен в груп-
пу прорыва второго рубежа «Голубой линии» и освобожде-
ния станицы Киевская. Для поддержки пехоты была стяну-
та мощная техника, в основном артиллерия – не менее двух-
сот стволов на километр фронта. Пехотным частям предсто-
яло, прорвавшись через немецкую оборону, взять с ходу и
следующий рубеж «на плечах отступающего противника»,
как говорилось в зачитанном приказе. У немецкой армии на
подступах к Новороссийску было множество укрепленных



 
 
 

пунктов.
Военные операции на Таманском полуострове почти не

отражены в западной литературе по истории войны, хотя
там оказалась наивысшая концентрация войск по сравне-
нию с другими фронтами. На линии фронта протяженностью
немногим больше 100 км была дислоцирована 17-я немец-
кая армия, имевшая шестнадцать пехотных и две танковых
дивизии и четыре отдельных полка. Из Крыма немецкую ар-
мию прикрывали более тысячи самолетов. Почти такое же
количество живой силы и техники имела 6-я армия фельд-
маршала Паулюса под Сталинградом. С советской стороны
на Таманском полуострове действовали три армии, состояв-
шие из двадцати одной дивизии и пяти отдельных бригад.
На линии прорыва в 30 км перед 56-й армией, которой ко-
мандовал генерал Гречко, в глубокой обороне стояли пять
немецких дивизий. Прорыв немецкой обороны после мощ-
ной артподготовки и ударов с воздуха произошел довольно
быстро. Проволочные заграждения были разметаны по сто-
ронам. В немецких траншеях, которые шли в несколько ря-
дов, мы, держа винтовки с примкнутыми штыками нагото-
ве, пробегали в основном по трупам немецких солдат. Глав-
ной опасностью на подступах к траншеям были противопе-
хотные мины – не менее тысячи на каждый километр фрон-
та. Мы приближались к немецким окопам рядами, друг за
другом. Тот, кто шел впереди, нередко наступал на мину.

За немецкими позициями была уже степь, очень холми-



 
 
 

стая. Вдали зеленела садами станица Киевская. Но перед ней
немцы заранее построили еще одну линию многослойной
обороны с колючей проволокой и минными полями. Взять
ее с ходу «на плечах отступающего противника» наш полк
уже не смог. Противник не отступал и строчил из пулеме-
тов. Мы залегли и начали окапываться. Мне посчастливи-
лось – поблизости оказалась воронка от бомбы, которую я
быстро превратил в глубокий окоп. Стало смеркаться. В тем-
ноте приехала ротная полевая кухня на конной тяге, под-
везли хлеб, махорку, сахар и бутылки с водкой. Во время
боев каждому бойцу полагались знаменитые наркомовские
сто грамм. Горячей едой наполняли котелки. Пшенная каша
с американской тушенкой. Но очередь к ротной кухне вы-
строилась небольшая. Днем раньше, в лесочке перед нача-
лом прорыва, в роте, которой командовал капитан Петров,
было 150 стрелков. Она была полностью укомплектована. К
вечеру первого дня боев в строю осталось 30 человек. После
кухни подвезли боеприпасы. Я взял себе ящик патронов и
шесть гранат. Другие бойцы тоже запасались надолго.

На следующий день немцы неожиданно предприняли
контратаку. Их командование знало, что сильно разрежен-
ные части противника укрылись в беспорядочных индиви-
дуальных окопах и управлять такой обороной трудно. Каж-
дый солдат действует самостоятельно. Главный удар контр-
атаки немцы направили на ближайший советский полк, ко-
торый располагался ниже нас, в 400–500 метрах левее на-



 
 
 

ших позиций. Мы видели ползущие вдали немецкие танки,
их было около двадцати. Сразу за ними – маленькие фигур-
ки солдат. Из штаба полка прибежал связной, младший лей-
тенант, и передал приказ поддержать соседей огнем. Вместо
того чтобы вернуться в штабной блиндаж, он спрыгнул в мой
окоп – у меня было достаточно места на двоих. Прицельный
огонь по бегущим немецким солдатам на таком расстоянии
вести невозможно, я стрелял в направлении танков, быстро
меняя обойму за обоймой. Патронов было много. Младший
лейтенант вдруг попросил: «Дай пострелять». Я отдал ему
винтовку и присел отдохнуть. Он высунулся из окопа, при-
целился, но выстрелить не успел. Раздался какой-то булька-
ющий звук, и мой сосед стал сползать вниз. Он был мертв,
пуля пробила ему шею. Прежде чем встать, я поднял на шты-
ке наружу свою каску. Дзинь! – каска пробита навылет. Кас-
ки наши были очень тонкими и защищали лишь от осколков
мин и гранат. Стало понятно, что где-то поблизости наши
позиции уже держал под прицелом немецкий снайпер.

И все-таки контратака противника была отбита. Индиви-
дуальные окопы не дают возможности маневра, но из них в
открытой степи никто не побежит. Нужно биться до конца.
Патронов и гранат у каждого бойца было много. На поле боя
остались три немецких танка. Ночью бойцов соседнего полка
отвели в тыл, заменив резервным батальоном. Многих вы-
носили на носилках.

Следующие несколько дней немецкий снайпер увеличи-



 
 
 

вал число наших потерь. Индивидуальные окопы сильно
ограничивали возможности активной обороны. Связистка
Оля, обеспечивавшая телефонную связь между командиром
роты и командиром батальона, была убита при очередной
попытке восстановить поврежденный минометным обстре-
лом провод, тянувшийся в тыл по поверхности земли. Свя-
зистом назначили меня. Две первые миссии по восстановле-
нию связи я проводил в темноте, это было относительно без-
опасно. Взяв под локоть телефонный провод, а в руки моток
изоляционной ленты, нужно было идти в тыл, находить раз-
рывы, зачищать концы, соединять их и изолировать липкой
лентой. На всей линии в полкилометра до блиндажа комбата
случалось по пять-шесть разрывов.

31 мая после утренней бомбежки с воздуха, повредив-
шей и телефонные провода, командир приказал мне восста-
новить связь немедленно. Схватив провод и пригнувшись,
я побежал в тыл. Первый разрыв нашел метрах в двадцати
от наших позиций и быстро соединил провод. Но, вскакивая
для следующей пробежки, ощутил сильный удар в правую
стопу, уже приподнятую над землей. Я упал и быстро пополз
назад, поняв, что это ранение. В санитарном окопе роты две
медсестры перевязали сквозную рану, которая почти не кро-
воточила. Кровь пошла, лишь когда я дополз до своего око-
па. Бинтовал ногу обмотками, но остановить кровотечение
не мог. Что было потом, не помню. Очнулся утром после пе-
реливания крови в полевом госпитале, расположенном в ро-



 
 
 

ще. Выносить раненых с позиций можно было только ночью.
Подробности госпитальной жизни помню плохо – это не

те острые впечатления фронтовой жизни, которые я потом
часто вспоминал. Жизнь в госпитале не требовала усилий
и напряжения воли, один день был похож на другой. Опе-
раций мне не делали, обработали входную и выходную ра-
ны, забинтовали ногу и уложили в гипс. Затем отправили в
эвакогоспиталь в Краснодар, через два дня – в другой гос-
питаль в Баку, а затем на стационарное лечение в Тбилиси.
Там меня уже могли навещать мама, Рой, тети, кузины и дру-
зья. Выписывала из госпиталя врачебная комиссия, которая
и решала, куда тебя отправить: обратно в строй, на нестрое-
вую службу или на инвалидность третьей, второй или первой
группы. Первая группа – это потеря конечностей и полная
нетрудоспособность, вторая – потеря одной руки или ноги,
третья – сохранение ограниченной трудоспособности. Мне
дали вторую группу инвалидности, но временно, на три ме-
сяца, так как у меня еще не прекратился остеомиелит (вос-
паление надкостницы), требовались перевязки и осмотры. В
1944 году перевели в третью группу, уже в Москве. Основ-
ным документом у всех покидавших госпиталь была выпис-
ка из истории болезни, на основании которой уже по месту
жительства назначалась пенсия и выдавались документы –
в моем случае паспорт и свидетельство военкомата об осво-
бождении от воинской обязанности.



 
 
 

 
Биология, медицина или агрономия?

 
В январе 1944 года я приехал из Ростова-на-Дону в Моск-

ву с намерением поступить на биологический факультет
МГУ. Приема студентов зимой нет, но у меня не было дру-
гого выхода.

В декабре 1943 года раздробленные пулей кости стопы
срослись достаточно прочно, что позволило мне сменить ко-
стыли на палочку. Брат Рой служил в тыловых частях. Как
демобилизованный из армии по инвалидности я имел право
вернуться в Ростов, освобожденный от немцев весной 1943
года. Действовали указы, гарантировавшие возвращавшим-
ся в освобожденные города жителям право на жилплощадь.

Ростов-на-Дону, который был дважды оккупирован (осе-
нью 1941-го и летом 1942-го), подвергся сильным бомбарди-
ровкам. Но пятиэтажный дом № 78 на Пушкинской улице, в
котором была наша двухкомнатная квартира, стоял невреди-
мым. Квартира эта принадлежала тете Наде с бабушкой. Мы
переехали к ним после ареста в Москве нашего отца Алек-
сандра Романовича, профессора военной академии. Он был
осужден как «бухаринец» и умер в марте 1941 года в одном
из лагерей Магаданской области. Отец был очень сильным
мужчиной и физически закалял нас с братом с раннего дет-
ства. Но каторжной работы на Колыме не вынес и он.

В нашей двухкомнатной ростовской квартире жили те-



 
 
 

перь сразу три семьи, переселенные из разрушенных домов.
Хлопотать о ее возвращении не имело смысла. Никаких при-
надлежавших нам вещей там не осталось. Пропала и боль-
шая библиотека отца, которой мы дорожили больше всего.
Моя двоюродная тетя, хорошо известный в Ростове зубной
врач с собственным кабинетом в центре города на проспекте
Буденного, не уехавшая из города, была расстреляна вместе
с мужем при ликвидации немцами всех ростовских евреев.
(Вторичная оккупация Ростова произошла 24 июля 1942 го-
да. Но уже 11–12 августа все оставшиеся в городе евреи –
около 15 тысяч человек, включая детей, – были расстреляны
в Змиевской балке за городом.) Мы убеждали тетю уехать,
но она не хотела все бросать, надеясь на свою русскую фа-
милию Сахарова и на то, что хорошие зубные врачи нужны
при любом режиме. Своих детей у нее не было. В ее замеча-
тельную квартиру вселился при оккупации офицер гестапо.
Теперь там тоже жили несколько семей.

В Ростове я прожил около недели. Меня приютила мать
школьного друга Кости Рагозина, который воевал где-то в
Белоруссии. Его отец пропал без вести летом 1942 года на
подступах к Сталинграду. Делать в городе мне было нече-
го, и я пошел на вокзал, чтобы уехать в Москву. В то вре-
мя в каждом пассажирском поезде был вагон для раненых,
в который человеку в солдатской шинели можно было сесть
без билета. Контролеры в эти обычно переполненные вагоны
не заходили. Ехали в большой тесноте. Мне досталось ме-



 
 
 

сто лишь в тамбуре. Моим соседом оказался тяжелораненый
капитан. Его сопровождала медсестра. Прямого сообщения
между Ростовом и Москвой еще не было, и поезд проезжал
через руины Сталинграда. В Москве я оказался лишь через
шесть дней. На железнодорожных станциях были специаль-
ные столовые для возвращавшихся из госпиталей демобили-
зованных. Четверть пассажиров вагона составляли тяжело-
раненые, нередко без ног. Их сопровождали санитары или
медсестры.

Декан биофака МГУ принял меня приветливо и был го-
тов зачислить кандидатом в студенты, с тем чтобы начать
учебу в октябре. Инвалидов войны принимали в то время в
вузы вне конкурса и без вступительных экзаменов. Студен-
тов-мужчин было немного. Но университет, только недавно
вернувшийся из эвакуации в Казань, не имел пока студенче-
ского общежития. Во Втором медицинском институте также
оказались проблемы с общежитием. Все прежние общежи-
тия были заняты под военные госпитали. Директора инсти-
тута явно удивила моя эрудиция в области медицины (осно-
ванная на книгах И. И. Мечникова, Поля де Крюи и А. А.
Богомольца, прочитанных еще до войны). Он был готов за-
числить меня в студенты сразу, но лишь на санитарный фа-
культет. «Вы пропустили анатомию человека, без нее на ле-
чебном факультете делать нечего. Нужно ждать до осени», –
объяснил он.

В Москве я жил уже пять дней, ночуя либо на Казанском,



 
 
 

либо на Ленинградском вокзалах. При карточной системе на
продукты питания купить еду можно было лишь на вокзалах
в буфетах специальных залов для военных и демобилизован-
ных. Кое-где были и столовые для раненых. Сотни тысяч ин-
валидов войны, выписанных из госпиталей, перемещались
по стране, не имея возможности вернуться домой. Власти
просто не знали, что с ними делать, и вокзалы стали для них
общежитиями. Их родные города и деревни были сильно, а
часто и полностью разрушены либо еще не освобождены. В
январе 1944 года Крым и Одесса оставались оккупирован-
ными немецкой армией, бои шли за Кривой Рог. Именно в
это время произошел разгром немецких войск, окружавших
Ленинград. Всю Белоруссию, Прибалтику и Молдавию еще
предстояло освобождать.

В Петровско-Разумовское, где раскинулись на большой
территории красивые учебные корпуса, общежития, опыт-
ные поля, пруды и лес Московской сельскохозяйственной
академии им. К. А. Тимирязева, я приехал на пригородном
поезде с Ленинградского вокзала. Декан агрономического
факультета профессор Николай Александрович Майсурян
оказался моим земляком, он родился и окончил универси-
тет в Тбилиси. Я снова получил предложение стать канди-
датом в студенты. Но до начала нового учебного года мне
предложили работу и общежитие. Работа была простая, но
опасная – промывка белого кварцевого песка концентриро-
ванной соляной кислотой, чтобы освободить его от всех ми-



 
 
 

неральных солей. В подвале, где стояли промывные баки,
приходилось надевать противогаз. Этот песок, который за-
тем надо было отмывать и от соляной кислоты простой и ди-
стиллированной водой, тоннами использовался для агрохи-
мических и физиологических опытов с разными комбинаци-
ями удобрений. Весной, как рабочему опытной станции, мне
предложили две сотки уже распаханного поля подмосковно-
го учхоза «Отрадное» под огород. В октябре, когда я нако-
нец стал студентом, под моей кроватью в общежитии лежали
два больших мешка с картошкой.

 
Трофим Денисович Лысенко

 
Мои научные интересы в области проблем старения сло-

жились, когда мне было еще пятнадцать-шестнадцать лет.
Зимой 1942 года я часами просиживал в публичной библио-
теке Тбилиси, конспектируя монографию А. В. Нагорного
«Проблема старения и долголетия», изданную в Харькове в
1940 году. В Тимирязевской академии этой темой занима-
лись на кафедрах зоологии, ботаники, химии и физикохи-
мии, физиологии и биохимии. То, что их исследования от-
носились к растениям и животным, а не к человеку, не имело
значения. Растения и животные тоже стареют, хотя и неоди-
наково. Для животных необходимость старения тела доста-
точно логично объясняла теория Вейсмана о смертности со-
мы и бессмертии зародышевой плазмы. Но у растений явно



 
 
 

не было отдельного от сомы зародышевого пути. Они были
способны к неограниченному вегетативному бесполому раз-
множению. Из соматических клеток можно было получить
новое растение. Растения размножаются клубнями, черен-
ками, корневыми отводками. Точка роста стебля, состоящая
из быстроделящихся вегетативных клеток, которые образо-
вывали листья, неожиданно весной, летом или в теплых кра-
ях осенью, а иногда и через год вдруг начинала формиро-
вать цветок с полным набором мужских и женских репро-
дуктивных органов. Первая теория, которая сложилась у ме-
ня, была попыткой объяснить именно эту загадку. Я пред-
положил, что в точках роста растений среди в основном со-
матических клеток есть и потенциально зародышевые. Со-
матические клетки, замедляя свои деления из-за старения,
постепенно замещаются зародышевыми, и именно поэтому
точка роста начинает формировать не листья, а цветок с по-
ловыми органами. Иногда это замедление делений сомати-
ческих клеток может вызываться низкой температурой, как
у озимых растений. Иногда – сменой фотопериодов от весны
к лету. Моя гипотеза в чем-то дополняла теорию стадийно-
го развития растений, которая прославила Трофима Дени-
совича Лысенко еще в 1929 году, когда он впервые на прак-
тике смог довести озимую пшеницу до репродукции при ве-
сеннем посеве, продержав проросшее зерно две недели под
талым снегом. Я изложил свою гипотезу на пяти страни-
цах каллиграфическим почерком и послал в апреле 1945 го-



 
 
 

да по почте один экземпляр академику Лысенко, президен-
ту Всесоюзной академии сельскохозяйственных наук им. В.
И. Ленина (ВАСХНИЛ), а другой передал заведующему ка-
федрой ботаники нашей Тимирязевской академии профес-
сору Петру Михайловичу Жуковскому, яркие лекции кото-
рого для нас, студентов первого курса, были наиболее увле-
кательными. Недели через две я получил письмо в конверте
ВАСХНИЛ. Ответ Лысенко был кратким: «Уважаемый Жо-
рес Александрович! Ваши идеи кажутся мне интересными.
Будете в Москве – заходите. Академик Т. Д. Лысенко».

ВАСХНИЛ в Большом Харитоньевском переулке в цен-
тре Москвы занимала здание старинного дворца князей Юс-
уповых. Табличка сбоку от входа извещала, что это памят-
ник архитектуры XVII века, охраняемый государством. В об-
ширной приемной у кабинета президента уже сидели око-
ло тридцати человек. Многие явно приехали издалека и из
деревень. Встречали посетителей секретарша и помощник,
спрашивали о причинах визита. Я показал помощнику пись-
мо. Лысенко начинал прием в 11.00. Нам объяснили, что ака-
демик принимает не по очереди, а всех сразу. Он будет бе-
седовать сначала с агрономом, который приехал из Сибири.
Но мы будем сидеть в кабинете и можем задавать вопросы и
подавать реплики. Нередко, как нам сказали, люди приходят
к академику с одними и теми же проблемами, никаких огра-
ничений на запись на прием нет. Интересные мысли прихо-
дят академику часто именно в ходе таких бесед.



 
 
 

Точно в 11.00 посетители стали входить в большой каби-
нет президента. Лысенко уже сидел за своим огромным сто-
лом (он вошел через отдельную дверь). Кабинеты крупных
советских администраторов всегда состояли из двух ком-
нат: одна, большая,  – для приемов, вторая  – «личная», с
диван-кроватью для отдыха, буфетом и санузлом. Стол Лы-
сенко был завален сельхозпродукцией: несколько снопиков
пшеницы и ржи, крупные картофелины, початки кукуру-
зы. Большие снопы пшеницы, привезенные из разных кон-
цов страны, стояли у стены недалеко от письменного стола.
Стулья для посетителей располагались вдоль боковых стен.
Книжных шкафов, обычных для кабинетов деканов, дирек-
торов и профессоров, не было видно.

«Садитесь, – обратился к нам Лысенко неожиданно гром-
ким, но очень хриплым голосом, – я буду говорить с агро-
номом из Омской области. – Он назвал фамилию. – У него
вопрос по поводу посевов озимой пшеницы по стерне».

В 1943–1944 годах посевы озимой пшеницы по стерне в
Сибири по методу Лысенко, то есть по необработанному,
невспаханному полю, были главной темой дискуссий в сель-
скохозяйственных кругах. В 1942 году наступление немцев
на Северный Кавказ и на Сталинград началось лишь в конце
июля, когда уборка урожая озимой пшеницы была заверше-
на. Большую часть зерна успели вывезти в Закавказье и за
Волгу. Но сеять озимую пшеницу для урожая 1943 года ока-
залось негде. В Сибири озимую пшеницу не сеяли, она вы-



 
 
 

мерзала. Лысенко предложил сеять озимую пшеницу в Ом-
ской и в Новосибирской областях по стерне от убранной яро-
вой, то есть по невспаханным полям. По его теории, прове-
рять которую не было времени, ростки гибнут зимой не от
самих морозов, а от образования кристаллов льда и уплот-
нения и перемещений замерзающей рыхлой земли, в резуль-
тате чего происходит разрыв узла кущения злаков и корней,
находящихся под землей. В плотной невспаханной земле та-
ких разрывов не будет и ростки не погибнут. Если узел ку-
щения цел, растения регенерируют весной боковые почки и
все побеги. Стерневая щетина, остающаяся от скошенного
урожая, лучше сохранит снег, защищая почву. В августе-сен-
тябре 1942-го в Челябинской, Новосибирской и Омской об-
ластях были засеяны озимой пшеницей по стерне сотни ты-
сяч гектаров. Результаты оказались противоречивыми: в од-
них колхозах был урожай, в других посевы вымерзли.

Агроном из Сибири был из тех, у кого урожай пострадал.
Начался спор. Сидевшие вдоль стен активно в нем участво-
вали. Около часа дня в кабинет вошли официантки с подно-
сами и раздали посетителям крепкий сладкий чай в стака-
нах с серебряными подстаканниками и большие бутерброды
с красной икрой и семгой. Это было приятным сюрпризом.
К трем часам дня прием закончился. Лысенко сказал, что его
ждут на совещании в Кремле. До обсуждения моей гипотезы
дело не дошло. Но я возвращался в общежитие вполне удо-
влетворенным.



 
 
 

 
Петр Михайлович Жуковский

 
Профессор Жуковский был наиболее популярным и авто-

ритетным ученым нашей академии – академик ВАСХНИЛ,
лауреат Сталинской премии и автор считавшегося лучшим
учебника ботаники. В экспедициях в Малую Азию, Сирию,
Месопотамию он собрал тысячи образцов культурных расте-
ний, написал книгу «Земледельческая Турция» и открыл в
Закавказье новый вид ранее неизвестной пшеницы, уникаль-
ной по своему высокому иммунитету к грибковым заболе-
ваниям. Этот вид пшеницы, названный Жуковским в честь
своего учителя Тимофеева Triticum timopheev Zhuk, исполь-
зовался селекционерами для скрещивания пшениц во мно-
гих странах для усиления иммунитета у выводимых ими сор-
тов.

Жуковскому не требовалось отвечать мне письменно. Бо-
таника являлась одним из главных предметов первого курса,
и каждую неделю наша учебная группа приходила на кафед-
ру ботаники в учебный корпус № 17 для практических заня-
тий. Из двадцати членов группы я был единственным муж-
чиной, и Жуковский меня уже знал. После очередного семи-
нара мне сказали, что Петр Михайлович ждет меня в своем
кабинете. Он встретил меня приветливо, даже сердечно. Ла-
борантка принесла нам чай и бутерброды с сыром. Жуков-
ский похвалил мой почерк и стиль: «Ваша рукопись напи-



 
 
 

сана хорошим научным языком». Расспросил немного про
мою биографию и сказал: «Мой сын Алешка сейчас тоже на
фронте, уже в Германии, надеюсь, что он не погиб». (В это
время, в конце апреля, шли бои уже за Берлин.) Затем про-
должил: «Давайте вместе проверять вашу теорию. У нас на
кафедре есть лаборатория эмбриологии и цитологии расте-
ний. Мы дадим вам хороший микроскоп. Но нужно еще мно-
гому научиться…»

На следующий день я пришел в эту лабораторию. Ею ру-
ководила опытный цитолог Анаида Иосифовна Атабекова,
доцент. Как оказалось, она была женой декана Майсуряна и
тоже родилась в Тбилиси.

Через две недели война закончилась. Сын Жуковского
Алеша, военный летчик, не погиб, и через год я с ним по-
знакомился. Мой ростовский друг Костя Рагозин был убит
в уличных боях в Берлине. Об этом я узнал от его матери,
когда побывал в Ростове в 1946 году.

 
Никитский ботанический сад

 
Я учился и работал очень интенсивно. Из Германии по

репарациям в конце 1945 года привезли в Тимирязевскую
академию новейшие микроскопы и лабораторную посуду. Я
освоил работу на микротоме – приборе для получения тон-
чайших срезов тканей для их изучения под микроскопом,
научился окрашивать срезы с точек роста растений, делать



 
 
 

микрофотографии. В Германии еще в 1940 году было опуб-
ликовано исключительно интересное исследование Ф. Меву-
са (F. Moevus) и Р. Куна (R. Kuhn), показавшее, что у зеленой
водоросли хламидомонады половая дифференцировка гамет
на мужские и женские клетки зависит от фотохимических
реакций света с разными каротиноидами. При этом мужские
и женские гаметы содержали разные наборы каротиноидных
пигментов. Эти пигменты почти всегда присутствуют в пе-
стиках и в рыльцах цветков растений. Жуковский поручил
мне собрать по этому вопросу всю возможную литературу
на английском. Он свободно владел немецким и француз-
ским, но не английским. Я сделал для него переводы с ан-
глийского большого числа публикаций, и в начале 1948 года
он подготовил под двумя нашими фамилиями обзор «Зна-
чение световой энергии и каротиноидов для развития бес-
полого и полового поколений в растительном мире», кото-
рый был вскоре опубликован в журнале «Успехи современ-
ной биологии» (1948. Т. 26, вып. 4. С. 501–514). К нашему
удивлению, редакция журнала по требованию цензуры уда-
лила из списка литературы – важнейшего раздела любого об-
зора – очень много ссылок на иностранные публикации. С
1946 года действовало нелепое цензурное правило, требо-
вавшее, чтобы количество ссылок на иностранные источни-
ки не превышало количество ссылок на отечественные рабо-
ты.

Весной этого же года Жуковский предложил мне коман-



 
 
 

дировку в Государственный Никитский ботанический сад в
Крыму для экспериментального изучения состава каротино-
идных пигментов в мужских и женских органах растений.
(Название сада происходило от села Никитское, расположен-
ного на склоне выше площадки, выбранной ботаниками в
начале прошлого века.) Мне пришлось досрочно сдать за-
четы и экзамены за четвертый курс, чтобы выехать в Крым
как можно раньше, большинство растений цветет весной. По
теории Жуковского некоторые продукты обмена каротино-
идов могли играть роль растительных половых гормонов. У
растений существует большее разнообразие форм половой
репродукции, чем у животных, и гормональная регуляция
этих процессов была мало изучена. Мне предстояло освоить
методику разделения желтых пигментов растений распреде-
лительной и разделительной хроматографией и изучить со-
став этих пигментов в репродуктивных органах некоторых
видов растений, имеющих крупные тычинки и пестики яр-
ко-желтого цвета.

Лаборатория биохимии Никитского ботанического сада,
расположенного недалеко от Ялты, имела отличное оборудо-
вание, привезенное из Германии по репарациям, и обшир-
ный набор химических реактивов. Заведующий лаборатори-
ей профессор Василий Иванович Нилов был другом Жуков-
ского. Никитский ботанический сад, основанный как Импе-
раторский в начале XIX века, имел богатую коллекцию юж-
ных и субтропических растений. Я приехал туда в середине



 
 
 

апреля и быстро приступил к работе.
Главной проблемой для всего побережья Крыма оказа-

лась, однако, нехватка воды. В период оккупации полуостро-
ва немецкой армией в 1941–1944 годах на склонах гор вы-
рубили все леса – для борьбы с партизанами. В лесах скры-
вались и остатки нескольких советских дивизий, отрезанных
быстрым немецким наступлением летом 1941 года, и нема-
лое число участников многомесячной обороны Севастополя.
Боеприпасы и продовольствие им сбрасывали с самолетов.

При отсутствии лесов на склонах гор дождевая вода не пи-
тала родники, обеспечивавшие в прошлом водопроводную
систему Ялты, а смывала почву со склонов в море. После
каждого дождя море становилось коричневым на 2–3 км от
берега. Сильно страдал и Никитский ботанический сад, мно-
гие редкие растения которого требовали полива. Питьевую
воду для жителей Ялты и всего побережья доставляли по
морю танкерами. На одном из холмов возле Никитского са-
да находился лагерь для немецких военнопленных, их было
около двухсот человек. Они занимались работами по созда-
нию на склонах плоских террас водосборных сооружений,
чтобы уменьшить смыв почвы в море и накапливать воду для
поливов.

Недалеко от Никитского сада на приморской «пушкин-
ской» тропе в Гурзуф стоял небольшой монумент с надпи-
сью: «На этом месте 17–18 декабря 1942 года были расстре-
ляны немецкими оккупантами более пяти тысяч советских



 
 
 

граждан – жителей Ялты». Я понимал, что это были ялтин-
ские евреи – мужчины, женщины и дети.

Моя работа увлекла меня. Регулярно я посылал подроб-
ный отчет о ее результатах П. М. Жуковскому. Он неизменно
отвечал, давая различные советы. (Эти очень теплые письма
с датами 1948 года сохранились у меня до настоящего вре-
мени.) Почти каждое утро я плавал в море. Жил в отдельной
комнате Дома для приезжих ученых. Получал даже неболь-
шую зарплату в дополнение к студенческой стипендии и пен-
сии инвалида 3-й группы, которую мне еще сохраняли, хотя
я мог уже и бегать. Действовала директива правительства –
выплачивать пенсии ветеранам-студентам независимо от со-
стояния их здоровья. Идиллия была нарушена 1 августа, ко-
гда «Правда» и другие центральные газеты опубликовали об-
ширный доклад академика Т. Д. Лысенко «О положении в
биологической науке», сделанный им на сессии ВАСХНИЛ,
открывшейся 31 июля 1948 года.

 
Августовский переворот

 
Излагать здесь содержание этого доклада нет необходи-

мости. В истории СССР не было прецедентов, чтобы науч-
ные доклады ученых любого ранга публиковались в таком
формате и одновременно во всех центральных газетах. Та-
кое было возможно лишь для отчетных или директивных
докладов на пленумах или съездах ВКП(б). Следовательно,



 
 
 

доклад Лысенко был директивным, одобренным Политбю-
ро и лично Сталиным, и это означало, что рекомендации
доклада будут незамедлительно внедряться всеми админи-
стративными и политическими методами. Между тем основ-
ные положения доклада Лысенко были примитивнейшими
и псевдонаучными, возвращавшими биологию и все связан-
ные с ней дисциплины на 150 лет назад к теориям Ламар-
ка о наследовании благоприобретенных признаков. В СССР
отменялись или запрещались как реакционные буржуазные
и идеалистические сразу несколько важнейших дисциплин,
прежде всего генетика с ее хромосомной теорией наслед-
ственности, теорией генов, мутаций и др. Запрещалась как
реакционная наука медицинская генетика, потому что якобы
австрийский монах Мендель просто ошибался, формулируя
«гороховые законы», Вейсман со своей теорией зародыше-
вой плазмы был реакционным идеалистом, а хромосомная
теория наследственности Моргана служила интересам аме-
риканских расистов.

В прениях по докладу Лысенко Жуковский выступил с
наиболее резкой критикой, защищая в основном хромосом-
ную теорию наследственности и приводя яркие примеры
(постоянство числа хромосом у каждого вида, редукционное
деление хромосом при формировании гамет, связь мутаций
с изменениями в хромосомах и др.). Но на заключительном
заседании сессии 7 августа, после того как Лысенко инфор-
мировал участников о том, что его доклад был одобрен Цен-



 
 
 

тральным Комитетом ВКП(б), Жуковский снова взял слово
и объявил, что он понял свои ошибки и заблуждения и будет
в дальнейшем работать для развития «мичуринской биоло-
гии». Двое других ученых, в прошлом критиковавших Лы-
сенко, также публично «раскаялись».

Для меня Августовская сессия ВАСХНИЛ напоминала
февральско-мартовский Пленум ЦК ВКП(б) в 1937 году,
решения которого положили начало террору 1937–1938 го-
дов. Репрессии принесли СССР колоссальный политиче-
ский, экономический и моральный ущерб и лишили стра-
ну наиболее способных людей, в том числе военачальников
и ученых. Но этот террор сделал Сталина абсолютным дик-
татором. Августовская сессия делала Лысенко диктатором
в биологических и сельскохозяйственных науках. Для всей
страны такой поворот был катастрофой. Он сильно ослаблял
авторитет и позиции самого Сталина как мирового лидера. В
руководстве страны явно шла какая-то политическая борьба,
мишенью которой был Андрей Жданов, секретарь ЦК и глав-
ный идеолог страны, второй в партийной иерархии человек
после Сталина. Он по линии Политбюро поддерживал кри-
тику Лысенко, но в начале июля 1948 г. был смещен с поста
«главного идеолога». Юрий Жданов, его сын (в 1949 году он
женился на дочери Сталина Светлане), заведовал в это время
отделом науки ЦК ВКП(б). В марте 1948 года он выступил
с докладом на совещании пропагандистов, охарактеризовав
идеи Лысенко как псевдонаучные, но 7 июля «Правда» опуб-



 
 
 

ликовала письмо Юрия Жданова Сталину, в котором он при-
знавал свои ошибки. Покаяния Жуковского и Юрия Ждано-
ва явно были частью сценария. Им «разрешили» покаяться,
и это означало, что их не будут трогать в намечавшемся об-
щем погроме. Я сознавал, что переворот в науке не мог осу-
ществляться без каких-то корней в партийно-государствен-
ном руководстве. Было очевидно, что следует ожидать мас-
совых репрессий не только среди биологов. Но понять всю
картину ближайшего будущего я еще не мог.

Много лет спустя я узнал, что Андрей Жданов, бывший
партийным лидером Ленинграда, не давал согласия на арест
академика Николая Ивановича Вавилова, директора Всесо-
юзного института растениеводства, который готовился еще
в 1937 году. Жданов относился к Вавилову с большим ува-
жением. Арест Вавилова был поэтому произведен 6 августа
1940 года во время экспедиции в Западную Украину. Най-
денное в архиве постановление на арест за подписью стар-
шего лейтенанта госбезопасности Рузина, которое, судя по
стилю и содержанию, было лишь проектом, заготовленным в
конце 1937-го, датировано 5 августа 1940 года. Его утвердил
6 августа того же года Л. Берия. Санкция прокурора датиро-
вана 7 августа1.

Вавилова арестовали в поле недалеко от Черновиц

1 См.: Юрий Вавилов. В долгом поиске: Книга о братьях Николае и Сергее Ва-
виловых: Сборник документов и воспоминаний. М.: изд. ФИАН, 2008. С. 122–
128. Это редкое издание, напечатанное на средства автора тиражом 500 экз.



 
 
 

(Львовская обл.). Спецгруппа для ареста прибыла из Моск-
вы. Совершенно очевидно, что арест Вавилова осуществлял-
ся на основании устных приказов, отданных 3 или 4 августа,
а все документы подписывались после телефонных сообще-
ний спецгруппы. В Ленинграде об аресте Вавилова узнали
лишь через несколько дней от членов вернувшейся экспеди-
ции.

Неожиданно в Никитский ботанический сад 10 или 11 ав-
густа приехал Петр Михайлович Жуковский. Ему требовал-
ся отдых. Никитский сад имел статус института в системе
ВАСХНИЛ. Жуковский, как единственный академик-бота-
ник, представлял в академии научные интересы сада и ре-
цензировал его отчеты и планы. В том же Доме для приез-
жих ученых ему предоставили лучшую комнату с верандой
и видом на море. Мы встретились как старые друзья. Он ме-
ня обнял, на глазах у него были слезы, когда он произнес:
«Я заключил с Лысенко Брестский мир… Поганый мир… Я
сделал это ради моих учеников».

 
Другая академия

 
Когда я вернулся в Москву в конце сентября, Тимирязев-

ская академия была уже другой. Ректор академии, крупный
экономист-аграрник, академик В. С. Немчинов, был смещен.
Новым ректором академии стал В. Н. Столетов, кандидат



 
 
 

биологических наук, давний сотрудник Лысенко. Был снят с
должности заведующий кафедрой генетики и селекции рас-
тений академик А. Р. Жебрак, и эту кафедру возглавил сам
Лысенко, которому предстояло теперь читать курс «мичу-
ринской генетики» прежде всего студентам пятого курса,
которые раньше учились «морганизму-менделизму». Были
смещены со своих постов два декана и уволено много дру-
гих преподавателей. На кафедре ботаники уволили доцента
А. И. Атабекову. Жуковский сохранил свой пост, но на ка-
федру к нему назначили без его согласия немолодого «ас-
пиранта», демобилизованного из какого-то спецподразделе-
ния. Жуковский сразу понял, что это осведомитель из МГБ,
и менял тему разговора, когда в лабораторию входил тот са-
мый аспирант. От Жуковского он получил «мичуринскую»
тему: ему предстояло изучить возможность переноса имму-
нитета к грибкам с помощью вегетативной гибридизации.
(Аспирант работал очень много, сделал сотни прививок, но
успеха не добился.) Ректор Столетов своими приказами ме-
нял темы исследований аспирантов. Так, мой друг Вася Зем-
ский, тоже инвалид войны с протезом руки, начавший при
кафедре физиологии растений тему по гормонам роста, по-
лучил теперь тему по физиологии «ветвистой пшеницы», по-
лудикого вида с низким процентом белка, с помощью кото-
рого Лысенко обещал удвоить урожаи. (В особых условиях и
при очень разреженных посевах колос у этой пшеницы вет-
вился и превращался в гроздь, производя впечатление на лю-



 
 
 

дей, незнакомых с ботаникой пшениц.)
В новых условиях у меня было мало шансов остаться в

аспирантуре для получения ученой степени. Студенты, кон-
чавшие академию, получали так называемое распределение
по спискам вакансий в колхозах и совхозах. Свободное тру-
доустройство дипломированных специалистов не практико-
валось. Направление в аспирантуру требовало особых харак-
теристик и рекомендаций. Работать по «мичуринским» те-
мам я не мог. У меня возник другой план. Прежде всего я
решил продлить срок своего обучения на год и кончать не в
1949-м, а в 1950 году. Для этого я перевелся с агрономиче-
ского факультета на факультет агрохимии и почвоведения.
Декан Н. А. Майсурян, сохранивший свой пост ценой покая-
ния и обещания перейти на «мичуринские» позиции, помог
мне и в этот раз. На новом факультете мне предстояло изу-
чать несколько новых, необходимых для агрохимика-почво-
веда дисциплин, и поэтому я оставался на том же четвертом
курсе, то есть впереди было еще два года учебы, а не один.
За эти два года можно не только подготовить дипломную ра-
боту, но и написать диссертацию на соискание ученой степе-
ни кандидата биологических наук и сдать кандидатские эк-
замены. Я уже имел две публикации в научных журналах, и
три статьи по каротиноидам растений находились в печати в
«Докладах Академии наук СССР». (Они были опубликова-
ны в 1949 году.)

В новом корпусе общежития факультета агрохимии и поч-



 
 
 

воведения моими соседями по комнате были старые друзья –
Коля Панов и Борис Плешков, оба инвалиды войны. Панов
был ранен в ногу в Сталинграде. Борис Плешков, поступив-
ший в академию в 1945-м, был контужен при взрыве снаряда
в Чехословакии. В соседней комнате жили четыре студент-
ки. Одной из них была Рита Бузина, моя будущая жена.

Политическая ситуация в стране между тем с каждым ме-
сяцем становилась все мрачнее и мрачнее. Андрей Жданов
умер от инфаркта в конце августа. Главным идеологом ВК-
П(б) стал Георгий Маленков, консерватор, антисемит и по-
кровитель Лысенко. Начались гонения на Вячеслава Моло-
това, второго после Сталина человека в правительстве. В ян-
варе 1949 года арестовали жену Молотова Полину Жемчу-
жину, обвиненную в сионизме (она была еврейкой). Теперь
«наследником» Сталина становился Маленков, союз и друж-
ба которого с Лаврентием Берия не сулили ничего хорошего.
Николай Вознесенский, молодой член Политбюро, способ-
ный экономист и организатор и первый заместитель Стали-
на в правительстве, вдруг тайно «исчез» без всяких объясне-
ний. 1 мая 1949 года его портрета не оказалось среди порт-
ретов членов Политбюро, которые вывешивались в центре
Москвы. Как выяснилось позднее, он был арестован в начале
1949 года по «ленинградскому делу», о котором знали лишь
в Ленинграде, и тайно расстрелян в 1950-м вместе со сво-
им братом и ленинградскими партийными лидерами: пред-
седателем Совета министров РСФСР М. И Родионовым, сек-



 
 
 

ретарем ЦК ВКП(б) А. А. Кузнецовым, секретарем Ленин-
градского обкома П. С. Попковым и др. В Ленинграде были
арестованы около двух тысяч человек. (Смертную казнь от-
менили в СССР в 1947 году в честь тридцатилетия Октябрь-
ской революции, но 12 января 1950 года восстановили по
отношению к «изменникам родины, шпионам и подрывни-
кам-диверсантам».) Шли аресты и в Ленинградском универ-
ситете, где в то время учился на философском факультете
мой брат Рой. О событиях в Ленинграде я узнавал от него и
очень беспокоился о его судьбе. В Ленинграде жила сестра
мамы Сима, пережившая блокаду. В Москве также аресто-
вывали в связи с «ленинградским делом» крупных чиновни-
ков в правительстве РСФСР. Суды были закрытыми, и при-
говор приводился в исполнение немедленно. Расстрелянных
кремировали и тайно хоронили. Террор начался, но шел по
секретному сценарию без открыто предъявленных обвине-
ний и открытых судов. Причина нового террора казалась мне
очевидной. Но я ни с кем не делился своими предположе-
ниями. Сталин на торжественном заседании, проходившем
в Большом театре по случаю семидесятилетия вождя 21 де-
кабря 1949 года, выглядел больным, не промолвил ни одного
слова, не мог встать с кресла и подойти к микрофону. Но он
готовил себе на смену людей, которые не станут занимать-
ся разоблачением его преступлений и террора прошлых лет.
Они сами были активными участниками этого террора. Но-
вые репрессии были направлены против молодых членов ру-



 
 
 

ководства, выдвинувшихся в годы войны.
 

Кандидат биологических наук
 

На летнюю практику в 1949 году я остался в Москве. Ана-
лизы можно было проводить на кафедре агрохимии и био-
химии растений, которая также располагалась в 17-м корпу-
се, в его старой части. В подвале этого же здания я в 1944
году промывал соляной кислотой песок именно для сотруд-
ников кафедры агрохимии, ставивших опыты в вегетацион-
ном домике за корпусом. В то время еще был жив академик
Д. Н. Прянишников, ученик К. А. Тимирязева и учитель Н.
И. Вавилова, самый в то время знаменитый ученый акаде-
мии и основатель советской агрохимии. Он имел звание Ге-
роя Социалистического Труда и много других наград. Его
настойчивость в создании в СССР нескольких заводов по
производству химических удобрений, особенно азотнокис-
лого аммония и калийной селитры, была оценена во время
войны. Эти заводы быстро переоборудовались на производ-
ство пороха и взрывчатых веществ. Прянишников умер вес-
ной 1948 года в возрасте 83 лет. Профессоров кафедры агро-
химии оргмеры 1948 года не коснулись, хотя Прянишников
был известным противником Лысенко. Причины их непри-
касаемости я вскоре понял. В одной из лабораторий кафед-
ры агрохимии, имевшей отдельный вход с улицы и считав-
шейся секретной (там изучалось действие радиации на рас-



 
 
 

тения), работала уже почти десять лет Нина Теймуразовна
Берия, кандидат сельскохозяйственных наук и жена Лаврен-
тия Павловича. Она была ученицей Прянишникова и защи-
тила диссертацию на тему «Способы внесения фосфоритной
муки». Ее обычно привозила к подъезду лаборатории «по-
беда» с шофером. В штате сотрудников кафедры она числи-
лась под своей девичьей фамилией Гегечкори. Ее непосред-
ственным руководителем был доцент В. М. Клечковский. На
семинары на кафедре и конференции на факультете она не
приходила, но присутствовала на собраниях партгруппы. (Я
случайно познакомился с ней в 1952 году в кабинете заведу-
ющего кафедрой профессора А. Г. Шестакова.)

В небольшом ботаническом саду кафедры ботаники я на-
чал опыты по изучению биохимических различий мужских
и женских экземпляров конопли (Cannabis sativa). Это дву-
домное (раздельнополое) растение. Я старался биохимиче-
скими и физико-химическими методами определить, суще-
ствует ли в этом случае какой-либо диморфизм пыльцы
и можно ли определить, какие пыльцевые зерна являются
мужскими и какие женскими. У некоторых двудомных рас-
тений мужские и женские пыльцевые зерна различаются по
величине. У конопли они имели одинаковый размер. Одна-
ко при некоторых видах окрашивания, с изменением цвета
в зависимости от небольших сдвигов кислотности (pH), мне
удалось обнаружить диморфизм пыльцы конопли. Результа-
ты этой работы были опубликованы в моей статье «Физи-



 
 
 

ко-химический диморфизм пыльцы двудомных растений» в
«Докладах Академии наук СССР» (1949. Т. 68, вып. 4. С.
777–780).

Осенью 1949 года я начал готовить свою диссертацию.
Работал в основном в библиотеке академии. Нередко при-
ходилось ездить и в Государственную публичную библиоте-
ку CCCР им. В. И. Ленина. В ней был более широкий вы-
бор журналов по биохимии и физиологии растений. К концу
февраля 1950 года работа была закончена. Тема диссертации
«Физиологическая природа формирования половых призна-
ков у высших растений» давала простор для теоретических
обобщений. Последняя глава диссертации – «Опыты 1949
года с коноплей» – могла быть представлена и как диплом-
ная работа. Объем диссертации в то время составлял обычно
200–250 страниц, дипломной работы – 40–50. Никто, даже
Жуковский, не знал о моих планах. Случаев представления
диссертаций студентами в истории академии не было. Может
быть, их не было и во всей Москве. Я понимал, что новый
ректор академии мог возражать: Жорес Медведев как уче-
ник Жуковского имел репутацию противника Лысенко, во
всяком случае, он явно не «мичуринец». Нужно было всех
ставить перед свершившимся фактом. Работа сделана, пред-
ставлена – теперь решайте. Это как в спорте: преодолел ат-
лет хотя бы один раз более высокую планку – уже результат
не отнимешь. В одну секунду появляется новый чемпион. Я
оплатил перепечатку диссертации на машинке на хорошей



 
 
 

бумаге. Получилось 260 страниц. Одновременно готовился
к сдаче экзаменов по предметам кандидатского минимума:
марксизм-ленинизм, английский и физиология растений. Я
уже решил, что представлю диссертацию для защиты не в
ученый совет факультета, а в Институт физиологии расте-
ний АН СССР. Директор этого института академик Николай
Александрович Максимов был также заведующим кафедрой
физиологии растений в Тимирязевской академии и хорошо
меня знал. Он был другом Жуковского, и именно он пред-
ставлял в «Доклады АН СССР» наши статьи. У него шел дав-
ний спор с Лысенко о приоритете в формулировании теории
стадийного развития растений. Максимов опубликовал свою
версию теории на два года раньше, в 1927 году, но в «Трудах
Всесоюзного института растениеводства». Он в то время ра-
ботал в ВИРе вместе с Н. И. Вавиловым. Лысенко опублико-
вал свою версию теории в газете «Правда».

Демократическая процедура открытых, публичных защит
диссертаций на ученых советах факультетов и научных ин-
ститутов была унаследована в Советском Союзе от традиций
императорской России. В других странах присуждение на-
учных степеней происходит иначе – в узком кругу несколь-
ких экспертов, и главную роль играет профессор, под ру-
ководством которого данная работа выполнялась. Россий-
ский вариант позволял Институту физиологии растений АН
СССР самостоятельно назначать оппонентов по диссерта-
циям и присуждать степень кандидата и доктора наук тай-



 
 
 

ным голосованием тринадцати членов своего ученого сове-
та. Мой руководитель мог присутствовать, но участия в го-
лосовании не принимал. Результаты голосования считались
окончательным решением. По кандидатским диссертациям в
1950 году не требовалось утверждения решений институтов
министерством высшего образования. Туда, в Высшую атте-
стационную комиссию, поступали на экспертизу лишь док-
торские диссертации. Я хорошо знал тогда противников всей
школы П. М. Жуковского. Ими были декан факультета аг-
рохимии профессор В. В. Вильямс и В. Н. Столетов. Шко-
ла академика В. Р. Вильямса, умершего в 1939 году (В. В.
Вильямс – его сын), находилась в непримиримом конфлик-
те со школой академика Прянишникова почти тридцать лет.
Это был принципиальный спор о путях развития советско-
го сельского хозяйства. Прянишников считал, что нужно ид-
ти по европейскому пути и расширять производство и при-
менение минеральных удобрений. В. Р. Вильямс был про-
тив минеральных удобрений, разрушающих якобы структу-
ру почвы, и пропагандировал травопольную систему земле-
делия и преобразование природы степей путем создания ле-
созащитных полос. В 1948 году на волне побед «мичурин-
ской биологии» травопольная система была признана един-
ственно правильной. Был принят сталинский план преобра-
зования природы и создания государственных лесных полос
по всему югу СССР.

В. Н. Столетов в начале 1950 года уже не являлся ректо-



 
 
 

ром Тимирязевской академии. Его назначили заместителем
министра сельского хозяйства СССР, а вскоре министром
высшего образования СССР. Он теперь переводил все обра-
зование в стране на «мичуринские» позиции.

В марте 1950 года я защитил дипломную работу, сдал
государственные экзамены по марксизму и английскому.
Решением Государственной экзаменационной комиссии от
10 марта мне была присвоена квалификация «ученый-агро-
ном» по специальности «агрохимия и почвоведение». Но са-
ми дипломы выдавались лишь после определения места ра-
боты. Списки вакансий были вывешены в деканате. В кон-
це марта я принес первый экземпляр рукописи диссертации
П. М. Жуковскому. Он удивился, но был обрадован. Мое
будущее беспокоило и его. Рукопись он прочитал в течение
нескольких дней и, ничего не изменив, подписал представ-
ление на защиту в Институт физиологии. Я отвез три экзем-
пляра диссертации ученому секретарю этого института, ко-
торый был расположен на юге Москвы. Работу приняли и
поставили в очередь. Защиту обещали осенью. Очередь до-
шла до меня только 1 декабря 1950 года. В этот день состо-
ялась публичная защита с тайным голосованием. Решение
«достоин» было единогласным. На следующий день я полу-
чил выписку из протокола: «Решением Ученого совета Ин-
ститута физиологии растений им. К. А. Тимирязева от 1 де-
кабря 1950 г. гражданину Медведеву Жоресу Александро-
вичу присуждена ученая степень кандидата биологических



 
 
 

наук».
 

Послесловие
 

В 1990 году, через сорок лет после той защиты, «вновь
я посетил тот уголок земли». Улица, на которой стоял 17-
й корпус, старый и новый, стала улицей Прянишникова. В
сквере перед корпусом стоял во весь рост бронзовый памят-
ник Д. Н. Прянишникову. Возле была мемориальная доска в
память о профессоре П. М. Жуковском, умершем в 1975 г.
в возрасте 87 лет. В сквере у главного здания академии сто-
ял бронзовый памятник В. Р. Вильямсу. На стене главно-
го корпуса появилась еще одна мемориальная доска, самая
большая: «Здесь в 1908–1911 годах учился великий совет-
ский ученый Николай Иванович Вавилов». Мой друг Борис
Плешков, ставший профессором и деканом факультета аг-
рохимии в 1965 году, умер несколькими годами позже. На
посту декана в 1972 году его сменил Николай Панов, также
профессор и академик ВАСХНИЛ. В 1990 году он был в доб-
ром здравии. Мы обнялись, и начались воспоминания. Его
секретарша вскоре принесла нам бутерброды с икрой и бу-
тылку водки. Чтобы отметить такую встречу, чая было недо-
статочно.



 
 
 

 
Глава 2

 
 

Возвращение из Крыма в Москву
 

Отдав в июне 1950 года три экземпляра кандидатской дис-
сертации в Институт физиологии растений АН СССР, я по-
лучил назначение на работу младшим научным сотрудни-
ком в лабораторию биохимии растений Никитского ботани-
ческого сада. По договоренности с профессором В. И. Ни-
ловым, заведующим лабораторией, мне была предоставле-
на свобода в исследовании процессов старения растений и
синтеза белков в растительных клетках. В течение лета я со-
бирал оборудование для изучения аминокислотного состава
белков и подбирал возможные модели среди растений. Ли-
стья разных ярусов вечнозеленых субтропических растений
функционируют много лет и подвергаются реальному ста-
рению, а не сезонному увяданию и опадению, как это про-
исходит в более северных широтах. Однако развернуть ис-
следования по старению растений мне не удалось. 12 сен-
тября 1950 года было опубликовано Постановление Прави-
тельства СССР и ЦК ВКП(б) о строительстве Главного турк-
менского канала Амударья – Красноводск протяженностью
1100  км, пересекающего пустыню Каракумы 2. С помощью

2 Строительство Главного туркменского канала было начато в 1951 году. Но



 
 
 

каскада плотин на реке и канале планировалось обеспечить
орошение 1,3 млн га и обводнение 7 млн га земель. Ороша-
емые земли предполагалось отводить в основном под хлоп-
ковые плантации, а обводняемые  – под многолетние засу-
хоустойчивые культуры. Никитский ботанический сад вско-
ре получил правительственную директиву о подборе куль-
турных растений для зоны Туркменского канала. Одним из
главных кандидатов на интродукцию в Туркмению была оли-
ва. Плантации оливковых деревьев требуют очень мало во-
ды, так как их мелкие и плотные листья могут усваивать ноч-
ную влагу из воздуха. В Ливии и на Аравийском полуострове
ареал культивации олив подходит очень близко к пустыне.
В Никитском ботаническом саду культивировалось несколь-
ко их разновидностей. Некоторым оливковым деревьям бы-
ло по 400–500 лет, они были посажены на Южном берегу
Крыма задолго до основания Никитского сада и даже до за-
воевания Крыма Россией в XVIII веке. Директор Никитско-
го сада Анатолий Сафронович Коверга обязал лабораторию
биохимии переключиться на изучение водного баланса олив
и некоторых других растений, чтобы оценить их пригодность
для обводняемых туркменских земель. Профессор В. И. Ни-
лов вскоре уволился и перешел на должность главного био-
химика во Всесоюзный институт виноделия, который распо-
лагался в Ялте и находился в подчинении министерства пи-

победа над пустыней оказалась не по силам ослабленной войной стране. После
смерти Сталина строительство заморозили, а затем отменили.



 
 
 

щевой промышленности. Мне с весны 1951 года нужно бы-
ло разрабатывать методику определения водного баланса ли-
стьев олив. Позанимавшись этим три или четыре недели с
разными самодельными приборами, я тоже подал заявление
об увольнении. Навязанная мне приказом новая работа не
имела научной ценности. Масличные деревья в Крыму – им
было уже за сто лет – не имели ничего общего с теми, кото-
рые могли быть посажены на песках вдоль Туркменского ка-
нала. После тяжелых разговоров с директором, грозившим
самой плохой характеристикой, мне все же удалось уволить-
ся. Характеристика была в то время необходимым докумен-
том для поступления на любую новую работу. Единственным
местом, куда был шанс устроиться без характеристики, оста-
валась Тимирязевская академия.

В Москве заведующий кафедрой агрохимии и биохи-
мии профессор Александр Григорьевич Шестаков предло-
жил мне должность младшего научного сотрудника и сво-
бодный выбор темы для исследований.

В октябре 1951 года возвратилась в Москву Рита, работав-
шая в Прикаспийских степях в экспедиции Академии наук
по полезащитному лесоразведению. Создание государствен-
ных лесных полос для борьбы с засухой во всех степных рай-
онах России было еще одним из «великих сталинских про-
ектов» строительства коммунизма, начатым в октябре 1948
года. Но в Прикаспийских степях деревья не росли из-за су-
хого климата и засоленности тонкого почвенного слоя.



 
 
 

Мы с Ритой сняли комнату в Химках и стали жить вместе.
Вскоре Рита уволилась из экспедиции и тоже устроилась на
работу в Тимирязевскую академию. Свидетельство о браке
мы получили в местном отделении ЗАГСа, никакой свадьбы
не устраивали. Жизнь была нелегкой, но сейчас мы вспоми-
наем то время с ностальгией. Молодость всегда лучшее вре-
мя жизни.

 
Смерть Сталина

 
Сообщение о смерти Сталина, которое было передано по

радио утром 6 марта 1953 года, застало меня в подмосков-
ном городке Химки, где мы с Ритой снимали комнату в част-
ном деревянном доме на берегу канала Москва – Волга. На-
шему первому сыну Саше был лишь один месяц, и Рита на-
ходилась в декретном отпуске. Я с осени 1951 года работал
младшим научным сотрудником в одной из лабораторий ка-
федры агрохимии и биохимии Тимирязевской сельскохозяй-
ственной академии. Рита работала там же старшим лаборан-
том кафедры молочного дела. На работу мы обычно езди-
ли вместе пригородной электричкой, до платформы Петров-
ско-Разумовское доезжали на ней за пятнадцать минут. Воз-
вращались домой тем же путем, но порознь, так как я ра-
ботал обычно до позднего вечера. На кафедре, занимавшей
отдельный трехэтажный корпус, в моем распоряжении были
лабораторная комната и небольшой кабинет.



 
 
 

Наша комната в Химках отапливалась модифицирован-
ной русской печкой. Раз в два-три месяца я покупал в экспе-
риментальном лесу академии «Лесная дача» два кубометра
бревен разных пород деревьев и пилил и колол их на дрова
во дворе дома. Это была моя физзарядка и летом и зимой.

Смерть Сталина мы встретили без эмоций, даже с некото-
рым облегчением. Политическая обстановка в стране в по-
следние три года все время ухудшалась. Наиболее серьезная
репрессивная кампания, начавшаяся после «ленинградско-
го дела», имела отчетливый антисемитский характер. Были
арестованы все члены и активисты Еврейского антифашист-
ского комитета (ЕАК), созданного в начале войны. Евреев
массово увольняли из редакций газет и журналов, из партий-
ных органов и министерств. В августе 1952 года все члены
ЕАК были приговорены к смертной казни, немедленно при-
веденной в исполнение. Среди расстрелянных были Соло-
мон Лозовский – бывший заместитель наркома иностранных
дел и член ЦК КПСС, писатель Исаак Фефер – председатель
ЕАК, профессор Борис Шимелович – главный врач знаме-
нитой Боткинской больницы в Москве, Вениамин Зускин –
директор Еврейского театра в Москве и другие известные
фигуры советской интеллигенции. Была арестована и сосла-
на в Ташкент всемирно известный ученый, академик и ди-
ректор Института физиологии АН СССР Лина Соломоновна
Штерн, единственная тогда женщина среди академиков. Она
была членом ЕАК, но ее помиловали, учитывая преклонный



 
 
 

возраст, 74 года. В том же году возникло зловещее «дело
врачей», по которому начались аресты врачей Кремлевской
больницы и других правительственных больниц. Врачей-ев-
реев увольняли из многих других больниц и с кафедр ме-
дицинских институтов. Обвинительное заключение по делу
группы врачей, опубликованное как «Сообщение ТАСС» 13
января 1953 года в центральных газетах, не оставляло сомне-
ний в неизбежности смертного приговора и широкой волны
последующих репрессий. Среди лично мне известных уче-
ных были арестованы агрохимик Иван Георгиевич Дикусар –
ученик Прянишникова и генетик Владимир Павлович Эф-
роимсон. Профессор Дмитрий Анатольевич Сабинин, бле-
стящий физиолог растений, уволенный с биофака МГУ, ле-
том 1951 года покончил жизнь самоубийством. Большинство
ученых, уволенных с должностей в августе и сентябре 1948
года, все еще не могли найти работу по специальности.

«Мичуринская» биология выходила за пределы здравого
смысла. Стали отвергаться постулаты не только генетики, но
и теории Дарвина о внутривидовой борьбе и естественном
отборе. Лысенко создал новую теорию происхождения ви-
дов путем превращения одних видов в другие не постепен-
но, отбором мелких мутаций, а скачками: пшеницы сразу в
рожь, овса в ячмень, сосны в ель и т. д. Книга О. Б. Лепе-
шинской с предисловием Т. Д. Лысенко, вообще отрицав-
шая клеточную теорию, была удостоена Сталинской премии
и предложена как учебник для университетов. Ареал псев-



 
 
 

донауки все время расширялся. Новые псевдоучения возни-
кали и в Тимирязевской академии. У растений стали нахо-
дить нервную систему (И. И. Гунар). В агротехнику пробо-
вали внедрить «коренную переделку почв», вспашку на мет-
ровую глубину (профессор В. П. Бушинский). В медицин-
ских науках начали критиковать гормональные теории, объ-
ясняя регуляцию всех функций высшей нервной системой. В
органической химии отвергалась квантово-резонансная тео-
рия химической связи. В физике была объявлена идеалисти-
ческой теория относительности Эйнштейна. В реакционные
науки попала и кибернетика. Успехи советской науки в атом-
ной физике, космонавтике и в некоторых других областях
можно было объяснить лишь тем, что эти отрасли были за-
секречены и развивались в закрытых городах и в «почтовых
ящиках» (то есть в организациях, имевших вместо названия
номер почтового ящика) изолированно от академий, инсти-
тутов и министерств.

Сменившее Сталина так называемое коллективное руко-
водство не изменило положение дел в науке. Хотя «дело вра-
чей» быстро закрыли и преследование евреев прекратили,
в самом «коллективном руководстве» сразу началась острая
борьба за власть. Берия был арестован уже в июне 1953 го-
да. Секретный доклад Хрущева на XX съезде КПСС в фев-
рале 1956-го о культе личности Сталина вызвал вскоре кон-
фликт между Хрущевым и другими соратниками Сталина.
Удаление летом 1957 года из руководства страны Маленко-



 
 
 

ва, Молотова, Кагановича и Ворошилова привело к появле-
нию в СССР нового диктатора. Однако Хрущев, ставший те-
перь не только первым секретарем ЦК КПСС, но и председа-
телем Совета министров СССР, был малообразованным че-
ловеком. Он стал поддерживать Лысенко еще более открыто
и активно, чем Сталин. Приоритет в СССР именно «мичу-
ринской» биологии вошел и в новую Программу КПСС.

 
Радиоактивные изотопы

 
В конце 1951 года я занимался в основном теоретиче-

ской работой, пытаясь понять возможный характер возраст-
ных изменений белков. Господствующим в то время было
представление, разработанное еще в конце 1930-х годов А.
А. Богомольцем и А. В. Нагорным, о том, что возрастные
изменения сосредоточены в структурах стабильных межкле-
точных белков типа коллагена и эластина, волокна которых
годами функционируют без обновления. В цитоплазматиче-
ских белках, которые постоянно и активно обновляются, ка-
кие-либо возрастные изменения не должны накапливаться.
Однако эти теории не могли объяснить причины видовых
различий скорости старения. Почему коллагеновые волок-
на, например, кожи или артерий, одинаковые по структуре
у всех млекопитающих, инактивируются у мышей и крыс в
течение двух-трех лет, а у человека в течение 70–80 лет?
Моя гипотеза предполагала, что старение связано с измене-



 
 
 

ниями внутриклеточных, активно обновляемых белков, ко-
торые накапливают изменения, возникающие в результате
ошибок при непрерывном распаде и ресинтезе этих белков.
Эти ошибки меняют сложную структуру части молекул бел-
ков ферментов, снижая их удельную активность (активность
в расчете на одно и то же число молекул фермента). Ско-
рость старения, таким образом, определялась уровнем точ-
ности синтеза белков. Но сам механизм синтеза белков был
в то время еще неизвестен. Эту гипотезу я в начале 1952
года изложил в своей статье «Проблема старения и самооб-
новления внутриклеточных белков», которая в мае 1952 го-
да была опубликована в журнале «Успехи современной био-
логии» (Т. 33. № 2. С. 202–217).

Однако экспериментальная проверка этой теории оказа-
лась исключительно трудной. Для этого нужно было выде-
лять в чистом виде какие-то индивидуальные белки, фер-
менты или гормоны и определять их специфическую удель-
ную активность. Теоретически в этом случае, например, 1 мг
фермента каталазы или гормона инсулина, выделенных из
тканей старых животных, по своей активности был бы ниже,
чем 1 мг этих же белков, выделенных из тканей молодых жи-
вотных. Проведение таких анализов в условиях кафедры аг-
рохимии было нереальным. В качестве экспериментальной
темы на 1952–1953 годы я выбрал лишь изучение активно-
сти синтеза белков в листьях бобовых культур в зависимости
от возраста листьев и возраста растений. Этот синтез мож-



 
 
 

но было связать и с действием азотных удобрений. Это был
простой проект, не суливший каких-либо открытий.

Направление моих теоретических исследований суще-
ственно изменилось летом 1953 года после сенсационных
открытий  – двуспиральной структуры ДНК и механизма
ее репродукции, сделанных в Кембридже Дж. Уотсоном (J.
Watson) и Ф. Криком (F. Crick). Стало очевидным, что син-
тез белков контролируется нуклеиновыми кислотами ка-
ким-то сложным путем переноса информации и что «ошиб-
ки синтеза» могут происходить именно в этой фазе самооб-
новления.

В мае 1954 года меня и аспиранта Евгения Федорова при-
гласил к себе в кабинет заведующий кафедрой А. Г. Ше-
стаков и с видом конспиратора сообщил: «Ребята, я достал
немного радиоактивного фосфора… нужно придумать ка-
кие-то новые опыты с использованием меченых атомов… –
И он достал из жилетного кармана довольно большую ам-
пулу. – Здесь 30 милликюри. Период полураспада четырна-
дцать дней. В течение двух-трех месяцев можно проводить
измерения активности. Счетчики Гейгера мы на днях зака-
жем и привезем». С этими словами он передал ампулу мне. Я
был очень рад такому повороту в работе. Использование ра-
диоактивных изотопов в биохимии растений создавало мно-
жество новых возможностей. Можно было начать и изуче-
ние синтеза нуклеиновых кислот, которые содержат в своей
структуре атомы фосфора.



 
 
 

В моей библиотеке уже имелось несколько переводных
руководств по использованию меченых атомов в исследова-
ниях по физиологии и биохимии. Радиоактивный фосфор
(P32) имел жесткое бета-излучение большой энергии, кото-
рое проникало на один-полтора сантиметра внутрь тканей.
30 милликюри – очень большая доза, в жилетном кармане
эта ампула могла за короткий срок вызвать радиационный
ожог, повредив у Шестакова подкожные слои как раз в рай-
оне сердца. Я мог слегка повредить кожу на кончиках паль-
цев, держа ампулу в руках несколько минут. Но каких-либо
средств защиты или дистанционной манипуляции у нас в то
время еще не было. Шестаков, возможно, принес ампулу из
соседней засекреченной лаборатории биофизики. Она вхо-
дила в состав нашей кафедры, и в ней, как мы знали, рабо-
ты с радиоактивностью и излучениями велись уже несколько
лет. Для этого была своя, «закрытая», секция вегетационно-
го домика. Этой лабораторией руководил профессор Всево-
лод Маврикиевич Клечковский, который совмещал работу в
ней с преподаванием агрохимии студентам.

У меня к тому времени в вегетационном домике за кор-
пусом кафедры росли на разных режимах азотного питания
около тридцати молодых растений фасоли. Вегетационный
домик для агрохимических опытов – это, по существу, боль-
шое, высокое, застекленное, но хорошо вентилируемое по-
мещение, в котором в стеклянных сосудах, установленных
на вагонетках, выращиваются на разных смесях удобрений



 
 
 

те или иные растения. Перемещение вагонеток обеспечива-
ет равномерный световой режим. Единственное, что можно
было быстро сделать с радиоактивным фосфором в форме
фосфата натрия, это внести его в разных дозах в вегетаци-
онные сосуды с поливной водой и затем следить, каким об-
разом он утилизируется в листьях разных ярусов растений и
в течение всего периода роста и развития растений.

 
Париж. Международная

конференция по радиоизотопам
 

Первые опыты с радиоактивным фосфором были доволь-
но простыми. Федоров занимался вопросами утилизации
фосфорных удобрений при разных уровнях кислотности
почвы, меня интересовал синтез нуклеиновых кислот, РНК
и ДНК, в листьях разного возраста и в репродуктивных ор-
ганах растений. Мы разделили ампулу на двоих. Для этого
ее нужно было открыть, срезав оплавленный конец обычным
напильником, и развести в небольшом объеме дистиллиро-
ванной воды в мерной колбе. Никаких защитных костюмов,
экранов или масок не было, все делали вручную. Вскоре ра-
диоактивные фосфор и серу (S35) стали получать и другие
сотрудники. Меня назначили ответственным за работы с ра-
диоактивностью на кафедре. Эксперименты с применением
радиоактивных изотопов начинались и на других кафедрах,
где-то в СССР вступил в строй засекреченный завод по про-



 
 
 

изводству радиоактивных изотопов для научных исследова-
ний.

Первыми опытами с применением радиоактивного фос-
фора, а вскоре и радиоактивной серы, которую я смог по-
лучать не только в виде сульфатов, но и в форме мечено-
го S35 метионина (аминокислоты, входившей в состав почти
всех белков), было изучение распределения радиоактивно-
сти по листьям разных ярусов (молодые вверху, более зрелые
внизу) через разные сроки после внесения радиоактивных
изотопов в питающую корни среду. Это можно было делать
непосредственно на растущем растении счетчиком Гейгера,
а также с помощью радиоавтографии, путем контакта расте-
ний или только листьев с рентгеновской пленкой.

В 1954 году я в основном осваивал различные методи-
ки, читал литературу и обдумывал возможности использова-
ния меченых аминокислот для изучения механизма синтеза
белков и нуклеиновых кислот. В США и в других западных
странах биохимики, применявшие радиоактивные изотопы,
опережали нас благодаря техническим преимуществам. Они
могли получать меченые по углероду, причем в определен-
ной позиции, любые аминокислоты и нуклеотиды, а не толь-
ко метионин. Они также имели в своем распоряжении су-
перцентрифуги и ультрацентрифуги, которые позволяли им
осуществлять более полное фракционирование внутрикле-
точных образований, необходимое для выделения отдель-
ных типов белков или нуклеиновых кислот. На продажу всех



 
 
 

этих препаратов и центрифуг в СССР было наложено эмбар-
го, преодолеть которое путем покупки приборов через дру-
жественных посредников в нейтральных странах (в Австрии
и Финляндии) могли лишь некоторые особо важные инсти-
туты, имевшие доступ к иностранной валюте. Посредники
получали свои комиссионные. Бюджет Тимирязевской ака-
демии формировался только в рублях.

В 1955 году я разработал новый оригинальный метод пре-
паративной радиоавтографии листьев растений, позволяв-
ший точно определять не только общую радиоактивность ли-
стьев, но и локализацию в них радиоактивных белков или
нуклеиновых кислот. Для этого листья растений впрессовы-
вались под большим давлением (от 50 до 150 атмосфер) с
помощью гидравлического пресса в фильтровальную бума-
гу. На фильтровальной бумаге появлялся зеленый отпечаток
листа, клетки которого были разрушены. Растворами неко-
торых кислот можно было удалять из отпечатка листа неор-
ганические соединения, органическими растворителями  –
липиды и жиры, оставляя в отпечатке лишь белки и нукле-
иновые кислоты, которые в результате денатурации прочно
связывались целлюлозными волокнами бумаги. С этих отпе-
чатков, уже сухих, можно было легко получать радиоавто-
графы, экспонируя их в рентгеновских кассетах в течение
разных периодов времени. Количественно радиоактивность
белков или нуклеиновых кислот можно было определять и в
импульсах (распадах) в минуту счетчиком Гейгера.



 
 
 

Новизна и наглядность этой методики позволили мне
опубликовать в 1956 году несколько статей в журналах и в
сборниках конференций. Методика была впоследствии заре-
гистрирована как изобретение. С 1955 года я уже работал не
один. Под мое руководство перешли два аспиранта. К ним
вскоре добавились один дипломник и два практиканта из
Китая. Меня утвердили в должности старшего научного со-
трудника.

Важное влияние на нашу семейную жизнь оказало и то,
что мне предоставили в академии жилую площадь – комнату
в корпусе, где жили в основном профессора и преподавате-
ли. В этой комнате (примерно 14 кв. м) мы разместились без
проблем. Две другие комнаты в квартире занимала другая
семья. Но на кухне имелась газовая плита, в ванной – горя-
чая вода и в комнате – центральное отопление. В придачу ко
всему этому комфорту в передней был еще и телефон. Хо-
дить на работу мы могли пешком, а зимой на лыжах. В 1956
году в нашей семье появился еще один сын – Дима.

В том же году после секретного доклада Хрущева нача-
лась реабилитация жертв сталинского террора. Вернулись из
заключения И. Г. Дикусар, В. П. Эфроимсон и талантливый
биохимик А. А. Баев. Был посмертно реабилитирован мой
отец. Больше двадцати крупных селекционеров, генетиков и
биохимиков, арестованных в 1937–1941 годах (Н. И. Вави-
лов, Г. К. Мейстер, А. А. Сапегин, Г. Д. Карпеченко, С. Г. Ле-
вит, Н. М. Тулайков, Г. А. Левитский, А. Р. Кизель и др.), бы-



 
 
 

ли реабилитированы тоже посмертно. Но даже эти посмерт-
ные реабилитации имели очень большое значение для совет-
ской науки, так как возвращали в научный оборот огромный
массив достижений, о которых в недавнем прошлом нель-
зя было писать. Цензура просто вычеркивала все упомина-
ния этих имен. Советские исследования в естествознании на
рубеже 1934–1935 годов были значительно глубже и шире,
чем американские. Молодые ученые и студенты об этих про-
шлых достижениях часто ничего не знали. Мои собственные
первые познания в биохимии были почерпнуты в 1942 году
из книги А. Р. Кизеля «Химия протоплазмы», изданной в
1940 году. Она освещала проблему полнее и глубже, чем лю-
бая иностранная монография того времени. Кизель первым
предположил возможное участие нуклеиновых кислот ядра
клетки в явлениях наследственности. Он основал кафедру
биохимии растений в МГУ. Кизель был арестован в начале
1942 года и в сентябре того же года расстрелян.

В конце 1956-го было объявлено, что очередная Между-
народная научная конференция ООН по проблемам атомной
энергии состоится в Париже 9–20 сентября 1957 года по об-
щей теме «Применение радиоизотопов в научных исследо-
ваниях». Проведение этой конференции было возложено на
ЮНЕСКО – Организацию Объединенных Наций по вопро-
сам образования, науки и культуры, штаб-квартира которой
находилась в Париже. Советский Союз получал на конфе-
ренции ООН такую же квоту на количество делегатов, как



 
 
 

и США. В данном случае это означало, что с докладами на
конференции из СССР могли приезжать 70–80 ученых. Об-
щее число участников приближалось к двум тысячам. Для
того времени это было грандиозное собрание ученых. Но в
СССР исследования с применением радиоизотопов в биоло-
гии, медицине, химии и сельскохозяйственных науках еще
только разворачивались. Представить на парижскую конфе-
ренцию даже семьдесят качественных работ оказалось край-
не трудно. Отбор заявок на доклады по сельскохозяйствен-
ному сектору, который включал и физиологию растений, был
поручен профессору Клечковскому, руководителю лабора-
тории биофизики на нашей кафедре. Для выбора докладов
в Москве срочно созывалась Всесоюзная конференция по
применению изотопов и ядерных излучений. Я выступил на
этой конференции с докладом «Новый метод препаративной
радиоавтографии для изучения локализации и скорости син-
теза белков и нуклеиновых кислот в растениях», для кото-
рого были подобраны очень понятные и оригинальные ил-
люстрации. Клечковский вскоре сообщил, что мой доклад
отобран для представления в Париже, причем не на секци-
онном, а на пленарном заседании. Мне предложили быст-
ро представить текст для перевода на английский. В Париже
доклад предстояло читать на русском, который был, наряду
с французским и английским, официальным языком конфе-
ренции. Однако публикация трудов конференции в несколь-
ких томах планировалась лишь на английском. Доклады на



 
 
 

международных конференциях ООН обеспечиваются син-
хронным переводом на родной язык участников. Рефераты
всех докладов, а это сотни работ, нужно было срочно издать
на английском и раздать всем участникам конференции.

Летом 1957 года мне выдали множество разных анкет, ко-
торые следовало заполнить для получения заграничного пас-
порта. Часть этих бумаг шла в Министерство иностранных
дел СССР, где готовились паспорта и выдавались визы. Дру-
гая часть анкет и справок шла в особую Выездную комиссию
ЦК КПСС, входившую в отдел агитации и пропаганды, ко-
торый возглавлял тогда секретарь по идеологии М. А. Сус-
лов. Именно этот отдел являлся связующим звеном между
ЦК КПСС и КГБ. В. М. Клечковский тоже входил в состав
советской делегации. Его доклад был посвящен применению
радиоактивных изотопов в опытах с удобрениями. Для Клеч-
ковского это была не первая поездка за границу. Два раза
членов советской делегации вызывали на инструктаж в МИД
и в ЦК КПСС. Ученым из Харькова, Киева или Ташкента
приходилось приезжать для этого в Москву. Многие, как и
я, никогда не выезжали за пределы СССР. Нам объясняли
правила поведения, рекомендовали не выходить на улицу
по одному, только вдвоем или группами. Запрещалось посе-
щать в Париже особый район кабаре, стриптиза и «красных
фонарей». Не рекомендовалось разговаривать в номерах го-
стиниц на профессиональные темы, так как там могли быть
установлены подслушивающие устройства, как и в телефо-



 
 
 

нах. Около половины членов советской делегации работали
в режимных институтах с засекреченной тематикой. Каждо-
го из нас обязали фиксировать все контакты с иностранными
коллегами и написать детальный отчет о поездке, впечатле-
ниях и встречах. Руководителем советской делегации в Па-
риж был назначен А. В. Топчиев, ученый секретарь Прези-
диума АН СССР.

Заграничные паспорта с готовыми визами нам выдали в
обмен на внутренние только перед отлетом 7 сентября вме-
сте с билетами в каком-то помещении аэропорта Внуково.
Командировочные во франках, сразу на две недели, мы по-
лучили уже в Париже. На конференциях ООН все расходы
делегаций обеспечиваются их правительствами.

И вот, наконец, небольшой винтовой двухмоторный само-
лет финской авиакомпании поднял одну из групп делегации
в воздух и направился к Копенгагену. Прямых беспосадоч-
ных рейсов из Москвы в Париж тогда еще не было. Из Ко-
пенгагена, пообедав в аэропорту, мы полетели в Париж вме-
сте с другой группой в более солидном самолете «Сканди-
навских авиалиний». В Париже приземлились вечером.

В гостинице на берегу Сены в Латинском квартале я ока-
зался в одной комнате с Клечковским. Он уже бывал в Па-
риже два раза. При выходе из гостиницы на прогулку нас
остановил невысокий человек: «Вы надолго?..» Клечковский
объяснил. «Возвращайтесь не позже одиннадцати». Это был
один из четырех агентов КГБ, входивших в состав делегации



 
 
 

под видом ученых.
Впечатления о Париже и конференции я записывал в

дневнике-блокноте каждый день. Но дневник этот утерян со
многими бумагами того периода. Больше всего меня интере-
совала просто жизнь города и французов. В 1957 году здания
Парижа еще не были очищены от десятилетиями наслаивав-
шейся копоти угольного отопления и улицы выглядели мрач-
ными. Франция вела войну в Алжире и страдала от сильной
инфляции. Удивляло лишь обилие разнообразных потреби-
тельских товаров, ресторанов и кафе и плотность автомо-
бильных потоков на улицах. Для советской делегации были
организованы экскурсии в Лувр, Версаль и другие музеи. Но
для меня и многих моих коллег музеем был весь Париж, его
проспекты, бульвары, набережные Сены. Весь стиль жизни в
Париже был иной, сильно отличаясь от жизни в Москве или
в Ленинграде.

Во время конференции я познакомился с коллегами-био-
химиками из Великобритании и США. Стало очевидным,
что мой разговорный английский весьма слабоват. Поэтому
после возвращения в Москву я поступил на вечернее отде-
ление для дипломированных специалистов в Институт ино-
странных языков. В течение двух лет три раза в неделю ездил
на занятия, каждое по четыре часа, для улучшения письмен-
ного и разговорного английского. Так получилось, что мо-
им соседом «по парте» оказался Александр Евгеньевич Го-
лованов, легендарный главный маршал авиации и команду-



 
 
 

ющий авиацией дальнего действия. Он был любимцем Ста-
лина и в период войны подчинялся только ему. В 1953 году
Хрущев уволил Голованова в запас, в гражданскую авиацию.
Ему тогда было лишь 49 лет. В 1957 году Голованов руково-
дил службой аэропорта Внуково, которая обеспечивала ра-
боту и быт иностранных пилотов, прилетавших в Москву из
многих стран. Внуково был тогда главным международным
аэропортом Москвы. Голованову поэтому срочно потребова-
лось знание английского языка, и он учил его очень упорно.

 
Первая книга

 
Весной 1958 года я начал писать свою первую книгу «Био-

синтез белков и проблемы онтогенеза». Понятие «онтоге-
нез», сейчас мало применяемое, объединяет процессы раз-
вития и старения. В 1956 году после поездки в Англию Хру-
щева и Булганина, взявших с собой срочно рассекреченно-
го академика Игоря Курчатова, удивившего британских уче-
ных докладом о разработках в СССР проблем термоядер-
ной энергии, были значительно облегчены условия перепис-
ки советских ученых с иностранными коллегами и обмен ре-
зультатами научных исследований. До этого любые письма
или оттиски публикаций, посылаемые коллегам из капита-
листических стран, нужно было в открытом виде сдавать в
так называемые спецотделы, где они подвергались цензуре
и поступали на почту с особыми «разрешительными форма-



 
 
 

ми». Письмо, например, в США, отправленное не по офици-
альным каналам, а брошенное в почтовый ящик, обычно не
доходило до адресата. С осени 1956 года я неожиданно стал
получать письма из-за границы, чаще всего это были стан-
дартные запросы с просьбой прислать оттиск той или иной
статьи. Во всем мире ученые разных стран ведут активный
обмен оттисками публикаций своих работ – этой традиции,
наверное, больше 150 лет. Для советских ученых запреты на
зарубежную переписку стали вводить в 1936 году. Я быст-
ро воспользовался новыми свободами и, начав обширную
переписку с коллегами, по интересующим меня проблемам
мог теперь получать оттиски публикаций, вместо того чтобы
конспектировать их в библиотеке.

В раскрытии механизма синтеза белков к началу 1958 го-
да было сделано много открытий. Была идентифицирова-
на информационная РНК, воспроизводившая структуру от-
дельных участков ДНК. Синтез любых белков происходил,
как оказалось, на поверхности рибосом в цитоплазме с по-
мощью еще двух форм РНК, транспортной и рибосомальной.
Информация гена каким-то образом передавалась в этой си-
стеме. Возникла теория «один ген контролирует синтез од-
ного белка», быстро ставшая доминирующей. Работа над
книгой давала возможность обобщить весь новый матери-
ал и использовать его для понимания молекулярных меха-
низмов старения клеток и тканей. «Мичуринская» биология
стояла в стороне от этих исследований и была совершенно



 
 
 

беспомощной в объяснении механизмов наследственности.
Некоторые ведущие биохимики – А. И. Опарин, Н. М. Си-
сакян, А. В. Палладин – по-прежнему отрицали возможную
роль ДНК в явлениях наследственности и вообще существо-
вание генов в форме молекул. Другие – А. Н. Белозерский,
С. Е. Северин, А. Е. Браунштейн – рассматривали взаимо-
действие между ДНК, РНК и синтезом белков как чисто био-
химическую проблему, не имеющую отношения к генетике.
Единственным академиком-биохимиком, пытавшимся раз-
гадать механизм генетической роли ДНК, был В. А. Энгель-
гардт, директор недавно созданного Института физико-хи-
мической биологии. В СССР в 1958–1959 годах не появи-
лось ни одной обзорной работы или книги, которые можно
было бы отнести к биохимической генетике или к молеку-
лярной биологии. Термин «ген» был исключен из научного
оборота. Не было и учебников генетики.

Поток новой информации в области биосинтеза белка
оказался в 1958 году таким широким, что, завершив к концу
года первый вариант книги, я видел, что он уже устаревает и
требует переделки, и начал писать весь текст заново. Закон-
чив в конце 1959 года третий вариант книги, я понял, что она
получилась. Мне казалось, что эта книга с обзором и анали-
зом современного состояния проблемы обеспечит оживлен-
ную дискуссию и объединит концепции генетики, цитологии
и биохимии с анализом проблем развития и старения. Я не
вел полемику с «мичуринской» биологией, просто не упо-



 
 
 

минал о ней в тексте. И рад был бы поспорить с Лысенко,
но цензура не позволяла. Несколькими годами ранее «Бота-
нический журнал», издававшийся в Ленинграде, открыл по-
лемику с Лысенко по проблемам эволюционного учения и
видообразования. Однако в декабре 1958 года на заседании
пленума ЦК КПСС Хрущев сделал резкое заявление по это-
му поводу, и редколлегию «Ботанического журнала» немед-
ленно заменили новой, «мичуринской».

Рукопись книги (тогда я писал все от руки на больших
листах бумаги) мне перепечатала профессиональная маши-
нистка. Получилось почти шестьсот страниц. Их сопровож-
дали более пятидесяти рисунков и графиков. Список лите-
ратуры включал около двух тысяч публикаций. Только после
этого я задумался об издательстве.

До 1935 года в России и в СССР было много разнообраз-
ных многопрофильных издательств. Но затем начались сли-
яния и специализация, что облегчало работу цензуры. Цен-
зоры Главлита работали теперь непосредственно в издатель-
ствах, но общались лишь с главным редактором и его за-
местителями. Все специализированные издательства были к
1959 году не самостоятельными учреждениями, а находи-
лись в подчинении разных министерств и ведомств. Изда-
тельское дело потеряло коммерческую основу и стало одной
из финансируемых госбюджетом форм деятельности мини-
стерств и ведомств. Благодаря этому цены на книги были
очень низкими. Профиль издательств отражался в их назва-



 
 
 

ниях: Госполитиздат, Издательство художественной литера-
туры, Сельхозгиз, Учпедгиз, Детгиз и т. д. Во всем Совет-
ском Союзе существовало лишь три издательства, в которые
можно было отдать рукопись по теоретической биологии:
Издательство Академии наук СССР, издательство «Высшая
школа» и Государственное издательство медицинской лите-
ратуры.

Я, естественно, выбрал академическое, которое публико-
вало преимущественно научные монографии. В небольшом
старинном особняке в Подсосенском переулке в неописуе-
мой тесноте размещалось самое большое в СССР научное
издательство. Немалое число сотрудников работало за свои-
ми столами не только в коридорах, но и на лестнице. В редак-
ции биологии мне сразу отказали, не взяв рукопись для рас-
смотрения. Оказалось, что это издательство вообще не при-
нимает рукописей от авторов, которые не работают в систе-
ме Академии наук. Весь годовой лимит бумаги распределял-
ся по отделениям Академии, а затем по институтам. Изда-
тельство принимало рукописи от институтов, одобренные их
учеными советами, а не от авторов. Вторым издательством,
куда я отправился через несколько дней, была «Высшая шко-
ла». По ведомственной принадлежности наша сельскохозяй-
ственная академия входила в систему Министерства высше-
го образования. Поэтому мою книгу должны были принять
хотя бы для рецензирования. У меня имелось письмо в из-
дательство от ректора академии профессора Г. М. Лозы, ко-



 
 
 

торый и при Немчинове, и при Столетове был заместителем
ректора по научной работе и знал и поддерживал меня еще
с 1944 года.

Дирекция издательства «Высшая школа» размещалась в
небольшом коридорчике инженерно-экономического учеб-
ного института, а его редакции по различным отраслям нау-
ки нашли приют в здании бывшей церкви в районе Красной
Пресни. Одно из помещений занимала редакция биологиче-
ской литературы, где и работали ее сотрудники, человек пят-
надцать. Одни читали рукописи, другие что-то печатали или
объяснялись с авторами. В углу за письменным столом сиде-
ла заведующая редакцией Ольга Григорьевна Гольцман. Она
приняла меня очень приветливо. Две недавно изданные кни-
ги по проблемам старения были быстро проданы. Белки и
нуклеиновые кислоты входили в моду. Просмотрев оглавле-
ние, Гольцман сразу согласилась принять рукопись и попро-
сила привезти еще один экземпляр. На принятую рукопись
требовалось два рецензента. Автору их имена не сообщали.
Однако одно из них стало мне известно очень быстро, так
как он сам написал мне письмо. Это был профессор Харьков-
ского университета Владимир Николаевич Никитин, ученик
А. В. Нагорного. Мы были с ним знакомы, я два раза при-
нимал участие в семинарах по старению в Харьковском уни-
верситете. Никитин был серьезным ученым, биохимиком и
физиологом. Я вполне доверял его объективности. Вскоре он
прислал краткий, весьма положительный, но предваритель-



 
 
 

ный отзыв, который требовался не для издания, а пока толь-
ко для включения книги в план издательства на 1961 год.

Второй рецензент долго был мне неизвестен. Но где-то в
марте 1960 года знакомый биохимик из Московского уни-
верситета рассказал мне, что видел рукопись моей книги
на столе заведующего кафедрой генетики МГУ В. Н. Сто-
летова. Эта новость меня сильно огорчила. Столетова я то-
же знал достаточно хорошо, так как в августе 1948 года он
был назначен ректором Тимирязевской академии и прово-
дил там «чистку» от менделистов-морганистов. Столетов яв-
лялся главным комиссаром Лысенко, и в 1950 году, еще
при Сталине, его назначили министром высшего образова-
ния СССР. В 1954-м несколько понизили, переведя на пост
министра высшего образования РСФСР. Кафедрой генетики
в МГУ он руководил по совместительству. Столетов зани-
мал множество влиятельных постов одновременно: он был
заместителем председателя Высшей аттестационной комис-
сии, присуждавшей докторские степени и звания профессо-
ров, членом Комитета по Ленинским премиям, членом уче-
ных советов многих институтов, даже Института биохимии
АН СССР. По узкой специальности он был растениеводом и
автором нескольких публикаций по переделке озимых пше-
ниц в яровые условиями среды, то есть по яровизации. В
биохимии он не разбирался и дать квалифицированный от-
зыв на мою книгу не мог. Но для издательства требовалось в
данном случае одобрение, а не отзыв. Столетов, имея столь-



 
 
 

ко высоких должностей, просто не имел времени, чтобы чи-
тать толстую рукопись по биохимии. Но ему принадлежало
право «вето». Таков был механизм административной моно-
полии Лысенко. В 1958 году, благодаря политике большей
кооперации с мировой наукой, Советский Союз послал де-
легацию отечественных генетиков на Международный кон-
гресс по генетике в Канаду. В состав советской делегации бы-
ли включены только «мичуринцы», и именно Столетов был
ее руководителем. От СССР не оказалось ни одного экспо-
ната для выставки достижений генетики. Все доклады совет-
ских ученых попали лишь на секцию прививочных гибридов
и производили жалкое впечатление. Может быть, эта поезд-
ка в Канаду научила чему-то и Столетова?

Труд «внутреннего» рецензента издательства неплохо
оплачивался. Сроки рецензирования зависели от объема ру-
кописи. В моем случае они составляли три-четыре месяца.
Одной предварительной рецензии В. Н. Никитина оказалось
достаточно для включения книги в план издательства, о чем
меня и известили письмом главного редактора П. Иванова
от 23 марта 1960 г. Тематический план издательства «Выс-
шая школа», довольно толстая книга аннотаций, рассылал-
ся по всей стране книжным магазинам, библиотекам, вузам
и научным учреждениям. В этом плане одна страница по-
свящалась и моей книге. Аннотация была очень доброжела-
тельной: «…Громадный фактический материал, приведен-
ный автором, и актуальность книги, несомненно, привлекут



 
 
 

к ней внимание широкого круга читателей…»
Тираж издания определили в 10 000 экз. Выход книги в

свет намечался на последний квартал 1961 года. По темати-
ческому плану начали поступать заказы. По общему количе-
ству заказов обычно уточнялся и тираж. К декабрю 1960 го-
да я узнал, что количество предварительных заказов на мою
книгу только от Книготорга превысило 10 000. «Междуна-
родная книга» заказала 600 экземпляров для продажи за гра-
ницей – их должны были печатать отдельно, на лучшей бу-
маге, с суперобложкой и без указания цены.

В декабре 1960 года поступил развернутый отзыв профес-
сора В. Н. Никитина. К этому времени у меня уже был го-
тов новый, четвертый дополненный вариант рукописи. Ни-
китину для рецензии на тринадцати страницах потребова-
лось тринадцать месяцев. Рецензия давала книге очень вы-
сокую оценку и рекомендовала ее к изданию. Однако, каса-
ясь центральной в книге главы о биохимических основах на-
следственности, связывавшей проблему биосинтеза белков
с проблемами развития и старения, Никитин осторожно пи-
сал:

«Автор излагает проблему наследственности
несколько односторонне, приводя в своей
главе фактический и теоретический материал
только одного, противоположного мичуринскому,
направления… Поэтому я считаю целесообразным
рекомендовать автору несколько переработать эту



 
 
 

главу, сделав ее более объективной путем включения
в нее материалов и положений других направлений
генетики…»

Это был, можно сказать, смертный приговор для моей
книги, так как перерабатывать главу о наследственности я
не мог. Но от издательства, вопреки моим опасениям, такой
рекомендации и не последовало. О. Г. Гольцман ждала вто-
рую рецензию, так как по данной проблеме мнение Столето-
ва было решающим. Но торопить министра издательство не
решалось. Между тем критическая дата приближалась. Что-
бы успеть с книгой к последнему кварталу 1961 года, нужно
было заключить договор и сдавать рукопись в набор. Меня
также защищал и закон. В СССР действовал Кодекс по ав-
торскому праву, который обязывал издательство заплатить
автору 60 % гонорара, если рукопись пролежала в редакции
два года без решения об издании или без «мотивированно-
го и обоснованного отказа». Этот гонорар считался компен-
сацией автору. Случаи получения таких компенсаций имели
место. Но юрисконсульт издательства тоже не дремал. Неза-
долго до истечения двухлетнего срока с моего первого ви-
зита в издательство курьер доставил мне прямо в лаборато-
рию один экземпляр рукописи и письмо, подписанное и. о.
директора В. Дубровской:

«Уважаемый Жорес Александрович!
Издательство “Высшая школа” возвращает

Вам рукопись “Биосинтез белков и проблемы



 
 
 

онтогенеза”, так как издательство в настоящее
время не имеет возможности публиковать труды
монографического характера ввиду перегрузки плана
учебной литературой».

Второй экземпляр рукописи с рисунками так и остался у
Столетова.

 
Геронтологический

конгресс в Сан-Франциско
 

В конце марта 1960 года я получил из Калифорнии офи-
циальное письмо от Международной ассоциации геронтоло-
гии:

«Д-ру Ж. А. Медведеву
Кафедра агрохимии и биохимии
Тимирязевская сельскохозяйственная академия
Москва, СССР
Март 22, 1960

Уважаемый доктор Медведев,
как Президент Пятого международного

конгресса по геронтологии я имею честь
и удовольствие направить Вам официальное
приглашение участвовать в конгрессе, который
состоится в августе текущего года в Сан-
Франциско. Мы все уверены, что Ваше участие
будет способствовать успехам геронтологии благодаря



 
 
 

взаимному обмену опытом и знаниями… Через
несколько дней я вышлю Вам предварительную
программу и регистрационные формы…
Искренне Ваш
Луис Каплан, Президент Международной ассоциации
геронтологии».

Это письмо меня очень удивило. После моих двух тео-
ретических статей по молекулярным проблемам старения в
1952 и в 1953 годах я никаких исследований в этой области
не публиковал, хотя выступал с докладами на семинарах в
Харькове и в Киеве, а также на заседаниях секции геронтоло-
гии Московского общества испытателей природы (МОИП).
Последний такой доклад («Теоретические проблемы моле-
кулярного уровня старения») я сделал на конференции МО-
ИП по проблемам долголетия, проходившей 31 января – 2
февраля 1959 года, но труды этой конференции еще не бы-
ли опубликованы. Через несколько дней я получил еще одно
письмо – от президента Американского геронтологическо-
го общества Натана Шока (Nathan Shock), – которое сдела-
ло понятным неожиданное приглашение. Н. Шок стал пре-
зидентом общества только в 1960 году, этот пост в США об-
новляется каждый год. Шок был директором Геронтологи-
ческого центра в Балтиморе и автором обстоятельных биб-
лиографических справочников по геронтологии, в которые
включались публикации по старению из всех стран. Я уже
несколько лет вел с Шоком переписку и обмен оттисками. В



 
 
 

первом томе капитального библиографического справочни-
ка по геронтологии и гериатрии, объединившего все публи-
кации в этой области 1949–1955 годов, который автор при-
слал мне в 1959 году, были упомянуты три моих работы. В
области молекулярной геронтологии в США в то время не
было никаких исследований. Письмо Н. Шока, датированное
1 апреля, предполагало, что я мог бы участвовать в работе
секций «Клеточные структуры» и «Клеточная физиология».
Кроме того, Шок сообщал, что особый грант Геронтологиче-
ского общества позволяет оплатить мой перелет в Сан-Фран-
циско и обратно. К тому времени я уже получил пакет с ма-
териалами конгресса, программы и темы сессий и симпози-
умов, регистрационные бланки и четыре чистых бланка для
реферата. Текст реферата, не более шестисот слов, должен
был быть впечатан на английском в особый квадрат на блан-
ке для прямого воспроизведения. Крайним сроком для этого
назначалось 1 мая. С учетом скорости доставки авиапочтой
у меня оставалось лишь две недели. Между тем оформление
зарубежных поездок с 1957 года нисколько не упростилось.
По-прежнему нужно было решение множества инстанций,
дирекции моей Академии, Министерства высшего образова-
ния СССР, МИДа (для визы в уже имевшийся и хранивший-
ся у них паспорт) и Выездной комиссии ЦК КПСС. Я вскоре
узнал, что приглашения для участия в этом конгрессе, но без
грантов, получили еще в январе несколько сотрудников Ин-
ститута геронтологии в Киеве и его директор Дмитрий Федо-



 
 
 

рович Чеботарев. Они оформляли свое участие через Ака-
демию медицинских наук и Министерство здравоохранения.

Несколько дней спустя я получил письмо от организатора
работы секции по клеточной физиологии Бернарда Стреле-
ра (Bernard Strehler). Со Стрелером у меня также была пе-
реписка, начавшаяся в 1959 году после публикации его тео-
ретической статьи о сходстве нормального и радиационно-
го старения. Стрелер просил срочно прислать реферат моего
возможного доклада к 10 мая, так как для публикации всего
сборника тезисов требовалось не меньше двух месяцев. Ему
также хотелось подготовить дискуссию.

Кафедрой агрохимии и биохимии в 1960 году заведовал
В. М. Клечковский, сменивший умершего от инфаркта А.
Г. Шестакова. Клечковский сразу поддержал мой план по-
ездки на Геронтологический конгресс и направил представ-
ление о целесообразности поездки ректору академии Г. М.
Лозе. Из ректората представление ушло в международный
отдел Министерства высшего и среднего специального об-
разования СССР. Здесь оно быстро обросло всеми нужны-
ми резолюциями, включая согласие министра В. П. Елюти-
на. Министр был по специальности металлург и не разбирал-
ся в биологии. В Тимирязевскую академию поступило указа-
ние готовить на Ж. А. Медведева «выездное дело». В Мини-
стерстве здравоохранения такие же действия проводились в
отношении киевских геронтологов, среди которых был мой
хороший знакомый Владимир Вениаминович Фролькис. Ди-



 
 
 

ректор института геронтологии Д. Ф. Чеботарев и его заме-
ститель профессор П. Д. Марчук оформляли поездку как ко-
мандировку, остальные члены делегации ехали как туристы
за собственный счет. Меня тоже включили в состав делега-
ции, чтобы я ехал вместе с группой.

Подготовив четыре экземпляра реферата «Aging at the
Molecular Level» («Старение на молекулярном уровне») и
формы регистрации, я поехал на Главный почтамт, чтобы от-
править эти бумаги заказным экспресс-авиаписьмом с уве-
домлением о вручении. Это стоило тогда пять или шесть руб-
лей.

«Что это у вас?» – взглянув на обратный адрес, спросила
меня сотрудница почтамта, сидевшая за окном под вывеской
«Международная корреспонденция». Мой большой конверт
был уже заклеен. Я объяснил. «Материалы для публикации
мы принимаем только от учреждений и с формой 103а,  –
сказала дама в окошке, возвращая мне конверт, – и сдавать
его на почту следует незапечатанным… Частным лицам пе-
ресылка машинописных текстов за границу запрещена».

Вернувшись в академию, я пошел в канцелярию, ведав-
шую служебной корреспонденцией. Здесь мне объяснили,
какую процедуру необходимо пройти, чтобы отправить за
границу материалы для публикации: сначала подготовить
акт об отсутствии в рукописи сведений секретного характе-
ра за подписью трех экспертов; получить одобрение руко-
писи ученым советом факультета и дирекцией академии и



 
 
 

сдать ее в иностранный отдел министерства для получения
визы Главлита, то есть цензуры. Только после этого готовит-
ся для почты форма 103а за подписью директора академии
и заверенная гербовой печатью, причем в трех экземплярах:
два остаются на почте, а один, заверенный почтой, отдает-
ся отправителю вместо квитанции. При этом все материа-
лы, отправляемые за границу, представляются с заверенным
дирекцией переводом на русский язык, так как работники
Главлита не проверяют иностранные тексты. Но до 10 мая
оставалось лишь две недели. Ближайшее заседание ученого
совета факультета ожидалось через десять дней.

Я поехал на Международный почтамт у Ленинградского
вокзала, чтобы ознакомиться с Почтовым кодексом СССР.
Мой план был отправить реферат Стрелеру не в отпечатан-
ном на бланке конгресса виде, а как рукописное письмо, что-
бы он, отредактировав мой текст на более совершенном ан-
глийском, вставил его в нужные бланки. Шестьсот слов – это
займет у моего коллеги не более часа. Свое согласие на уча-
стие в конгрессе я также решил послать Каплану и Шоку не в
форме заполненных анкет по почте, а международными те-
леграммами на английском с Главного телеграфа на улице
Горького, который работал круглосуточно. Я приехал туда
в четыре часа утра и оказался единственным клиентом. Те-
леграммы-молнии должны были по правилам отправляться
сразу. И они были получены в тот же день.

Весь Почтовый кодекс СССР оказался документом лишь



 
 
 

«для служебного пользования». Мне дали для ознакомления
небольшую книжку «Почтовые правила». В этих правилах
был один параграф, в котором говорилось, что к пересыл-
ке по почте за границу запрещаются рукописи, «содержа-
щие государственную или военную тайну и могущие нане-
сти СССР политический или экономический ущерб». Опре-
деление такой возможности возлагалось на Главлит. Цензура
всех рукописей была, следовательно, правилом. Мое пись-
мо Стрелеру в обычном международном авиаконверте было
принято как заказное без проблем. Оно весило меньше два-
дцати граммов. На всякий случай я послал дубликат, опу-
стив его в почтовый ящик. Текст реферата был частью лич-
ного письма. Стрелер получил в Балтиморе оба письма через
шесть или семь дней. Я начал готовить текст доклада. Это
был первый текст научной статьи на английском, который я
готовил сам. Работа шла медленно, каждую фразу сверял по
построению с текстами из британского Biochemical Journal
или Nature.

Подготовка выездного дела между тем шла своим чере-
дом. В него включались: подробная автобиография, копии
брачного свидетельства и метрических свидетельств на де-
тей, справки о здоровье и характеристика, которая утвержда-
лась не только партийным комитетом Тимирязевской акаде-
мии, но и бюро райкома КПСС. В ЦК КПСС это дело шло
через международный отдел министерства. В конце мая мне
сообщили, что министр В. П. Елютин подписал приказ о ко-



 
 
 

мандировке Ж. А. Медведева в США сроком на две неде-
ли. Однако В. М. Клечковский объяснил мне, что главным
является решение Выездной комиссии при ЦК КПСС, ко-
торую по-прежнему возглавлял М. А. Суслов. Только чле-
ны этой комиссии могли знакомиться с моим досье в КГБ.
В том, что такое досье есть в КГБ на всех сотрудников ка-
федры, ни у меня, ни у Клечковского не было сомнений. Од-
ного из осведомителей на кафедре мы знали. Это был асси-
стент Б., который в 1958–1959 годах получил возможность
в течение года поработать по обмену в Англии на знамени-
той Ротамстедской сельскохозяйственной опытной станции.
В то время была обычной практика вербовать для сотрудни-
чества с КГБ именно в связи с длительными зарубежными
командировками.

24 июля 1959 года в Москве в Сокольниках открылась
Американская национальная выставка с множеством ин-
тересных павильонов. Именно там вице-президент США
Ричард Никсон и Хрущев вступили в день открытия в исто-
рическую полемику на кухне типичного американского до-
мика – одного из экспонатов. Выставка имела необычайный
успех, посетители шли толпами. Многочисленные гиды весь-
ма активно вели пропаганду американского образа жизни.
Для наблюдения за советско-американскими контактами у
КГБ явно не хватало агентов со знанием разговорного ан-
глийского языка. Был мобилизован на эту миссию и асси-
стент Б. с нашей кафедры. Простая задача подслушивать, вы-



 
 
 

сматривать и ежедневно доносить его возмущала, оскорбля-
ла и унижала. Вечером, усталый и подавленный, он приходил
в мою лабораторию (я обычно был уже один) и просил стакан
спирта, после этого говорил много лишнего. Я хорошо знал
его еще студентом, мы были друзьями, и он понимал, что я
не наивный человек. Вскоре Б. был назначен на пост атташе
по сельскому хозяйству в посольство СССР в Вашингтоне.

20 или 21 июня меня вызвали в отдел международного со-
трудничества Министерства высшего образования к Ю. С.
Самохину, ведавшему делами США. Он сказал, что моя по-
ездка на Геронтологический конгресс, очевидно, не состо-
ится. Причины мне не объяснили. Самохин порекомендовал
заблаговременно известить об этом моих американских кол-
лег, копии приглашений лежали в моем деле. Он сказал, что
я должен в качестве причины указать занятость, болезнь или
семейные обстоятельства. Я ответил достаточно прямо, что
никаких отказов от приглашений я посылать не буду. На сле-
дующий день я попросил аудиенции у министра, но был пе-
реадресован к его заместителю профессору М. А. Прокофье-
ву. В качестве причины Прокофьев назвал задержку в пе-
редаче моего выездного дела в Выездную комиссию – нуж-
но было сделать это не менее чем за два месяца до отъез-
да. Это объяснение меня не удовлетворило, я знал, что де-
ла моих коллег из Киева уже рассматривались в ЦК КПСС.
Объяснение отказа от поездки я должен, по рекомендации
Прокофьева, взять на себя, сославшись на болезнь. Я отве-



 
 
 

тил, что напишу только правду. Прокофьев пришел в негодо-
вание и заявил, что «честный советский ученый никогда не
станет обвинять перед иностранцами государственное учре-
ждение». На этом мы расстались. Однако Прокофьев сразу
позвонил ректору Тимирязевской академии и распорядился
применить по отношению ко мне «воспитательные меры».

На следующий день я подготовил докладную записку на
имя секретаря ЦК КПСС М. А. Суслова, которую отвез в
Приемную ЦК КПСС на Старой площади. Ответа не после-
довало. После этого я послал заказное экспресс-авиаписьмо
Натану Шоку, дополнив его международной телеграммой.
Я сообщил Шоку, что Министерство высшего образования,
необходимая инстанция для оформления зарубежных поез-
док, отказалось от оформления моей поездки в США. Я по-
просил его аннулировать сделанную Геронтологическим об-
ществом оплату моего полета в США. Как мне было извест-
но, бельгийская авиакомпания «Сабена» уже забронирова-
ла для меня билеты, получив платежные гарантии на тысячу
долларов. Но Натан Шок тоже не сдавался. В начале июля я
получил от него письмо, в которое была вложена копия его
обращения к министру высшего образования СССР.

Между тем мой доклад (двадцать страниц английского
текста) был готов и отпечатан на машинке. Теперь нужно бы-
ло найти надежную оказию для его отправки в США. Удача
в этом деле пришла случайно. C 1956 года официальная по-
литика поощряла связи советских ученых с иностранными



 
 
 

коллегами. В Москве стали регулярно проводиться между-
народные симпозиумы и конференции. Создавались обще-
ства дружбы с разными странами. Я уже был членом обще-
ства дружбы «СССР – Великобритания» и иногда ходил на
его заседания, которые проводились в знаменитом особняке
на улице Калинина, недалеко от Государственной библиоте-
ки им. Ленина. В этом уникальном здании с 1959 года рас-
полагался Союз советских обществ дружбы с народами зару-
бежных стран (ССОД), в который входило уже больше соро-
ка обществ. У меня был членский билет этого Союза. Раз в
неделю я обычно до вечера работал в Ленинской библиоте-
ке. Там была очень плохая столовая, почти без выбора блюд,
поэтому в свой библиотечный день я ходил обедать в здание
ССОД с небольшой, но отличной столовой-буфетом и ком-
натой отдыха с удобными креслами. Как я сейчас понимаю,
ССОД превратил построенный в мавританском стиле особ-
няк Морозова в копию типичного английского клуба. Ино-
странные ученые, которые нередко бывали в Ленинке, тоже
приходили сюда на ланч или на ужин. К тому же здесь можно
было почитать некоторые зарубежные газеты и журналы.

В последней декаде июля, отдыхая там после ланча в биб-
лиотеке, я увидел неподалеку в кресле профессора Честе-
ра Блисса (Chester Bliss), с которым был знаком с 1954 го-
да. Он тогда выступал с лекцией в Московском обществе ис-
пытателей природы (МОИП) по проблемам биологической
статистики. Председатель секции геронтологии МОИП, зоо-



 
 
 

лог, профессор В. В. Алпатов был другом Блисса. Алпатов в
1927–1928 годах работал в США по стипендии Рокфеллера.
Ч. Блисс был создателем Международного биометрического
общества. Он в молодости занимался генетикой и работал в
лаборатории Моргана. В 1936–1938 годах Блисс работал в
Ленинграде во Всесоюзном институте защиты растений. Он
дружил с Николаем Ивановичем Вавиловым и в 1954 году
в беседах со мной расспрашивал о его судьбе. Блисс знал
русский язык, но сейчас мой английский оказался лучше его
русского. Во время беседы я рассказал ему про свои про-
блемы с конгрессом по геронтологии и спросил, не смог бы
он взять текст доклада и отправить его в США Натану Шо-
ку. Блисс без всяких колебаний согласился помочь. Мы до-
говорились, что я привезу ему рукопись в гостиницу «Мет-
рополь». Встречу назначили в ресторане, открытом для всех
через вход на площади Революции.

Н. Шок, бывший одним из основателей Международной
ассоциации геронтологии, издал в США в 1988 году книгу
по истории этой организации. Излагая главные достижения
Пятого конгресса в Сан-Франциско, Шок вкратце касается и
эпизода, связанного с моим приглашением на конгресс. При-
вожу отрывок в переводе с английского:

«Как председатель Программного комитета по
биологии я принял решение пригласить д-ра Медведева
и предоставить ему стипендию для оплаты дорожных
и других расходов во время конгресса… Сейчас очевидно,



 
 
 

что я совершил серьезную ошибку, послав приглашение
непосредственно ему… Как я узнал позже, советская
система требует, чтобы приглашение направлялось в
министерство или ведомство, а не самому ученому.
Моя ошибка вызвала множество проблем… В конечном
итоге Медведев не смог приехать на конгресс. Однако
он сумел прислать мне свой реферат, который был
опубликован в сборнике тезисов для участников.
Полный доклад был опубликован несколько позже.
Таким образом, идея о том, что ошибки синтеза белков
и РНК в большей степени определяют возрастные
изменения, чем стабильная ДНК, была представлена
как теория старения именно на конгрессе в Сан-
Франциско» (Shock N. W. The International Association of
Gerontology. A Chronicle – 1950 to 1986. N. Y.: Springer
Publishing Company, 1987. P. 75–76).

 
Семь бед – один ответ

 
В конце июля 1961 года в Московском государственном

университете собирался 5-й Международный биохимиче-
ский конгресс, для участия в котором зарегистрировались
более двух тысяч ученых. Для СССР это был самый крупный
съезд иностранных ученых за всю его историю. Организа-
ция конгресса была возложена на Академию наук. Была вы-
пущена специальная серия почтовых марок, посвященных
этому событию. Программа включала множество пленарных



 
 
 

и секционных заседаний и симпозиумов. Ожидалось прибы-
тие в Москву легендарных открывателей структуры ДНК,
нобелевских лауреатов Дж. Уотсона и Ф. Крика. Незадолго
до этого в СССР было создано Всесоюзное биохимическое
общество, и я стал его членом. Получив регистрационные
бланки, я сделал заявку на участие в одной из секций по био-
химии растений. В течение трех месяцев перед конгрессом
я посещал организованные Биохимическим обществом кур-
сы переводчиков. Биохимиков со знанием разговорного ан-
глийского языка для всех секций и симпозиумов не хвата-
ло. По окончании курсов мне выдали служебное удостовере-
ние переводчика, дававшее мне право на организацию экс-
курсий для членов конгресса. Многие иностранные ученые
оставались еще на неделю после его закрытия для экскурсий
в музеи, посещения научных институтов, балетных и опер-
ных спектаклей. Заключительный концерт для участников
конгресса в Большом театре был великолепным, некоторые
его номера я помню до сих пор.

Мой собственный доклад на секции по азотно-белковому
обмену у растений был посвящен пептидам и пептидно-нук-
леотидным комплексам у растений, функции которых были
тогда неизвестны. Другой доклад по пептидам растений сде-
лал известный британский биохимик Ричард Синг (Richard
Synge), работавший в Абердинском университете в Шотлан-
дии. Я познакомился с Сингом еще летом 1957 года на Меж-
дународном симпозиуме по происхождению жизни, который



 
 
 

организовал Институт биохимии АН СССР. Директор этого
института академик А. И. Опарин был автором книги «Про-
исхождение жизни на Земле», которая считалась главным
трудом в этой области. Синг приехал тогда в Москву в ми-
ни-автобусе с женой Анной и семью своими детьми. Они
привезли палатки и рассчитывали жить где-нибудь в лесу
под Москвой. Невозможность осуществить такой план со-
здала множество проблем, так как жить в дорогих гостини-
цах всей семьей они не хотели или не могли. В итоге боль-
шое семейство Сингов разместили в подмосковном пионер-
ском лагере для детей работников Министерства иностран-
ных дел. Многие дети в этом элитном поселке знали англий-
ский.

Р. Синг вместе с Дж. П. Мартином (Archer John Poster
Martin) разработал в 1944 году метод распределительной
хроматографии, получивший широкое применение в анали-
тических исследованиях, особенно в изучении аминокислот-
ного состава белков. Эта работа была в 1952 году удостоена
Нобелевской премии по химии.

После окончания конгресса я пригласил Синга на экскур-
сию в Тимирязевскую академию. Синг в то время работал
в области сельскохозяйственной химии и изучал белковый
обмен злаков и кормовых растений. Экскурсия продолжа-
лась весь день и включала обед на плодоовощной станции,
приготовленный из местных продуктов, и чай с медом на
пасеке академии. На кафедре агрохимии и биохимии я рас-



 
 
 

сказал ему о своих проблемах с книгой «Биосинтез белков
и проблемы онтогенеза», показав рукопись. Синг немного
знал русский язык, а его жена Анна, как оказалось, была
профессиональным переводчиком с русского для издатель-
ства «Oliver and Boyd» в  Эдинбурге. Она перевела на ан-
глийский и книгу Опарина «Происхождение жизни на Зем-
ле». Ричард и Анна были социалистами, друзьями Бертрана
Рассела (Bertrand Russell). Синг сам предложил: «Давайте я
возьму вашу рукопись… мы ее посмотрим и предложим хо-
рошему издательству в Эдинбурге…» Я выразил опасение,
что две толстые папки могут вызвать подозрение при про-
верке в аэропорту. «Ерунда, – ответил Синг, – мой багаж –
это всё книги, да и проверять меня никто не будет». Так моя
книга в августе 1961 года уехала в Шотландию.

Основной сенсацией московского Биохимического кон-
гресса стал доклад Маршалла Ниренберга (Marshall
Nirenberg) о начале разгадки генетического кода ДНК, ко-
торый шифрует последовательность аминокислот в белках.
Это исследование кардинально меняло представления о ме-
ханизмах синтеза белков. Мне снова нужно было переделы-
вать некоторые главы книги. В последующем я переделывал
ее еще два раза, посылая все изменения Сингам. Когда кни-
га наконец была издана в Эдинбурге в переводе Анны Синг,
это был уже седьмой вариант. Но произошло это лишь через
четыре года. Имея семерых детей, Анна не могла работать
очень быстро.



 
 
 

Центральная пресса в Москве полностью замалчивала от-
крытие генетического кода, которое явилось сенсацией в
других странах. Лысенко незадолго до Биохимического кон-
гресса был переизбран на пост президента ВАСХНИЛ. В
биохимии мы просто не могли работать на современном
уровне и действительно решать какие-то проблемы. Но необ-
ходимые изменения должны были произойти в политике со-
ветского руководства. Система власти, существовавшая в
СССР, позволяла ученому открыто выступить против поли-
тики ЦК КПСС только один раз. Второго шанса у него про-
сто не могло быть. Ученого не уничтожали, как при Ста-
лине, но удаляли из науки, лишали возможности занимать-
ся научными исследованиями или преподавать. Альтерна-
тивы государственно-партийной бюджетной системе обра-
зования, академий и институтов просто не было. Об этом
все еще напоминал мне мой друг В. П. Эфроимсон, блестя-
щий теоретик медицинской генетики, работавший в 1961 го-
ду рядовым библиографом в Библиотеке иностранной лите-
ратуры. Знаменитый Иосиф Абрамович Рапопорт, инвалид
войны, награжденный девятью боевыми орденами, открыв-
ший в 1939–1940 годах химический мутагенез, работал ла-
борантом в каком-то институте нефтегазовой промышлен-
ности. Легендарный Антон Романович Жебрак, подписывав-
ший от имени СССР в 1945 году Устав ООН в Сан-Фран-
циско, в недавнем прошлом профессор генетики Тимирязев-
ской академии и президент Академии наук Белоруссии, пре-



 
 
 

подавал ботанику в Фармацевтическом институте, получив
эту должность лишь после формального покаяния на стра-
ницах «Правды».

Но я свой единственный шанс все же решил не упустить,
и время для него, судя по всему, пришло. В моем небольшом
кабинете на кафедре все еще был большой запас отличных,
большого формата листов бумаги. Два вагона немецкой бу-
маги, которую привезли в нашу академию в конце 1945 года
из Германии, обеспечили нас на много лет. Положив перед
собой стопку листов, я написал на верхнем заголовок новой
книги:

 
«Биологическая наука и культ личности».

 



 
 
 

 
Глава 3

 
 

Генетика в СССР
 

Генетика, как и другие отрасли естествознания, очень
быстро развивалась в СССР в 1922–1930 годах. После ги-
бели миллионов людей, разрухи и массовой эмиграции,
вызванных Мировой и Гражданской войнами и разруши-
тельной практикой «военного коммунизма», переход к но-
вой экономической политике (нэп) означал либерализацию
всех областей жизни страны. Преимущество социалистиче-
ской системы можно было доказать миру лишь ее успеха-
ми, прежде всего в развитии образования, науки и эконо-
мики. Именно в это время стали быстро возникать новые
научно-исследовательские институты, были созданы Акаде-
мии медицинских и сельскохозяйственных наук и Академия
наук Украины. По всей стране расширялась сеть селекцион-
ных и опытных станций. Система высшего образования, в
прошлом сосредоточенная в Петербурге и Москве, распро-
странилась на всю страну. Для всемирно известных русских
ученых, И. П. Павлова, В. И. Вернадского, Л. А. Орбели, В.
Н. Сукачева, А. Н. Баха, В. Л. Комарова и некоторых других,
были созданы новые научные институты. «Классовое проис-
хождение», игравшее большую роль в течение нескольких



 
 
 

лет после революции, потеряло в период нэпа свое значе-
ние при выдвижении на академические посты. Профессор
Н. К. Кольцов, в прошлом член кадетской партии, возгла-
вил Институт экспериментальной биологии АН СССР и ка-
федру в МГУ. Именно Кольцов в 1929 году, первым в ми-
ровой науке, сформулировал теорию о существовании генов
в форме макромолекул, которые способны к самовоспроиз-
ведению по принципу матриц. Неизбежным в то время бы-
ло предположение о том, что эти макромолекулы имеют бел-
ковую природу. Строение нуклеиновых кислот еще не бы-
ло установлено. Н. И. Вавилов, отец которого, крупный про-
мышленник в Саратове, эмигрировал в 1917 году в Герма-
нию, создал в 1924 году в Ленинграде Всесоюзный институт
прикладной ботаники и новых культур, будущий ВИР, полу-
чив для института два красивых здания бывшего министер-
ства государственных имуществ в центре города возле Иса-
акиевского собора и большой земельный участок в окрест-
ностях Царского Села для коллекций растений. В 1925 го-
ду по инициативе Вавилова в Москве была создана Всесо-
юзная академия сельскохозяйственных наук им. В. И. Лени-
на (ВАСХНИЛ) и в 1930 году Институт генетики АН СССР.
Вавилов был назначен президентом ВАСХНИЛ и директо-
ром Института генетики. В системе ВАСХНИЛ было созда-
но более десяти научных институтов. Одним из них был Все-
союзный институт зернового хозяйства в Саратове, который
возглавил профессор Н. М. Тулайков. Основные положения



 
 
 

популяционной и эволюционной генетики были сформули-
рованы в 1926 году С. С. Четвериковым, работавшим в Ин-
ституте экспериментальной биологии в Москве. В 1928 го-
ду профессор С. Г. Левит создал в Москве кабинет наслед-
ственности человека, который в 1935 году был преобразован
в Медико-генетический институт, первый в мире научный
центр по изучению генетики человека. Не было в этот пери-
од и политических ограничений на поездки советских уче-
ных за границу. Профессор А. Р. Жебрак, о судьбе которо-
го я писал в первых двух главах, в 1930–1931 гг. стажиро-
вался в США в Колумбийском университете в лаборатории
Т. Моргана. Лидирующее положение советской генетики не
только в Европе, но и в мире было общепризнанным. Еще
более значительными казались ее перспективы. Именно по-
этому 6-й Международный генетический конгресс в США в
1932 году принял предложение Н. И. Вавилова, сделанное по
поручению Правительства СССР, о проведении следующего
конгресса в 1937 году в Москве.

В 1961 году в СССР генетика как научная дисциплина
уже практически не существовала. Гены как материальные
носители наследственности не упоминались ни в ботанике,
ни в зоологии, ни в медицинской или сельскохозяйственной
литературе. Селекционеры могли говорить о признаках, но
не о генах. Врачи диагностировали болезни, но не наслед-
ственные синдромы или патологии. У представителей жи-
вотного и растительного мира можно было фиксировать из-



 
 
 

менения, но не мутации. За чистотой научных текстов сле-
дили теперь не только редакторы журналов и издательств, но
и всесильная цензура. Единственным местом на территории
СССР, где осуществлялось преподавание классической ге-
нетики, включавшее и практикум по дрозофиле, была био-
логическая станция Уральского филиала АН СССР, разме-
стившаяся в деревянном доме, бывшей даче, принадлежав-
шей до революции уральскому золотопромышленнику Си-
монову. Эта дача была расположена на живописном бере-
гу озера Миассово в Ильменском геологическом заповедни-
ке, протянувшемся на 40 км вдоль Уральского хребта. Ни-
колай Владимирович Тимофеев-Ресовский, ученик Кольцо-
ва и Четверикова, освобожденный из заключения в 1955 го-
ду после отбытия десятилетнего срока, основал здесь в 1956
году летнюю школу по генетике. Сюда приезжали, соблюдая
правила конспирации, обычно во время отпусков, молодые и
немолодые биологи из разных городов. Про эту подпольную
генетику власти в Москве, по-видимому, ничего не знали.

 
Террор в науке

 
Моя рабочая рукопись «Биологическая наука и культ лич-

ности», получившая более спокойный подзаголовок «Исто-
рия биологической дискуссии в СССР», по привычной для
меня схеме проходила стадии первого, второго и третьего
вариантов. Первые главы давали обзор успехов генетики и



 
 
 

связанных с ними практических достижений сельскохозяй-
ственных и медицинских отраслей. При этом неизбежно вы-
делялась фигура Николая Ивановича Вавилова, так как его
планы по глубине и масштабу замыслов улучшения качества
и урожайности культурных растений в то время, безусловно,
превосходили все проекты, которые существовали в США
и в некоторых других странах. Программа Вавилова по изу-
чению и использованию мирового генофонда обещала через
10–20 лет «зеленую революцию», причем значительно бо-
лее широкую, чем та, которая по рису и пшенице была осу-
ществлена через много лет группой американского селекци-
онера Нормана Борлоуга (Norman Borlaug) для Индии и со-
предельных с нею стран и отмечена в 1970 году Нобелевской
премией мира.

В условиях Советского Союза, в котором с переходом от
нэпа к принудительной коллективизации крестьян устанав-
ливалась тотальная диктатура, кампании репрессий в адми-
нистративно-политической сфере распространялись и на на-
уку, на поиски и в ней врагов «единственно правильного»
учения. Т. Д. Лысенко в одной из своих речей в 1935 году
ясно отразил эту тенденцию:

«…хотя яровизация, созданная советской
действительностью, и… смогла отбить все нападки
классового врага… вредители-кулаки встречаются не
только в… колхозной жизни… не менее они опасны,
не менее они закляты и для науки…» (Правда. 15 фев.



 
 
 

1935)

Политический террор, развязанный Сталиным в 1937 го-
ду, был настолько жестким, массовым и обеспеченным про-
пагандой и «открытыми» судами, стенограммы которых пуб-
ликовались во всех центральных газетах, что его распростра-
нение в другие сферы жизни общества, включая науку, про-
изводство и образование, стало неизбежным. Можно было
предвидеть, что к политическим обвинениям начнут прибе-
гать те стороны в научных дискуссиях, у которых не хва-
тает убедительных аргументов для укрепления своих пози-
ций. Научный противник становился врагом, которого нуж-
но уничтожить. Дискуссии и диспуты деградировали в доно-
сы.

Изучая этот период репрессий в биологии по газетам то-
го времени, включая и областные, я детально раскрыл ста-
дии физической ликвидации нескольких выдающихся уче-
ных. Кроме подробного изложения истории гибели академи-
ка Вавилова и репрессий среди его соратников я выделил
раздел об аресте академика Николая Максимовича Тулайко-
ва и многих его учеников. Как оказалось, причем к большо-
му удивлению и для меня самого, главное обвинение про-
тив Тулайкова выдвинул в 1937 году В. Н. Столетов. Основ-
ным поводом для разгрома «вредительской группы» Тулай-
кова явилась статья Столетова «Против чуждых теорий в аг-
рономии», напечатанная в «Правде» 11 апреля 1937 года и
обвинявшая Тулайкова в подрывной деятельности. Акаде-



 
 
 

мик Тулайков, уже пожилой ученый (62 года), вице-прези-
дент ВАСХНИЛ и друг Вавилова, был директором Инсти-
тута зернового хозяйства в Саратове. Столетову в то время
было лишь 29 лет, и он работал редактором в московском
Сельхозгизе, опубликовавшем совсем недавно две книги Ту-
лайкова, посвященные вопросам развития сельского хозяй-
ства. Столетов не имел ни теоретических знаний, ни прак-
тического опыта, ни авторитета, чтобы громить столь выда-
ющегося ученого и получить для этого страницу «Правды».
Не вызывало сомнения, что автору эта статья была кем-то
заказана сверху именно для ликвидации Тулайкова, которо-
го вскоре арестовали. Статьи в «Правде» в то время счита-
лись директивными. Потом стали арестовывать и «тулайков-
цев». Тулайков умер в Беломорском лагере в 1938 году. Со-
трудничество Столетова со следствием по тулайковским де-
лам было неизбежным. Обвинителя и обвиняемого нередко
вызывали в то время на очные ставки3.

В своей рукописи я рассматривал также судьбу медицин-
ской генетики в период террора (арест и расстрел профессо-
ра С. Г. Левита и его коллег) и закрытие Медико-генетиче-
ского института и Института экспериментальной биологии.

3 В 1968 году Столетов, министр высшего образования РСФСР и заведующий
кафедрой генетики МГУ, получив на отзыв из издательства «Молодая гвардия»
книгу о Вавилове из серии «Жизнь замечательных людей», попросил в личной
беседе с ее автором Семеном Резником удалить из текста положительную харак-
теристику академика Тулайкова (Семен Резник. Дорога на эшафот. Париж – Нью
Йорк: Третья волна, 1983. С. 15).



 
 
 

Н. К. Кольцов был уволен и из МГУ. Лишенный всех постов,
он умер в 1940 году в возрасте 68 лет. С. С. Четверикова
арестовали еще раньше и приговорили к ссылке, которую он
отбывал в Свердловске. В последующие годы он открыл и
описал в Уральском регионе 60 новых видов бабочек. Ос-
нователь популяционной генетики умер, забытый всеми, в
Горьком в 1959 году.

 
Вторая волна репрессий

 
Вторая волна репрессий в науке, начавшаяся в августе

1948 года и свидетелем которой я был в студенческие годы,
имела менее четкую связь с политическим террором. Она
была одним из эпизодов начавшейся в 1946 году «холод-
ной войны», кампании против «буржуазных космополитов»
и общего антиамериканизма. В 1948 году политический тер-
рор осуществлялся с советской помощью главным образом в
восточноевропейских странах «народной демократии», ска-
тывавшихся к коммунистической диктатуре. Репрессии, на-
чавшиеся в 1948 году по отношению к противникам Лысен-
ко, происходили в форме массовых увольнений, а не арестов.
Кампания увольнений прошла очень быстро и оформлялась
приказами министра высшего образования СССР С. В. Каф-
танова, которые в виде брошюр распространялись 23 и 24
августа 1948 года. В начале сентября массовые увольнения
были произведены в АН СССР, ВАСХНИЛ, в Академиях



 
 
 

медицинских и педагогических наук и в издательствах. Бы-
ло очевидно, что все эти списки готовились какими-то ко-
миссиями заранее, еще до Августовской сессии ВАСХНИЛ.
Большинство уволенных в августе были в это время в отпус-
ках и узнавали о своем смещении лишь в сентябре. Ника-
ких законных оснований для таких увольнений не было. По
скромным подсчетам, из учебных и научных институтов уво-
лили более трех тысяч «антимичуринцев». Многие должно-
сти долгое время оставались незамещенными. Аппарат гос-
безопасности не вмешивался, так как просто не был готов к
быстрому производству стольких новых дел. Аресты, одна-
ко, применялись по отношению к тем ученым, которые уже
подвергались заключению и ссылкам в довоенный период. В
это же время производились повторные аресты людей, полу-
чивших в 1936–1938 годах максимальный, тогда десятилет-
ний, срок, выживших в лагерях и освобождавшихся по ис-
течении срока. Им предстояло выживать еще много лет. В
1947 году максимальный срок был увеличен до 25 лет. Сре-
ди этого контингента был друг моего отца Иван Павлович
Гаврилов. Он вышел на свободу лишь в 1956 году.

Описание событий 1948–1953 годов и хрущевской «отте-
пели» было в моей рукописи основано на собственных на-
блюдениях, подкрепленных свидетельствами коллег и дру-
зей. Наибольшую помощь мне оказали Владимир Павлович
Эфроимсон и Александр Александрович Любищев, которые
уже нескольких лет были известны как авторы обширных



 
 
 

трудов с критикой всех аспектов «мичуринской биологии».
Любищев, энтомолог, заведовавший кафедрой зоологии в
педагогическом институте в Ульяновске, был в 1961 году на
пенсии и часто приезжал в Москву. Эфроимсон, автор книги
по иммуногенетике, лишь в 1961 году в возрасте 53 лет по-
лучил научную должность в Московском институте вакцин
и сывороток. Труды Любищева и Эфроимсона были намного
обширнее и обстоятельнее той рукописи, над которой я в то
время работал. Однако именно по причине своей обширно-
сти они были малоизвестны за пределами узкого круга кол-
лег. Оба автора сосредоточили внимание на научной крити-
ке теорий и практических рекомендаций Лысенко и его сто-
ронников, а не на истории всего феномена псевдонауки. В
процессе работы я показывал предварительные варианты ру-
кописи профессору Н. А. Майсуряну, который, будучи дека-
ном факультета, принимал меня в ТСХА в 1944 году, Ф. Х.
Бахтееву, сотруднику Н. И. Вавилова и свидетелю его аре-
ста в Западной Украине в 1940 году (именно рассказ Бахте-
ева воспроизводился в разделе об аресте Вавилова), П. М.
Жуковскому и А. Р. Жебраку, которые жили в том же до-
ме, что и моя семья. П. М. Жуковский в то время уже не
работал в ТСХА. В 1952 году он был неожиданно назначен
директором Всесоюзного института растениеводства (ВИР)
в Ленинграде. Он сохранял данное в 1948 году обещание
быть лояльным по отношению к «мичуринской биологии»
и был вознагражден повышением и возможностью экспеди-



 
 
 

ций в Южную Америку, откуда привозил новые разновид-
ности картофеля, кукурузы и других культур, для которых
этот континент был родиной. Но со мной он оставался пол-
ностью откровенен. Мы встречались во время частых при-
ездов Петра Михайловича в Москву и вели обстоятельную
переписку. Благодаря Жуковскому я смог две недели рабо-
тать в архиве ВИРа, где сохранились стенограммы многих
дискуссий вавиловского периода. Подробности пребывания
Вавилова в тюрьмах в Москве и в Саратове, а также след-
ствия, приговора и смерти от голода в январе 1943 года ста-
ли известны в основном в период пересмотра дела Вавило-
ва в 1955 году, начатого по инициативе жены и сына учено-
го. В то время, до XX съезда КПСС, пересмотр дел многих
тысяч людей шел медленно и включал снятие всех обвине-
ний, вызовы в Прокуратуру СССР авторов доносов, участни-
ков «экспертиз» и допросы следователей. Впоследствии реа-
билитация осуществлялась быстро, по спискам, и сопровож-
далась уничтожением архивных дел. Но это уже были сот-
ни тысяч дел людей, которые все еще томились в лагерях и
тюрьмах. Их реабилитировали выездные комиссии прямо в
местах заключения и немедленно освобождали. Посмертная
реабилитация растянулась на более длительный срок, ведь
счет шел на миллионы человек. Младший сын Н. И. Вави-
лова Юрий собирал любую информацию об отце. Он наде-
ялся найти в архивах КГБ множество неопубликованных ру-
кописей, дневников путешествий, переписку с зарубежными



 
 
 

коллегами, альбомы фотографий, конфискованные на квар-
тире ученого после его ареста. Однако все эти бумаги были
уничтожены.

В Ленинграде большую помощь в сборе материалов ока-
зали профессора В. Я. Александров, цитолог, и В. С. Кир-
пичников, генетик.

 
Рождение научного самиздата

 
Работа над третьим вариантом рукописи была закончена

в феврале 1962 года. Моя доверенная машинистка отпеча-
тала сначала четыре копии, а вскоре еще четыре. Я отдавал
их на отзыв и для критических замечаний в первую очередь
тем, кто помогал мне в работе: Майсуряну, Бахтееву, Эфро-
имсону, Юрию Вавилову, В. М. Клечковскому и другим. Че-
рез месяц, сделав некоторые добавления, я передал рукопись
в журналы «Нева», «Новый мир» и  в газету «Комсомоль-
ская правда». В каждой из редакций этих изданий мне вско-
ре были заказаны статьи или очерки. Рукопись не оставляла
людей равнодушными. После XX и недавнего XXII съездов
КПСС, открывших ранее неизвестные страницы сталинско-
го террора, многим казалось, что истина уже торжествует.
Но на съездах раскрывались преступления, являвшиеся ча-
стью политической борьбы за власть и происходившие в ясно
обозначенный период 1936–1938 годов. О распространении
террора на науку почти никто не знал и не говорил. Жур-



 
 
 

нал «Нева» заказал очерк «страниц на 50», «Комсомольская
правда» определила объем очерка в 20–25 страниц, на две
полосы. «Новый мир» выделил редактора, которому было
поручено сжать материал до 100 страниц. Но ни в одной из
этих редакций не планировали прямой публикации, это бы-
ло невозможно по цензурным причинам. Рукопись, однако,
обсуждали на редколлегиях и посылали рецензентам. Пер-
вым принял решение ленинградский журнал «Нева». Со-
трудников редакции, безусловно, взволновала судьба Вави-
лова и других ленинградских ученых. Большая часть фактов
и событий, о которых я писал, не была известна. Я получил
письмо главного редактора С. А. Воронова и члена редколле-
гии А. И. Хватова. Они попросили меня ограничить матери-
ал научной дискуссией и оценкой практических достижений.
Кроме того, они просили подготовить очерк совместно с ав-
торитетным ленинградским генетиком – региональные жур-
налы создавались для публикаций преимущественно мест-
ных авторов. Выполнить эти просьбы было нетрудно. Моим
соавтором стал Валентин Сергеевич Кирпичников, крупный
генетик, работавший в прошлом и с Вавиловым, и с Кольцо-
вым. Кирпичникову удалось избежать репрессий и увольне-
ний, так как он был единственным в СССР специалистом по
генетике рыб. Работая в Институте рыбного хозяйства в Ле-
нинграде, он вывел несколько перспективных пород карпов
и изучал также генетику тихоокеанского лосося, работая в
филиале института на Камчатке. «Мичуринцев» для замены



 
 
 

должностей Кирпичникова просто не было. Валентин Серге-
евич подготовил и сдал в редакцию «Невы» наш совместный
большой очерк «Перспективы советской генетики», который
был опубликован, но только в марте 1963 года.

«Комсомольская правда», получив мой очерк, решила
для гарантии собрать на него максимальное число отзывов
авторитетных ученых. Для этого они отпечатали оригинал
рукописи в 25 экземплярах и вместе с намеченной для пуб-
ликации статьей развезли академикам, включая физиков,
химиков и математиков. Из биологов, как мне стало вскоре
известно, эти материалы получили академики Б. Л. Астау-
ров и В. А. Энгельгардт. Получили рукопись несколько ра-
ботников аппарата ЦК КПСС, имевших репутацию либера-
лов и попавших в партийную элиту именно из «Комсомоль-
ской правды» или «Известий» (Лен Карпинский, Федор Бур-
лацкий и Александр Бовин). Их журналистский талант при-
годился для написания речей и статей партийных лидеров.
Никаких отзывов я не увидел, так как редактор «Комсомол-
ки» был вскоре за такую вольность освобожден от должности
решением Секретариата ЦК КПСС. В сельскохозяйственном
отделе ЦК КПСС, который возглавлял бывший сотрудник
Лысенко Д. Ф. Утехин, редактора обвинили в распростране-
нии клеветнических материалов.

Я подготовил еще четыре экземпляра с новыми добавле-
ниями. Размер рукописи вырос до 210 страниц, отпечатан-
ных на машинке через полтора интервала. Один экземпляр я



 
 
 

передал Роману Хесину-Лурье, биохимику и генетику, рабо-
тавшему в биологическом отделе Института атомной энер-
гии, а другой – писателю Владимиру Дудинцеву, который в
это время начал писать роман из жизни биологов-генетиков
(этот роман «Белые одежды» увидел свет лишь в 1987 го-
ду). Вскоре стало очевидным, что количество ходивших по
рукам экземпляров достигло критической массы и рукопись
стала размножаться по типу цепной реакции. Процесс шел
исключительно быстро. Уже в мае 1962 года я начал полу-
чать отклики, замечания и дополнения из Ташкента, Ново-
сибирска, Киева, Дубны, Свердловска, Риги и других горо-
дов. Большая часть писем передавалась через знакомых, а не
приходила по почте.

Рукопись стала хорошо известна и в ТСХА, и там я полу-
чил поддержку как на своей кафедре, так и на других. Вся
Тимирязевская академия боролась с 1961 года за свое суще-
ствование, и большая часть ученых ТСХА была очень кри-
тически настроена по отношению не только к Лысенко, но
и к Хрущеву. В 1961 году Хрущев, постоянно занимавший-
ся разными реорганизациями в сельском хозяйстве, предло-
жил в ЦК КПСС проект перевода всех сельскохозяйствен-
ных учебных заведений, институтов и техникумов из столиц
и крупных городов в сельские районы. Для Тимирязевской
академии выделили большую территорию в 150 км от Моск-
вы. Там предполагалось построить кампус по американскому
образцу. Однако денег для финансирования этого проекта в



 
 
 

бюджете не было. Личной директивой Хрущева с осени 1961
года был прекращен прием студентов на первый курс всех
семи факультетов академии. В 1962 году академия продол-
жала существовать, но без студентов первого курса. Соответ-
ственно сокращался персонал кафедр по тем дисциплинам
(ботаника, зоология, неорганическая химия, физика и др.),
которые входили в программу первого курса. Осенью 1962
года должен был исчезнуть соответственно и второй курс.
Умирание академии растягивалось на пять лет. Возникла со-
вершенно нелепая ситуация. Академию вытесняли из при-
города Москвы, но никакой альтернативы, даже в виде про-
екта, не создавалось. (В 1865 году, когда Петровская акаде-
мия была открыта, от нее до Москвы нужно было ехать на
извозчике почти десять верст. Вокруг «Петровки» находи-
лись только поля, деревни и усадьбы.) Территорию академии
с ее корпусами, общежитиями и опытными полями прави-
тельство предполагало отдать на расширение университета
им. П. Лумумбы, созданного Хрущевым для обучения сту-
дентов из Африки, Азии и Южной Америки. Ученые акаде-
мии составляли коллективные протесты, направлявшиеся в
ЦК КПСС, в правительство и в прессу.

Термин «самиздат» как пародию на названия официаль-
ных издательств Политиздат, Госиздат и т. д. в 1962 году еще
не использовали. Существовало старое понятие – «хождение
в списках», вошедшее в употребление еще во времена Гри-
боедова и Пушкина. Тогда и «Горе от ума» Грибоедова мно-



 
 
 

го лет распространялось только в списках. Но еще раньше,
в середине XVIII века, в Санкт-Петербурге и Москве таким
же образом распространялись некоторые сатирические про-
изведения Александра Сумарокова, первого русского дра-
матурга. Наличие цензуры, введенной Екатериной Второй
после книги Радищева, неизбежно порождало распростра-
нение тех или иных произведений в списках. В СССР до
1960 года таким способом распространялись только стихи
и небольшие прозаические произведения. Публицистики и
научных работ в широкой циркуляции «в списках» не бы-
ло. Возможности самиздата, конечно, быстро расширились
благодаря пишущей машинке, хотя до 1953 года пишущие
машинки в СССР относились к «средствам производства»
и были запрещены для свободной продажи. Определить воз-
можный тираж моей рукописи, ходившей по всей террито-
рии СССР, было очень трудно. Но можно сказать, что к кон-
цу 1962 года это были тысячи экземпляров, и каждый из них
прочел не один читатель.

 
Последние недели в Москве

 
В конце июля 1962 года моего шефа по кафедре В. М.

Клечковского вызвали на заседание партийного комитета
академии для обсуждения вопроса об «антипартийной, ан-
тинаучной, антисоветской и клеветнической» рукописи Ж.
А. Медведева. Клечковский пытался как-то меня защищать,



 
 
 

но получил за это строгий партийный выговор. Предложе-
ний о моем увольнении пока не было, однако кто-то уже вы-
сказал мысль перевести меня с кафедры агрохимии в один
из подмосковных учхозов, чтобы «сочинитель пасквилей по-
знакомился с практической работой». Клечковский был го-
тов к сопротивлению, несмотря на партийные взыскания. В
1962 году ему шел 61-й год, но его имя не было широко из-
вестно за пределами ТСХА. Влияние его было довольно вы-
соким, но скрытым, так как определялось оно руководящей
работой в секретной лаборатории биофизики ТСХА и по
сверхсекретной программе экологической и сельскохозяй-
ственной реабилитации огромной территории (21  тыс. кв.
км) на Южном Урале, которая оказалась загрязненной дол-
гоживущими радиоактивными изотопами в результате про-
изошедшего в сентябре 1957 года взрыва хранилища ядер-
ных отходов от производства плутония для атомных и водо-
родных бомб. Клечковский входил в состав различных ко-
миссий, где с ним советовались всесильные физики-атом-
щики. Он мог посещать закрытые атомные городки, где вел-
ся мониторинг радиоактивного загрязнения территории и
сбросов радиоизотопов в природные и искусственные водое-
мы. Заменить его на этих постах никто бы не смог. В некото-
рых районах, где работал Клечковский с сотрудниками, был
очень высокий радиоактивный фон. Правильно следить за
дозами облучения тогда еще не умели. Опасность облуче-
ния и радиоактивного загрязнения недооценивалась, причем



 
 
 

прежде всего из-за отсутствия генетического мониторинга.
Все подобные работы в настоящее время относятся к выс-
шей категории вредности. Клечковский получил два ордена
Ленина и много других наград и премий, но и он, и его со-
трудники заплатили за эту работу своим здоровьем.

Я уже понимал, что моя рукопись, которая была прямо на-
правлена против Лысенко, но косвенно и против политики и
действий Хрущева, могла осложнить борьбу Тимирязевской
академии за свое выживание. И мне нужно было покидать
столь дорогую мне Тимирязевку. Каких-либо предложений
о научной работе из других мест не поступало, но возмож-
ных вакансий за пределами Москвы было много. Именно в
тот период Москву «разгружали» от переполнявших ее на-
учных институтов, переводя их в другие области и регионы.
Был взят общий курс на децентрализацию науки и экономи-
ки. Но перевести институт в другой город намного легче, чем
обеспечить переезд туда его сотрудников, и это создавало за
пределами Москвы множество вакансий. В то время приоб-
ретала большую популярность именно молекулярная биоло-
гия, изучение белков и нуклеиновых кислот.

Хрущев проводил неверную и даже губительную полити-
ку в области сельского хозяйства и в агрономических нау-
ках, считая себя здесь самым крупным авторитетом. Так уж
сложилось в нашей истории, что каждый лидер Коммуни-
стической партии должен стать непререкаемым авторитетом
в каких-то научных областях. Для Ленина это были страте-



 
 
 

гия революции, марксизм, философия и политэкономия, для
Сталина – ленинизм, история ВКП(б), языкознание и сла-
ва «великого полководца». Для Хрущева, не отличившегося
ни в одной из этих областей, сферой внедрения собственных
идей стало сельское хозяйство. Он родился в селе Калиновка
Курской губернии и в детстве был пастухом. Этим его непо-
средственный сельскохозяйственный опыт и ограничивался.
Но научные разработки в других сферах Хрущев поддержи-
вал. Он хорошо понимал, что именно успехи в науке, прежде
всего в атомной физике, авиа- и ракетостроении и освоении
космоса, обеспечивали Советскому Союзу международный
авторитет.

 
Новосибирск, Киев и Обнинск

 
Уволившись из ТСХА «по собственному желанию», я по-

слал запросы друзьям в несколько новых научных центров,
которые формировались именно в 1962 году и в которых
имелись вакансии для биохимиков. В первую тройку входи-
ли Новосибирский академгородок, лаборатория молекуляр-
ной биологии Академии наук УССР в Киеве и Институт ме-
дицинской радиологии АМН СССР в Обнинске (в Калуж-
ской области). В академгородке в Новосибирске со времени
его основания в 1957 году существовал Институт генетики
и цитологии, который возглавил профессор Н. П. Дубинин,
уволенный в 1948 году из Института генетики в Москве. Ду-



 
 
 

бинин выступал против Лысенко и вел себя достаточно сме-
ло. В 1959 году по личному распоряжению Хрущева Дуби-
нин был уволен и в Новосибирске. Теперь он работал в отде-
ле биологии Института атомной энергии им. И. В. Курчатова
в Москве. Создатель этого отдела легендарный академик И.
В. Курчатов умер в феврале 1960 года в возрасте 57 лет. (Хо-
тя непосредственной причиной смерти стал инфаркт, было
известно, что Курчатов страдал и хронической лучевой бо-
лезнью.) Институт в Новосибирске возглавил Д. К. Беляев,
генетик, но специалист по сибирским соболям, которых раз-
водили в питомниках. Замены ему в этой области не было,
и он не боялся увольнения. Именно поэтому Беляев был го-
тов взять и меня в создаваемый отдел биохимии. Академго-
родок, куда я приехал поездом, произвел на меня очень хо-
рошее впечатление как перспективный научный центр. Жи-
вописное место на берегу огромного водохранилища было
уже застроено корпусами научных институтов, их было око-
ло двадцати, и жилыми домами для сотрудников. Планиро-
валось и создание филиала Новосибирского университета.
Для профессоров и академиков строились отдельные котте-
джи с садами. Однако здание биохимического отдела Инсти-
тута генетики и цитологии еще не было построено, поэтому
некоторые уже зачисленные сотрудники создавали времен-
ные лаборатории в квартирах незаселенного жилого дома.
Главная проблема состояла в том, что в системе Академии
наук меня не могли зачислить сразу даже исполняющим обя-



 
 
 

занности старшего научного сотрудника. Мне предложили
подать заявку на замещение какой-нибудь вакансии, чтобы
пройти по конкурсу. Процедура эта была длительной и от-
крытой для разных вмешательств. Я оставил этот вариант в
резерве и поехал в Киев.

В Академии наук Украины создавалась лаборатория мо-
лекулярной биологии с перспективой на институт. Этот про-
ект возглавлял Сергей Михайлович Гершензон, талантливый
генетик, биохимик и зоолог, объектом исследований которо-
го были насекомые. Он первым в мире обнаружил еще в 1939
году мутагенное действие экзогенной ДНК (под действием
ДНК из тимуса происходили мутации у дрозофил), что логи-
чески вело к признанию приоритета именно ДНК в явлениях
наследственности. Однако это исследование, опубликован-
ное на русском и украинском языках, прошло незамеченным
в западных странах, уже объятых пожаром Мировой войны.
(В 1935–1937 годах Гершензон работал в Москве в Институ-
те генетики, который тогда возглавлял Н. И. Вавилов. В авгу-
сте 1948 года Гершензон был уволен с заведования кафедрой
генетики Киевского университета.) Он пообещал мне быст-
рое утверждение в должности Президиумом академии без
всякого конкурса. Однако жилищные проблемы нужно было
решать самому. Ожидание квартиры могло растянуться на
много лет, и пока пришлось бы снимать комнату.

В Обнинске меня ждали хорошие новости. Институт ме-
дицинской радиологии (ИМР), основанный в 1958 году и



 
 
 

входивший в состав Академии медицинских наук (АМН),
планировался как крупнейший научный институт этого про-
филя в Европе. Здесь должны были работать в клиническом
и экспериментальном секторах около двух тысяч человек.
Клинический центр уже функционировал и занимался ра-
диационным лечением больных раком и ранней диагности-
кой рака с применением радиоизотопов. Эксперименталь-
ный сектор только строился в ближайшем лесу в 4  км от
города и формировался. Лабораторный корпус уже был по-
строен, но не оборудован. Корпус, предназначенный для ра-
боты с радиоактивными изотопами, и виварий еще только
строились. В структуре института предусматривался боль-
шой отдел радиационной генетики и радиобиологии, в его
состав должна была войти лаборатория молекулярной ра-
диобиологии, которую мне и предложили создать. Не было
проблемы и с жильем: очередной принадлежавший институ-
ту жилой четырехэтажный, добротно построенный кирпич-
ный дом должны были сдавать в эксплуатацию через месяц.
Мне в нем пообещали трехкомнатную квартиру. Во главе
всего проекта стоял профессор Георгий Артемьевич Зедге-
нидзе, член АМН СССР и генерал-полковник медицинской
службы. Он родился и получил медицинское образование
в Тбилиси. Мы были земляками, это очень важно для гру-
зин. Во время войны и до 1958 года Зедгенидзе был началь-
ником кафедр рентгенологии Военно-морской медицинской
академии и Военно-медицинской академии в Ленинграде



 
 
 

и имел особую должность главного (флагманского) рентге-
нолога Военно-морских сил СССР. Как генерал Зедгенид-
зе привык решать проблемы быстро и самостоятельно. На
должности заведующего лабораторией радиобиологии уже
работал в институте мой знакомый Владимир Иванович Ко-
рогодин, кандидат биологических наук. Он был моложе меня
на четыре года. Генетике он учился у Тимофеева-Ресовско-
го в летней школе на берегу озера Миассово. Рекомендации
Корогодина для Зедгенидзе было достаточно. На должность
руководителя всего отдела, состоявшего из четырех лабо-
раторий, Зедгенидзе уже пригласил Тимофеева-Ресовского,
несмотря на его статус бывшего заключенного, не получив-
шего реабилитации. Тимофеев-Ресовский был всемирно из-
вестным генетиком и радиобиологом, и Зедгенидзе хорошо
понимал, что его переезд в Обнинск сразу придаст инсти-
туту международную репутацию. Мое зачисление на долж-
ность старшего научного сотрудника не требовало избрания
по конкурсу. По правилам конкурс был бы нужен, но у ИМР
еще не было дееспособного ученого совета, который бы мог
решать такие проблемы тайным голосованием. Назначения
научных сотрудников проводились приказом директора. Но
назначения заведующих лабораториями и отделами допол-
нительно утверждались Президиумом АМН СССР. Именно
это задерживало переезд в Обнинск Тимофеева-Ресовского.
А у меня не было таких проблем. В конце сентября 1962
года мне под будущую лабораторию выделили восемь пока



 
 
 

еще пустых помещений в лабораторном корпусе. Еще через
неделю я получил ключи и от квартиры в доме № 13 на улице
Красных Зорь.

Обнинск был небольшим городом (около 30  тыс. жите-
лей) в 105 км от Москвы по Киевской железной дороге. В
недавнем прошлом там располагался лагерь заключенных и
немецких военнопленных, а затем возник «закрытый» город,
начало которому положило строительство в 1954 году пер-
вой в мире атомной электростанции мощностью 5 тысяч ки-
ловатт. С 1955 года в Обнинске разместился закрытый Фи-
зико-энергетический институт (ФЭИ), который специализи-
ровался на создании небольших атомных реакторов для под-
водных лодок и атомных ледоколов. В 1962 году там функ-
ционировал и Физико-химический институт, в котором ве-
лись работы по технологии переработки отработанного топ-
лива атомных реакторов и выделению плутония для атомных
бомб. Под кодовым названием «Институт эксперименталь-
ной метеорологии» в Обнинске существовал центр не только
для изучения атмосферы, но и для мониторинга радиоактив-
ных изотопов в атмосфере, которые выбрасывались при ис-
пытательных взрывах атомных бомб в разных странах. При
взрыве атомной бомбы на испытательном полигоне радиоак-
тивное облако распространяется по всей земной атмосфере.
По изотопному составу проб из воздуха можно определить
тип бомбы (урановая или плутониевая, атомная или водо-
родная) и ее примерную мощность. Дополнительные анали-



 
 
 

зы дают представление о локализации и дате взрывов. Ин-
ститут метеорологии имел для этих целей знаменитую Об-
нинскую вышку (мачту) – серебристую стальную трубу диа-
метром 2,3 м и высотой 310 м, которую удерживали четы-
ре яруса оттяжек. Через каждые 25 м на вышке были рас-
положены площадки метеорологического и радиологическо-
го мониторинга проб воздуха. Микроскопические аэрозоль-
ные радиоактивные частицы оседали на липкой поверхности
особых фотопленок и фильтров и подвергались тщательно-
му исследованию. Внутри стальной трубы работал лифт, до-
ставлявший исследователей на разные площадки. Благодаря
этой вышке можно было обнаруживать аварийные выбросы
из реакторов на территории самого Обнинска и из реакторов
атомных электростанций в Европейской части СССР. Ночью
башня хорошо освещалась и была видна за десятки кило-
метров от города. В Обнинске в 1962 году кроме небольшой
атомной электростанции, ток от которой шел в городскую
сеть, функционировали 20 экспериментальных ядерных ре-
акторов разного типа.

Переезд в Обнинск прошел без проблем. Переход в систе-
му Министерства здравоохранения обеспечил мне еще од-
но преимущество. Я мог теперь отнести рукопись книги по
биосинтезу белков (это был уже пятый вариант) в Медгиз,
что я вскоре и сделал, отдав ее в редакцию теоретической
литературы вместе с отзывом профессора В. Н. Никитина,
написанным им для «Высшей школы». В медицинских нау-



 
 
 

ках от теорий Лысенко уже отказались, но возрождение ме-
дицинской генетики затруднялось отсутствием квалифици-
рованных кадров. Никто в медицинских институтах не умел
проводить даже диагностику распространенных хромосом-
ных болезней типа синдрома Дауна и других наследствен-
ных патологий. Это требовало построения карт 46 челове-
ческих хромосом в делящихся клетках – ювелирная работа
даже для опытного цитолога-генетика. Рукопись моей книги
была сразу принята и направлена на второй отзыв директо-
ру Института медицинской химии и вице-президенту АМН
СССР В. Н. Ореховичу. Его положительный отзыв поступил
в редакцию очень быстро, и в ноябре издательство заключи-
ло договор со мной. Книгу включили в план издания на 1963
год. Однако это оказалось лишь затишьем перед бурей. Хож-
дение моей самиздатской книги продолжалось с ускорением,
и это не могло обойтись без последствий. Постоянно росло
не только число моих скрытых друзей, но и число более яв-
ных недоброжелателей.



 
 
 

 
Глава 4

 
 

Новая лаборатория, новый отдел
 

В начале 1963 года я в основном занимался создани-
ем лаборатории, разработкой ее перспективной тематики и
формированием научного коллектива. Последняя задача бы-
ла наиболее трудной. Предусмотренный проектом институ-
та штат лаборатории молекулярной радиобиологии включал
двух старших и шесть младших научных сотрудников, ин-
женера, лаборантов и аспирантов. Заполнять эти вакансии
предполагалось постепенно, в течение двух-трех лет. Первы-
ми пришли на должности лаборантов две девушки-медсест-
ры, Галя и Тамара, – окончив в Калуге медицинское учили-
ще, они попали к нам по распределению. Затем я согласил-
ся на рекомендованного мне инженера Андрея Стрекалова,
который в придачу к своим техническим талантам оказал-
ся еще и прекрасным фотографом. Объявления о ваканси-
ях научных сотрудников публиковались дирекцией институ-
та в обнинской газете и в общесоюзной газете «Медицин-
ский работник». Однако заявок из Москвы или из Ленин-
града, которые предполагалось «разгружать» от избытка уче-
ных, почти не поступало. Приходили заявки из Ташкента,
Уфы, Баку и других городов, даже из Хабаровска. Близость



 
 
 

Обнинска к Москве явно привлекала специалистов из дале-
ких от столицы городов, но не москвичей. Первого научного
сотрудника мне прислали, тоже по распределению, из 2-го
Московского медицинского института. Однако отдел кадров
ИМР, которым руководила очень энергичная женщина в чи-
не подполковника КГБ в отставке, бывший начальник жен-
ского лагеря заключенных на Колыме, не утвердил это на-
значение. Для зачисления в штат института требовался ме-
дицинский осмотр. Молодой специалист страдал от рожде-
ния диабетом. В Институт радиологии и в любой другой, где
велись работы с радиоизотопами и излучениями, прием со-
трудников с таким диагнозом был запрещен. Гормональные
нарушения относились и к профессиональным заболевани-
ям учреждений этого профиля. Первым научным сотрудни-
ком, которого я принял, стала Оля К., приехавшая с мужем
из Сухуми. Ее муж Анатолий, кандидат медицинских наук,
был зачислен в клинический сектор института. Оля, биолог,
уже разрабатывала собственную тему, которую было легко
включить и в работу нашего отдела.

В экспериментальном секторе института одновременно с
моей лабораторией формировались и другие. Николай Вик-
торович Лучник, известный своим открытием пострадиаци-
онного восстановления в клетках растений и работавший
в Уральском филиале АН СССР вместе с Н. В. Тимофее-
вым-Ресовским, возглавил отдел биофизики. Профессор А.
А. Войткевич, крупный ученый и автор монографии «Перо



 
 
 

птицы», приехавший из Киева, формировал отдел радиаци-
онной патоморфологии. Профессор И. А. Ойвин, в недав-
нем прошлом заведующий кафедрой в Ташкентском меди-
цинском институте, создавал отдел радиационной патофи-
зиологии. Мой студенческий друг Виктор Гуляев, тоже уче-
ник П. М. Жуковского, талантливый микроскопист, бота-
ник и цитолог, приехал в Обнинск из Ленинграда, чтобы со-
здавать здесь лабораторию электронной микроскопии. Два
инженера этой лаборатории в недавнем прошлом работали
бортмеханиками самолетов-бомбардировщиков. Кадры ин-
ститута собирались, что называется, с бору по сосенке. Но
другого варианта не могло быть. Радиология и радиобиоло-
гия были для СССР новыми дисциплинами. Тормозилось
лишь утверждение в должности заведующего отделом радиа-
ционной генетики Тимофеева-Ресовского, безусловно имен-
но потому, что это был всемирно известный ученый. И во-
все не статус бывшего заключенного, причем нереабилити-
рованного, оказался главной причиной. Директор института
Г. А. Зедгенидзе, приглашая Николая Владимировича, знал
об этом. Он помнил свое посещение лаборатории радиаци-
онной генетики Тимофеева-Ресовского в пригороде Берли-
на в 1945 году и с восхищением рассказывал: «У него был
такой прибор, который регистрировал мутации зажиганием
лампочки». Николай Лучник тоже находился в заключении
и не был реабилитирован. Но утверждение Тимофеева-Ре-
совского в должности в обнинском институте требовало со-



 
 
 

гласия не только областного комитета КПСС, но и каких-то
отделов КГБ и ЦК КПСС. Обнинск, где все институты, кро-
ме нашего, были секретными, считался «режимным» горо-
дом, закрытым для посещения иностранцами. Свердловск,
где Тимофеев-Ресовский работал и в период заключения, и
после освобождения, тоже входил в категорию «режимных»
городов. Но в Свердловск не приедешь на пригородной элек-
тричке или на такси из Москвы. В органах госбезопасности,
видимо, боялись, что известные иностранные ученые, при-
езжающие в Москву, будут стремиться повидать и Тимофе-
ева-Ресовского. В 1963 году классическая генетика, которую
теперь называли «формальной», находилась еще под запре-
том и сторонники Лысенко по-прежнему занимали ключе-
вые посты в ЦК КПСС и в Министерстве высшего образо-
вания. Они, безусловно, не хотели, чтобы Тимофеев-Ресов-
ский, лекции которого стали знаменитыми, обосновался в
такой близости от Москвы.

Сам Тимофеев-Ресовский несколько раз в 1963 году при-
езжал в Обнинск и обсуждал текущие дела с Корогодиным и
мною. Весь отдел занимал длинный коридор второго этажа
лабораторного корпуса. Справа по фасаду располагалась моя
лаборатория, слева  – Корогодина. Среднюю часть, десять
больших комнат, занимала лаборатория радиационной гене-
тики. Одного из учеников Тимофеева-Ресовского по пробле-
мам радиационной экологии, Анатолия Тюрюканова, рабо-
тавшего в Институте общей гигиены в Москве, зачислили



 
 
 

на должность старшего научного сотрудника в эту лаборато-
рию еще в начале 1963 года, и теперь он занимался ее обору-
дованием и принял на работу нескольких лаборантов. Вско-
ре стали приезжать из Свердловска и другие ученики Нико-
лая Владимировича. Для него был готов кабинет с телефо-
ном с московским номером. Приезжая в Обнинск, наш буду-
щий заведующий отделом любил походить по длинному ко-
ридору, а потом приглашал Корогодина, Тюрюканова и меня
к себе в кабинет «попить чайку». Чай готовила на всех же-
на Николая Владимировича Елена Александровна, тоже ге-
нетик. Для нее держали в резерве должность младшего на-
учного сотрудника, хотя по опыту и по числу публикаций
она превосходила всех старших научных сотрудников наше-
го института. Тимофеев-Ресовский, конечно, понимал при-
чины задержки утверждения в должности, но относился к
этому спокойно, даже с юмором. Другого заведующего отде-
лом найти было бы все равно невозможно.

В один из своих приездов в Обнинск, кажется это было в
июне 1963 года, Николай Владимирович пригласил Корого-
дина, Тюрюканова и меня в свой кабинет. «Серьезная про-
блема,  – сказал он,  – мне в лабораторию зачисляют стар-
шего научного сотрудника, которого я не знаю. Он не гене-
тик… Звонил Зедгенидзе и сказал, что это директива. В от-
деле нет ни одного члена партии, а парторг обязателен при
нашем числе сотрудников… Калужский обком не утвердит
отдел, если не будет парторга… Наверное, нужно согласить-



 
 
 

ся». После этих слов Тимофеев-Ресовский дал нам прочи-
тать справку-резюме на нового сотрудника, которую доста-
вили с курьером из отдела кадров.

«Б. родился в Тамбовской области… Окончил 2-
й Московский медицинский институт… Защитил
кандидатскую диссертацию по восстановительным
процессам в тонком кишечнике. Ученый секретарь
и заведующий лабораторией в Институте
экспериментальной патологии…»

Корогодин и я не имели возражений. Было понятно, что к
Тимофееву-Ресовскому должны «прикрепить» члена КПСС.
Это понимал и директор ИМР, решение принималось где-то
выше него.

Я не был уверен, что это назначение связано только с
необходимостью иметь парторга отдела. Этика научного со-
трудника не должна была позволить Б., не имевшему квали-
фикации генетика или радиобиолога, внедряться в уже спло-
ченную группу Тимофеева-Ресовского, не встретившись и
не побеседовав с ним самим. Следовательно, он был не толь-
ко научным сотрудником, ему тоже где-то давали директи-
вы и какие-то гарантии. Он уже работал над докторской дис-
сертацией по регенерации и имел по этой теме немало пуб-
ликаций, но «жертвы», на которые он пошел, ему в будущем
щедро компенсировали. Нельзя исключить и того, что Б. за-
числяли в качестве «резервного» заведующего отделом на
случай окончательного отвода кандидатуры Тимофеева-Ре-



 
 
 

совского. Б. приехал в Обнинск и приступил к работе очень
быстро. Тимофеев Ресовский ждал своего утверждения еще
год. Его переезд в Обнинск состоялся лишь в 1964 году.

 
Наука требует жертв

 
Весной 1963 года я наметил основные направления иссле-

дований в своей лаборатории. Общая тема формулировалась
как «сравнительный генетический и молекулярный анализ
нормального и радиационного старения». Конкретной про-
верке следовало подвергнуть популярную в то время теорию
накопления соматических мутаций в клетках тканей и орга-
нов как главной причины старения. Мои собственные разра-
ботки об ошибках синтеза белков и нуклеиновых кислот как
первичных факторах накопления возрастных изменений не
противоречили теории соматических мутаций. Старение –
это в конечном счете накопление изменений на всех уров-
нях: молекулярном, клеточном, тканевом, физиологическом
и т. д., и объяснить его какой-либо одной теорией невозмож-
но. Облучение, вызывающее изменения генетического аппа-
рата в зародышевых клетках, ведет к наследственным из-
менениям в следующих поколениях, из которых формиру-
ется популяция. Эти популяционные изменения в течение
многих лет являлись предметом исследований Н. В. Тимо-
феева-Ресовского. Главным объектом для его опытов была
дрозофила, а в прошлом и божья коровка. В Обнинске он



 
 
 

планировал включить в исследования и растительный объ-
ект – арабидопсис (Arabidopsis thaliana), небольшое цветко-
вое растение с очень коротким вегетационным периодом и
легко выращиваемое под лампами дневного света в лабора-
торных условиях.

Следует подчеркнуть, что человеческое общество – тоже
генетическая популяция, которая подчиняется законам при-
роды. Однако в классической генетике, признающей суще-
ствование генов, с 30-х годов прошлого столетия сложилось
два направления. Представители одного из них утвержда-
ли, что у людей уже не происходит естественный отбор и на
формирование личности человека действуют лишь социаль-
ные условия, а не генетические факторы. В Советском Сою-
зе эту концепцию поддерживал в основном академик Н. П.
Дубинин. Она была популярной и в США, где 20–30 лет на-
зад было бы невозможно изучать генетическое разнообразие
в человеческих популяциях. Политический тезис «все лю-
ди равны» распространялся в США и на генетическую на-
следственность. В настоящее время, когда геномы человека
и многих животных и растений уже расшифрованы, популя-
ционная генетика человека стала доминирующей. Наличие
отбора разных, полезных в определенных условиях призна-
ков доказано многими исследованиями и для человека.

В качестве белков для изучения я выбрал белки клеточ-
ных ядер – гистоны. Это низкомолекулярные щелочные бел-



 
 
 

ки, которые связаны в комплексах с ДНК и играют роль ре-
гуляторов для избирательного выражения генетической ин-
формации в разных тканях. Опыты предполагалось прово-
дить на чистолинейных лабораторных мышах. Однако вива-
рий института пока еще строился. Завозить животных ста-
ло возможным лишь в 1964 году. Поэтому первые опыты я
начал с лягушками. Мы создали два небольших водоема, в
которых облученные и контрольные икринки лягушек про-
ходили все стадии развития от головастиков до молодых ля-
гушат. Лягушки растут в течение всей своей жизни, поэтому
их размер пропорционален возрасту. Профессор А. А. Войт-
кевич, опытный зоолог и натуралист, приглашал меня на экс-
курсии по болотистым окраинам города. Здесь мы вылавли-
вали самок со зрелой икрой и лягушек всех размеров и со-
бирали уже отложенную икру. Облучение икринок или ля-
гушек проводилось кобальтовой пушкой, гамма-излучение
которой применялось тогда и для лучевой терапии. Для ме-
ня главное было начать работу с животными объектами. По
«лягушачьей» внеплановой тематике появились в последую-
щем лишь две моих публикации – о способности сохраняю-
щих ядра эритроцитов земноводных к синтезу белков и нук-
леиновых кислот.

Летом 1963 года мне позвонил приятель, профессор Г.,
работавший в одном из институтов АН СССР, и рекомендо-
вал принять на работу в лабораторию молодого способного
биохимика С., который заканчивал аспирантуру, но не смог



 
 
 

пока написать диссертацию. Задержка была вызвана годич-
ной командировкой в США, не имевшей прямого отношения
к теме диссертации. С., энергичный и приятный молодой че-
ловек, приехал в Обнинск уже на следующий день. Я с ним
поговорил около двух часов, но решения не принял по той
причине, что ему нужно было еще года два работать по те-
ме своей диссертации, руководителем которой был профес-
сор Ленинградского университета. Темой диссертации было
изучение какого-то редкого пигмента у мутанта дрожжевой
клетки. Ни меня, ни наш отдел, ни ИМР в целом эта тема
не интересовала. Гарантии, что С. останется в институте по-
сле защиты и переключится на радиобиологию, не было. Но
молодой биохимик мне понравился, и вакансии были. Одна-
ко долго раздумывать не пришлось – в тот же день С. был
принят директором института и зачислен приказом в штат
моей лаборатории. Через несколько дней ему дали в Обнин-
ске квартиру, в которой он поселился со своей женой. Ан-
глийский язык с американским выговором он знал блестя-
ще, и его часто приглашали в Москву для синхронного пере-
вода лекций европейских или американских ученых, приез-
жавших в СССР, которых он нередко и сопровождал. «Необ-
ходимо прирабатывать», – объяснял он мне свои отлучки.
Зарплата младшего научного сотрудника без ученой степени
была действительно очень маленькой.



 
 
 

 
Книжные проблемы

 
Между тем моя книга «Синтез белков и проблемы онтоге-

неза» успешно прошла все стадии общего и научного редак-
тирования. В последнем варианте рукописи я учел замеча-
ния рецензента В. Н. Никитина и добавил в главу о наслед-
ственности раздел «Дискуссия вокруг генетических функ-
ций ДНК», в котором вкратце излагал взгляды Лысенко и
его сторонников и их попытки объяснить возможность на-
следования приобретенных признаков. Моя рукопись пошла
в набор в самом конце 1962 года, и с января 1963-го я уже
мог читать и править верстку-корректуру. Однако это еще не
было успехом. В недавнем прошлом цензоры Главлита про-
веряли всё дважды – на стадии рукописи и на стадии верст-
ки. С 1961 года для сдачи в набор нужна была лишь виза ре-
дактора. Объем печатных произведений сильно увеличился,
и Главлиту оставили лишь подпись в печать. Верстка, кото-
рую разрешено править и дополнять, не считалась прошед-
шей цензуру работой и готовилась в трех экземплярах: один
для автора, второй для научного редактора и третий для кор-
ректора издательства. После внесения в верстку всей прав-
ки – авторской, редакторской и корректорской – ее возвра-
щали в типографию, где печатались четыре экземпляра уже
чистой верстки для так называемой сверки. Три экземпляра
этой верстки поступали тем же автору, редактору и коррек-



 
 
 

тору, а четвертый шел в Главлит, где его читал цензор. Для
книги такого объема, как моя, на сверку отводилось не боль-
ше двух-трех недель. Резолюцию «в печать» ставит сначала
автор, затем научный редактор и главный редактор издатель-
ства или директор. Последним ставит свою подпись цензор,
официально именуемый «редактором Главлита». После это-
го типография могла печатать весь тираж.

Мои опасения насчет возможной задержки книги цензу-
рой, к счастью, не оправдались. Она прошла цензуру срав-
нительно легко. Цензор по медицинской литературе, по-ви-
димому, уже не имел инструкций, запрещавших генетиче-
скую терминологию. Цензурные ограничения в наибольшей
степени касались средств массовой информации. В апреле
1963 года цензор Главлита поставил свою подпись, и мос-
ковская типография № 5 начала печатать тираж моей кни-
ги. Он был небольшим, всего четыре тысячи экземпляров.
Печатали книгу на плохой бумаге. По какой-то не известной
мне причине был перебой с поставками бумаги из Финлян-
дии, и всем издательствам приходилось сокращать тиражи.
Но для меня небольшой тираж ускорял все процессы, и я
быстро стал получать так называемые чистые листы – гото-
вую книгу, но пока не сброшюрованную и без переплета. Эти
«чистые листы» автор и научный редактор получают в пол-
ную собственность и уже не должны их возвращать. В вы-
ходных данных издания ставился гриф Главлита, в моем слу-
чае это был знак «Т-03201». Однако то была еще не окон-



 
 
 

чательная победа. Тираж, находившийся в типографии, тре-
бовал визы «в свет» от той же четверки. 14 мая такая виза
появилась на двух сигнальных экземплярах. Далее большая
часть тиража уходила в Книготорг для рассылки по книж-
ным магазинам и в Книжный коллектор для рассылки по
библиотекам. Небольшая его часть отправлялась в Книжную
палату, где проводилась библиографическая обработка всех
печатных изданий в СССР. Какое-то количество экземпля-
ров поступало в агентство «Международная книга», которое
выполняло заказы из-за рубежа. А около 30–40 экземпля-
ров любой книги из первых сброшюрованных в типографии
отправлялось «в разноску» – должностным лицам разного
уровня. Эти партийные и государственные чиновники могли
считать полученные книги своей собственностью. И каждый
из них обладал правом добровольного цензора. Но срок их
цензорских полномочий ограничивался длительностью про-
изводственного процесса. Как только он заканчивается, кни-
га уходит «в свет» и процесс ее распространения приобрета-
ет необратимый характер. Печатать большие тиражи, напри-
мер сто тысяч экземпляров, типография может около меся-
ца. При моих четырех тысячах угрозы от «разноски» (она
так называется потому, что эти экземпляры действительно
разносят по адресатам в Москве курьеры) продолжаются не
дольше семи – десяти дней. 20 мая я узнал, что моя книга
пошла в Книготорг, в Книжный коллектор и в Книжную па-
лату. Очередной выпуск еженедельника этой палаты «Новые



 
 
 

книги» анонсировал и «Биосинтез белков».
 

Вмешательство ЦК КПСС
 

Утром 25 мая мне в Обнинск позвонили из Медгиза и
попросили срочно привезти в издательство «чистые листы»
книги. Я понял, что случилось что-то непредвиденное, но не
поинтересовался причиной. Оставив «чистые листы» дома, я
поехал сначала к научному редактору, профессору В. С. Ша-
поту, работавшему в Институте медицинской химии. Он ска-
зал, что его тоже просили вернуть «чистые листы», не объяс-
нив причины. Я взял у него папку с этими «листами», сказав,
что еду в издательство. Второй экземпляр книги мог приго-
диться. После этого я поехал не в редакцию, а в отдел реали-
зации Медгиза, куда должен был поступить тираж из типо-
графии. Оттуда тиражи отправляют в Книготорг, Коллектор
библиотек и в другие сети. В отделе реализации мне объяс-
нили, что весь тираж был развезен по спискам три дня назад.
Осталось лишь десять экземпляров для автора, которые по-
лагались ему по договору. Однако 24 мая приехал курьер из
издательства и взял все авторские экземпляры «для исправ-
лений». Стало ясно, что поступил какой-то серьезный зво-
нок из «разноски». В литературных издательствах и массо-
вых журналах звонки из «разноски» нередкое явление. Од-
нако в Медгизе подобных случаев, наверное, давно не было.
Мою книгу мог спасти теперь ее малый тираж, то есть от-



 
 
 

носительно короткий производственный процесс, в течение
которого цензурно-контрольная функция «разноски» успе-
вает сработать. Пока «разносят» по номенклатурным адре-
сатам первые «сигнальные» экземпляры, работа с остальным
тиражом продолжается по существующему производствен-
ному плану.

В обязательную «разноску» включены центральная кон-
тора Главлита, Госплан, Совет министров, КГБ и ЦК КПСС.
Для изданий Медгиза в список для «разноски» попадают ми-
нистр здравоохранения и его заместители, президенты АН
и АМН СССР. Как я узнал позже, наибольшее количество
сигнальных экземпляров, около десяти, поступает в аппарат
ЦК КПСС.

Поскольку Книготорг фиксирует дату выхода книг опре-
деленным числом, то первые партии книг по ранее поступив-
шим заказам отправляются в отдаленные регионы, начиная
с Сибири и Дальнего Востока. По такой же схеме действует
и Книжный коллектор, распределяющий книги по заявкам
республиканских и областных библиотек. Туда я и поехал в
первую очередь. В зале старинного здания на Петровке ле-
жали груды книг, работники коллектора вели их разборку.
Я с трудом нашел небольшой сектор медицинской литерату-
ры. Один из сотрудников рассказал мне, что они получили
три дня назад 400 экземпляров моей книги и начали обра-
ботку партии по заказам на следующий день. Однако вчера
в коллектор приехал представитель издательства и, тщатель-



 
 
 

но пересчитав все экземпляры, увез их на грузовике. Я сра-
зу поехал в Книготорг, центральная контора которого нахо-
дилась на Ленинском проспекте. Сотрудник Книготорга, ве-
давший медицинской литературой, сам был в недоумении.
«Что вы там написали, что нам звонят из ЦК?» – спросил он.
Как оказалось, на первый звонок из ЦК КПСС в Книготорге
ответили, что книги у них уже нет, ее отправили по заказам
облкниготоргов. Здесь работали явно быстрее, чем в Коллек-
торе. После этого директору Книготорга позвонил заведую-
щий отделом печати Идеологической комиссии ЦК КПСС и
распорядился собрать и задержать тираж моей книги. Ответ-
ственный сотрудник Книготорга вместе с заведующим отде-
лом реализации Медгиза отправился на станцию Москва-то-
варная со списком разверстки книги по областям и союзным
республикам. Там они проработали почти весь день, снимая
пломбы с товарных вагонов и выискивая мою книгу. Иногда
оказывалось, наверное, лишь несколько ее экземпляров на
вагон, нагруженный пакетами книг из разных издательств.
Работа всего Книготорга была парализована на несколько ча-
сов. Но собрать все не удалось. Около двадцати партий кни-
ги уже убыли из Москвы в дальние областные книготорги. А
это около тысячи экземпляров, почти четверть тиража. Во
все эти областные книготорги полетели телеграммы с пред-
писанием «под личную ответственность» их начальников по
получении книги Ж. А. Медведева вернуть ее в Москву на
центральную базу «для внесения исправлений». Таким об-



 
 
 

разом выход книги в торговую сеть был заблокирован.
 

На высшем уровне
 

На следующий день я снова приехал в Москву и пришел
в издательство для беседы с главным редактором Г. Е. Ост-
роверховым. Он относился к моей книге очень хорошо и
был сильно огорчен возникшими проблемами. По его сло-
вам, на очередном заседании Идеологической комиссии ЦК
КПСС заместитель председателя товарищ Снастин заявил,
что Медгиз напечатал книгу, порочащую передовую мичу-
ринскую биологию, и охарактеризовал это как «идеологиче-
скую диверсию». В Идеологическую комиссию по этому во-
просу обратились секретарь ЦК КПСС по сельскому хозяй-
ству В. И. Поляков и заведующий сельскохозяйственным от-
делом ЦК Д. А. Утехин. Давать прямые команды Медгизу
они не могли. Что произойдет с книгой дальше, Островерхов
не знал.

Поляков и Утехин попали в ЦК КПСС благодаря Лысен-
ко. Они оба были сотрудниками Лысенко в его одесском Ин-
ституте селекции и занимались в 1935–1937 годах практиче-
ским внедрением разработанного Лысенко агроприема яро-
визации, состоявшего в выдерживании намоченных семян
пшеницы на холоде перед их высевом. По теории Лысенко,
это могло ускорить созревание растений и увеличить уро-
жай. От этого агроприема вскоре отказались из-за трудно-



 
 
 

стей высева сеялками набухших и начинавших прорастать
семян. В. И. Поляков в 1946 году был назначен главным
редактором газеты «Социалистическое земледелие», кото-
рая под его руководством стала рупором Лысенко. Я объяс-
нил Островерхову эти подробности, предположив также, что
арестом тиража книги дело, наверное, не ограничится. Ее
попытаются отправить в макулатуру. Островерхов объяснил,
что издательство уже не контролирует процесс, он перешел
на более высокий уровень.

Попытка ликвидации книги «Биосинтез белков», как я
понимал, была связана с циркуляцией в самиздате моей ру-
кописи «Биологическая наука и культ личности», которая
продолжалась уже больше года. Островерхов о ней не знал,
но Утехин и Поляков, безусловно, знали. Для них было важ-
но не просто ликвидировать тираж моей совершенно для
них не опасной книги, а предотвратить повышение автори-
тета и статуса «клеветника» Жореса Медведева в результа-
те публикации им большой научной монографии. На июнь
1963 года намечалось проведение в Москве специального,
идеологического пленума ЦК КПСС, и делались попытки
включить в доклад секретаря ЦК КПСС Л. Ф. Ильичева те-
зис об идеологической реакционности менделизма-морга-
низма. Именно поэтому конфликт по поводу монографии,
посвященной синтезу белка и процессам старения, имевшей
очень малый тираж, выходил на высший уровень.

27 мая секретарь ЦК КПСС Поляков позвонил министру



 
 
 

здравоохранения СССР С. В. Курашеву и потребовал от него
принятия мер по изъятию моей книги и уничтожению ее ти-
ража. Для Курашева проблема оказалась неожиданной, и он
немедленно вызвал к себе президента Академии медицин-
ских наук Н. Н. Блохина, вице-президента В. В. Парина и
своего заместителя генерал-лейтенанта А. И. Бурназяна, ко-
торый по линии министерства отвечал за работу Медгиза
и Института медицинской радиологии в Обнинске. Бурна-
зян был также начальником Третьего управления Минздра-
ва, которое обеспечивало медицинское обслуживание засек-
реченных «атомных», «ракетных» и «космических» городов.
Большая часть медицинских служб в Обнинске также входи-
ла в эту элитную систему. Курашев попросил Блохина, Пари-
на и Бурназяна срочно просмотреть книгу Медведева и до-
ложить свои соображения на следующий день. Уже утром 28
мая вся группа собралась снова. Блохин сообщил Кураше-
ву, что ни он, ни Парин не видят оснований для уничтоже-
ния тиража. Они считают, что содержащаяся в книге крити-
ка теорий Лысенко дана в корректной академической фор-
ме и не выходит за пределы допустимой научной дискуссии.
Курашев к тому времени и сам в этом убедился. Ему при-
ходилось заниматься вопросами возрождения в СССР ме-
дицинской генетики. Проблемы, подобные моей, возникали
для Курашева и Блохина при издании Большой советской и
Медицинской энциклопедий и решались в пользу классиче-
ской генетики. Мичуринская биология исчезала из медици-



 
 
 

ны.
Еще через день Поляков снова позвонил Курашеву и про-

сил сообщить о принятых мерах. Курашев ответил, что ми-
нистерство и АМН СССР не видят оснований для уничто-
жения тиража научной книги. Курашев напрямую Полякову
не подчинялся. Идеологическая комиссия ЦК КПСС тоже
не имела полномочий давать Минздраву какие-то директи-
вы. Тираж книги – это материальная ценность. Книготорг и
Коллектор библиотек уже перечислили за нее деньги изда-
тельству. При уничтожении тиража, что время от времени
в СССР неизбежно происходило, иногда с массовыми учеб-
никами для школ и вузов, составляются акты о списании и
выявляются виновные, которые компенсируют убытки Кни-
готорга и Коллектора. В данном случае виновной стороной
могло быть лишь издательство, и приказ о ликвидации тира-
жа должен был подписывать министр здравоохранения. ЦК
КПСС – это директивная, а не исполнительная инстанция.

Но Поляков тоже не сдавался. Он, как стало вскоре из-
вестно, доложил о проблеме Н. С. Хрущеву и добился вклю-
чения ее в повестку ближайшего заседания Секретариата
ЦК КПСС. Высшим органом власти в СССР был в то вре-
мя Президиум ЦК КПСС, выполнявший функции недавне-
го Политбюро. Президиум ЦК заседал раз в неделю и решал
какие-то важные государственные проблемы. Вторым уров-
нем власти был Секретариат ЦК КПСС, на который соби-
рались секретари ЦК, их было девять или десять. Хрущев



 
 
 

обычно не участвовал в заседаниях Секретариата, и на них
председательствовал М. А. Суслов, секретарь ЦК по идеоло-
гии. Суслов был очень консервативным политиком. Извест-
но, что именно Суслов задержал тираж трехтомника воспо-
минаний маршала Г. К. Жукова. На вопросы о материальных
потерях Суслов обычно отвечал: «На идеологии не эконо-
мят». На заседания Секретариата, где решались конфликт-
ные вопросы, приглашали и членов правительства. Вопрос о
моей книге был одним из многих пунктов повестки. Однако
специально по этому пункту заседания были вызваны Кура-
шев и президент АН СССР М. В. Келдыш. Для Келдыша,
прикладного математика, авторитет которого в СССР как
главного теоретика космических программ был очень высок,
вызов в ЦК КПСС по делу о книге в Медгизе стал неожи-
данным и ничем не обоснованным. Ни автор, ни издатель-
ство не зависели от АН СССР. Келдыша поставили в извест-
ность о его роли в решении судьбы книги Медведева, экзем-
пляр которой ему прислали, только 29 мая. Он пригласил к
себе биохимика академика А. Н. Белозерского и попросил
его сверхсрочно, отложив все дела, прочитать мою книгу и
составить справку-рецензию. Белозерский, заведующий ка-
федрой биохимии растений МГУ, незадолго до этого пере-
нес инфаркт, и врачи запретили ему работать больше четы-
рех часов в день. Выполнить самостоятельно задание Келды-
ша он просто не мог. Взяв сигнальный экземпляр книги на
кафедру, он собрал у себя в кабинете коллег и попросил их



 
 
 

составить коллективный отзыв. Эта справка-рецензия была
очень хорошей, компетентной и обоснованной.

Проект решения для Секретариата ЦК КПСС, подготов-
ленный В. И. Поляковым, был радикальным. В нем моя кни-
га характеризовалась как «идеологическая диверсия», ко-
торая могла принести вред воспитанию научной молодежи.
Предлагалось книгу изъять и списать в макулатуру. По ча-
сти наказания виновных предлагалось освободить от зани-
маемой должности главного редактора Г. Е. Островерхова и
расформировать редакцию теоретической литературы Мед-
гиза.

Заседание Секретариата ЦК КПСС, на котором поми-
мо множества других вопросов обсуждалась и судьба моей
книги, состоялось 5 июня. Докладывал Поляков. Слишком
академичное название книги вызвало некоторые колебания.
Кто-то задал вопрос: «Какие отзывы ученых, были ли рецен-
зии?» Поляков молчал. Взгляд Суслова обратился к Келды-
шу. Президент АН СССР сказал, что академики Н. Н. Бло-
хин, В. В. Парин и А. Н. Белозерский дали о книге весьма по-
ложительные отзывы. Это и определило судьбу книги. Сек-
ретариат принял решение отложить вопрос и поручить Ку-
рашеву и Келдышу составить новый проект решения и за-
казать детальные отзывы авторитетных ученых. Президиум
АН СССР вскоре утвердил трех рецензентов, это были ака-
демики А. Н. Белозерский, А. Е. Браунштейн и Н. М. Сиса-
кян. Им предлагалось тщательно прочитать весь текст книги



 
 
 

и выявить спорные или ошибочные положения. Это означа-
ло, что ликвидации тиража уже не будет, но какие-то отдель-
ные изменения могут оказаться неизбежными. Новая комис-
сия рецензентов была компромиссной. Браунштейн, специ-
алист по белковому обмену, относился к Лысенко с край-
ним презрением, Белозерский, главный авторитет в СССР по
нуклеиновым кислотам, занимал компромиссную позицию,
Сисакян, специалист по фотосинтезу, был активным сторон-
ником Лысенко.

 
Идеологический пленум

 
Идеологический пленум ЦК КПСС, который открылся в

Москве 17 июня основным докладом секретаря ЦК КПСС
Л. Ф. Ильичева, был для 1963 года анахронизмом. Партий-
ных пленумов по идеологии не проводили с 1946 года. В то
далекое уже время главным идеологом был А. А. Жданов,
который выбрал мишенью своей критики сатирика Михаи-
ла Зощенко, поэтессу Анну Ахматову и композитора Дмит-
рия Шостаковича. Вводились серьезные ограничения и в на-
уку, в основном на контакты с иностранными учеными и на
публикации за границей. В 1963 году подчеркивать особый,
«социалистический» характер советской литературы, музы-
ки и науки было уже неуместно. Однако именно в 1963 го-
ду положение Хрущева как лидера партии и страны пошат-
нулось, и он хотел ввести какие-то ограничения на права и



 
 
 

свободы, которые сам же и стимулировал в 1956 году своим
«секретным докладом», разоблачившим сталинизм.

18 июня на пленуме с большой речью выступил первый
секретарь Московского городского комитета КПСС Н. Г.
Егорычев. Говоря в основном о высокой идейности москви-
чей, он привел лишь один пример «идейных вывихов»:

«Ж. А. Медведев, бывший старший сотрудник кафедры
агрохимии Сельскохозяйственной академии им. К. А. Ти-
мирязева, подготовил к печати монографию “Биологическая
наука и культ личности”. В этой работе неправильно освеща-
ются основные вопросы развития советской биологии, оха-
ивается мичуринская наука, захваливаются те буржуазные
исследования, которые не являются последовательно мате-
риалистическими. Получив отпор от коллектива академии,
Медведев не сложил оружия, перебазировался в Калужскую
область и подготовил к печати, а Медгиз издал, книгу “Био-
синтез белков и проблемы онтогенеза”, содержавшую подоб-
ные ошибки. За ширмой наукообразности прячутся идейные
вывихи…» (Московская правда. 20 июня 1963)

На это заявление, высказанное в прениях, никто не обра-
тил особого внимания. Однако присутствовавший на плену-
ме первый секретарь Калужского обкома КПСС А. А. Канд-
ренков не мог не принять по такому делу необходимых мер.
Срочно по всей территории Калужской области начались те-
лефонные поиски Медведева, который «перебазировался»
из ТСХА и «не сложил оружия». Некий Медведев был обна-



 
 
 

ружен в Боровске, старинном городе в 10 км от Обнинска,
в Институте физиологии и биохимии сельскохозяйственных
животных. Обком КПСС распорядился немедленно его уво-
лить. Приехавший в Калугу для объяснений директор этого
института уладил конфликт, объяснив, что его Медведев, хо-
тя он тоже окончил ТСХА, является тихим и спокойным че-
ловеком и членом КПСС. Жореса Медведева долго не могли
найти. Поскольку большинство институтов в Обнинске яв-
ляются секретными, списки их научных сотрудников не раз-
глашаются, во всяком случае по телефону.

 
Первая публикация книги,

или Ищи ветра в поле
 

Процесс принятия решения по моей книге перешел в за-
тяжную фазу. В конце июня меня вызвал заместитель мини-
стра здравоохранения генерал А. И. Бурназян. Как военный,
он все решал быстро и просто: «Главу о наследственности
нужно исключить… Я позвоню директору Медгиза, прикажу
ему срочно провести все работы в типографии… Эту главу
мы вынем, конец книги можно снова набрать, даже расши-
рить. Сделаем все за две недели…» Я пытался возражать,
объясняя, что глава о наследственности является ключевой
и связывает механизмы синтеза белков с анализом процес-
сов развития и старения. Но научные аргументы были беспо-
лезны. Договорились подождать официальной рецензии трех



 
 
 

академиков. Случайно в Институте молекулярной биологии
АН СССР я встретил в эти дни А. Н. Белозерского. Он отвел
меня в какую-то пустую комнату и конфиденциально объ-
яснил, что на рецензентов оказывается давление. Как мини-
мум требуют удаления из книги главы о наследственности.

Согласиться на удаление ключевой главы я, конечно, не
мог. Эта глава XVII занимала 45 страниц, и без нее послед-
ние две главы о развитии и старении требовали полной пере-
работки. В производственном отделе типографии мне объяс-
нили, что замена нескольких страниц текста (выдирка одних
и вклейка других) не представляет трудностей и достаточно
частое явление в работе. Удаление всей главы затрагивало
большой объем текста и требовало нового набора и следую-
щих за ней глав. Неизбежно требовалась переделка обложки.
Вся эта работа в типографии делается вручную, вне плана,
сверхурочно, или нанимаются временные сотрудники. Про-
ще и быстрее сделать всю книгу заново в нормальном про-
изводственном цикле.

В начале июля знакомый физиолог, которого я не ви-
дел больше года, встретив меня в Центральной медицинской
библиотеке, стал горячо поздравлять с выходом книги. Я
удивился, откуда он вообще знает о ней. Он ответил, что ви-
дел ее у своего коллеги, который купил ее недавно в Мурман-
ске, куда ездил в командировку. Мой знакомый точно описал
внешний вид книги (темно-синий переплет) и ее примерное
содержание. Я поехал с ним в институт, чтобы расспросить



 
 
 

покупателя книги. Он мне сразу ее показал. Я объяснил ему
проблему с изданием и попросил одолжить мне купленный
экземпляр. Он охотно разрешил взять его даже навсегда, ес-
ли это поможет делу. Дома в Обнинске, спокойно обдумав
случившееся, я понял причину. Моя книга продавалась в
Мурманске в конце июня. Про телеграмму, отправленную
по областным книготоргам в конце мая, могли уже забыть.
В Мурманск отправляют, наверное, мало книг, и моя кни-
га могла оказаться в одной упаковке с другими. Могли по-
думать, что прибыл столь поздно уже исправленный вариант
книги. Но то, что произошло в Мурманске, могло произойти
и в других городах, далеких от Москвы. Может быть, в Чите
или в Хабаровске книга вообще не дошла еще до местных
книготоргов.

Я срочно выписал из книготорговой рекламы медицин-
ских книг адреса магазинов, торгующих медицинской лите-
ратурой в крупных городах, отдаленных от Москвы более
чем на тысячу километров, и послал в каждый из них авиапо-
чтой запрос на покупку от одного до трех экземпляров своей
книги по обычной системе «Книга почтой» с оплатой нало-
женным платежом. Один из запросов, причем телеграммой,
я послал и в Мурманск. Первый ответ пришел из мурман-
ского книжного магазина № 2. «Уважаемый тов. Медведев, –
извещала меня открытка магазина, – Ваша книга была в про-
даже в июне месяце 1963 года и продавалась по предвари-
тельным заказам покупателей. К сожалению, помочь Вам не



 
 
 

можем, не осталось ни одного экземпляра…» Из Оренбурга
пришел ответ на бланке облкниготорга: «Оренбургский кни-
готорг ставит Вас в известность, что три экземпляра книги
“Биосинтез белков и проблемы онтогенеза” проданы. Остав-
шееся количество непроданных книг мы возвратили по ад-
ресу: г. Москва, Малая Лубянка, 8, отделу реализации Мед-
гиза, поэтому выполнить Вашу просьбу не можем».

Книга продавалась также и в магазине медицинской книги
в Баку.

Во второй половине июля я получил почтовое извещение,
в котором сообщалось, что на мое имя пришла бандероль с
наложенным платежом из Новосибирска. Я сразу отправил-
ся на почту, оплатил бандероль и тут же ее распечатал. Моя
книга в целости и сохранности! Я дал телеграмму в Новоси-
бирск и попросил выслать наложенным платежом еще пять
экземпляров. Телеграмма была с оплаченным ответом. На
следующий день новосибирский магазин сообщил мне, что
все поступившие к ним экземпляры книги уже проданы. В
новосибирском Академгородке у меня было несколько зна-
комых среди генетиков и биохимиков. Я написал им письма,
изложив вкратце проблему, и попросил прислать мне еще
несколько экземпляров книги. Кроме того, просил узнать,
сколько всего экземпляров было продано в Новосибирске.
Через несколько дней я получил от друзей еще три экзем-
пляра и два письма. Коллеги сообщали, что моя книга бы-
ла в продаже с 13 по 17 июля. В Академгородке было про-



 
 
 

дано 35 экземпляров, в основном по предварительным зака-
зам. Непосредственно в Новосибирске было продано 50 эк-
земпляров.

Взяв с собой купленную наложенным платежом книгу, я
поехал в Центральный книготорг. Мне удалось выяснить,
что операция по сбору ушедшей из Москвы в конце мая ча-
сти тиража прошла не совсем успешно. Из тысячи книг, от-
правленных из Москвы, вернулось обратно 670. 330 экзем-
пляров были проданы. Полученный мною экземпляр я от-
правил заказной авиабандеролью Ричарду Сингу в Шотлан-
дию. Там уже медленно шел перевод на английский, начатый
по рукописи.

 
Вторая публикация

«исправленной» книги
 

В начале августа меня снова вызвал в министерство А.
И. Бурназян. У него лежали две рецензии, написанные ака-
демиками Браунштейном и Белозерским. Третий рецензент,
Сисакян, рецензии не написал, но сообщил, что присоеди-
няется к мнению коллег. К рецензиям было приложено со-
проводительное письмо Курашева и Келдыша, адресован-
ное издательству и предлагавшее руководствоваться заме-
чаниями рецензентов при исправлениях. Рецензенты дава-
ли книге высокую оценку, считая ее, безусловно, полезной и
своевременной. Однако оба считали (Браунштейн рекомен-



 
 
 

довал, Белозерский настоятельно советовал), что дискусси-
онный раздел публиковать нецелесообразно, и перечисляли
страницы с абзацами, в которых содержалась, по их мнению,
ненужная полемика. Бурназян опять повторил свое предло-
жение об удалении всей главы и написании ее заново. Я не
согласился, объяснив, что замене подлежат лишь несколько
страниц. Показал ему экземпляр книги, которая продавалась
в Новосибирске, и объяснил, что часть тиража раскуплена в
провинции. Это была для него большая новость. В итоге он
со мной согласился, после этого отправил рецензии в изда-
тельство и дал нужные распоряжения. Эти рецензии заказы-
вались по поручению Секретариата ЦК КПСС и были, таким
образом, директивными.

Я решил, что замена нескольких страниц не нанесет книге
большого вреда, нужно было лишь их переписать. Удалить и
заменить отдельные страницы в готовой книге несложно: за-
меняемую страницу вырезают, сохранив полоску у корешка,
и на эту полоску приклеивают новую, исправленную. Ссыл-
ки на литературные источники у меня были в тексте прону-
мерованы. Чтобы не править большой библиографический
список, я оставлял в тексте те же номера, но удалял имена.
Имя Лысенко и имена его последователей (И. И. Презент, Н.
И. Нуждин и др.) я убрал из текста, но оставил в списке ли-
тературы к главе о наследственности. Дискуссия поэтому со-
хранялась. Для объяснения любого сложного процесса все-
гда существуют разные теории. Но полемику между разны-



 
 
 

ми теориями старения можно было давать с указанием имен
их авторов в тексте, полемику же по проблемам наследствен-
ности приходилось излагать в более общей форме. Я очень
быстро внес в текст отмеченных рецензентами страниц необ-
ходимые изменения. Иногда на той или иной странице до-
статочно было заменить лишь одну фразу.

Однако противник тоже не дремал. 18 августа в газете
«Сельская жизнь» была опубликована большая статья пре-
зидента ВАСХНИЛ М. А. Ольшанского «Против фальсифи-
кации в биологической науке», которая объявляла «идеоло-
гической диверсией» очерк Ж. А. Медведева и В. С. Кир-
пичникова «Перспективы советской генетики», опублико-
ванный в ленинградском журнале «Нева» еще в марте 1963
года. 21 августа эта же статья Ольшанского появилась в газе-
те «Правда», что было весьма необычным. «Правда», глав-
ный печатный орган ЦК КПСС, как правило, не перепеча-
тывала статьи из других газет. Вскоре стало известно, что
главный редактор журнала «Нева» С. А. Воронов освобож-
ден от занимаемой должности и вся редакционная коллегия
расформирована и заменена новой. Такие решения прини-
мает Правление Союза советских писателей, но лишь после
соответствующих директив из ЦК КПСС.

Работа в Медгизе тем не менее продолжалась. Бурназян
и Островерхов, несомненно, уже знали глубинные причины
конфликта. Блохин и Келдыш, возможно, знали также и о
моей рукописи по истории генетической дискуссии. Браун-



 
 
 

штейн и Белозерский были в числе тех академиков, которые
получили копии этой работы из редакции «Комсомольской
правды» еще в 1962 году. Написанные мною новые варианты
нескольких страниц книги были направлены на отзыв ака-
демику АМН СССР Н. Н. Жукову-Вережникову, микробио-
логу и одному из немногих ученых-медиков, которые были
последователями Лысенко. Рецензент подготовил длинный
отзыв на девяти страницах с множеством замечаний «мичу-
ринского» характера, из коих нельзя было принять ни один.
Я написал подробный ответ.

Как оказалось, издательство не имело права осуществлять
работу по замене страниц и повторному выпуску арестован-
ного тиража без новой резолюции Секретариата ЦК КПСС.
В повестке дня заседания этого директивного органа 18 сен-
тября стоял проект какой-то новой резолюции. Подробно-
стей этого второго обсуждения «на высшем уровне» я  не
знаю. Главным его итогом стало то, что издательству разре-
шили начать работу над книгой, связанную с подготовленны-
ми мною исправлениями. Новый текст был набран, сверстан,
откорректирован по объему и затем вклеен во все собранные
издательством 3670 экземпляров на место удаленных трина-
дцати страниц в главе о наследственности и двух страниц в
других главах. Поскольку все это делалось вручную, работа
шла медленно. К декабрю операция с «выдиркой» была за-
кончена и книга снова пошла на одобрение в Главлит. Затем
мы ее вторично подписали «в свет». Тираж еще десять дней



 
 
 

продержали в типографии и отправили в Книготорг в канун
Нового года. Одновременно я получил десять авторских эк-
земпляров. 3 января 1964 года я уже покупал свою книгу в
фирменном магазине «Медицинская книга» на Комсомоль-
ском проспекте в Москве, сразу 150 экземпляров. Отбирая
их для себя в магазине, я неожиданно нашел уникальный эк-
земпляр. Выдирка в нем была сделана неполно, а вклейка
полностью. В результате в книге оказались продублирован-
ными страницы 336–340 – в одном случае по-старому, с упо-
минанием Лысенко, в другом без него.

В последующие годы с этой книгой ничего неприятного
не происходило. Рецензии были хорошими. В 1965-м прези-
дент МОИП при МГУ академик В. Н. Сукачев известил ме-
ня письмом, что на проводимом МОИП ежегодном конкурсе
научных книг по естествознанию книга «Биосинтез белков
и проблемы онтогенеза» получила Первую премию. Вскоре
лично Сукачев вручил мне диплом МОИП и денежное воз-
награждение. Представление меня на премию поступило от
секции геронтологии МОИП, и мы отпраздновали это собы-
тие в Музее зоологии МГУ на улице Герцена.



 
 
 

 
Глава 5

 
 

Вольный город Обнинск
 

В конце 1963 года небольшой Обнинск неожиданно про-
славился. Произошло это не благодаря первой атомной элек-
тростанции или уникальной радиологической мачте-трубе
высотой 310 м, а благодаря телетурниру двух команд Клу-
ба веселых и находчивых (КВН) – Дубны и Обнинска. Теле-
визионные игры КВН вышли на экраны в 1961 году и быст-
ро стали исключительно популярными. Эти интеллектуаль-
ные состязания команд, представляющих разные коллекти-
вы – вузы, предприятия и др. и города, шли тогда, как из-
вестно, в прямой трансляции. Члены команд – студенты, мо-
лодые ученые, инженеры, поэты и музыканты – проявляли
свое остроумие и творческие способности в решении раз-
личных задач в основном путем импровизации. Предвидеть
заранее ход всей игры, соревнования умов и умений, было
невозможно, и именно эта свобода от цензуры, спонтанность
действия и появлявшиеся на ходу политические шутки, им-
провизации, пародии и остроумные куплеты определяли ин-
терес, а нередко и восхищение аудитории. Аналогов КВН в
других странах не было. 8 ноября 1963 года на сцену Теле-
визионного театра на площади Журавлева в Москве вышли



 
 
 

сборные команды Обнинска и Дубны, двух городов науки.
Игра продолжалась около четырех часов.

Знаменита Дубна,
всем известно, где она.
А о том, где мы живем,
знают лишь за рубежом.

Эту шутку из приветствия обнинской команды сегодня
понял бы не каждый. Ее соль заключалась в иронии по пово-
ду «секретности» Обнинска. Дубна, город в 125 км от Моск-
вы на границе Московской и Калининской (Тверской) обла-
стей, примерно равный Обнинску по числу жителей (около
30 тысяч), был известен своим международным Объединен-
ным институтом ядерных исследований (ОИЯИ), основате-
лями которого были СССР, его восточноевропейские союз-
ники по СЭВ, а также Югославия, Вьетнам, Монголия и Ку-
ба. ОИЯИ стал социалистическим вариантом Европейской
организации по ядерным исследованиям (ЦЕРН) в Женеве, в
которую входили семнадцать стран. Синхрофазотрон в Дуб-
не с длиной вакуумной камеры ускорителя 500 м и с магни-
том весом 36 тысяч тонн был в то время самым крупным
в мире физическим прибором. Это обеспечивало советским
физикам приоритет в синтезе атомов новых трансурановых
элементов.

Командам КВН не было заранее известно, какие именно
задания придется выполнять в ходе игры. В данном случае, в



 
 
 

частности, потребовалось собрать из деталей импортный ку-
хонный комбайн, чудо бытовой техники США, который ни-
кто из участников игры никогда не видел, и приготовить с
его помощью гоголь-моголь и яблочный сок. Обнинские уче-
ные с этой задачей справились. Соперники из Дубны собрать
комбайн не смогли. Они проиграли и на других этапах.

Капитаном обнинцев был Валентин Турчин – математик,
руководивший теоретическим отделом Физико-энергетиче-
ского института (ФЭИ). В конкурсе капитанов на игре 8
ноября он одержал впечатляющую победу над оппонентом.
Турчин и другие члены обнинской команды КВН (Алек-
сандр Круглов, Валерий Нозик и Валерий Павлинчук), та-
ланты которых сразу оценили зрители, стали в Обнинске зна-
менитостями.

В начале 1964 года в Обнинске в клубе ФЭИ заработал
Дом ученых. Он быстро приобрел популярность, организуя
встречи с известными людьми того времени. Владимир Ду-
динцев, Константин Паустовский, Евгений Евтушенко, Вла-
димир Тендряков читали там отрывки из своих неопублико-
ванных произведений. Владимир Высоцкий пел под гитару,
и его песни в записях расходились по стране. Михаил Ромм
рассказал о том, как создавался фильм «Девять дней одно-
го года», показ которого в СССР не прекращался с момента
выхода в 1961 году. Это была одна из лучших кинолент то-
го времени. Событием стал приезд в обнинский Дом ученых
опального тогда маршала Г. К. Жукова. Поселок Угодский



 
 
 

Завод, близ которого в деревне Стрелковка родился и рос
Георгий Константинович, находился недалеко от Обнинска.
Выступая с воспоминаниями перед переполненной аудито-
рией, гость рассказал о боях осенью 1941 года именно в рай-
оне, где теперь находился Обнинск. Немецкая армия была
на короткое время задержана обороной на Протве и оконча-
тельно остановлена в 70 км от южных окраин Москвы.

 
Николай Владимирович

Тимофеев-Ресовский в Обнинске
 

Тимофеева-Ресовского утвердили в должности заведую-
щего отделом радиационной генетики и радиобиологии Ин-
ститута медицинской радиологии АМН СССР в Обнинске в
марте 1964 года. Ему была предоставлена стандартная трех-
комнатная квартира в доме недалеко от моего. Эксперимен-
тальный сектор института располагался в лесу в 4 км от горо-
да; сотрудники приезжали туда на служебных автобусах. Ра-
бочий день начинался в восемь утра. Городского транспорта
в Обнинске тогда не было.

Тимофеев-Ресовский считался крупнейшим в мире авто-
ритетом в популяционной и радиационной генетике. К 1964
году у него было около двухсот публикаций по этой теме, в
основном на немецком. Большинство исследований прово-
дилось с классическим генетическим объектом – плодовой
мушкой дрозофилой (Drosophila melanogaster), преимуще-



 
 
 

ства которой (короткий цикл репродукции, измеряющийся
двумя-тремя неделями, легкость содержания и размножения
в пробирках на питательных средах в термостате, наличие
в клетках небольшого количества хромосом и многие дру-
гие) привели к тому, что почти все основные законы наслед-
ственности животных были впервые открыты именно в опы-
тах на дрозофиле. Не стану касаться сложной и во многом
трагичной биографии Н. В. Тимофеева-Ресовского. Она к
настоящему времени отражена в нескольких книгах, наибо-
лее известной из которых является документальный роман
Даниила Гранина «Зубр». Удивительным было то, что такой
уникальный человек жив и работает, сохранив свой характер
и талант при двух тоталитарных режимах. Но он понес тяж-
кие личные потери. В Советском Союзе в 1937-м арестовали
его младших братьев, одного из них, Владимира, директо-
ра небольшого завода в Ленинграде, в том же году расстре-
ляли, второй провел десять лет в лагерях. В Германии был
арестован гестапо в 1943 году и казнен в 1945-м старший
сын Дмитрий. Здесь следует отметить, что в 1949 году прави-
тельственная директива о прекращении в СССР всех иссле-
дований с дрозофилой достигла и того засекреченного тю-
ремного института в Челябинской области, «объекта 0211»,
где Николай Владимирович руководил отделом радиобиоло-
гии. В связи с этим он переключился на исследования по
радиационной экологии, изучение закономерностей распро-
странения радиоактивных изотопов в естественных средах.



 
 
 

В Обнинске Тимофеев-Ресовский возобновил эксперимен-
ты с дрозофилой и продолжил исследования по радиацион-
ной экологии. Основные трудности для Николая Владими-
ровича в этой работе были связаны со значительной поте-
рей зрения вследствие дистрофии и тяжелого авитаминоза
(пеллагры), которые он перенес, находясь на общих работах
в Карагандинском лагере (Карлаг) в 1946–1947 годах. Он не
мог читать и работать с микроскопом. Используя сильную и
большую четырехугольную лупу, изготовленную специально
для него, Николай Владимирович читал по строчкам лишь
художественные произведения. Но научные статьи, в кото-
рых главные результаты даются в виде таблиц, схем, графи-
ков, рисунков, фотографий и формул, он не мог читать. Ему
их пересказывала жена Елена Александровна. Она же зани-
малась изучением популяций дрозофилы.

Никаких ученых степеней и дипломов Тимофеев-Ресов-
ский не имел. Его отправили в бессрочную командировку в
Германию в 1925 году для создания в берлинском Институ-
те мозга генетической лаборатории, когда он еще не успел
закончить Московский университет. В Германии у него ди-
пломов не требовали. Но в СССР после 1946 года высокие
оклады ученых законодательно привязывались к ученым сте-
пеням и званиям, подтверждаемым дипломами Высшей ат-
тестационной комиссии (ВАК). В исключительных случаях
не имеющим таких дипломов ученым устанавливали «пер-
сональные» оклады, но всегда лишь по решению Совета ми-



 
 
 

нистров СССР. В 1962 году Тимофеев-Ресовский в конце
концов решил преодолеть этот барьер и защитил в Ураль-
ском филиале АН СССР докторскую диссертацию в виде ав-
тореферата «Некоторые проблемы радиационной биоцено-
логии», к которому были приложены оттиски публикаций по
этой теме. Такая форма защиты «по совокупности работ»
была разрешена для ученых старшего поколения, сформи-
ровавшихся до реформ в науке в 1946 году. Однако ВАК,
в которой биологический сектор возглавлял В. Н. Столетов,
не утверждала решение Уральского филиала АН СССР. В
результате в Обнинске Тимофееву-Ресовскому могли уста-
новить лишь зарплату на уровне младшего научного сотруд-
ника без ученой степени – около ста рублей в месяц. Елена
Александровна тоже была зачислена на должность младшего
научного сотрудника.

Николай Владимирович обладал уникальной способно-
стью излагать устно свои мысли, воспоминания или науч-
ные тексты в максимально ясной и точной форме. Его уст-
ные лекции или рассказы можно было записывать на магни-
тофон, что нередко и делали, и воспроизводить затем в ви-
де письменного текста без всякого редактирования. Гранин-
ский «Зубр» – в основном запись устных рассказов Николая
Владимировича. В то время я думал, что способность фор-
мулировать окончательный текст в уме, а не на бумаге раз-
вилась у него в процессе адаптации к ограниченности зре-
ния. Однако через много лет немецкие друзья и коллеги Ти-



 
 
 

мофеева-Ресовского, К. Циммер (K. G. Zimmer) и М. Дель-
брюк (M. Delbrück), рассказывали мне, что он удивлял всех
и в берлинском институте, диктуя на немецком языке свои
статьи и обзоры.

Тимофеев-Ресовский, безусловно, страдал из-за невоз-
можности общения со своими немецкими, британскими и
американскими друзьями и коллегами, некоторые из них бы-
ли его учениками. Прежний круг общения включал немало
знаменитостей – кроме упомянутых Карла Циммера и Макса
Дельбрюка это были Феодосий Добжанский, Ганс Штуббе,
Георгий Гамов, Герман Мёллер и др. Теперь он не мог вести
с ними даже переписку. В Биологическом отделении Ака-
демии наук СССР и в Академии медицинских наук сохра-
нялось скрыто-недоброжелательное отношение к Тимофее-
ву-Ресовскому, и все попытки его выдвижения в члены-кор-
респонденты этих академий не доходили до обсуждения. Си-
стема избрания в любые академии в Советском Союзе на-
ходилась под строгим контролем ЦК КПСС и обеспечивала
их пополнение лишь теми учеными, лояльность которых бы-
ла надежно проверена. Среди действительно крупных биоло-
гов в СССР Тимофеев-Ресовский общался лишь с академи-
ком-лесоводом Владимиром Николаевичем Сукачевым, ко-
торый ввел в науку концепцию биоценозов.



 
 
 

 
Угроза суда

 
Приезд Тимофеева-Ресовского и группы его уральских

сотрудников в Обнинск сразу превратил наш отдел в полно-
ценный научный центр. Лаборатория В. И. Корогодина про-
водила радиобиологические эксперименты в основном на
дрожжевых клетках. Корогодин открыл явление пострадиа-
ционного восстановления, то есть способность клеток быст-
ро восстанавливать нормальный рост и размножение после
радиационных повреждений. Это противоречило прежним
теориям о необратимости радиационных мутаций и в по-
следующем было объяснено действием ферментов, способ-
ных удалять и заменять поврежденные участки ДНК. Воз-
никла новая отрасль биохимической генетики. Были также
пересмотрены в сторону снижения уровни опасности малых
доз радиации. Лаборатория Тимофеева-Ресовского развер-
нула работу с дрозофилой и оборудовала теплицу для изу-
чения радиационной генетики растений. На небольшом ого-
роженном участке леса, недалеко от лабораторного корпуса,
был начат долгосрочный опыт по распределению радиоак-
тивных изотопов в лесных биоценозах. Я все еще ограничи-
вался опытами на головастиках и лягушках, планируя перей-
ти на мышей в конце 1964 года, когда ожидалось завершение
строительства вивария и радиоизотопного корпуса. Лабора-
тория молекулярной радиобиологии была по тому времени



 
 
 

уже хорошо оборудована. Особенно важным приобретением
стали две американские суперцентрифуги.

Рита тоже начала работу в лаборатории, сначала на доб-
ровольных началах, а затем в должности младшего научного
сотрудника. В Обнинске для биологов и биохимиков не бы-
ло альтернативных возможностей трудоустройства, поэтому
«семейственность» не преследовалась.

В июне 1964 года Лысенко потерпел крупное поражение
при попытке обеспечить избрание двух своих преданных со-
трудников  – Н. И. Нуждина в действительные члены и В.
Н. Ремесло в члены-корреспонденты Академии наук СССР.
При обсуждении кандидатуры Нуждина (его представил ака-
демик Н. В. Цицин) на общем собрании АН СССР, состо-
явшемся 26 июня, против его избрания выступили академи-
ки В. А. Энгельгардт, И. Е. Тамм и, неожиданно для всех,
притом очень темпераментно, А. Д. Сахаров. Андрей Дмит-
риевич был в то время малоизвестным физиком, так как ра-
ботал в глубоко засекреченном институте в Горьковской об-
ласти, который занимался разработкой моделей водородной
бомбы. Он был трижды Героем Социалистического Труда,
но о его наградах и званиях, включая и избрание в академи-
ки, в прессе не сообщалось. (В стране в то время шесть ака-
демиков – физиков-атомщиков были засекречены, и их име-
на и институты не были включены в справочники Академии
наук.)



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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