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Аннотация
«Каждый мой рассказ  – это абсолютная достоверность»,  –

писал Варлам Шаламов, чья проза беспощадна, горька и
откровенна. В состав этой книги вошли ранние рассказы
писателя, пьеса о лагерном быте «Анна Ивановна»,
стихотворения, эссе и заметки.
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Варлам Тихонович
Шаламов
В зеркале

 
Рассказы

 
 

Ганс
 

– Это не перелом, а вывих… Позвольте. Вот так… Мер-
завцы… Через десять минут боль утихает… Я врач, видите
ли, из оказавшихся неугодными… Позвольте почистить ва-
ше пальто… Хамы… напасть на женщину… Сумочка цела.
Прекрасно.

– Если бы не вы… но у вас на руке кровь. Вот платок.
– Это их кровь. Позвольте мне проводить вас. Девушка

одна в чужой стране. Мой долг. Соотечественница…
– Вы…
–  Да, за шлагбаум. Еще зимой. Я не подхожу фюре-

ру. Три неосторожных слова. Недостаточно громко крикнул
«Хайль»… Оставалось подвязать лыжи. Горные тропы… И
я здесь… Один, как и вы.

– Не провожайте дальше. Благодарю.



 
 
 

– Я оставлю платок себе. Это будет моей наградой.
– Вашу руку.
– Ганс Эдельберг.
– Маргарет Pay. Прощайте.

 
* * *

 
– Вы? Боже мой, разве мог я не узнать вас. Вы не рассер-

дитесь, если я пройду с вами?.. До угла. Я хочу показать вам
город. Я здесь раньше вас. Это старина. Черепичные крыши,
лучшее масло в мире. Масло для богачей. Страна, у которой
нет армии.

В том домике жил старик Андерсен. Мой тезка. Вы
помните сказку о снежной королеве? Дьявол разбил зеркало,
и осколки попали в глаза людей. Люди видят мир по-разно-
му…

– Надо вынуть эти осколки.
– Я врач, но не глазной хирург.
– Для этого не надо быть хирургом.
– Вы похожи на снежную королеву, Маргарет.

 
* * *

 
–  Кельнер, еще кружку. Пошлите мне цветочницу.

Небольшой букет. Дешевых, понимаете. Да, да, той самой



 
 
 

даме. Белокурой, за угловым столом.
– Мой скромный подарок рассердил вас? Это жалкий бу-

кетик, но я не могу покупать эти роскошные пьяные цветы,
перевязанные муаровой лентой. Я эмигрант. Простите меня,
Маргарет. Скажите мне, чтобы я ушел. Я исчезну. Я буду
грузить уголь в Аргентине, возить тачки в бразильских руд-
никах, завинчивать гайки в Детройте, словом, буду работать
там, куда забросит меня судьба. Но, ночуя в грязной конуре,
на нарах, по которым ползают клопы и вши, я буду помнить
вас, видеть вас, Маргарет.

– Не говорите так. Я не хотела вас обидеть, но понимае-
те… У меня очень мало времени.

– Я прошу минут, маленьких минут, Маргарет, вы смелая
женщина. Вы молчаливы. Я уважаю вас. Я люблю, не серди-
тесь. Я не только люблю. Я ненавижу. Я хотел бы сражаться
вместе.

– Ганс, вы принимаете меня за кого-то другого.
 

* * *
 

– По утрам – я в стране цветов. Старик из оранжереи хо-
рошо знает меня. Десятилетняя внучка водит меня по садам
Семирамиды. Желтые ромашки, жаркие пышные пионы, вы-
резанные гиацинты, тюльпаны, анемоны, пляска цветов и за-
пахов. И сквозь все это одуряющее великолепие я всегда ви-
жу вас, Грэта, ваше усталое лицо.



 
 
 

– Оно в морщинах, милый Ганс. Морщины – шрамы битв,
рубцы сражений…

– …и я вдыхаю запах ваших волос, волос Брунгильды.
– У вас военная выправка, доктор.
–  Ого, вы наблюдательны, Грэта. Эти трудовые лагеря,

будь они прокляты. Подготовка к новой войне. Инженеры и
врачи роют канавы для шоссе, для дорог, затем они марши-
руют. Раз, два. Раз, два. К черту. Меня тошнит от воспоми-
наний.

– Сирень, какой у нее горький вкус. Копите злобу, Ганс,
копите злобу.

– Моей матери понравилось бы здесь, Грэта. Темно-зеле-
ная трава. Чисто вымытые коровы. Мычание коров – лучшая
мелодия для моей матери. Что до меня – предпочитаю авто-
мобили, сирены.

– Вы любите свою мать, Ганс?
– Да, она была для меня лучшей женщиной – до той но-

чи…
– Не надо…
– Вы любите быструю езду?
– Да, я хотела бы, чтобы все двигалось скорее. Люди. Вре-

мя. Существуют разные миры. Мир пешехода. Мир трамвай-
ного пассажира. Мир автомобилиста. Мир летчика. Ощуще-
ние мира зависит от скорости движения. Скорость мыслей.
Есть страна, где люди догнали время… Советский Союз.

– Теперь сюда. Здесь хорошее шоссе.



 
 
 

– Где мы едем?
– Не бойтесь, я знаю дорогу.
– Это германские столбы, Ганс, назад. За нами едут, Ганс.

Автомобиль. Сверните в сторону.
– Черт, шина.
– Назад, Ганс, на помощь, Ганс, стреляйте, мой револьвер

разряжен…
– Откройте эту камеру. Ну, Брунгильда, приветствую вас

на родине.
– Ганс…
– Я такой же Ганс, как ты Маргарет, шлюха. Тебя удивля-

ет мой мундир? Ты не любишь военных, девочка? Влей ей
воды в глотку, Питер, она охрипла. Это отрезвляет. Вы узна-
ете Питера, фрау? Это он вывихнул вам палец. В ночь на-
шей первой встречи. Теперь ты, может быть, назовешь своих
друзей?

Плеваться? Подержите ее за космы, Питер, пока я заткну
ей рот. Знакомый платок, фрау. Три месяца волнений… Ска-
жите словечко, фрау. Не хотите. Мы тебя разложим перед
целым взводом, шлюха. Свеженькая девочка, на всех хватит,
не правда ли, Питер? Адреса, Брунгильда, адреса… Нет. Да-
вай сюда штурмовиков, Питер.

– Есть, господин лейтенант.
<1935>



 
 
 

 
Три смерти доктора Аустино

 
Бритый затылок коснулся холодной стены. Сыро, хотя

солнце давно поднялось. У стены напротив стоят солдаты.
Пуговицы их слабо блестят – одна, две… шесть пуговиц на
солдатской куртке. Сбоку стоит офицер. Доктор Аустино ви-
дел его в почетном конвое губернатора, но тогда он надевал
каску с плюмажем. Сейчас – в фуражке. Ведь нынешний день
– будни офицера, будничная ежедневная работа. Рядом, у
стены – товарищи. Они не знакомы доктору Аустино, но это
его боевые товарищи, друзья, которые боролись и умирают
за одно дело. Они жмут друг другу руки, слегка позвякивая
кандалами. На глаза осужденных надевают свежепостиран-
ные белые повязки. Доктор Аустино отказывается. У него
достаточно мужества, чтобы встретить смерть с открытыми
глазами. Но без повязки нельзя, не позволяет устав расстре-
ла: ему завязывают глаза, как и всем остальным. Нестрой-
но запевают песню. Не ладится. Песня обрывается. Сейчас,
должно быть, офицер закладывает обоймы в солдатские вин-
товки: часть патронов с холостым зарядом, часть с боевым.
Это для того, чтобы никто не знал, что именно он – убийца.
Офицер, вероятно, поднимает руку…



 
 
 

 
* * *

 
– Стой, остановись! Кто здесь доктор Аустино?
Доктор делает шаг вперед. С него снимают повязку.
Запыхавшийся солдат путано и несвязно докладывает

офицеру. У жены начальника тюрьмы преждевременные ро-
ды. Она умирает. Единственный врач этого небольшого про-
винциального города – за добрую сотню миль в горы, вер-
нется только к утру. Начальник обещает все что угодно. Это
первые роды жены, первый ребенок.

– Идите, – говорит офицер доктору, – спектакль отменя-
ется.

Доктор Аустино знает начальника тюрьмы, худощавого
зверя с тонкими усиками, затянутого в безупречный, без
единой пылинки, мундир. Это он во время митинга заклю-
ченных отдал приказ пожарной команде залить камеры во-
дой. Это он совершенствовал систему горячих и ледяных
карцеров. Это он, зверь с высшим образованием, собствен-
норучно избивал заключенных.

Доктор Аустино знал и жену зверя – раскормленную, на-
крашенную бабу, благодетельницу часовен и церквей, кото-
рая била зонтиком прислугу, перегревшую на два градуса
ванну. Доктор Аустино не пойдет. Славная месть врагу в по-
следнюю минуту жизни.

Черт возьми, как повезло доктору Аустино! Но ведь



 
 
 

Аустино врач. Он давал университетскую присягу. Чепуха!
Он лишен всех прав. Он на пороге смерти. Встреча со смер-
тью освобождает от всех присяг и обещаний. От всех ли? А
обещания ненависти? Доктор Аустино думает о том, кто ро-
дится. Это будет, конечно, мальчик. Доктор Аустино видит
его, писклявого, нездорового ребенка, обкусывающего грудь
кормилицы. Недоносок, с больной печенью и недоразвитым
организмом, выросший на грелках, окруженный заботами
маленький эгоист. Ему твердят с детства, что он высшее су-
щество, что ему принадлежит мир. Доктор Аустино видит
зверенка, топящего котят и выкалывающего глаза цыплятам.
Вот он в военном мундирчике, подрастающий убийца. Вот
обеспокоенная мать, нанимающая прислугу для «удобства»
сына. Доктор видит прислугу – беременную, плачущую жен-
щину, растерянно бредущую по горячей мостовой города.
Звереныш вырастает в зверя – он уже командовал разгоном
демонстрации, он получил первое повышение в чинах, и ве-
чером, танцуя с бокалом дорогого желтого вина в руке – так,
чтобы ни одна капля не пролилась, – молодой зверь хвалится
своим первым успехом. Другим он не будет – сын зверя.

– Отказываюсь,  – сказал доктор Аустино громко и раз-
дельно. – Будьте вы прокляты!

На глаза вновь надевают повязку. И доктор Аустино запе-
вает победную песню.



 
 
 

 
* * *

 
Остановитесь! Доктор! Умирает человек и рождается че-

ловек. Двадцать лет доктор Аустино ходил по первому зову
– ночью, в непогоду, больной, – ходил всегда. Выработалась
привычка. И почему он стал доктором? Он любил людей – он
хотел и стал лечить, спасать жизнь от смерти. Разве сейчас
он изменит этой любви? Жизнь человека в опасности – а что
важнее жизни? Сам умирая, доктор спасает жизнь двух че-
ловек. А может быть, и третьего, самого себя. У начальника
тюрьмы ведь есть человеческие чувства. Благодарность. Но
если доктор Аустино умрет, все же он сделал благородное
дело. Солдаты увидят, расскажут другим – весь город, весь
мир будет знать, какой благородный человек доктор Аусти-
но. Он не может не пойти. Он хочет жить. Хотя бы еще сут-
ки. А может быть, и больше – годы. Чудесный шанс! А если
нет? Он попробует бежать. Все равно, главное – жизнь чело-
века в опасности, и доктор Аустино, человеколюбец…

– Иду, – сказал доктор Аустино.
Он почувствовал на спине взгляд товарищей, может быть

ненавидящие, может быть, завистливые взгляды. Впрочем,
на их глазах повязки. Огромное небо обрушилось на докто-
ра Аустино, и ветер хлестал его в лицо, пока машина, под-
прыгивая и беспрерывно гудя, летела к городской больни-
це. Доктор Аустино указывал на инструменты, и конвойные



 
 
 

складывали их в чемодан.
В квартире, где умирала женщина, доктора Аустино

встретил растерянный, жалкий человек с воспаленными гла-
зами и зелеными щеками, туго обтянувшими скулы. Ниж-
няя губа человека тряслась, он протягивал арестанту тонкие
желтые пальцы с длинными ногтями.

Конвойные стояли навытяжку у огромного бюста Данте.
Резные шкафы, полные книг, тянулись по стенам комнаты.
На небольшом белом рояле стоял букет завядших цветов.
Раскрытая английская книга валялась на диване. Машин-
ка для закручивания усов упала с туалетного столика. Док-
тор Аустино поднял руки, и измученный, худощавый чело-
век бросился к письменному столу. Он достал ключ и отпер
кандальный замок. Начальник тюрьмы гордился специаль-
ными кандалами. Они надевались лишь важным преступни-
кам лично начальником тюрьмы. Это было одно из изобре-
тений начальника.

Доктор Аустино размял затекшие руки, прошел в комна-
ту роженицы. Утомленное перекошенное лицо женщины с
надеждой смотрело на доктора. Глаза глубоко ввалились, и
красная пена выступила на губах.

– Сулему, конечно, мы забыли, – сказал доктор. – Давайте
спирт и кипятите воду. Где можно умыться? Я уже месяц не
умывался.

Через час доктор вышел из спальни. На руках его, завер-
нутое в белую марлю, лежало синее тельце ребенка. Ребенок



 
 
 

слабо пищал.
– Вот ваш сын, – сказал доктор Аустино. – Мать вне опас-

ности.
В комнату вошел вестовой – городской доктор вернулся

с гор.
Конвойные отвели Аустино в тюрьму, и он сидел в своей

камере до утра, голодный, он был снят с питания – канце-
лярия тюрьмы уже считала его мертвецом. Утром за докто-
ром Аустино пришли солдаты и вывели его на квадратный
тюремный двор.

Бритый затылок коснулся сырой холодной стены. На глаза
доктора Аустино надели повязку, и он услышал негромкую
команду офицера.



 
 
 

 
Возвращение

 
Стоя на краю тротуара, Стрэд ждал таксомотора, медлен-

но выдыхая дым дорогой сигареты. С горы к вокзалу спуска-
лась улица и по ней стекали автомобили. Световые рекламы
бледно горели в летнем вечернем небе. Стрэд поискал на-
звание своей фирмы – не нашел и усмехнулся. Он растоптал
окурок сигареты и, подняв глаза, увидел маленькую девочку.
Она перебегала площадь. Раскатившийся с горы автобус до-
гонял ее. Девочка споткнулась…

Стрэд кинулся к автобусу и отбросил девочку в сторону от
черных огромных теплых колес. Мелькнул узор шины, кусок
беззвездного неба, и Стрэд потерял сознание…

– Где я?
–  В госпитале Девы Марии. Что вы делаете? Вставать

нельзя без разрешения дежурного врача!
– Пустяки, я совершенно здоров.
– Доктор, можно встать больному?
– Да. Я сам проведу его в приемную; там его ждут род-

ственники.
– Родственники?..
Женщина протянула к нему руки:
– Вы спасли моего ребенка! Я два месяца каждый день

хожу сюда, чтобы знать, поправились ли вы, чтобы видеть
вас, чтобы благодарить вас!



 
 
 

Больной недоуменно смотрел на женщину, на врача…
– Вы забыли себя, – ласково сказал врач, положив ему ру-

ку на плечо. – Вы – Стрэд, мистер Стрэд, вояжер. О вашем
приключении писали в газетах. Теперь вы здоровы, и про-
шлое вернется. Я выписываю вас сегодня – больница не мо-
жет так долго держать бесплатного пациента. Кстати, как вас
зовут – Джон или Джемс?

– Не знаю, – ответил Стрэд оторвав наконец пуговицу ха-
лата.

 
* * *

 
Документ, деньги и чемодан Стрэд получил в больничной

конторе. Денег было много, в чемодане лежало белье, брит-
венные принадлежности, костюм, две книжки «дорожных»
романов и ящик с образцами роговых изделий. Документ
был только один – удостоверение фирмы «Файн и К°», дан-
ное коммивояжеру Д.К. Стрэду.

Запершись в номере гостиницы, Стрэд рассматривал свои
вещи. Вещи были новые, дорогие. Они ничего не подсказы-
вали ему…

Стрэд подошел к зеркалу. Волосы на голове уже успели
отрасти. Нос – обыкновенный, глаза – не то голубые, не то
серые, подбородок круглый, крутой…Стрэд разглядывал се-
бя как чужого человека, отмечая глубокие морщины, засе-
ченные в углах рта и около глаз. Лет 30, не больше.



 
 
 

Он взял лист бумаги и написал несколько раз:  С т р э д,
   С т р э д.  Он писал свою фамилию как незнакомую, впер-
вые. Д. Стрэд. Пусть будет Джемс Стрэд! Вот у него есть и
имя.

Он пересчитал деньги. Хватит на несколько месяцев, ес-
ли жить экономно. Вот таких сигарет, какие лежат у него в
кармане, покупать нельзя. И гостиница тоже дорогая. Надо
искать работу. Но что он умеет делать? Продавать роговые
изделия?..

Холодный пот выступил на лбу Стрэда. Кто же он? Доктор
говорил что-то о газетах…

Стрэд побрился, оделся и вышел из комнаты.
– Где здесь ближайшая библиотека? – спросил он у швей-

цара.
– На Восьмой улице, – ответил швейцар. – Вы не знаете

города, мистер? Надо пойти налево, а затем…
В библиотеке он перечитал описание спасения девочки.

Стрэд узнал, что он был неизвестным приезжим, самоотвер-
женно бросившимся под колеса автобуса. Девочка «отдела-
лась легким испугом». Он читал, как неизвестного отвезли в
госпиталь Девы Марии, как хирург констатировал сотрясе-
ние мозга. Больше ничего не было.

– Дайте мне что-нибудь о заболеваниях мозга, – сказал он
библиотекарю, возвращая газеты.

Он переехал из гостиницы, сняв комнату на одной из ти-
хих улиц у пожилой и молчаливой хозяйки. Жить стало де-



 
 
 

шевле, но деньги, хотя и медленно, убывали.
Он послал письмо в адрес фирмы, прося сообщить по-

дробности о Д.К. Стрэде, выдавая себя за брата вояжера.
Письмо вернулось обратно с сообщением, что фирмы «Файн
и К°» в городе нет и никогда не было. Адресный стол города
ответил то же о Д.К. Стрэде.

«Я схожу с ума!» – подумал Стрэд.
Он хотел напечатать свой портрет в газетах, но внезапная

мысль о страшной возможности довела его почти до обмо-
рока: ведь он мог быть уголовным преступником, скрытым
за «вояжером фирмы роговых изделий»!

С тех пор он бесцельно бродил по улицам большого го-
рода, напряженно приглядываясь к людям и вещам. «Судя
по выговору, вы с севера», – сказал ему кто-то в трамвае. И
Стрэд рылся в этнографических книгах, бросался в музеи.
Нет! По-прежнему он был Д.К. Стрэдом, человеком без про-
шлого.

Как-то за городом он набрел на юного франта, беспомощ-
но топтавшегося у своего автомобиля. Франт попросил Стр-
эда помочь ему. Удивляясь себе, Стрэд уверенно подошел
к машине. Он откинул крышку радиатора, завел мотор и
прислушался. Движения были совершенно инстинктивны-
ми. Стрэд быстро определил в чем дело и тут же исправил
мотор. Юнец протянул ему деньги, но Стрэд отказался и в
отличнейшем расположении духа вернулся домой. Он узнал,
что может быть механиком, шофером.



 
 
 

Вскоре внезапно выяснилось, что Стрэд, кроме того, еще
отличный игрок в шахматы, а философские сочинения, ко-
торые он читал в библиотеке, казались ему уже читанными
ранее, очень давно, словно виденными во сне.

Может быть, он – поэт? Стрэд пробовал писать стихи, хо-
дил в картинные галереи. Порою он подолгу разглядывал
свои руки. Толстые, крепкие пальцы совсем не были похо-
жи на пальцы, скажем, потомственных банковских служа-
щих. Однако недавней физической работы эти руки, види-
мо, также не знали.

Однажды, когда в очередную бессонную ночь Стрэд ме-
тался по комнате, в дверь постучала хозяйка.

– Мистер Стрэд, – сказала она, – дух ваш беспокоен. Про-
шлое душит вас.

– Меня душит отсутствие прошлого! – вскричал Стрэд. –
Миссис, – сказал он в отчаянии, – помогите мне найти себя!

Хозяйка подняла руки к потолку.
– Там, – сказала она, – там, в объятиях голубого бога, вы

найдете себя, мой заблудший брат!
Стрэд с сомнением покачал головой.
«Завтра, – решил он, – я буду искать другую квартиру».
Он не узнал улицы, хотя ему было известно, сколько ша-

гов между каждым ее перекрестком. Не было ни трамва-
ев, ни автомобилей, ни пешеходов обычного вида, и только
девочка, уличная цветочница, по-прежнему стояла на углу,
улыбаясь заученной улыбкой.



 
 
 

По опустевшей мостовой поднималась в гору толпа де-
монстрантов. Буквы на широких, красных, колыхающихся
полотнищах складывались в требования работы и хлеба. Де-
монстрация двигалась медленно, потому что впереди шли
инвалиды, переваливаясь на деревяшках, размахивая пусты-
ми рукавами, сверкая металлом патентованных протезов.
Часть их ехали на маленьких платформах с колесиками, упи-
раясь руками в камни мостовой. И все они пели военную
песню. А впереди всех вышагивал мальчик, маленький бара-
банщик этой наступающей армии обездоленных, лихо сдви-
нувший на затылок фуражку.

Толпа остановилась, песня смолкла, и минуту слышалась
только мелкая дробь одинокого барабана.

Стрэд стоял, тяжело дыша, царапая ногтями ладони. В
висках у него стучало, рубашка прилипла к телу.

На ящик у фонарного столба руки демонстрантов подня-
ли оратора. И едва он кончил речь, как Стрэд сорвался с ме-
ста и, расталкивая толпу инвалидов и здоровых, пробился к
этой уличной трибуне. Спина его ощутила освежающий хо-
лод фонарного столба. Стрэд заговорил. Он говорил слова,
пришедшие ему в голову тут же, и эти слова были словами
массы, интересами массы – вот этих инвалидов войны и ра-
бочих, локаутом выгнанных с заводов. Стрэд цитировал на
память слова великих вождей, статистические подсчеты, го-
ворил о событиях, которых еще вчера не помнил. Он видел
перед собой сдвинутые брови, сухую кожу щек, широко от-



 
 
 

крытые глаза, а через толпу – девочку, раздававшую демон-
странтам даром свои цветы.

Кончив свою речь, он услышал стесненное дыхание сотен
людей и спрыгнул с трибуны. Смуглый человек потянул его
за рукав. Он отвел Стрэда в сторону и медленно сказал:

– Что нынче стоят рога оленя?
И Стрэд вспомнил все – кто он и кем был послан в этот

город…



 
 
 

 
Господин Бержере в больнице

 
Ассистент повернул теплый термометр к окну.
– Сколько?
– Норма, профессор.
– Выписывайте. О вас слишком заботятся, больной. Сра-

зу после приключения – свинцовая примочка, рюмка порт-
вейна – и вы могли продолжать ваши апелляции к совести
прекрасной Франции.

Господин Бержере лежал, счастливо улыбаясь. Он знал,
что профессор любит шутить. На столике стояла ветка сире-
ни. Господин Бержере вдыхал запах весны. Он снял пенсне
и закрыл глаза, пытаясь честно припомнить «приключение».
Как это трудно – честно вспомнить. Бержере столько раз рас-
сказывал свою историю врачу, соседям, что знал ее наизусть
и вспоминал уже свой рассказ, а не событие. Но сейчас – для
себя – он попробует вспомнить все – без рамплиссажей, как
говорят музыканты. На площади, у сквера, где любил гулять
Бержере, – много людей. На бульварной скамейке стоит ора-
тор. Шея его замотана рваным цветным шарфом. Бержере
прислушивается. Нет, он не одобряет таких разговоров. До-
ма – в халате, за стаканом старого вина, в кругу друзей –
это допустимо. Но на улице? Перед незнакомыми людьми?
Вздор. Он вовсе не говорит речь, этот оратор. Он читает
вслух газету. Бержере подходит ближе. «Юманите». Госпо-



 
 
 

дин Бержере – подписчик «Эвр», солидного издания. Читать
«Эвр» – все равно что быть вкладчиком банка Ротшильда.
Никаких крахов, никаких банкротов – но «Юманите»?

Чтение прерывается. Все, вытянув шеи, глядят на другую
сторону площади. Отряд конных полицейских скачет к скве-
ру. «Убегайте», – кричит Бержере. Но люди не бегут. Они
стягиваются друг к другу. Молодой парень поднимает бу-
лыжник.

– Сражаться с полицией? – спрашивает Бержере. – Рес-
публика…

– Вам не место здесь, мсье, – говорит человек в шарфе.
Конный отряд близко. Слышен легкий визг вынимаемых са-
бель. Грязь из-под копыт лошадей брызжет на новое паль-
то господина Бержере. Солнечный зайчик от сабли полицей-
ского на мгновение ослепляет Бержере. Затем он видит па-
дающего человека. Господин Бержере поворачивается к тес-
но сомкнувшимся людям, к нахмуренным бровям и крутым
скулам и выкрикивает слова о человечности, любви, тради-
циях Республики, долге граждан великой Франции. Моло-
дой парень отшвырнул Бержере в строну. Бержере увидел
ветви дерева, облако и много после – куртку санитара.

 
* * *

 
– Господин Бержере – сказал ассистент, прощаясь. – Вот

добрый совет врача: не мешайтесь не в свои дела.



 
 
 

Бержере возмущенно пожал плечами. Он плохо воспитан,
этот молодой человек.

Улица открылась плотным весенним воздухом, капелью
и шумом многотысячной толпы. Не соблюдая рядов, запол-
няя тесной толпой мостовую, тротуары, шли демонстранты.
И нестройный шаг не мешал им выкрикивать хором, как под
взмахи руки невидимого дирижера, слова угроз и обещания
мести. У фонарного столба стояла девушка. Из под весенней
шляпки прошлогодней моды выбивались вьющиеся желтые
волосы. Она раздавала проходящим какие-то листки. Берже-
ре, умиленный выздоровлением, солнцем, пестротой толпы,
широко улыбался – девушке, городу, миру. И девушка улыб-
нулась и протянула ему листок.

Толпа редела, выкрики отошли за несколько кварталов,
появился полицейский. И Бержере увидел: с противополож-
ного тротуара двинулся стройный человек легкой походкой
танцора. За ним прошли еще несколько людей в пальто,
плотно облегавших их прямые спины и выгнутые торсы.

– Прекрасный день, мадемуазель – вежливо сказал Берже-
ре, приподнимая шляпу. Почему не поговорить с хорошень-
кой девушкой?

– Да, мсье, – ответила она рассеянно и, вздрогнув, огля-
нулась. Она была окружена. Один из тех – с другой стороны
улицы – ударил девушку в лицо. Он ударил ее быстро, только
один раз. И вместо неправильных и прелестных черт на гос-
подина Бержере смотрела с земли кровавая маска, бифштекс



 
 
 

из мясной лавки. Человек с фигурой танцора прицеливался
каблуком в голову девушки, окруженную нимбом разметав-
шихся золотых волос.

Господин Бержере бросился к девушке, но от толчка в бок
отлетел к стене дома.

– Вы бьете женщину, – крикнул Бержере, задыхаясь.
– Она коммунистка!
– Она человек!
– Человек? Пьер, вот еще один коммунист.
«Я не коммунист», – хотел сказать Бержере, но не успел,

потеряв сознание.
 

* * *
 

– Вот так штука, профессор. Господин Бержере вернулся.
На этот раз надолго.

– Дон Кихот уличных сражений, а?
Господин Бержере лежал на санитарных носилках. Кусо-

чек стекла пенсне засел в коже надбровной дуги, и круглые,
большие, бледно-голубые глаза безразлично глядели в по-
толок. Санитары раздели его и положили на операционный
стол. Обнаженное мясо синими клочками свисало с плеч, со
спины.

– Неплохо сделано – сказал профессор после осмотра. Но
кости целы. Кто его так отделал, Луи?

Ассистент засучил рукава своей рубашки. В розовую кожу



 
 
 

были вдавлены треугольные коричневые шрамы.
– Похоже?
– То же самое, мальчик. Кастеты. Фирма?
– Полковник де ля Рокк, профессор.
– Вот как. Но Бержере вылечится. Как и вы.
– Да. Но вылечат ли эти побои господина Бержере?



 
 
 

 
Пава и древо

 
Анна Власьевна кружевничала шестьдесят пятый год.

Плотно обхватив сухонькими морщинистыми пальцами ко-
клюшку, она ловко перекидывала нитку от булавки к булав-
ке, выплетала оборку для наволочки – самое пустое плете-
ние. Двумя парами коклюшек водила по кутузу, по кружев-
ной подушке Анна Власьевна. В молодые годы вертела она
по триста пар коклюшек – самая знаменитая кружевница се-
верного края. Давно уже не плетет Анна Власьевна сердечки
и опахальца, оплет и воронью лапку, стежные денежки и ре-
шетки канфарные – все, чем славится вологодское кружево:
сцепное, фонтанное, сколичное…

Двадцать лет как ослепла Анна Власьевна, но, и слепая,
ежедневно сидит она за кутузом – плетет для артели самый
простой узор.

Род Анны Власьевны – кружевной род. Трехлетним ре-
бенком играла она на повити «в коклюшки да булавки», а
пятилетней посадили ее к настоящей подушке – «манер за-
учивать» – пусть попривыкнет вертеть коклюшками, да и ру-
ка пораньше тверже станет. А через год-два и дому помощь.
К восемнадцати стала она первой мастерицей в селе, сама
составляла узоры и «сколки» на «бергаменте», и Софья Пав-
ловна Глинская взяла ее к себе в усадьбу первой плетеей.

Тридцать две зимы просидела здесь Анна Власьевна. Зи-



 
 
 

мами только и плели: «Летом день длинен, зато нитка корот-
ка», думы не кружевные, изба ведь не кружевами держится
– землей. А какая изба – в окно только ноги прохожих вид-
но. Анна Власьевна плела только самое тонкое, самое хитрое
кружево. «Иное плетешь тонко-тонко, в вершок шириной,
пол-аршина в две недели сплетешь, да больше двух часов в
день и плести нельзя – глаза ломит». Так Анна Власьевна
и ослепла – «темная вода» залила ее глаза. Анна Власьевна
вернулась в избу, перешла жить к старшей дочери. Мужа она
давно схоронила, уж внучка – кружевница на выданье, и во-
лосы у внучки мягкие-мягкие…

– Бабушка, ты спишь? Федя приехал.
– Не сплю я – замыслилась. Смеются небось бабы – Анна

Власьевна четырьмя коклюшками плетет. А того не помнят,
сколько я знала. У нас на деревне, да, почитай, во всем крае,
только на сколотое кружево и мастерицы. А я знаю числен-
ное, когда надо нитки считать и узор сам собой повторяет-
ся – у Софьи Павловны петербургские знаменщики узоры-то
эти чертили. Численное – это уже самое старинное русское,
давно уж нет численниц-то нигде, а у Софьи Павловны толь-
ко я одна была. Четырнадцать медалей Софья Павловна за
мое кружево-то получила.

Знаю я и кружево сканое, шитое и пряденое понимаю.
А на коклюшках-то все разумела: манер белозерской, ба-
лахнинской, рязанской, скопинской, елецкой, мценской –
все знаю. По узорам-то и памяти моей не хватит считать:



 
 
 

и рязанские-то павлинки, и протекай-речку, и ветки-разво-
ды травчатые, и бровки-пышки – города, и вертячий край, и
гипюр зубьями… Калязинский манер цветами тонкий, пауч-
ки орловские, обачино ярославские, копытце да блины твер-
ские – белевский окрок, – все знала. Но против нашего во-
логодского манера – никуда. У нашего нитка нитку за руч-
ку ведет. Видала я у Софьи Павловны и баланжен плетеный
французский, и гипур нитяный испанский. Не пришлись за
нрав. Нет у них этой чистоты нашей – недаром вологодское
кружево-то на убрусы невестам шло.

Ходка была я на работу-то, ходка. По полтиннику в день
вырабатывала: зимами-то фунт керосину в коптилке сжига-
ли. В полуден полоскаешь да чайку попьешь – очень мы чай
любили да и сахару не жалели: когда вприкуску, а когда и
вприглядку попьешь… И опять за коклюшки… А уж плетея
была! Я на узком кружеве-то не сидела. Цельные платья вы-
плетала я, тальмы, вуали, наколки, чепцы плела…

Старопрежнюю работу только и знали, что я да Угрюмова
Пелагея, плетея наша, что в Петербург ездила. А только паву
и древо мои и Пелагее не выплесть. Вятское это плетение,
пава-то с древом…

Но о «паве и древе» внучка слышала много раз – без мало-
го двадцать лет рассказывает об этом узоре Анна Власьевна
– «только бы разок паву и древо выплесть, да и на кладбище.
Не успела я дочек научить, не успела. Может, где теперь и
плетут. Принесли бы, показали». И дочери приносили каж-



 
 
 

дый новый узор матери. Анна Власьевна ощупывала круже-
во, нюхала, гладила пальцами: нет, не то. Далеко до моих.

– Где нам, маманя. Была ты первая коклюшница по Се-
веру, и теперь тебя так кличут. Анесподист Александрович,
приемщик, недавно баил: «Твою бы матку, Настасья, в ар-
тель».

– То-то. Да и нитка толста. На такой нитке только к наво-
локам кружево идет…

– Бабушка, Федя-то доктор теперь. Распишемся мы и тебя
возьмем. Работать не надо будет.

– Не из-за хлеба куска на артель верчу. Шестьдесят лет
кружевничаю, разве отстанешь? Так с коклюшкой и помру.
Сдавали сегодня?

– По первому сорту, бабушка.
–  Мы кружевницы природные. Нам нельзя позориться.

Ну, девка, потревожила ты меня, – пойду досыпать.
– Чего много спишь, бабушка?
– Эх, внучка. Глаза ведь ко мне ворочаются. Во снах-то я

ВИЖУ. Рожь, милушка, вижу – колос к колосу, желтую, жел-
тую. Кружево вижу и Софью Павловну вчера видела – она
меня коклюшкой в бок ткнула, когда губернаторше числен-
ное кружево я плела да в счете ошибалась. А больше всего
плету во сне пав и древо, что вы сплести не можете. Из мо-
их-то пав, баили, сама английская царица мантилью соши-
ла…

Анна Власьевна уже добралась до своей койки.



 
 
 

– Бабушка, не ложись. Мама идет, обед собирать будем.
Последнее время за обедом у Анны Власьевны было мно-

го беспокойства. Она ворчала:
– Что это мне в отдельной тарелке? Или я заразная какая?
– Все так едим, маманя. Дай руку – покажу.
Волновалась:
– Что это вы каждый день мясо и мясо?
– Ешь, бабушка.
Или хитрила:
– Алексей! Как ноне рожь-то? Принеси колос…
– Зачем?
– Хлеб, что ли, у вас растет какой особенный?
– А что?
– Вот кровать с шишками купили…
Старуха завела привычку: оставаясь одна, она передвига-

лась по комнате и ощупывала новые вещи. Однажды ощупа-
ла большое зеркало и заплакала. Эта менявшаяся география
избы тревожила слепую. Годами она двигалась уверенно, как
зрячая, и вдруг натыкалась на гнутые стулья, на комод, на
новый кованный сундук. «Оставьте угол-то мой в покое», –
просила она детей.

– Хлеб да соль.
– Вот Федя, бабушка.
– Ишь, голос-то какой густой. Дьяконский. Ну, подойди,

подойди, дай я тебя потрогаю. Экие лапищи.
– Ну что, Анна Власьевна? Все пава за павой?



 
 
 

– Пава и древо, дурень. Пава за павой – иной сколок, про-
ще…

Федор Карпушев, соседский сын, чтобы поразить буду-
щих родственников, облачился в блестящий белый халат.
По-московски любезничая, по-родному «окая», он усаживал
старуху перед окном.

– Пожалуйста, Анна Власьевна, сюда сядьте… Повыше го-
лову поднимите. Вы – мой первый пациент на родине.

– Пациент, – ворчала старуха, довольная почетом. – Па-
циент. Пахать надо. Фершал.

– Анна Власьевна, а вы врачей своевременно посещали?
– Чего?
– Вы глаза обследовали у врачей?
– Чего?
– В околотке, я говорю, бывала с глазами? – заорал Федор.
– В околоток-то ходила. Капли какие-то пахучие дали. Ба-

или: табак бы нюхала, глаза-то и целы были. Да ведь не я пер-
вая. Кружевницы-то тонких узоров все глазами мучаются.
Вот сноха-то Карпушева Ивана Павловича в Николин день…

Федор грохотал рукомойником.
– Знаешь, бабушка, твои глаза поправить можно. Опера-

цию надо делать. Катаракт это…
–  Полно брехать-то над старухой. У лавочника у наше-

го, у Митрия, катарак-то в желудке был, ему Мокровской,
дай господи светлой памяти, городской-то доктор, два раза
резал, а все умер Митрий. Я ему так и говорила: все рав-



 
 
 

но умрешь, черт, мало ты над кружевницами изгилялся. По
триста кружевниц на него работало.

– Да не рак, а катаракт, бабушка.
– Все одно…
Но старуху уговорили. Анна Власьевна пришла в благо-

душное настроение и допытывалась у Федора:
– А косить можешь?
– Мало я косил…
– Ну, тогда лечи.
– К профессору отвезем.
– А профессор твой может косить?
– Не знаю. Не может, наверное…
– Ну, все одно… Вези. Только коклюшки я с собой возь-

му.
Федор увез старуху в Москву, а через два месяца напи-

сал, что операцию делал самый знаменитый профессор, что
Анна Власьевна ВИДИТ. Потихоньку вертит коклюшками, а
присмотреть за ней некому. Москва ей не понравилась: «не
ослепнешь, так оглохнешь», и что через неделю думает он
отвезти Анну Власьевну на Ярославский вокзал и посадить
в поезд.

Но старуха приехала раньше, не вытерпела.
В стеклянный осенний день на полустанке вылезла она из

вагона. Шофер закричал с грузовика:
– Садись, подвезу, бабушка. Тут ближе десяти верст нет

деревень…



 
 
 

– Спасибо, сынок. Я и пешей дойду…
По тропке вдоль серых больших стогов дошла она до сво-

ей деревни. На околице хмурый бондарь стругал доски для
огромного бака.

– Где тут Волоховы живут?
– Тут полсела Волоховых…
– Дом с красной крышей, баили…
– Тут полсела с красной крышей…
Обиженная Анна Влесьевна с трудом добралась до своей

избы: изба была почти в середине «порядка», а не с краю, как
раньше. Дверь закрыта – хозяева в поле. Анна Власьевна за-
жмурила глаза, нащупала щеколду, отворила. Вошла, огля-
нулась: кровать была совсем такая, как думала Анна Вла-
сьевна, а вот комод – нет: лак подался и замки какие-то лег-
кие. Подошла к зеркалу, поджала губы: от годов-то никуда
не уйдешь. А нет: старенькая, а румяная.

Анна Власьевна повернулась, открыла ящик комода и
обомлела: кружево «пава и древо», того самого хитрейше-
го узора, что когда-то сгубил глаза Анны Власьевны, что вы-
плела она теперь в Москве артели в подарок, – было сложе-
но в ящике комода аккуратными стопочками, приготовлено
к сдаче.

Анна Власьевна охнула.
–  Маманя, маманя,  – испуганные дочери стояли в две-

рях…
– Чье плетение? – строго спросила старуха.



 
 
 

– Поздравствуемся, маманя…
– Чье плетение? – под ногой Анны Власьевны скрипнула

половица.
– Наше, маманя… Мы с Шуркой…
Старая кружевница улыбнулась:
– Такую красоту выплесть… Молодцы бабы. Нет, не угас-

нет наш род… Скрыли от старухи уменье свое… Гордость
мою кружевную хранили…

Анна Власьевна заплакала. Вытерла глаза маленькими ку-
лачками, развязала дорожный узелок и достала свое плете-
нье. Взяла из комода работу дочерей, подошла к окну, срав-
нила…

– Я еще елку с оленем составить могу, – тихо сказала Анна
Власьевна.



 
 
 

 
Маяковский разговаривает

с читателями
 

Маяковского слышали, видели десятки тысяч людей. В за-
водских клубах, в дворцах культуры, в студенческих ауди-
ториях Маяковский разговаривал со своим читателем. «На
сотни эстрад бросает меня, на тысячи глаз молодежи».

Этот «разговор с читателем» в жизни и творчестве Мая-
ковского занимает очень большое место. Между тем, в том
что написано о Маяковском, именно эта сторона его жизни
почему-то остается в тени. За исключением Л. Кассиля («На
капитанском мостике» в «Альманахе о Маяковском»), никто
не рассказал о «разговоре с читателем». Известно, что Ма-
яковский хотел написать книгу о записках, подаваемых чи-
тателями во время выступлений поэта, хранил эти записки,
сортировал. Книга осталась ненаписанной.

В прошлом году я сделал попытку записать кажущееся
мне наиболее интересным из виденного и слышанного. Это
мелочи, штрихи – на большее записи и не претендуют. За ис-
ключением первого факта, который рассказан мне бывшим
работником Наркомпроса, все остальное я видел и слышал
сам.

1922 г. Заседание в Наркомпросе по плакатам для азбу-
ки – азбуки взрослых. Собраны лингвисты, почтенные, седо-



 
 
 

власые профессора в тяжелых золотых очках. Здесь же недо-
уменно пожимающий плечами Маяковский. Придумывают
слова для азбуки: А – арбуз, атом; Б – блоха, берег… Мая-
ковский молчит.

– Владимир Владимирович, ваше мнение?
– Арбуз? – задумчиво говорит Маяковский. – Блоха? Бей

белых! Вот что нужно для второй буквы азбуки!..

1926 г. Недели две до лекции Маяковского на диспуте в
Мюзик-холле об есенинщине толпа «есенинских невест» со-
рвала криком и свистками выступление Н.Н. Асеева. Мая-
ковский в Политехническом.

– Недавно не дали выступить против есенинщины одному
моему товарищу.

Гул, крики: «И тебе не дадим. Долой!»
Перекрывая обструкцию, гремит Маяковский с трибуны:
– Меня вы своим «долоем» с трибуны не сгоните. Всю ли-

рику Есенина (зал затихает) я уложил бы в две строки буль-
варного романса:

Душа моя полна тоски,
А ночь такая лунная.

Хохот. Аплодисменты. Маяковский, наклоняясь к микро-
фону:

– Товарищи радиослушатели! Слушайте, как аплодируют



 
 
 

человеку, который выступил против Есенина.
Гул. Аплодисменты.

Вечер кончается. Записки.
– Читайте все!.. Зачем комкаете? Читайте все записки!
– Ищу жемчужных зерен.

1927 г. Клуб 1 МГУ. Диспут – «Леф или блеф». Маяков-
ский – Полонский. Начало в 8, но только около 9 раздают-
ся аплодисменты, и сквозь тесную толпу студентов, бросая
шутки на ходу, проходит на сцену Маяковский. Восторжен-
ные аплодисменты. Маяковский садится к столу. Встает, вы-
ходит, опять садится. Полонского нет. Проходит минут 10–
15. Крики: «Начинайте», «Пора». Маяковский выходит:

–  Начнем, пожалуй. Только вот Полонского и присных
нет. От Лефа-то явились, а вот от блефа никого нет.

1927  г. Зал Политехнического музея шумит на вечерах
Маяковского. Лекция «Даешь изящную жизнь».

– Я – за кружевные занавески на окнах рабочих квартир, –
начинает Маяковский. – Я за канарейку в комнате рабочего!
Мещанство не в вещах – мещанство в людях! Мещанство –
вот в этой папке! – Из огромного портфеля вытаскивает Ма-
яковский «революционный» романс Музгиза «А сердце-то в
партию тянет». – Внимание!



 
 
 

У партийца Епишки
Партийные книжки.
На плечиках френчик, ах, френчик, френчик,
Голосок, как бубенчик, бубенчик, бубенчик.

Вот полюбуйтесь! Бубенчик! Епишка, у которого партий-
ные книжки. Не книжка – партбилет, а книжки. Вам смеш-
но? А тут не один смех слышится. Этот бубенчик звенит в
том, что «на плечиках френчик». Откуда этот френчик на
плечах? Такие френчики носили господа офицеры – на пле-
чах.

Вот с чем нужно бороться. Против этого контрреволюци-
онного «бубенчика», за изящную жизнь, за красивую жизнь,
которую мы вплотную начинаем строить.

Переходим к стихам:
Делами,
Кровью,
Строкою вот этою,
Нигде
Не бывшею в найме,
Я славлю
Взвитое красной ракетою
Октябрьское
Руганное
И пропетое
Пробитое пулями – знамя!



 
 
 

Аплодисменты всего зала.



 
 
 

 
На заводе

 
По утрам Лена глядела в зеркало с ненавистью. Зеркало

честно и без всякого сочувствия отражало скошенный под-
бородок, вздернутый нос, кустами какими-то растущие бро-
ви. Да, некрасива, некрасива. И ничего тут не поделаешь,
разве снова родиться. Вот быть бы такой, как Паня Шпагина
– первая красавица на все ФЗУ. Сейчас за ее станком – шум,
смех, всякий кто пройдет мимо, улыбнется, заговорит. А на
Лену никто не обращает внимания, разве только по делу…

– Эй, Федоров, кому сдавать смену?
– Вот тебе сменщик.
– Я станок Игнатову не сдам, Павел Иваныч.
– Это почему?
– Поломает. Пусть ФЗУ кончит, тогда и к станку идет.
– Не глупи, Казакова. Не век же ему тележки возить. В

техкружке Игнатов занимался. В остальном ты подучишь.
Ты ведь у нас профессор по фрезерной части.

– Как учить, так профессор, а как фотографа в цех звать,
так Шпагину снимают. Красивых ищете?

– Ревнует. А к кому ревнует? К парню?
– Нет, к газете, к станку.
– Ребенок, право, ребенок, – сказал мастер.
– Ну, Петька, придется мне, видно, остаться. Лекцию те-

бе читать. Становись вот сюда. Вот деталь. Номер ее 6017.



 
 
 

Работать ее надо быстро. Начинай, показывай, чему вас на
кружке учили. Поправлять буду.

– Грязно тут у тебя, Лена…
– Стружка, тряпка – это не грязь. Во всех цехах так. Чище

нельзя, не дома.

Игнатов оказался способным учеником, а Лена – «про-
фессором», и вскоре не стало надобности в учебе после сме-
ны.

Игнатов принес газету. Заводская многотиражка писала о
нем – чернорабочем, ставшим квалифицированным фрезе-
ровщиком.

Лена прочла газету и скомкала ее:
– Как ты ни работай, лучше меня работать не будешь.
– Посмотрим.
– Разве станок мой испортишь.
– Станок-то у нас один. Да и радость не в этом.
– Верно. – Лена досадливо откинула волосы со лба. – Вот

что, Петька, ты учись скорей. А я уйду с завода. Работаешь,
работаешь – и никто на тебя внимания не обращает.

– В расчетной ведомости небось обращают…
– Да разве мне деньги нужны?
– Боишься меня. Училась, училась, а пришел Игнатов, два

месяца проработал и сделает теперь больше, чем ты.
– Ты каждый день сдавай столько…
Так началось молчаливое соревнование сменщиков. Паня



 
 
 

Шпагина, свесив ноги в черных лакированных туфельках с
подоконника клуба, болтала с подругами: ненавижу его, ры-
жего летчика. Видеть не могу, а каждый вечер встречаюсь.
Тянет. Целую и думаю: хоть бы погиб, проклятый…

– Влюбилась, влюбилась, – захихикали подруги.
– Вот странно, – сказала Лена, отрываясь от книжки. – Я

так же с Петькой Игнатовым. Не от любви. И не целовала.
А ненавижу.

– Влюбилась, влюбилась, – захохотали подруги.
– Эх ты, принцесса от станка, – засмеялась Шпагина. –

Дай-ка книжку. Так и есть. «Фрезерные станки». Брось ты
эту премудрость.

– Дайте мне, – сказала Лена библиотекарше, – что-нибудь
поинтереснее.

– Вот «Кавказский пленник». Про любовь.
– Возьму, – сказала Лена. – Почитаю про любовь. Может,

красивой стану.
– Петька, я хорошую книгу прочла. Сочинение Толстого

«Кавказский пленник».
– Я читал эту книгу. – Игнатов снимал спецовку. – Что

тебе здесь понравилось?
– А вот где о черкесах говорится, что были они бедны, а

оружие у них дорогое, сверкает.
– Ну?
– Думала я о нашем с тобой оружии, Петька. Грязен ста-

нок. Инструмент надо полчаса искать в тряпках, в щепках.



 
 
 

Чистить буду. На сколько сегодня?
– На сто шестьдесят процентов.
– И все на «отлично»?
– Не все, но много. Не подсчитывали еще…
–  Не верь ему, Казакова,  – сказал Горлов, фрезеров-

щик-сосед. – Игнатову счастье. Он с бракеровщицей из кон-
трольного перемигнулся. Она ему и метит «отлично». А де-
таль – хуже моей.

– Не ври, – резко оборвала Горлова Лена. – Я сама смотрю.
Игнатов хорошо работает. Завидки берут?

Горлов ушел.
– Сплетня. Ты, Петька, не слушай Горлова. Первый шеп-

тун по заводу.
– У меня, Лена, для тебя чтение. – Игнатов вынул помя-

тую газету.
– Опять про тебя? «Вчерашний чернорабочий»…
– Нет, Лена. Читай-ка.
Лена прочла заметку о шахте «Центральная – Ирмино»,

об Алексее Стаханове.
– Понимаешь? – Игнатов был серьезен и весел.
– Понимаю, – сказала Лена медленно, – мы не хуже уголь-

щиков.
– Думай, Лена.
Две ближайшие недели Лена работала особо внимательно

и напряженно. Станок шел без единой неполадки, но больше
160–170 процентов нормы Лена сделать не могла. Игнатов за



 
 
 

это время вырабатывал 120–140 процентов, часто останав-
ливал станок, разглядывал фрезы. Однажды, принимая сме-
ну от Казаковой, сказал: если интересуешься – зайди к кон-
цу смены.

Лена видела, что Игнатов взволнован чем-то важным, от-
казалась от театра, куда был куплен билет, и пришла в цех.
Толпа рабочих и инженеров окружала станок. Гора гото-
вых деталей высилась около станка. Прогудел гудок. Игнатов
остановил станок и молодцевато поправил галстук.

– Сколько? – спросил он.
– Четыреста десять процентов, – ответил Гринце, началь-

ник цеха.
Лена рванулась к станку. Сразу все зашумели, заспорили.

Игнатов объяснил: им изменен технологический процесс, он
режет детали не по инструкции. Увеличена скорость реза-
ния. Нужная глубина резания, при увеличенной скорости,
достигается вместо двух одной фрезой.

– А фреза? – кричал начальник цеха, наступая на Игнато-
ва. – Фреза ступится, а экономичность…

– У меня подсчитано, – сказал бывший чернорабочий ин-
женеру, вынимая засаленный блокнот. – Вот расчет. Фреза
тупится очень медленно. Можно сказать, она сохраняется
лучше, чем при прежней скорости.

Мастера с сомнением качали головами. Игнатов поблед-
нел.

– Две недели проверяю, – крикнул он. – Ведь детали-то –



 
 
 

вот. – Он показывал на горку деталей, переводя глаза с од-
ного лица на другое, и вдруг задышал трудно и коротко. – А
ты, Лена? – Он с надеждой посмотрел на сменщицу.

– Я согласна с товарищем Гринце, – сказала она. – Фрезы
затупятся.

Игнатов нагнул голову.
– Пойдем в партком, – сказал он хрипло и двинулся к вы-

ходу, надевая пиджак и никак не попадая в рукав.
Техническое совещание, созванное парткомом, подтвер-

дило правоту Игнатова.
– А теперь, – сказал фрезеровщик, – я беру шефство над

Казаковой.
– Учить меня будешь? – едва выговорила Лена.
– Не кусай губы, Лена, не гордись. Немного обиды на на-

чальника цеха, немного обиды на мастера. Много обиды на
тебя. Давно с тобой работаем. Станок любишь. Могла бы по-
нять…

– Лощишь? Все равно лучше тебя буду работать. И с па-
рашютом буду прыгать. И в хоккей играть. И шефство над
тобой возьму.

– Вот это дело. А одной фрезой резать попробуешь?
– Попробую. – И Лена засмеялась.
Заводская газета выпустила «молнию». В ней было сказа-

но, что фрезеровщица Казакова вызвала стахановца фрезе-
ровщика Игнатова соревноваться на лучшую работу. Лена
прикрепила газету кнопками к шкафчику с инструментами,



 
 
 

обвела заметку синим карандашом. Игнатов улыбался, при-
нимая смену. На инструментальный шкафчик Лена постла-
ла белую клеенку. После одной смены, когда Казакова дала
500% нормы, рабочие поставили на шкафчик большой букет
цветов, из дома Лена принесла метелку, зеркало.

– Хозяйка, – говорил Павел Иванович, почтительно по-
хлопывая Лену по плечу.

Горлов косился на станок Лены: чистюля. Работала три
года, все чисто было, а теперь вдруг – грязно. Клеенку белую
постлала.

– А как же – смеялась Лена – не дома.
– Ну что, – сказала Паня Шпагина, – ругала Игнатова, а

теперь сама за ним тянешься?
– Дура, – ответила Лена, открыла сундук, достала откры-

тые туфли. Туфли, цвета беж, были куплены давно, но наде-
вать их как-то не было охоты.

– Буду носить на работу, – сказала Лена удивленным по-
другам.

– Петька! Ты сколько сделал?
– Сразу шесть деталей двумя фрезами. Тысяча четыреста

процентов. Шутка?
– Можно больше.
– Ну?
– Вот так поставить – можно восемь деталей сразу делать.
Теперь уже Игнатов дожидался с нетерпением конца сме-

ны.



 
 
 

– Сколько? – спросила Лена, покусывая мизинец.
– Две тысячи сто процентов, товарищ Казакова, – отве-

тил технический директор завода. – Ни одной отметки ниже
«хорошо».

Игнатов в восхищении тряс за плечи сменщицу.
– Маникюр сломала, вот как спешила, – сказала Лена.
Лена сходила с трибуны заводского митинга. Техниче-

ский директор потянул ее за рукав:
– Сколько вам лет, товарищ Казакова?
– Двадцать два.
– Молодец! Глаза блестят! А волосы? Чистое золото. Кра-

савица, красавица… Поздравляю.



 
 
 

 
Вторая рапсодия Листа

 
В городе не было своего сумасшедшего. Эту штатную го-

родскую вакансию десять лет занимал вшивый звонарь Кузя.
Когда-то у звонаря утонул сын, и с тех пор Кузя считал воду
блевотиной дьявола. Он отказался от мытья и не ходил в За-
речье. Он шептал голубоглазым встречным: дьявол плюнул
в глаза ваши. Он трижды крестил стакан перед чаепитием.
Кормили Кузю черноглазые и кареглазые лавочники. Недав-
но Кузя умер, и горожане приглядывались к старику в вы-
тертой, блестящей крылатке, раздумывая, не определить ли
его в сумасшедшие.

Мальчишки давно уже бегали за ним и кричали: «Чижик,
чижик». Давно, когда еще не родились старшие братья этих
мальчишек, старик был учителем музыки. Кличку «чижик»
придумали не дети. Умирала жена старика, он выменял пи-
анино на масло и выписал профессора из Москвы. Жена
умерла, и старик поступил тапером в кинематограф. Меж-
ду двумя сеансами «Сказки любви дорогой» таперу подали
конверт с лиловой расплывчатой печатью. Командир полка
извещал, что оба сына старика, красноармейцы, погибли в
бою как герои. Старик аккуратно уложил бумагу в конверт и
сел к роялю. Но в самом патетическом месте он заиграл «Чи-
жика». Сеанс окончили без музыки, и заведующий кинема-
тографом весь вечер, как мог, утешал старика. Через неделю



 
 
 

заведующий его уволил. Райвоенкомат выхлопотал старику
пособие.

Каждое утро огромный, с отечным лицом, тяжело ды-
ша он шел через город, опираясь на палку. Львиные голо-
вы – застежки крылатки – сверкали. Старик ежедневно чи-
стил львиные морды мелом. Он двигался мимо вырубленных
на дрова садов, мимо коз, объедавших афиши о мобилиза-
ции, мимо чахлых огородов, обнесенных колючей проволо-
кой, мимо церквей, еще не переделанных в кинематографы
и яростно вздымавших к небу измятые груди своих куполов.
Он шел на рынок.

Рынок был переименован в «Площадь борьбы со спеку-
ляцией». Там велась борьба со спекуляцией. Раз в неделю
взвизгивали свистки и рыночные торговки. За заборы домов
летели гимназические пальто, мешки махорки, самосадки и
матросские тельняшки. За ними прыгали сущие и будущие
владельцы вещей. В подворотне прятался попугай, который
вытаскивал счастье.

И на опустевшем рынке, посреди раскрашенных табуре-
ток и граненых деревянных волчков – рулеток рыночного
Монтекарло – «за пять – двадцать пять, за двадцать пять –
сто двадцать пять. Ответ до двух миллионов» – неподвиж-
но стоял огромный грустный старик. Его история была из-
вестна всему городу, и даже милиция не забирала его при
облавах. И когда однажды молодой агент розыска, рьяный
коллекционер Картеров и Пинкертонов доставил старика к



 
 
 

своему начальнику, тот спросил: «А зачем привели этого…
Листа?..» Опять же не начальник Угрозыска придумал эту
кличку. Старик продал пианино, но сохранил граммофон.
Он был первым человеком в городе, купившим граммофон.
Еще давно, когда жена и дети были не только живы, но и ве-
селы, он заводил граммофон каждый день. Под окнами квар-
тиры собирались гимназисты, сидельцы, пожарники и кухар-
ки – старик развлекал город. В год войны он купил пластин-
ку, которая стала любимой в семье. Это была Вторая рапсо-
дия Листа. Игралась она только дважды – в спешных сборах
старшего сына на фронт пластинку смахнули со стола, раз-
били. Старик не мог повторить этой гордой, могучей и мо-
лодой мелодии, но он помнил ее именно такой.

Вечерами старик выносил на улицу стул. Глядя на узкую
зеленую полоску зари, он вспоминал жизнь. Он чувствовал,
что какое-то счастье выскользнуло из его рук и разбилось.
Он вспоминал сыновей и напевал два-три запомнившихся
такта рапсодии. Не было ни рапсодии, ни сыновей. Серая
пыль неслышно ложилась на ботинки старика.

Постепенно он стал думать больше о рапсодии, чем о сы-
новьях и жене. Старик думал, что Лист вернет ему семью.
Он стал искать пластинку. Он возобновил старые, заводил
новые знакомства. Кряхтя, он склонялся над «развалами»
старьевщиков и рыночных торговок. Он искал мучительно
долго – может быть, тысячу дней. Так город узнал о суще-
ствовании Листа и его рапсодии. Как-то в сырой и ветреный



 
 
 

осенний день он нашел пластинку. Он задыхался от счастья.
За пластинку просили кило сахару. Это было сумасшедшей
ценой, но продавца предупредили, что и покупатель – су-
масшедший. Старик волновался. Он предлагал кирпичный
чай, копию Рубенса, сапоги. Сахару в городе не было. Ста-
рик боялся потерять рапсодию. Он умолял хозяина пойти в
квартиру и выбрать вещь в обмен. Продавец отказался. Ста-
рик умолил подождать – он побежал домой, попросить са-
хар у соседей. Продавец согласился. Старик заковылял к до-
му. Горячий и потный, через два часа он вернулся на рынок.
Сахару он не достал. Хозяин пластинки исчез. Старик сел
на камень и заплакал. Его отвел домой учитель математики
единой трудовой школы. На рынок он больше не выходил.
Через два дня учитель математики нашел его в бреду – ста-
рик простудился. Он бредил рапсодией. В углу комнаты сто-
ял старинный граммофон, окруженный горой разломанных
пластинок. Учитель побежал за доктором. Пришел веселый
доктор, тот, у которого разбежались сумасшедшие. Он при-
ехал год назад в город врачом в психиатрическую больни-
цу, но пьяный сторож разогнал всех сумасшедших, и неко-
му было их собирать. Они исчезли. Доктор стал терапевтом.
Тогда венерологи лечили испанку, аптекари делали трепана-
цию черепов. Доктор поставил термометр и покачал головой:

–  Поправимся, папаша,  – бойко сказал он.  – Аспирин-
чик…

– Рапсодию, – прохрипел старик.



 
 
 

– Что?..
Математик рассказал историю старика. Доктор с интере-

сом поглядел на больного. Вздутый живот старика трепетал.
– Лист… – выговорил старик плача, – Лист… – и он мо-

литвенно сложил тяжелые синие руки. Судорога страдания
бегала как молния по его лицу.

Доктор пришел утром. Безнадежные покрасневшие гла-
за учителя математики робко смотрели на него. Доктор дер-
жался как фокусник. Он вытащил из рукава термометр. Он
пощупал пульс. Старик был в полном сознании и молчал.

– Папаша, – сказал доктор, отскакивая от кровати и тор-
жествуя, – Вторая рапсодия Листа, – и вынул из-за спины
черный круг.

Грузное дыхание старика прервалось. Он широко раскрыл
глаза. В мелких конвульсиях вздрагивало его тело. Доктор
завертел ручку граммофона и бережно вытер пыль суконно-
го круга. Он поставил пластинку и толкнул рычажок. Игла
зашипела и такты вальса «На сопках Манчжурии» вскинули
учителя математики с кресла. Он бросился к граммофону,
но доктор загородил ему дорогу. Учитель вцепился в плечи
доктора.

– Что вы, – в горле учителя булькало, и крупные капли
пота выступили на его лбу.

– Ну-ну, – сказал доктор, отрывая осторожно руки учите-
ля от своих плеч. – Полегче. Вы только математик.

Лицо старика светлело. Тяжелые складки морщин мед-



 
 
 

ленно расходились. Он улыбался. Легкая веселая пена пузы-
рилась на губах старика.

– Лист! – шептал он. – Лист…



 
 
 

 
Карта

 
В предгрозье, в тишине был слышен хруст малинника.

Малинник ломили медведи. Степан Петрович знал это по
легкому похрапыванию стреноженных коней, по поднятым
их ушам, по робкому визгу Роланда, лайки. Степан Петро-
вич посмотрел на бегущие быстрые тучи, недовольно трях-
нул седой большой головой. Он надел тяжелые золотые оч-
ки и развернул роман Поль-де-Кока, старую, бережно под-
клеенную французскую книжку. Сегодня воскресенье, день
воспоминаний, день французского языка. Не читается. Раз-
ве прочесть Библию, тоже французскую, ту, которую оставил
мосье Рейно? Что-нибудь о патриархах? Степан Петрович
скривил губы. Он сам был патриархом. Вот его дети, бело-
волосые, в синих холстинных армяках. Они валят лес, ходят
за куницей. Они не знают французского языка. Вот внучата:
пасут скот, ловят рыбу. Они вовсе неграмотны: на сто верст
кругом нет школы. Нет ее с 1910 года, когда взорвали руд-
ники, доменные печи, каменные дома: школу, больницу, по-
селок, склады; разобрали узкоколейку. Ребятишки играют в
прятки в обломках, в руинах металлургического завода, за-
тянутых таежной зеленью.

Ветер свистит, качая верхушки елей. Накрапывает дождь.
Степан Петрович захлопывает Поль-де-Кока. Богатая была
концессия. В таежной глуши бельгийские инженеры, бель-



 
 
 

гийские хозяева откупили у царского правительства право
добывать чугун, сталь. По крутой, быстрой горной реке опус-
кались баржи – шитики, груженные рудой. Обратно вверх
караваны пустых шитиков поднимали лошадьми. Немалую
прибыль имели бельгийцы и не от одной железной руды. Тай-
ком здесь, в тридевятом царстве, рыли золото, платину. Сте-
пан Петрович старый разведчик, «золотарь» знал это и бель-
гийцами был обласкан. Весело жили. Две тысячи рабочих
было здесь. В здешнем ресторане в тайге пели певчие из шан-
танов Вены. Все прошло и… тайгой поросло. На краю огром-
ной, длинной ямы, которую мосье Рейно, главный инженер,
назвал «экспериментальной открытой разработкой чугунной
руды», сидит бурый ястреб. Да, бельгийцы делали тут боль-
шие денежки. В 1910 году кончался срок концессии. Русские
промышленники завидовали бельгийской удаче. И догады-
вались о золоте. Царское правительство не продлило кон-
цессии. Тогда бельгийцы взорвали все: печи, рудники, посе-
лок – все, не оставив камня на камне. И ушли. Вслед за ни-
ми ушли рабочие. Жизнь кончилась. Остался только Степан
Петрович. Он ждал прихода русских промышленников, он
хотел продать им свои знания и еще кое-что, далеко и глу-
боко спрятанное. Русские промышленники медлили. Затем
началась война с немцами – этой войне с врагами бельгий-
цев Степан Петрович глубоко сочувствовал.

Из большой семьи Степана Петровича никто не ушел на
войну. Тайга закрыла выселок от рекрутского набора. Рож-



 
 
 

дались дети, женились сыновья – выселок рос. По тайге про-
шли белые банды, остатки разгромленных армий Колчака.
Степан Петрович читал Библию и Поль-де-Кока. Прошли
красные, партизаны, и с ними увязалась младшая, любимая
дочь Степана Петровича – Анка. Потом всю семью вызвали
в поселок, и по таежным тропам на конях верхом приехала
семья Степана Петровича в сельсовет. Степан Петрович по-
слушал рассказы о новой власти, вернулся к себе и раскрыл
Библию. Он не поверил власти. Сыновья возили лес, приво-
зили муку. Умерла жена, утонул сын, Степан Петрович по-
хоронил их без попа, сам вытесал кресты. Он ловил рыбу и
читал французские романы. Однажды зимой в выселок Сте-
пана Петровича пришел на лыжах молодой геолог. Он по-
слан вести разведки. Он знает, что Степан Петрович един-
ственный старый житель этих мест, служивший на бельгий-
ской концессии, да еще старым разведчиком. Не расскажет
ли Степан Петрович, что знали бельгийцы об этих местах?
Вот он привез письмецо, которое порадует Степана Петрови-
ча. И гость протянул старику конверт с письмом Анны. Сте-
пан Петрович побледнел. Анна не погибла. Анна стала ин-
женером, инженером-геологом, и скоро будет здесь, у отца.
Степан Петрович вложил письмо обратно в конверт. Жен-
щина-инженер? Он недоверчиво покачал головой. Жена ин-
женера? Нет, нет, Анна Степановна сама инженер, хороший
инженер. Старик почему-то обиделся и на расспросы геоло-
га о бельгийцах решительно отмалчивался. Геолог уехал, и



 
 
 

Степан Петрович остался один со своим волнением. Он знал
много. Он не сказал геологу ничего. Может быть, старик сто-
ит за шаг от богатства? Надо посмотреть – каковы будут но-
вые хозяева? Какова будет дочь.

Сегодня дочь приезжает. Степан Петрович нахмурил бро-
ви. Гроза! Как, с кем она, горожанка, сквозь ливень, через
бурные реки? Старик надел холстяной, промасленный плащ,
надвинул капюшон и пошел к реке. Исхлестанный до пузы-
рей плетьми дождя живот реки тяжело вздувался. Река, дро-
жа, бежала вниз – туда, где не было этого мокрого наказа-
ния. Загнанная, исполосованная ветром и дождем, река хва-
талась за прибрежные камни, ворочала их, обрывалась и убе-
гала дальше, разбрасывая на камнях слюну. Степан Петро-
вич, улыбаясь, смотрел на рябую реку. Все отгремит, отше-
лестит. Сегодня же все будет в берегах. Гроза стихала, и ра-
дуга, упираясь одним концом в скалу, а другим уходя в на-
гибающиеся к горизонту тучи, горбилась над тайгой. Дождь
затих внезапно, брызнуло солнце, запели птицы, и на другом
берегу из прибрежных кустов вышла девушка, держа в по-
воду лошадь.

 
* * *

 
Девушка стоит, щурясь от большого солнца, и глядит на

сверкающую зелень родины. Солнце играет на мокрой кожа-
ной куртке, в каплях, забившихся в желтые пышные волосы,



 
 
 

примятые кепкой. Солнце играет на боках лошади, на еще
волнующейся реке. Деревья расправляют плечи, земля под-
нимает к небу сияющие травинки. Девушка вспоминает дет-
ство, четыре времени года. Откуда они приходили? Весна – с
тех оврагов, у которых почернеют бока, откроют хилую про-
шлогоднюю травку. Осень приходила из березовой рощи –
хрупкими желтенькими листочками – это предупредитель-
ные письма осени. А за рощей растянется узкая зеленая за-
ря. Зима шла от реки, от тонких ледяных кружев, которыми
оденутся прибрежные камни по утрам. А лето? Откуда при-
ходило лето? И не додумав, девушка поднимает голову. Ло-
маная линия горизонта намечена цепью гор. Эта диаграмма,
эта кривая вычерчена еще в ледниковом периоде, и тысяча
лет не прибавит и не убавит ни одной черты на этой диаграм-
ме. Тысяча лет! Так говорил отец. Посмотрим, нам дана го-
дичная командировка, чтобы переделать этот чертеж. И де-
вушка идет вперед и тянет повод лошади.

 
* * *

 
Долбленную из ствола дерева лодку-осиновку перегоняет

через реку сын Степана Петровича. Брат и сестра здорова-
ются за руку. Анна Степановна расседлывает лошадь. Седло
и вьюк втаскивают на лодку, лодка движется вперекор тече-
нию, и за лодкой на поводу плывет лошадь, задирая вверх
морду. На берегу суетится Степан Петрович. Дочь целует се-



 
 
 

дые густые усы старика, и по мокрой траве они торжественно
идут в избу. Степан Петрович отпирает «горку», достает ста-
рые, неприкосновенные, бельгийские чашки. На сковороде
шипит хариус – горная рыба необычайного вкуса, в переднем
углу чадит лампадка перед резным киотом, и Анну Степа-
новну обступает детство. Полати, на которых было так тепло
спать, пахнущая кожей сбруя на стене у двери: Анна Степа-
новна, Анка, в изнеможении бросает руки на стол, опускает
голову и засыпает. Теплые руки отца гладят Анкину голову.

 
* * *

 
Разведочная группа Анны Степановны приступила к ра-

боте. Старик бродил от вышки к вышке, приглядывался
к шурфам, качал головой. И однажды, плотно притворив
дверь, он положил руки на плечи Анны Степановны.

– Слушай, Анка! Во сколько обойдется вам вся разведка?
Всей экспедиции? Вся подземная карта?

– Не знаю. Тысяч пятьдесят, я думаю.
– Большое дело задумала, дочь. Слушай, Анка, я знаю эту

землю. Я сторожу ее сокровища двадцать лет. Здесь есть ва-
надий, цинк и вольфрам, здесь горбатые железные горы – ру-
да на восемьдесят процентов железа; здесь золото, платина.
Здесь богатство – мое и твое, у меня есть подземная карта –
десять лет работали бельгийские инженеры, чтобы составить
ее. Я украл ее у бельгийцев. Я спрятал ее. Я уже стар. Ко-



 
 
 

му оставлю? Сыновьям? Они знают только кубометры дре-
весины, куньи шкурки. Я дам карту тебе, и ты продашь этот
чертеж за тридцать тысяч. Двадцать тысяч барышу для «вла-
сти», а? Ты получишь богатство, славу, Анка.

Анна Степановна сняла дрожащие руки отца со своих
плеч.

– Славу? Какую славу? – сказала она, и крупные капли
пота выступили на ее лбу.  – Отдай нам карту, отец! Мы
выстроим здесь в тайге солнечный город, советский Клон-
дайк! Страна, наша страна богата! Ты сделаешь ее еще бога-
че, отец. Кстати – сегодня мы открываем школу, отец. Надо
послать племянников.

– Я сам хочу стать богаче, – сказал старик и освободил
свои руки из рук дочери. – Карты я вам не отдам.

Анна Степановна вышла. С тех пор работы шли своим по-
рядком.

Анна Степановна перешла жить к племяннику, а старик
уже не ходил смотреть на буровые работы. Так прошло лето,
по первому снегу уехала Анна Степановна. Прощание отца
с дочерью было теплым. Но что-то не было сказано, и оба
отводили глаза в сторону.

Весной Анна вернулась, и работы вновь начались. Степан
Петрович постарел за один год так, что уже не мог ходить
без палки. Он никуда и не ходил. Он каждый день, а не по
воскресеньям, как раньше, читал Поль-де-Кока и Библию.
Осенью его пригласили в клуб – большая изба была клубом.



 
 
 

Там оркестр из двух мандолин и гитары беспрерывно играл
туш и за столом президиума, крытым кумачом, сидела Ан-
на Степановна. Вся экспедиция и много жителей ближних
деревень были тут. Люди толпились около избы, но перед
Степаном Петровичем расступились, и он прошел в первый
ряд. Из рук в руки бережно передавался затертый номер га-
зеты. Там было напечатано постановление правительства о
награждении Анны Степановны орденом и ее портрет. Ста-
рик понял, что почет, которым окружала его толпа, был по-
четом дочери. Ее свет падал на Степана Петровича. Говори-
лись сильные нескладные торжественные речи. Это был пер-
вый орден в крае, и в президиуме собрания сидели с ром-
бами, сидел сам председатель крайисполкома, как сказали
Степану Петровичу («губернатор» – догадался старик). Сте-
пан Петрович был ошеломлен. Когда аплодисменты и крики
подняли с места Анну Степановну и она, запинаясь и крас-
нея, благодарила и обещала работать еще больше, еще луч-
ше, – старик вытер слезы кулаком и ушел из клуба.

Всю ночь он просидел у окна и, дождавшись, когда по-
блекли звезды, взял топор и тихо вышел из избы. Он поло-
жил топор в лодку, принес лом, лопату, сел в осиновку и от-
толкнулся шестом от берега. Он опустился вниз по течению
к большой скале с пещерой. Солнце стояло высоко, когда
старик вернулся. Сыновья уже искали отца. Ни на кого ни
глядя, он пошел к палатке Анны Степановны. Откинув полу
палатки, он протянул дочери сверток с сокровищем – с под-



 
 
 

земной бельгийской картой.
Анна Степановна стояла высокая, прямая и бледная, и ру-

ки ее дрожали, принимая сверток.
– Отец, – сказала она срывающимся голосом, – мы соста-

вили уже такую карту. За это мне и дали орден.
 

* * *
 

Степан Петрович всхлипывал, обняв голову дочери, и
желтое вьющееся пламя волос выбивалось из старческих
пальцев.



 
 
 

 
В зеркале

 
Случайной пулей, на улице, девочке прострелили ногу.

Девочку не сразу подняли и отвезли домой, она долго лежала
на снегу, стонала, началось воспаление легких. Сейчас кри-
зис прошел, понемногу возвращался мир – отец, мать, вещи.
Девочка лежит в гостиной, большой комнате с окнами на три
стороны. Кровать поставлена сбоку огромного старинного
зеркала-трюмо. В зеркале видна вся комната и освещенный
коридор, ведущий в глубь квартиры. Недавно большую дверь
из коридора разломали на дрова, и жить стало еще интерес-
нее – мир расширился. Девочка наблюдает в зеркало жизнь
мира. Хлопает дверь в конце коридора, и к девочке, вырастая
и ширясь, двигается женщина. Она втаскивает с собой упру-
гий весенний воздух. Затем воздухом весны пахнет уже из
угла комнаты, где брошено пальто. Девочка закрывает глаза
и чувствует знакомые шелковые руки матери. Неторопливо
движется фигура отца. Вот он в комнате около буфета, сни-
мает очки, протирает их платком. Он в коричневом костюме,
и в зеркале видно только лицо, руки, платок. Цвет костюма
сливается с цветом дубового буфета. Вот широкая ласковая
рука отца. Добрый голос рассказывает о скворцах, малень-
ких темно-лиловых скворцах. Скворцы уже в скворечнях,
которые в прошлом году сколачивал отец. Вот он поднима-
ет руку, чтобы взять с полки том энциклопедии. Какую руку



 
 
 

поднял отец – правую или левую? Зеркало путает глаза, уши,
руки, ноги. Не сразу угадаешь в зеркале, какую руку поднял
отец.

Но самое главное – все плоское. Отец, мать, буфет, пись-
менный стол – все как на картинке.

Вечер. В зеркале видно, как начинают прятаться вещи.
Сначала со стен сбегают картины. Отступают в темноту
книжный шкаф, стулья. Вот уже нет письменного стола.
Спрятался буфет и только по бликам света на стеклах видно,
что буфет тут, близко. И успокоенная, девочка засыпает.

Просыпается она внезапно. В дверь негромко стучат, в
зеркале видно – отпирать выходит отец. Он одет как всегда
– должно быть, не раздевался. Дверь отворяется, и в кварти-
ру, шатаясь, входит человек Отец подхватывает его под руку.
Человек с трудом снимает солдатскую папаху, открывая за-
бинтованную голову. Он поднимает лицо к лампочке, и ли-
цо, заросшее рыжей щетиной, ярко-голубые глаза кажутся
девочке знакомыми. Где она видела этого человека? Четы-
ре месяца назад, когда еще можно было ходить кататься на
ледяную горку и когда дверь в коридор была еще цела, этот
человек приходил к отцу часто. Они подолгу сидели здесь
в большой комнате, девочку отсылали играть в комнату ма-
тери. Однажды рыжий передал отцу большую пачку денег,
и девочка думала, что завтра на обед будет мясо. Но мяса
не было. Последний раз рыжий приходил недели за две до
того дня – до выстрела в переулке, когда из рук девочки вы-



 
 
 

пал хлеб и в глазах остались только снег и небо. Он подарил
девочке маленькую жестяную коробочку с леденцами, очень
вкусными леденцами. Тогда отец и рыжий поцеловались в
коридоре, хлопнула дверь и рыжий ушел. Теперь он пришел
снова. Отец обнимает его и ведет в боковую комнату. Тихо.
Крадучись, в коридор выходит отец. Он берет трубку теле-
фона. Негромкий короткий разговор. Выходит мать, непри-
чесанная, в капоте. Взявшись за руки, они уходят в комна-
ту, где сидит (или лежит) рыжий. Тихо. Снова стучат, резко
и настойчиво. Коридор наполняется людьми… они в серых
шинелях с золочеными погонами. В таких шинелях ходят
теперь по городу люди, на которых смотрят из окон, слегка
раздвинув занавески. Недавно они зачем-то приходили, и с
ними ушел отец. Отец вернулся поздно ночью и долго цело-
вал девочку. Сейчас они стоят молча, вопросительно глядя
на отца. И отец показывает рукой на комнату, где лежит (или
сидит) рыжий. И разом гремят шпоры и сабли – люди входят
в комнату. Через несколько минут под руки выводят рыжего.
Он очень слаб, его приходится почти нести. Один из людей,
одетых в шинели, пожимает отцу руку. Дверь закрывается.

И тогда девочка сползает с кровати на пол. На руках она
подвигается к письменному столу и берет тяжелое чугунное
пресс-папье. Пресс-папье оттягивает руку. Девочка подпол-
зает к зеркалу и швыряет пресс-папье в стекло. Потемнев-
ший мир сразу становится спокойнее и честнее. Силы остав-
ляют ее, и она лежит среди осколков, всхлипывая. Она от-



 
 
 

талкивает ласковые руки отца. «Оставьте меня, оставьте»…



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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