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Аннотация
«Любина роща» – лучший роман из более чем двадцати книг

Георгия Баженова, созданных писателем за долгую литературную
карьеру.

Многие годы роман вынужденно пролежал в столе автора,
затем наконец был напечатан и неоднократно с успехом
переиздавался в России.

Любовь как самоотречение и подвиг Женщины – вот
нравственное ядро романа.

Читайте и наслаждайтесь, дорогие друзья.



 
 
 

Георгий Баженов
Любина роща.

Московский роман
Памяти замечательного русского переводчика
Леонида Горбика

…вижу, ясно вижу, создатель, что мне
уготована вечная кара, ожидающая тех, кто
совершал зло, зная, в чем добро.
Микеланджело

Мать сидела на кухне, когда Люба выкатила на балкон ко-
ляску с сыном; Сережа во сне чмокал губами.

Мать завтракала, задумчиво глядя в окно. Любуясь Се-
режкой, Люба нежно улыбалась, но, встретившись с мате-
рью взглядом, сразу стала серьезной и деловой. Независимо
и гордо неся впереди себя живот (она ждала второго ребен-
ка), Люба ушла к себе в комнату, занялась уборкой.

После завтрака мать начала гладить на кухне белье, кото-
рое постирала еще вчера.

Потом она ушла в свою комнату.

Позже очень мучительным окажется то, как по их кварти-
ре будет ходить следователь, как он будет спокойно и дело-
вито измерять рулеткой расстояние от коляски до края бал-



 
 
 

кона и, главное, как он будет смотреть на них, на мать и на
Любу… как будто это они могли убить Сережу. Во взгляде
следователя не будет сочувствия, только недоверие и безжа-
лостность.

Валентин, вызванный телеграммой, прилетит лишь на
следующий день.

Когда Люба очнулась, Сережу уже увезла «скорая по-
мощь». Рядом с Любой осталась одна молоденькая медсестра
в белом халате, она беспрестанно подносила к ее носу наша-
тырный спирт, и Люба в конце концов с трудом, но открыла
отяжелевшие веки…

Через полтора часа, вызванная соседями, приехала Веро-
ника. Больше полугода, с последней ссоры, она не приезжала
сюда, ни к матери, ни к Любе с Валентином. Люба лежала
на диване, глаза у нее были отрешенно-мутные, она смотре-
ла в потолок в одну точку и не понимала, о чем спрашивала
старшая сестра. Вероника спрашивала, вызвали ли Валенти-
на. Но кто его мог вызвать?.. Это именно Вероника пошла
на почту и отбила Валентину телеграмму.

Сначала был звонок. Звонила мать (она поехала с Сере-
жей на «скорой помощи»), трубку подняла Вероника. Мать
сказала:

– Все кончено. – И, даже не стараясь сдерживать себя, что



 
 
 

так не походило на мать, разрыдалась в трубку.
Люба как будто что-то почувствовала, прислушивалась к

телефонному разговору. Вероника положила трубку на ры-
чаг и медленно, будто в глубокой задумчивости, подошла к
Любе.

– Он умер, – тихо, с трудом выдавила из себя Вероника.
– Нет! – Люба закрыла глаза. – Не может быть!..
Вероника обняла ее трясущиеся плечи, из глаз у нее тоже

полились слезы, но Люба вдруг оттолкнула сестру:
– Не трогай меня! Я не верю вам! Вы лжете, вы все лже-

те… – Глаза у нее, когда она кричала, были ненормальные.

Мать вернулась, и Вероника в первый момент с трудом
узнала ее. От былой материнской статности и величавости
ничего не осталось: она отяжелела, сгорбилась, как будто
несла на плечах грузную ношу. Дышала мать трудно, с при-
дыханием, держа правую руку на сердце – там нестерпимо
давило.

Ни мать, ни Вероника не сказали друг другу ни слова.
Нечего было говорить.

С порога мать заглянула в Любину комнату и, как бы еще
не решаясь, все же превозмогла себя, вошла к дочери. Люба
смотрела на мать затравленно, испуганно, натянув одеяло до
подбородка.

Мать села на стул рядом с Любой и, борясь со слезами,
тихо проговорила:



 
 
 

– Он умер, наш мальчик… – И еще тише добавила: – Зав-
тра его можно будет забрать…

– Это ты убила его! – выдавила из себя Люба. – Ты, ты!
– Люба, как ты можешь… – укоризненно проговорила Ве-

роника.
– А ты молчи! Ты вообще молчи! – в исступлении закри-

чала на старшую сестру Люба. – Тебе было наплевать на ме-
ня! На Сережу! На Валентина! Вам всем было наплевать на
нас! Вы отвернулись от нас – так радуйтесь теперь, радуй-
тесь!

–  Что ты говоришь, глупая… – сквозь слезы отвечала
мать. – Подумай только… что ты говоришь!

– А ты… разве ты мать?! Разве ты бабушка?! – продол-
жала Люба. – Ты же видела, он на балконе. Ты же была на
кухне. Ты нарочно ушла оттуда…

– Ты просто не в себе! – защищалась мать. – Ты хоть ду-
май, что ты говоришь!

– А разве ты не видела, что он на балконе? Ты же знаешь,
когда он на балконе, я всегда сижу на кухне, слежу за ним. Я
ушла из кухни, потому что там была ты.

– Но ты мне ничего не сказала!
– Ах, тебя нужно попросить?! Перед тобой нужно упасть

на колени?! А ты сама не могла догадаться, что его нельзя
оставлять без присмотра? Ты ушла оттуда и мне ничего не
сказала. Ты оставила его… A-а, я знаю, – вдруг как бы даже с
воодушевлением заговорила Люба, – вы все хотели нам зла,



 
 
 

и мне, и Валентину, и Сережику – ну вот теперь дождались,
радуйтесь! Что же вы?!

– Люба, прекрати! Прекрати сейчас же! – не выдержала
Вероника.

– А ты вообще молчи, сестра называется! Это вы, вы… я
вас всех… ненавижу! Уходите отсюда, уходите из моей ком-
наты!

Лицо у матери покрылось серыми, почти черными пятна-
ми, она стала судорожно хватать ртом воздух, и, если б не
Вероника, которая вовремя поддержала ее, мать свалилась
бы со стула. У нее была давняя ишемическая болезнь сердца
– сердце частенько сдавало, особенно в минуты волнений, и
мать, задыхаясь от удушья, нередко была между жизнью и
смертью.

– В тумбочке… – еле слышно прошептала мать.
Вероника бросилась в комнату матери, схватила пузырек

и вложила ей в рот сразу две таблетки. Мать проглотила их
судорожным движением, не запивая водой.

Через какое-то время она попыталась приподняться со
стула, Вероника помогла ей и осторожно повела ее в свою
комнату. Люба смотрела им вслед с ненавистью. Она нико-
гда не верила в болезнь матери. Ей казалось, мать просто-на-
просто ломает комедию, когда ей это нужно.

Уложив мать в постель, Вероника стала названивать по
ноль-три.

«Всполошились… – затравленно билось Любино серд-



 
 
 

це. – Плохо им… А Сережика нет. Нет!.. Как же так? Поче-
му? Почему именно у меня?!» – И сами собой текли слезы.

«Скорая» приехала через тридцать минут. Любе тоже сде-
лали укол – успокаивающий. Но успокоиться она не могла.
Не могла ни успокоиться, ни уснуть. А словно провалива-
лась в бездну и, приходя в себя, покрывалась липким потом.
Кроме того, у нее нестерпимо болел низ живота – ребенок
внутри как будто сошел с ума и в отчаянии колотил ножка-
ми так, что по животу буграми ходили волны. «Что я скажу
Валентину? Что?!.»

А Валентин в это время еще не знал ничего. Он узнает
обо всем только завтра…

Поздно вечером приехал Саша. Когда Люба была совсем
маленькая, он, приходя к старшей сестре на свидание, при-
носил младшей подарки, чаще всего конфеты. И вообще вел
себя так, будто Люба была ему ровней и все-все понима-
ла как надо, как взрослая. Люба платила ему беспримерной
преданностью: в ссорах его с Вероникой или матерью всегда
принимала сторону Саши. Может, объяснялось это тем, что
Люба росла без отца. А скорей всего – он просто вел себя с
Любой так, как никто из взрослых: легко, весело, непринуж-
денно, не читал мораль, не расспрашивал из вежливости об
учебе, не подчеркивал без конца и без нужды, что она долж-



 
 
 

на уважать и слушаться взрослых, что она еще маленькая,
глупая, ничего не понимает в жизни. Какой это большой ду-
шевный дар – видеть в ребенке настоящего, сложного, рав-
ного себе человека! С тех пор прошло двадцать с лишним
лет, но дружба между ними осталась не замутнённой даже
последними семейными ссорами, осталась чистой, порази-
тельной на чужой взгляд.

Открыла Саше Вероника и, приставив палец к губам, вы-
разительно показала на Любину дверь. Саша понимающе
кивнул. От него пахло вином, но Вероника ничего не сказа-
ла, сдержалась. Саша на цыпочках прошел в Любину комна-
ту.

Вероника постояла немного около двери и, услышав глу-
хой всхлип: «Саша! Сашенька! Господи Боже мой, горе у ме-
ня какое-е!..» – ушла в комнату матери.

Люба повисла у Саши на шее, лицо у нее было безобраз-
ное, губы распухли, глаза пустые, стеклянные, нос разбух,
под глазами синие в черноту впадины, волосы спутаны, – и
вся она, в безумном горе, оглохшая, ослепшая, беременная,
не похожая на себя, и слезы ее, и рыдания, и из глубины серд-
ца рвущийся крик – все это раздавило Сашу, вынуло из него
душу; все слова его, заготовленные впрок, потерялись перед
неутешностью этого горя, и он только молча гладил ее во-
лосы, и, пытаясь хоть что-то сказать в утешение, повторял
только ее имя: «Люба! Любушка!.. Любонька!..»



 
 
 

В этой квартире Саша не был тоже больше полу-года.
Мать поругалась с Любой, Вероника взяла сторону матери,
рассорилась с сестрой, и вот уже полгода Вероника выдер-
живала характер, не бывала здесь. Саша тоже не бывал, но
несколько раз они встречались с Валентином на стороне.
Крепко выпивали. Мужики они были слабохарактерные, по-
влиять на своих жен не могли и, почти не вмешиваясь в меж-
доусобные женские дрязги, позволили зайти семейной ссо-
ре довольно далеко. Трудней всех оказалось Любе. Она оста-
лась одна с маленьким Сережкой на руках, к тому же снова
забеременела и решила рожать второго. Мать не помогала
ни в чем, сестра не звонила, не приезжала: пусть знает, мол,
каково оно – жить без помощи родных. Валентин раз в месяц
уезжал в командировки – такая у него была работа, и Лю-
ба часто просто задыхалась, валилась с ног, и в конце кон-
цов ожесточилась: видеть не могла мать, ее невозмутимое
высокомерное лицо, не могла слышать ее лицемерный голос,
когда она подолгу разговаривала с кем-нибудь по телефону,
жалуясь на здоровье и в то же время без конца рассказывая,
какой у нее растет веселый смышленый внук (все ведь спра-
шивали о нем, не подозревая, что в семье давно идет война).

Взаимная ненависть и неприязнь не ведали уже границ.

Люба наконец уснула, почувствовав рядом единственного
человека, которому продолжала верить.

Потом Саша сидел в комнате тещи, молчал; молчал тя-



 
 
 

жело, упорно. Он, собственно, никого не обвинял. Верони-
ка пыталась сохранить невозмутимость, но Саша-то ее знал,
она была в растерянности, и ее тоже душило чувство неясной
вины, хотя кто тут в чем виноват? Сердце у матери отошло,
она лежала спокойная, но тоже молчала, не спрашивала ни о
чем; видно, нелегко у нее было на душе – куда было деться
если не от разговора, то от раздумий?

В дом пришла смерть. От многого, за что раньше уважал
себя, чем гордился, становится нестерпимо стыдно…

– Выпить-то у вас есть? – почти грубо спросил Саша; он
не хотел грубить, просто так получилось – от неожиданности
вопроса.

– В холодильнике, – вяло ответила мать. – В бутылке… в
фигурной такой…

Это уточнение означало одно: там была и другая бутылка,
вероятно – Любина; мать до сих пор, инстинктивно, разде-
ляла свое и Любино.

Вероника вышла вслед за Сашей.
В холодильнике в простой бутылке была водка, в фигур-

ной – джин. Саша колебался мгновение и, хотя лучше бы
сейчас водки, не посмел взять Любину бутылку; налил пол-
ный стакан.

– Ты что, сдурел? – насторожилась Вероника.
– Молчи!
– Хм, – проглотила грубость Вероника. – Налей мне тоже

немного.



 
 
 

– Молчи! – вырвалось у Саши, и он сам удивился несов-
падению того, о чем она просила и что ответил он.

– Не хами! – вспылила Вероника. – Герой нашелся…
Саша сдержался, плеснул ей джина в стакан и почти зал-

пом, не прерывая дыхания, выпил свой. Буквально через
несколько секунд его повело, глаза стали пустые.

– Иди к матери, – хрипло сказал Веронике.
– Не хочу.
Саша поднял голову, внимательно, даже как будто насто-

роженно посмотрел в глаза жене.
– Не хочешь?
– Чего ты тут раскомандовался? Ты кто такой? – И Саша

расслышал в ее голосе нотки ожесточенности и неуступчи-
вости.

Он отступился от жены.
В душе маслянисто растекалось безразличие: такого под-

лого опьянения еще не было у Саши в жизни.
– Ты видела его? – Он имел в виду Сережу.
– Нет.
– А она? – кивнул он на стенку, за которой лежала мать.
– Она ездила на «скорой» вместе с ним.
– Ну и?..
– Он умер почти сразу. Не приходя в сознание.
– Сволочи! – И неизвестно было, в чей адрес приходились

эти слова. Саша взял бутылку, налил еще джина.
– Напьешься ведь…



 
 
 

– Молчи!
– Герой, – покачала головой Вероника. – Повод нашелся,

чтоб выпить всласть?
– Эх, дура ты, дура… – Голос у Саши дрогнул, и Вероника

с удивлением увидела, как по лицу его потекли слезы.
– Ну ладно, ладно… – как можно мягче проговорила Ве-

роника. – Чего ты?..
У нее от выпитого джина стало немного ровней на душе,

но главное – было непонятно, что теперь нужно делать, и от
этого росла растерянность. Это были ужасные, томительные
минуты ожидания.

Но ожидания чего?
Просто нужно было, чтобы проходил час за часом и чтоб

скорей наступал завтрашний, послезавтрашний, послепосле-
завтрашний день, лишь бы так или иначе все это осталось
позади.

Тогда станет легче.

Вероника спала в материной комнате, на раскладушке.
Саша всю ночь толком не спал, дремал в кресле рядом с Лю-
бой. Посреди ночи Люба несколько раз вскрикивала не сво-
им голосом, звала Сережика, плакала, билась в руках Саши.

Вероника спала, а мать не спала… Не только потому, что
болело сердце. Не только из-за того, что смерть Сережи была
ужасна. Ей вообще вдруг стало нестерпимо больно жить на
свете, ощущать в себе жизнь, которая, кроме мучений, стыда



 
 
 

и горя, уже ничего не сулила впереди. Она еще не знала, но
уже предчувствовала, что все беды, которые были раньше,
это не беды, настоящие беды только начинаются.

Ужасней всего, что после нее останется пустыня. Верней,
пустыня уже разверзлась сегодня, показала свой зев. По-
ка все они были живы, их ссоры казались принципиальны-
ми и неизбежно-необходимыми: человек должен быть гор-
дым и независимым, должен защищать свои принципы, свою
честь, – отсюда ссоры. Но теперь Сережа погиб, самое кро-
хотное, самое маленькое звено в их семейной цепи разорва-
но, и ничем нельзя восполнить его жизнь. Ссоры остались по
ту сторону его жизни, по эту сторону была только смерть.

Мать неожиданно вспомнила один солнечный яркий
день… Вспомнила и легко-легко, краешком губы улыбну-
лась даже сейчас, под тяжестью душевного груза. Никто не
видел ее улыбки, и ни один человек в мире не смог бы упрек-
нуть ее ни в жестокости, ни в лицемерии – в эти минуты она
принадлежала сама себе и вряд ли внутренне лгала, и поэто-
му позволила себе неожиданную, еле чувствуемую улыбку:
в тот день Любу с Сережиком выписывали из роддома, и мать
с Валентином суматошно готовились к празднику. У нее уже
была внучка – Наташка, родилась она у Вероники с Сашей
давно, тринадцать лет назад, и мать порядком подзабыла, что
это такое – чувствовать себя новоиспеченной бабушкой, а
теперь вспоминала: она была переполнена гордостью и сча-



 
 
 

стьем. Это было счастье само по себе, без примесей, разве
что в нем спряталась одна маленькая изюминка – теперь у
нее была не только внучка, но и внук. Внук! Мужчина!

В тот день они с Валентином понимали друг друга с полу-
слова. Нужно было сделать тысячи дел, они спешили, торо-
пились, немного нервничали, но и много смеялись, короче –
еле-еле укладывались в нужное время. Одна большая сумка
с одеждой набралась для Любы, вторая, меньше, – для Сере-
жика. Подхватили сумки, побежали к трамваю.

Из трамвая выходят, а на остановке их Наташка поджида-
ет. Надутая. Сердитая. Машет руками:

– Где вы так долго, бабушка? Мы вас ждем, ждем!.. «Они
нас ждут, – переглянулись мать с Валентином. – А дел-то
у нас сколько было? Лучше б пришли, помогли что-нибудь
сделать…»

Но это они так, просто так, не ругая и не виня никого, они
и правда опаздывали…

– Мама, ну где вы там? – укоризненно встретила их у род-
дома Вероника. – Уже одежду спрашивали…

Саша им ничего не сказал, обнял, подмигнул обоим, рас-
смеялся.

У Вероники в руках был огромный букет гвоздик.
В комнате ожидания они передали нянечке одежду для

Любы и малыша, и Валентин выскочил на улицу – ловить
такси. Видимо, такси ему никак не попадалось; во всяком
случае, когда в дверях с малышом на руках показалась няня,



 
 
 

а за ней счастливая Люба, Валентина все еще не было. Так
он и прозевал в своей жизни это единственное в своем роде
мгновение. А Люба, когда огляделась и не увидела Валенти-
на, чуть не расплакалась от обиды: ну вот, опять его где-то
носит!..

И когда наконец он прибежал, они все немного успокои-
лись и теперь уже с покровительственным чувством наблю-
дали за его растерянностью: он не знал, бросаться ли ему к
Любе или к малышу, и получилось, он бросился все же к
жене, а мать в это время протянула ему ребенка, и Вален-
тин, неуклюже приняв сына, держа его неумело, на вытяну-
тых руках, ткнулся Любе в лицо, что-то такое пробормотал,
вроде: «Привет…» – банальное, глупое, и Люба смотрела на
него с обидой, со слезами на глазах, а он толком ничего не
мог понять, кроме одного, горького: «Опоздал!» – и вот так,
гудящей толпой, они вышли на улицу, стали рассаживаться в
такси, и тут вдруг малыш в первый раз подал голос, закуксил-
ся, расплакался, чем дальше, тем сильней, и Люба всполо-
шилась, взяла его на руки, запричитала над ним, стала угова-
ривать, а он все плакал – громче, просительней, и тогда Лю-
ба без всякого стеснения выпростала из-под кофточки боль-
шую тугую грудь и дала малышу.

А Валентин смотрел на это странными глазами, ему пока-
залось диким: прямо на виду у всех… Но почти тотчас он
забыл об этих ощущениях, он только проникался мыслью, до
чего прекрасна, почти божественна сейчас его Люба с этим



 
 
 

тщедушным, страшненьким на вид существом, а Валентин,
как ни странно, что-то потерял в ней для себя: приобретая
детей, чуть-чуть теряешь любимую. Иногда теряешь очень
многое в ней. А иногда – даже ее любовь.

Дома, когда уложили Сережика на стол, развернули, он
показался таким уродливо-неуклюжим, морщинистым, с
воспаленно-красной кожей, что Люба в испуге вскрикнула
(она видела его распелёнутым впервые), схватила мать за ру-
ку: «Ой, какой он страшненький! Кого же я родила, Госпо-
ди?!» – и прикрыла рот ладошкой.

А мать, будто не слыша, быстро поменяла пеленки, под-
ложила под Сережика подгузник.

– Он у нас красавец. Вон у него какие ножки сильные! Ка-
кие ручки цепкие! Какой ротик упрямый! Как он у нас лобик
морщит умно! – Без конца приговаривая все это, мать ловко,
быстро, уверенными движениями перепеленала Сережу, так
что со стороны даже казалось, не слишком ли туго она пере-
хватывает ему руки и ноги, как бы не сломала чего-нибудь,
на что мать только смеялась:

– Нет, они любят, когда их туго пеленают. Он у нас теперь
согреется, поест мамочкиного молока и заснет спокойнень-
ко, и ничто его тревожить не будет, ни ручки, ни ножки…
они у нас еще глупые, еще не понимают, как они нам могут
мешать…

Люба немного подкормила Сережика, и, когда голова его
сама собой отпала от груди, ей показалось – сын улыбается,



 
 
 

и она воскликнула:
– Ой, мама, он, кажется, улыбается! Смотри!..
– А ты как думала, – с горделивыми нотками в голосе про-

говорила мать, – они еще как улыбаться умеют! Ты думаешь,
он глупый, что ли?

Люба спросила:
– Господи, на кого же он все-таки похож? Неужели на ме-

ня? Такой страшненький!.. – И не выдержала, счастливо рас-
смеялась.

– Мужик – сила! – сказал Саша. – Ты что это – страшный?
Парень что надо.

– А ты заметила, – сказала мать, – какие у него глаза? Го-
лубые.

– Правда, голубые? – удивилась Вероника.
– И волосики уже есть. Вьются. У затылка.
– Да ты что, мама? – не поверила Вероника.
– Я тебе говорю! Он будет беленький, кудрявый, с голу-

быми глазами. Весь в моего отца! Отец у меня такой был:
давно дед, а какой красавец, какая осанка, любой молодой
позавидует!..

А потом началось застолье, вспоминали, какой хилой, по-
чти безжизненной на вид была Наташка, когда тринадцать
лет назад ее принесли из роддома, и руки и ноги висели
плетьми, голова совсем не держалась, и самое плохое – она
почти ничего не ела, не брала грудь, и какое-то время все
они, как и врачи, были уверены, что Наташка не жилец на бе-



 
 
 

лом свете. Вероника плакала, молоко у нее перегорало, сос-
ки трескались, мучений было – не приведи Господи…

Люба с Валентином сидели рядом, настоящие именинни-
ки, красивые, молодые, счастливые, и Люба замечала за со-
бой, как среди всего этого веселья и гомона что-то в ней на-
стороженно прислушивается к тому, что делается в другой
комнате, не хнычет ли, не плачет ли Сережка, и, чувствуя
себя беззаботной сейчас, она в то же время была полна внут-
ренней тревоги за сына, – Боже, она была настоящая мать,
даже не верилось!

Валентин видел Любу через полчаса после родов; он за-
брался по лестнице на какую-то небольшую пристройку,
крыша которой была на уровне второго этажа роддома. Мест
в палатах не хватало, и Любу на некоторое время оставили
прямо на тележке в коридоре; рядом с ней стояла сестра и не
давала Любе заснуть, хотя больше всего на свете ей хотелось
нырнуть в небытие сна, исчезнуть из мира боли и неимовер-
ных трудов в сладость покоя и безразличия. А ей не давали,
и как же она, конечно, ненавидела сестру, хотя ненависть ее
была напрасна. Валентин смотрел на Любу, делал сестре зна-
ки, но ни сестра, ни Люба не замечали его, Валентин что-то
кричал, бегал по крыше, гремел кровлей, стараясь привлечь
их внимание, и наконец Люба – видимо, просто случайно –
чуть-чуть повернула голову, и в далеких опустошенных ее
глазах почти ничего не отразилось, она смотрела на него,
видела, что это Валентин, ее муж, видела и ничего не ис-



 
 
 

пытывала, ни радости, ни облегчения, ничего, таким ненуж-
ным, не имеющим никакого отношения к тому, что она со-
всем недавно пережила, показался самый близкий и родной
на свете человек. Люба словно была выше всего и всех, и ей
почти неприятно было видеть его ликующие жесты, дурац-
кие воздушные поцелуи, все эти движения и восторги чело-
века, пока еще ничего не знающего на свете, не знающего
главного: каково оно, жестокое, мучительное таинство – ро-
жать человека. Слишком поверхностны были его ощущения.
Она попробовала что-нибудь сказать, прошептать хотя бы,
но губы не стронулись с места, и воздух из легких тоже не
шел в гортань, как будто и не было легких и она вообще не
дышала, а так просто, пространственно и бездыханно суще-
ствовала; попробовала улыбнуться (пересилив себя) – тоже
ничего не вышло; он только понял, что она видит его, но на
лице у нее пустота, губы искромсаны, синие, искусаны от бо-
ли, и этот ее пустой взгляд из-за спины медсестры, это ее
безразличие, опустошение больше всего поразили Валенти-
на, потрясли его: в сердце его, как открытие, вошла пронзи-
тельная и пронзающая боль, – Господи, до чего же это все
разное, у нас и у них, до чего же мы не любим их, не жалеем,
не жертвуем ради них, не понимаем, не прощаем, мучаем!

Когда он спустился вниз, мать была поражена, увидев его
не веселым и счастливым, а подавленным, и встревожилась:

– Что? Плохо? Ты видел ее? Что с ней?
– Видел, – кивнул головой Валентин. – Она? Ничего. Она



 
 
 

лежит. А потом ее увезли.
– Куда увезли?
– В палату, наверное.
– Да что с тобой? Что там? Расскажешь ты наконец…
Он перевел дыхание, вздохнул, как бы от тяжести пере-

житого, и сказал внятно:
– Да нет, все хорошо. Это просто так, действует. Лежит

слабая, молчит. Глаза такие – смотреть невозможно.
– А-а… – успокоилась мать. – А ты как думал? Родишь –

плясать будешь, смеяться? Тут весь мир не мил…
– Это ужасно, да? – спросил он прямо.
–  Это?  – задумалась мать.  – Мы потом все забываем.

Невозможно жить и помнить об этом. К счастью, мы забы-
ваем.

– Но что же это?
– Оставь ты глупости! Это просто больно. Разве это так

важно теперь? Все позади – и слава Богу! Это просто очень
больно. Так у всех. Главное – ты теперь отец. У тебя родился
сын. Мой внук! – И, обняв Валентина, она поцеловала его,
ткнулась ему в шею и расплакалась…

И теперь, когда мать вспоминала об этом, тихо, одиноко
лежа в постели без сна, с тупой ноющей болью в сердце, в ми-
ре безумных, то радостных, то горьких воспоминаний, она
снова заплакала, как плакала тогда, как бы переживая зано-
во то, прежнее свое состояние, к которому теперь прибави-



 
 
 

лось что-то такое невыносимое, ужасное, что даже плакать
было больно, больно глазницам, и сами слезы были больные,
жгучие, разъедающие лицо…

Они сидели за столом, радовались, пили шампанское за
здоровье новорожденного. И как они были близки друг дру-
гу! Как чувствовали себя одной семьей, как все их мысли и
чувства были искренни, понятны, чисты!

Даже Люба – и та выпила немного шампанского, мать ска-
зала, это ничего, это можно, немного разрешается. Сережка
только спать крепче будет, и, только она это сказала, послы-
шался тоненький, жалобный плач малыша, Люба, как будто
она не из роддома пришла, а из дома отдыха вернулась, рез-
во снялась со стула и – в другую комнату.

Пока Люба кормила сына грудью, как-то сиротливей стало
в комнате, грустней, и Вероника сказала:

– А помните, какая она в роддом ушла? Во была! – И по-
казала руками.

И правда, как быстро все забылось: Люба в самом деле бы-
ла такая толстенная, ее разнесло во все стороны, и не только
от беременности, но и от водянки – оказалось, плохо у нее
почки и печень работают.

И тут вспомнили, как врачи решили ее подлечить, поло-
жили в больницу на сохранение, и как она пролежала там
не больше недели и вдруг отчудила: выбросила Валентину
в окно план бегства. Там был чертеж внутренних лестниц,
нарисован черный ход, назначен день и час, когда Валентин



 
 
 

должен был стоять у черного хода с одеждой наготове.
– Ты что, того? – показал ей Валентин снизу.
В ответ написала записку: не принесешь – сбегу так. Он

знал ее, они все знали: если что задумала – что хочешь делай,
Любу не переупрямишь. Была такая и дикая, и славная чер-
та характера – безумство. А почему, собственно, ей не лежа-
лось? Не могла без дела. Не могла жить, чтобы что-то не де-
лать, не мыть, не готовить, короче – она всегда должна быть в
действии. С ней могло и такое статься – в окно выпрыгнет, с
какого хочешь этажа, – от бездействия. Ну что было делать?

Сейчас вспоминали об этом и смеялись. Сейчас было лег-
ко. Сейчас – все понятно. А тогда?

Как раз вернулась Люба, они встретили ее веселым взры-
вом смеха.

– Чего вы? – улыбнулась она. – Разбудите…
Стали спрашивать: сбежала бы тогда? Ну, если честно?
– Сбежала бы! Конечно! – Она села на стул и задумалась,

вспоминая.
– Да ты что, сумасшедшая?! – смеялась Вероника. – Для

чего?
– Я б все равно одежду не принес, – вставил Валентин.
– Не прине-е-ес?.. – удивленно, почти обиженно, почти

разочарованно протянула Люба, поворачиваясь к Валенти-
ну.

– Чтоб глупостей наделала? – Он беззащитно улыбался.
Люба вдруг махнула рукой:



 
 
 

– Да что вы вспомнили! Ну его. Я от водянки этой с ума
сходила. Правда, хоть в окно прыгай – так маялась… Слава
Богу, схватки начались. Рожать пришлось, а дурь сама отпа-
ла…

И вот сейчас, вспоминая тот день, вспоминая радость его
и суматоху, счастье и веселье его, и его легкость, мать, лежа
в постели, как бы с удивлением поняла все то, чего не могла
принять в характере Любы, с чем боролась, но боролась зря:
Люба и тогда, и раньше оставалась сама собою, изменить ее
было невозможно, и, если б можно было не только понять,
но и смириться с этим, – сколько, может, не было бы совер-
шено зла, сколько горестей, обид и непониманий ушли бы из
жизни сами по себе…

За стеной, в который раз за ночь, начинала плакать Люба,
было слышно, как Саша успокаивал ее. Просыпалась на сво-
ей раскладушке и Вероника, спрашивала тихонько у матери:

– Может, мне сходить туда?
Мать долго не отвечала, прислушивалась к голосам в Лю-

биной комнате.
– Не знаю… – И обе они чувствовали себя беспомощны-

ми, только Вероника, в отличие от матери, проваливалась в
конце концов в тяжкий сон, а мать все лежала, не спала, ду-
мала…

Валентин сидел на седьмом этаже гостиницы в кафе, зав-



 
 
 

тракал, когда заглянула дежурная по этажу. Они встретились
глазами, и Валентин с удивлением понял, что дежурная при-
шла именно по его душу, хотя мало ли кто здесь сидел. «Че-
го это она?» – невольно, но расслабленно, заторможенно по-
думал он.

Она осторожно подошла к нему и, слегка наклонившись,
тихо сказала:

– Вам телеграмма.
– Мне? Откуда? – удивился Валентин.
С Любой у них не было принято обмениваться ни пись-

мами, ни телеграммами, когда он бывал в командировках.
– Из Москвы, – сказала дежурная. – Пойдемте. Она там…
Странным показались Валентину и слова ее, и голос, он

поднялся из-за стола и пошел следом за дежурной.
…Взял телеграмму:
«Срочно вылетай разбился Сережа Вероника».

Он и тогда, и чуть позже, и даже много позже, когда уже
летел в Москву, так и не мог до конца понять этой телеграм-
мы. Она ударила по нему, как молния ударяет по дереву в
страшную грозу, – ослепила, оглушила, расщепила все внут-
ри. Ударила, но он устоял. Он почувствовал – тут жуткая
катастрофа, но только не смерть. Нет. Потому что – «раз-
бился». Что значит – «разбился»? И как мог Сережа «раз-
биться»? Упал, покалечился, что еще? Ведь тут не написано
– умер? Не написано – разбился насмерть? Какое-то дикое,



 
 
 

непонятное слово – «разбился». Какой в нем смысл?
Нет, только не смерть. Только не это. Это же ясно из теле-

граммы. Иначе бы там написали. Объяснили. Точно сказали.

Вот такие мысли были у него. Он был оглушен и раздав-
лен. Он чувствовал, как уже поднимается в нем тяжелая вол-
на ненависти к Любе, к Веронике, к теще: не уберегли… Но
он еще не все до конца понимал. Не хотел понимать. Он еще
надеялся.

Утром они поехали в морг. Люба, мать и Вероника. Саше
нужно было обязательно на работу. Люба сказала ему: «Я не
хочу с ними». И тупо смотрела на него – не видя, не созна-
вая. Он объяснил: «Одна ты все равно не сможешь. Ты что?!
Одной нельзя. Не сможешь». Она кивнула, хотя вряд ли по-
нимала что-то.

Смотреть на нее было невозможно.
За ночь как будто схлынула та опухлость, которая навали-

лась на Любу вместе с беременностью. Буквально за несколь-
ко часов она превратилась в осунувшуюся, изможденную,
похудевшую, почти уродливую на вид девчонку, у которой
выделялся (как не выделялся раньше) огромный живот.

Глазницы черные, нос заострился, волосы прибраны
небрежно, наспех, лишь бы как, в глазах – то тоска, то безум-
ный блеск, то вдруг так посмотрит на мать с Вероникой, что
сразу мурашки по коже. А собственно, в чем они виноваты?



 
 
 

Никто ни в чем не виноват.
Саша привез их на такси в морг, хотел высадить и поехать

дальше, на работу, но не смог, не смог справиться с собой –
бросить их и уехать. Это было выше его сил, или же нужно
было совсем не смотреть на Любу. Но это тоже было невоз-
можно.

В морге Любе стало плохо перед небольшим окошечком,
через которое молодая, борющаяся со своей природной жиз-
нерадостностью девчонка стала спрашивать у них фамилию
мальчика, возраст и прочее, ноги у Любы обмякли, подкоси-
лись, еле успели подхватить ее, усадить на стул. К лицу при-
лила густая синь, и дышала Люба слабо, еле слышно; девчон-
ка выскочила из-за дверей, сунула Любе под нос нашатыр-
ного спирта, Люба приоткрыла глаза, прошептала:

– Сереженька… – и сидела перед ними потусторонняя, не
живая.

– Зачем беременную-то привезли! – почти крикнула дев-
чонка.

– Она мать, – тихо, но с отчетливой неприязнью ответил
Саша.

Сережа лежал как при жизни – с чистым лицом, с трога-
тельно поджатой нижней губой, глаза закрыты легко, будто
это не смерть, а сон с ним случился. Накрыт он был просты-
ней.

Обмывала сына Люба сама. Закрылась в ванной, они слы-



 
 
 

шали только прерывистое журчание падающей струи. А что-
бы она там плакала, этого они не слышали. И мать с Верони-
кой поглядывали друг на друга с недоуменным ужасом.

Когда Сереже было всего полторы недели, Люба, мать и
Валентин – втроем – впервые купали его в ванночке. Эта ван-
ночка, розово-выцветшая, местами белесая, осталась еще от
Наташки, и вот лежала, ждала тринадцать лет, чтобы теперь
в ней барахтался двоюродный Наташкин братец. Мать с Ва-
лентином пробовали приделать к ней широкие марлевые по-
лосы, нечто вроде гамака, чтобы Сережка мог лежать в нем,
и тогда, лишь придержи его руки и ноги, можно было бы ку-
пать его на весу.

Но эти полосы, этот чудный на вид гамак никак не устра-
ивал Сережу, он колотил руками и ногами, и гамак все время
съезжал то вниз, то в стороны, и пришлось мириться, купа-
ли его просто так, на руках. Мать держала его на своей ши-
рокой, сильной, почти мужской руке, другой лишь придер-
живая Сережу за голову, Валентин поливал водой из чайни-
ка, а Люба мыла малыша. Тесно было, непривычно, мучи-
лись, мешали друг другу и очень все переживали, как бы че-
го не натворить с Сережей. А он, такой маленький, размером
с куклу, как-то сразу разобрался, что вода – приятная шту-
ка, замер весь, сжался и даже не плакал, а терпеливо позво-
лял держать себя то на спине, то на животе. Позже они купа-
ли его вдвоем, а еще позже, после месяца, когда можно бы-
ло пользоваться водой из-под крана, мать или Люба могли



 
 
 

справляться с ним в одиночку, и им было странно, почти не
верилось, что совсем недавно такое казалось невозможным
делом (мать отвыкла, подзабыла, а Люба просто не умела).
В первый раз, когда Сережа раскраснелся, распарился, а по-
том, тепло укутанный, жадно сосал грудь, а еще позже слад-
ко спал в кроватке, он показался им тотчас повзрослевшим,
выросшим, это было чем-то новым в его существовании –
купание, и, как всякая веха в жизни, событие это казалось
им значительным, чуть ли не революцией. А вскоре стало
обыденным делом.

Ссорились они тогда? Да упаси Боже! Всей семьей жили
до удивления слаженно, в одном ритме, понимая друг друга
без слов.

Когда Люба вынесла Сережу из ванной, они заметили что-
то поразительно изменившееся в ее лице, в выражении глаз:
она не то что не замечала ничего вокруг, не обращая вни-
мания ни на мать, ни на Веронику, она как бы ушла в себя,
спряталась в собственной глубине, и не горечь и отчаяние
были в ее глазах, а жесткая сосредоточенность, тяжелое раз-
думье. С того времени Люба и плакать стала гораздо меньше,
кроме особо трудных минут, которые еще будут впереди.

Наряжали Сережу все вместе, втроем. Люба была угрожа-
юще сосредоточена в себе, но не прогоняла их, ничего не го-
ворила.

Они положили его на стол в большой – материной – ком-
нате, тут была своя жестокая ирония судьбы: при жизни мать



 
 
 

никак не соглашалась, вернее, не предлагала, чтобы дочь,
зять и внук заняли ее комнату, а она бы перешла в малень-
кую. Мать, как крепость, оберегала свое жилище, ей не хва-
тало воздуха, особенно когда всерьез прихватывало сердце,
и она не то что избегала этого разговора, наоборот, не раз
говорила: какая у вас, ребята, славная, уютная, теплая ком-
ната, как вам хорошо в ней живется, Господи, и какая же
она, мать, молодец, что когда-то сумела всеми правдами и
неправдами обменять однокомнатную квартиру на двухком-
натную, и теперь у вас, дети, есть своя отдельная комната,
если б мне такое счастье в молодые годы… И таким обра-
зом, конечно, ни Люба, ни Валентин не предлагали поме-
няться комнатами, им внушалась мысль, что они в опреде-
ленном смысле нахлебники, и они невольно должны были
принимать эту мысль. Мать продолжала жить в четырнадца-
ти метрах, а они – втроем – в девяти, и до поры до времени
никто, в общем, не придавал этому значения (так было – и
все), а когда начались ссоры, а потом завязалась вражда, все
это всплыло на поверхность, и много было сказано взаимных
жестоких слов. Да только для чего? Все оставалось по-преж-
нему: права была мать, правы были дети.

И вот теперь, когда Сережа лежал на столе в материной
комнате, какими жалкими, глупыми представлялись преж-
ние семейные раздоры, какими ничтожными виделись при-
чины разобщенности перед лицом случившегося.



 
 
 

Люба стояла рядом с Сережей, не шевелясь, впившись
взглядом в его спокойное, полное умиротворения лицо, сто-
яла и не плакала, а будто старалась проникнуть в загадку
смерти. Вероника молчала просто от страха, от испуга, ей во-
обще не хотелось, чтобы на нее обращали внимание, она ло-
вила себя на ощущении, что боится Любы, боится какой-ни-
будь ее неожиданной выходки; заплачешь, запричитаешь, а
Люба может такое сказать, вроде: «Заткнись, не прикиды-
вайся!»  – или: «Пожалела! Лживого жалела?!»  – или еще
что-нибудь в том же духе. Уж лучше не гневить Бога, помол-
чать… Мать плакала, сидя на стуле; горестно раскачивала
головой и плакала, вытирая кончиком накинутого на голову
черного платка слезы. И больше пока никого не было. Народ
начнет приходить чуть позже…

Вероника была старше Любы на тринадцать лет. По сути
дела, ей пришлось быть первой и главной нянькой младшей
сестры. У них были разные отцы. Вероника родилась еще до
войны и родного отца совсем не помнила, а новый материн
муж, которого Веронике нужно было называть «папа», отцом
ей так и не стал, тем более что вскоре после рождения Лю-
бы он от матери ушел. Время было – только-только война за-
кончилась. Есть нечего. Мать работала на заводе. По многу
часов. Так что Веронике поневоле приходилось оставаться в
доме за хозяйку, и вся возня с Любой упала на ее плечи. Ча-
сто теперь, когда мать особенно упирала на то, как ей тяже-
ло было воспитывать двух детей, одной, без мужа, Вероника



 
 
 

с горечью и даже обозлённо думала: а как же я? ты забыла,
не ты, а я поднимала Любу на ноги? это мне приходилось и
стирать на нее, и кормить, и гулять, и наказывать, да что там
– все делала, пока она хоть немного не подросла! А когда
она подросла, на Веронику уж начали ухажеры поглядывать,
ей семнадцать, к примеру, а Любке – четыре, вот когда было
особенное-то мучение. Парень придет, на танцы зовет или
в парк, а Любка разве понимает что? Уцепится за подол –
и в рев: я тоже хочу, возьми меня с собой! Может, Верони-
ка и поцеловалась-то так поздно в первый раз – в двадцать
один год, – что был у нее этот груз на плечах, драгоценная
младшая сестренка. Первый поцелуи – в двадцать один год!
Ну где это слыхано? Конечно, Вероника любила ее, ну как
старшей сестре не любить младшую, само собой; но и горя
ей пришлось хлебнуть с ней – тоже верно.

Любка такая уж уродилась – нервная, взбалмошная, озор-
ная, непослушная, упрямая, – не жизнь с ней была, а борьба.
Но с другой стороны – она росла смелая, добрая, с неверо-
ятной фантазией, – какое-то соединение несоединимых ка-
честв, и вот такое чадо нужно было поднимать на ноги, на-
правлять, воспитывать, – сколько на это ушло у Вероники
собственного детства и юности, а кто это оценит, поймет те-
перь?

Помнится, однажды младшая сестра без обычных своих
капризов отпустила старшую на свидание, а вечером следу-
ющего дня прибежала домой в разорванном платье и в разо-



 
 
 

рванных чулках – дралась с парнями. Люба ничего так не
боялась, как гнева матери, когда, прежде чем выпороть, мать
говорила повелительным тоном: «Люба, сядь со мной рядом
на диван, выкладывай, деточка…» – а потом эта деточка по-
лучала заслуженную порку. Но вот это предварительное си-
дение на диване было самой страшной пыткой для Любы:
рассказывать она ничего не рассказывала, только дулась, мя-
лась, а мать тем временем накалялась и, накалившись, гово-
рила сдержанно-злым голосом:

– Ну-ка, снимай штаны… – И начинала учить жизни.
Вот это последнее было для Любки бесполезным: боли она

не боялась. Никакой. Она вообще была неуправляемой всю
жизнь и никогда ничего не боялась. Только одного – вкрад-
чивого голоса матери с многообещающими нотками.

А тогда Вероника первая увидела беду Любы. Сжалилась
над ней (она же выручила вчера, отпустила на свидание).
Спрятались обе от матери, и Вероника давай сама штопать
чулки и платье. Тут-то мать и застукала их. Всыпала на этот
раз не только Любке, но и Веронике. А ей ведь шел тогда
семнадцатый… И мать не посмотрела, лупила ее ремнем, не
обращая внимания на внутренний голос: может, зря я, вон
уж заневестилась она, а я…

Позже Люба с Вероникой любили вспоминать об этом.
Вспоминая, они как бы начинали больше любить друг друга.

А мать как раз не любила об этом вспоминать. Часто го-
ворила, что вообще этого не было и все они выдумали.



 
 
 

Вероника росла серьезной, послушной, умной, училась
только на «пятерки», много сидела за учебниками – и бы-
ла способна на мелкую месть, озлобленность против глупой
младшей сестры. Люба росла поверхностной, легкой, бесша-
башной – а была как-то открытей, добрей, быстрей прощала,
проще мирилась. Но уж зато если ударит ей в голову – тут
держись: в одну секунду может таких глупостей наделать, ку-
да там Вероникиной мелкой мести! Люба однажды, рассви-
репев, бросилась на старшую сестру с ножом. Это в восемь
лет! Правда, через секунду уже смеялась, не понимая, что
наделала. Как все это совмещалось? Мать объясняла просто:
у Вероники отец был серьезный – вот дочь умная да серьез-
ная, а у Любы отец – ветер в голове, как говорится, не мужик,
а «пришей-кобыле-хвост», отсюда и результат: дочь растет
неуправляемой, нервной, вздорной, Бог знает что и выйдет
из нее…

Но, конечно, что бы ни было, как бы в дальнейшем ни рас-
ходились их судьбы, они всегда оставались все-таки самыми
близкими людьми – родными сестрами, и только вот послед-
ний случай, буквально пустяк, конечно, если разобраться в
нем всерьез, завел их слишком далеко, теперь это особенно
понятно, а не исправить… погиб Сережа, вот что страшно.
Вот что теперь встало между ними, а совсем не глупая та
ссора.



 
 
 

Привезли гроб, и только они уложили Сережу – приехал
Валентин. Дверь ему открыла Вероника.

«Что? – жестко, требовательно стояло в его глазах. – Что
случилось?» Внизу, в подъезде, его только что остановили
и спросили: «Как же это случилось?» Он не стал отвечать,
быстро проскочил мимо. И теперь смотрел на Веронику. Она
молчала.

Он отстранил ее и прошел прямо в большую комнату. В
маленьком гробике, в далеком, поплывшем перед глазами
углу лежал Сережа. «Серенький», как его ласково называл
Валентин. «Не может быть…» Он сделал несколько шагов
вперед… Он летел сюда, спешил в Москву, мчался по городу
на такси, но надеялся… Ведь там написано: «Разбился». А
что это? Он не хотел думать о самом страшном. Как он мог
думать о таком? И вот теперь он видит. «Не может быть…»
Он шел, не чуя ног, хотя они враз отяжелели, налились свин-
цовостью… Он еще никогда так остро не ощущал себя от-
цом, никогда так остро не понимал, что Сережка – это его
дитя, плоть от плоти, это он сам, только уменьшенный, ма-
ленький. Сын.

В комнате был народ. Приехала крестная – тетя Нина, Лю-
бина двоюродная сестра Зоя с двумя дочками-близнецами,
Саша, соседи по лестничной площадке, товарищ Валентина
по университету Константин, еще кто-то, кого Валентин не
знал или помнил смутно; в самом углу, по обе стороны гро-
ба, сидели Люба и мать.



 
 
 

Валентин почувствовал, кто-то взял его под руку. Поко-
сился: Вероника. «Только возьми себя в руки…» – тихий ше-
пот. Он смотрел на нее, не понимая. Она думала: мало ли
что он может сейчас натворить… А он был раздавлен. Он
шел туда, к гробу, как будто его тащили силой, а он сопро-
тивлялся, – ноги не слушались, совсем затяжелели. Он толь-
ко сегодня, сейчас, вот в эти минуты понял, что он совсем не
мужчина, как принято об этом думать, а слабый беззащит-
ный бесхарактерный человек, невыросший мальчик. В нем
должно было что-то случиться, а он стал просто как невме-
няемый: он прошел к Любе (с трудом узнавая ее), сел рядом
с ней, она сначала не поняла, кто это, не повернулась даже,
а потом, видно, все-таки почувствовала и, когда взглянула
на него, с тихим стоном упала ему на грудь. Он не обнял
ее, а просто как бы терпел жену, он хотел понять, уяснить
и не мог, она думала, он уже все знает, лежала на его гру-
ди, и он чувствовал, как мокнет у него рубашка. Он терпел
жену, а сам жадно смотрел на лицо Серенького, узнавал и
не узнавал его, таким он Серенького никогда не помнил, не
представлял, – кто это, маленький мальчик или мудрый ста-
рик с таким проникновенным, спокойным и удовлетворен-
ным лицом? Валентин не знал, не замечал, а оказывается, он
тоже плакал; случайно встретился вдруг с глазами тещи, и
та не выдержала, отвела взгляд, – она тоже сидела ни жива
ни мертва.

Вдруг он грубо отстранил Любу, поднялся и, наталкиваясь



 
 
 

на удивленные взгляды окружающих, вышел из комнаты. На
кухне сел на стул, сдавил виски руками. Кто-то встал рядом с
ним. Валентин покосился: Саша. Вот кому он вдруг оказался
рад.

– Он что, упал? – спросил Валентин.
Саша кивнул:
– Выпал из коляски на балконе. Ударился виском о кир-

пич.
(Этот кирпич, лежавший на балконе, они использовали

как груз при засолке огурцов.)
– Так я и знал… – Валентин поднялся и выглянул на бал-

кон. Там по-прежнему стояла коляска, кругом валялись цве-
ты. Валентин вышел на балкон. (Сколько раз ругался Ва-
лентин с Любой и матерью, что они оставляют Серенького
одного в коляске, без присмотра, а вдруг проснется, вста-
нет, потянется к балконным цветам и выпадет из коляски?!)
И неожиданно почувствовал нестерпимое желание, почти
жжение внутри: прыгнуть вниз. К черту все! Но даже если б
и решился – ноги подвели бы его, и так они были тяжелые,
а тут, как ощутил, что это вот здесь, вот тут все происходи-
ло, – совсем перестали слушаться, будто их приварили к по-
лу. Постоял здесь. Посмотрел. Подумал. А думать нечего –
одна пустота в душе.

– Ладно, хватит тебе там, – сказал Саша почти грубо: не
понравилось ему лицо Валентина… – Иди, иди, – тем же то-
ном, грубым, приказывающим, добавил он и, когда Валентин



 
 
 

вошел, плотно прикрыл за ним дверь.
–  Как же эти дуры… – пробормотал Валентин.  – Куда

смотрели?..
– Теперь поздно… Понадеялись друг на друга – не угля-

дели. Выпьешь?
– Не хочу.
– А я выпью. – Саша достал из холодильника распечатан-

ную бутылку водки, налил себе в стакан. Выпил.
Сидели молча. Валентин морщился, мял лицо руками, тер

виски.
– Слушай, ну как же так?! – спросил он; в глазах его загу-

стела такая тоска, что Саша не выдержал, отвернулся.
– Недосмотрели, – только и ответил. – Теперь что? Теперь

поздно. Как же мне напиться хочется!
– Пойду я, – сказал Валентин.
Когда он появился в комнате, разразились рыдания – это

не выдержала Любина крестная, бросилась навстречу Вален-
тину:

– Валя! Валечка! Да как же мы теперь жить будем? Что
делать без Сереженьки?..

…Ночью, сам не зная почему, когда Люба молила о про-
щении, безумная, родная, он ударил ее, очень сильно, и сам
чуть не заплакал. А она будто ждала, что он еще будет бить
ее, смотрела на него умоляющими, горестно горящими гла-
зами, но он больше не слушал ее, не смотрел.

Встал и ушел к сыну. Вскоре Люба не выдержала, пришла.



 
 
 

Сидели вдвоем, ночью, у гроба. Плакали.
Мать с Вероникой спали на кухне. Остальные уехали.

Познакомил их Константин. Как-то звонит Валентину
(еще учились тогда в университете, заканчивали последний
курс): приезжай в общежитие, дело есть; Валентин отбивал-
ся. Константин обиделся: «Не приедешь – ты мне не друг». –
«Ты что, спятил?» – «Ну, выручи. Девушки приедут вдвоем,
одна мне нравится. Куда вторую девать?» – «Выгони». Но
сам подумал: ведь точно обидится. И поехал.

Потом было как всегда, как у всех. Пили водку, острили;
чем дальше, тем больше жгло желание понравиться друг дру-
гу.

Константин со своей девушкой, Олей, в конце концов
ушли, исчезли («У меня есть ключ от другой комнаты. Как
она мне нравится, старик, ужасно нравится!»), и Валентин с
Любой остались вдвоем. Но Люба не подпускала к себе.

Валентин думал: ладно, пусть она такая, пусть колючая,
но… И вот на первый раз она влепила ему пощечину.

Он подумал: ясно, это просто шизофреничка, а при чем
здесь я? Я человек, и мне обидно, и черт с ней, пусть пропа-
дает вместе со своей гордостью и недоступностью.

– Я пошел, – сказал он, продолжая сидеть.
– Иди, – сказала она. – Иди, я хоть посплю спокойно.
«Посплю, – отметил он. – Значит, все-таки хочет лечь. Ин-

тересно».



 
 
 

– Можно один вопрос? – спросил он.
– Ты же уходишь, – сказала она.
– Насколько мы сейчас играем? – спросил он.
– Ты – играешь. Ты хочешь своего и ради этого построил

всю игру. А я ничего не хочу.
«Нет, тут бесполезно», – подумал он, а вслух сказал:
– Бывает… Ну, что ж, я пошел.
Он встал, забрал магнитофон и вышел из комнаты. Так

сказать, современное прощание – без особых слов и эмоций.
Был уже поздний вечер, дежурная в общежитии долго

ворчала: всё шляются, шляются, не угомонятся… Но дверь
открыла, выпустила, и Валентин оказался один на улице,
темным вечером, который больше напоминал осень, чем вес-
ну, – сырость, холод и тоска. Место было глухое, такси вы-
мерли, а единственный болван, который все-таки вынырнул
из-за угла, смерил Валентина оценивающим взглядом:

– Сколько даешь?
Настроение у Валентина было не такое, чтобы делиться с

таксистом своими скромными гонорарами, он сказал:
– По счетчику. Наглеешь, парень, а?
– Привет! – бросил таксист, и жалкая его дребезжащая

«копейка», фыркнув газом, дала ходу.
Он вернулся в общежитие и на этот раз гораздо дольше

сражался с тетей Клавой, вахтершей. Может, она его за шпи-
она принимала, но никак не хотела верить, что сама недавно
выпустила его на улицу, не помнила: такого, как ты, я бы за-



 
 
 

помнила, говорила она многообещающе…
Милая тетя Клава, спасибо тебе, все-таки снизошла, впу-

стила его тогда! Люба спала и, конечно, не хотела верить ни
одному его слову. Она сказала из-за двери:

– Первое, что я сделаю, если будешь лезть, – разобью твои
очки. Согласен?

– О, спасибо! Хоть одна женщина вылечит меня от близо-
рукости. Но где ты, доктор?

Она открыла, и он вошел, чувствуя себя пристыженным.
– А вы лучше, чем я о вас подумала, – сказала она.
– У меня было тяжелое детство, – сказал он с притворной

печалью. – Меня воспитывала собака, если честно. Мама ме-
ня потеряла в лесу, и бездомная собака воспитала меня. Ре-
зультат неудивителен. Я похож на волчонка.

– На волка.
Люба навела порядок на столе, нарезала хлеба, ветчины,

сыра. Сели. Посмотрели друг на друга, рассмеялись.
– Господи, – сказала она, – еще влюбишься в такого дура-

ка. Сколько тебе лет?
– Двадцать три.
– А мне двадцать шесть. Три года разницы. К тому же я

была замужем… – Вдруг спросила: – Что будешь пить?
– А ты?
– Водку. – Она налила понемногу в стаканы. – Так за что?
– За любовь, – сказал он.
– А она есть?



 
 
 

– Она прячется. Но мы ее найдем!
– Но я в этом не участвую.
Они выпили, посмотрели друг на друга и опять отчего-то

весело, непринужденно рассмеялись.
Эта ночь длилась и длилась, рано утром пришел Констан-

тин, очень удивился, что они сидят за столом, разговарива-
ют, играет музыка, а они, судя по всему, так и не ложились
спать.

– Ну что, – спросил Константин, когда Люба ушла, – ни-
чего не вышло?

– Слушай, – сказал Валентин задумчиво, – я могу влю-
биться? Я похож на человека, который может влюбиться?

– Пройдет, – сказал Костя. – Просто не вышло – и тебя
заело.

– Если я сейчас пойду и сбрею усы, вот прямо сейчас нож-
ницами их откромсаю, – поверишь?

– Ну-ка!
Валентин взял ножницы – и откромсал.
– По ночам, – сказал Константин, – врачи рекомендуют

спать. Иначе ум за разум заходит.
Валентин смотрел в зеркало, вид у него был жалкий и за-

бавный, но он серьезным тоном сказал:
– Отныне начинается новая жизнь.

Свадьба у них будет только через год, и за это время мно-
го разного – и хорошего, и плохого – произойдет в жизни,



 
 
 

одно оказалось верным: их настигла любовь. Они будут по-
хожи на сумасшедших, как многие влюбленные. Лишь одно
будет отличать Любу от всех других любящих: она не будет
мечтать выйти замуж за Валентина. Брак – конец любви, так
она считала. Валентин этого не понимал. Милый мой, гово-
рила она, на то я и старше тебя на целых три года и замужем
побывала, чтобы знать эти прелести лучше тебя. Поверь мне,
брак – это конец любви.

Как-то Константин сказал Валентину, что так говорят
только шлюхи. Он ошибался. Просто у него была когда-то
жена, она его обманула, и теперь он не верил ни в какую лю-
бовь – ни в браке, ни без брака.

Утром Валентин сам пошел смотреть, в каком месте ко-
пают могилу для Сережи. Кладбище было рядом, оно хоро-
шо просматривалось с балкона их квартиры. Место, где они
жили, было довольно живописное. Слева – Птичий рынок,
на котором утром и вечером, особенно по субботам и вос-
кресеньям, всегда толпы народа; бесконечные людские ручьи
стекались сюда, как к морю, с разных концов Москвы, лишь
только всходило солнце. Прямо перед домом – небольшой
сквер, некогда чистый и ухоженный, теперь запущенный, за-
гаженный – любимое место пьяниц. Чуть дальше сквера,
немного впереди, виднелся Калитниковский пруд, где летом,
какая б ни была погода, брызгалось пацанье или ловило на



 
 
 

удочку бычков, а зимой народ катался кто на лыжах, кто на
коньках. Катали здесь и Сережу: летом, осенью и весной –
в коляске, зимой – в санках. Ну а справа от дома в березо-
вой роще было как раз кладбище, в глубине которого выси-
лась красивая церковь – церковь Всех Скорбящих, и мно-
го раз, гуляя с Сережей по скверику или вокруг пруда, заез-
жали они в ворота кладбища, любовались куполами, всмат-
ривались в молящихся старушек, вслушивались в песенную
службу, доносившуюся из приоткрытых окон, наблюдали за
мирными голубями, наслаждались запахом цветов, которые
продавали перед воротами уже ставшие им знакомыми ста-
рушки-цветочницы. Цветочницы интересовались: как сего-
дня чувствует себя Сережка, как спал; знали его и две по-
стоянные старухи-богомолицы, две калеки, сидевшие всегда
на крыльце вознесшейся в небо церкви Всех Скорбящих, –
иной раз они пытались угостить Сережку конфетой или пря-
ником из своего подаяния, но какие там конфеты в его-то
возрасте!.. Обычно Валентин, привозя сюда Сережку, кото-
рый крепко спал на свежем воздухе, сам будто исполнялся
покоя и неспешных размышлений; жизнь забита спешкой,
суетой, а здесь ты поставил коляску под раскидистый тополь,
а сам стоишь на прицерковной площади, на солнечном све-
ту; солнце – весеннее ли, летнее или осеннее – одинаково
нежно, даже как-то уютно согревает тебя, и ты удивляешься,
что здесь, на кладбище, у этой церкви Всех Скорбящих тебе
никогда не бывает тяжело, горестно, как не бывает такого и



 
 
 

с другими, ты уже заметил это, разве если идет похоронная
процессия – тут все уйди в сторону, тут тогда печаль и горе…

И даже порой ловишь себя на мысли, что и похоронная
процессия не страшит, не угнетает, а наполняет тебя легкой
печалью и сожалением. Когда-нибудь и ты пройдешь этот по-
следний путь.

И потом – просто привыкаешь со временем к похорон-
ным таинствам, замечаешь мелочи, которые, если люди в го-
ре, мало кому под силу заметить,  – замечаешь, например,
насколько эта торжественная, тяжелая процессия часто бес-
толкова и даже суетна, люди теряются и не знают ни своего
места, ни своего слова, и только само горе, сама смерть дела-
ют всю эту суетность неприметной, подавляют ее, ибо глав-
ное во всех душах – это все-таки смерть.

Сколько раз ты с легкостью принимал ее, чужую, и видел
в ней только строгость и торжественность, сердце твое бы-
ло далеко, а печаль светла и тиха, и вот теперь ты пожнешь
сполна ее ужас, тут уже не праздное любопытство посторон-
него – теперь ты сам в центре горя.

Он вошел во двор и сразу свернул направо, даже не оста-
новившись, как всегда, напротив богомолиц у церковного
крыльца, не взглянул, как обычно, на лик Христа, который
притягивал взор выражением всепрощенческой благодати,
словно всякий раз – с горькой полуулыбкой понимания –
приглашая тебя войти в церковь: «Входи сюда, всяк скорбя-



 
 
 

щий, и да облегчатся тебе твои страдания…» Валентин свер-
нул направо и, проходя мимо могил и памятников, которые
он, бывая здесь, уже не раз видел и над которыми немало, но
беспечально задумывался, поглядывая на лики фотографий,
даты рождений и смертей, прикидывая всевозможные обсто-
ятельства, при которых могла случиться та или иная смерть,
но так, конечно, и не зная в точности ни истинных причин,
ни верных обстоятельств, – теперь он проходил мимо всего
этого, низко опустив голову, раздавленный и опустошенный.

Могилу копали два мужика, тоже довольно знакомые ему,
во всяком случае по виду; оказалось, и они не раз приме-
чали его здесь, один из них был Федька-инженер, такое к
нему приклеилось прозвище, говорили: он инженер по об-
разованию, сошел с круга и застрял здесь; кто, бывало, на-
пивался с ним, слышали от него целую философию: «Всё –
ложь, а здесь всё – правда. Была жена, ребенок, теперь ни-
кого. И я копаю могилы. Я зарабатываю не на хлеб. Нет. На
хлеб мне наплевать. Я зарабатываю для смысла жизни и про-
пиваюсь дотла. Но я не пьяница. Мне просто горько. Кто пой-
дет против смерти? У тебя горе – и ты идешь ко мне. По-
нял? Тебе без меня не жизнь. Инженер – тьфу! А тут – по-
чет и уважение. И смысл жизни всегда рядом. Потому что
рядом – смерть». Федька-инженер любил философствовать
в таком духе, и иногда среди этого бреда попадались неожи-
данные мысли, что, впрочем, понятно: разговоры про жизнь
и смерть завораживают, в них невольно задевают внимание



 
 
 

всякого рода парадоксы.
Второй могильщик был карлик, всегда угрюмый, серьез-

ный, никогда не пьющий, не воспринимающий и не прини-
мающий всеобщего хода жизни, как будто он жил не на этой
земле, а на другой планете. Карлики народ скрытный, от
них совершенно нельзя добиться, что они думают; они, как
ни странно, словно презирают весь род людской, и это то-
же можно понять: они видят, что те, кому даны величайшие
возможности, кто красив, высок, умен (то есть обычный на-
род), как бы вовсе не понимают этого, а прожигают жизнь в
пустяках, в безделье и пьянстве, и карлики поэтому презира-
ют высоких (то есть обычных) своих собратьев-людей за ту-
пость, за невежество, за безделье, за легкость жизни, за мо-
ральную опустошенность, за ничтожность помыслов.

Валентин подошел к ним, ничего не сказал, встал непода-
леку. Могила была настолько непривычно мала, что снова, в
который раз, до боли защемило сердце, и Валентин невольно
стиснул зубы, чтобы не застонать.

– Такой малец – а уж отжил свое, – сказал Федька-инже-
нер, методично, лопата за лопатой выбрасывая землю из мо-
гилы. – Не уберег, хозяин? – И он с искренней, хотя и пьяной
жалостливостью взглянул на Валентина.

Валентин ничего не ответил.
– Не уберег… – сам себе ответил Федька-инженер, но фи-

лософствовать не стал, прикусил язык, будто ожегся. Неко-
торые любят, когда с ними говорят об умерших, любят по-



 
 
 

сыпать на раны соль, другие морщатся, а третьи совсем не
выносят чужих разглагольствований.

– К обеду будет готова, – все же добавил Федька прими-
ренно. – Будет как люлька. Первый класс.

Валентин снова ничего не сказал, просто смотрел в эту
чудовищную яму и с оторопью, не понимая, слушал, как мо-
гильщик ласково называет ее «люлькой».

– Заплатишь потом или сейчас? Как, хозяин? – продолжал
Федька-инженер.

Валентин вытащил двадцатипятирублевку, протянул мо-
гильщику; земля поехала из-под ног Валентина и с шумом,
с посвистом стала ссыпаться в могилу.

– Пятерочку бы надо добавить, – сказал Федька-инженер,
оценивающе взвешивая деньги на ладони. – Нас все же двое.

Валентин молча протянул еще пятерку.
– Так что не беспокойся, хозяин. Ты меня знаешь. Я тебя

– тоже. Это твоя такая коляска была, желтая?
«Знает ведь…» – благодарная волна искреннего, доброго

чувства захлестнула Валентина.
–  Желтая… – кивнул Валентин, и голос его прозвучал

хрипло, приглушенно.
– Знаем… – снова проговорил Федька-инженер, продол-

жая работать, как продолжал свое дело и карлик, ни словом,
ни жестом, правда, не выдавая своей сопричастности разго-
вору. – Видал много раз… То ты тут ездишь, интересуешься,
значит, кладбищем, а то жена твоя. С большим таким жи-



 
 
 

вотом… Вот и замена будет ему, – кивнул он на могилу. –
Ничего не поделаешь. Смерть – это смерть. А жить дальше
надо…

«Правда, – подумал Валентин – может, так оно и будет…»
– Выпить у вас есть? – неожиданно спросил Валентин.
– Это само собой. А как же… – Видя, что подобрел хо-

зяин, веселей, оживленней заговорил и Федька-инженер. Он
вылез из могилы, вытащил из-за куста початую бутылку вод-
ки и каким-то горделивым жестом (ну а как же: не он у ко-
го-то, а у него попросили!) плеснул Валентину и себе водки.
Валентин взглянул на карлика.

– Не, это дохлый номер, – махнул на него рукой Федь-
ка-инженер. Карлик, действительно, даже не обернулся, про-
должая работу.

Валентин с Федькой сидели на земле, на валявшемся
неподалеку бревнышке. Выпили молча, лишь взглянув друг
на друга. Закусывать было нечем, да и непривычно, видно,
было это для Федьки-инженера.

– У меня тоже был сын, – сказал Федька растроганным го-
лосом и на молчаливо-удивленный взгляд Валентина доба-
вил: – Не, он жив. Он-то живой. Жена ушла от меня, зараза.
И его забрала.

«Сравнил…» – подумал Валентин.
– Еще по маленькой?
Валентин согласно кивнул: от водки сделалось немного

легче, будто рассосался какой-то комок внутри. Потом Федь-



 
 
 

ка-инженер сказал:
– Вот скажи, ты, кажется, человек интеллигентный. Ум-

ный на вид. Я тебя давно приметил…
Валентин внимательно слушал.
– Скажи, только честно: в чем смысл жизни?
– В детях, – не задумываясь, ответил Валентин и резко,

будто стыдясь, что сидел здесь, поднялся с бревна. Поднялся
и добавил: – Ладно, я пошел. Спасибо.

Валентин вышел из ворот кладбища, и ноги его невольно
зашагали не домой, нет, а к пруду. Была там одна заветная
у него поляна, на взгорке, с которой хорошо просматрива-
лась и близкая, и дальняя округа, и среди всей этой красо-
ты особенно хорош был купол церкви Всех Скорбящих, чи-
сто и ровно отливающий золотой бронзой даже и в тусклые,
совсем не солнечные дни. Валентин сидел на этом взгорке,
смотрел, куда любил всегда смотреть,  – на воду, на купол
церкви, на распускающуюся листву деревьев, и вдруг ему по-
казалось, как-то странно подумалось: а правда ли все, что
случилось? Может, вернется он домой, а там в коляске мир-
но спит-посапывает Сережка, и все хорошо, никто и знать
не знает ни о каком горе, черт побери, может, это только все
наваждение, страшный сон? Он понимал, что наваждение –
не то, не там, а здесь, с ним сейчас, действовала, видимо,
водка, сглаживала боль и пустоту, и так не хотелось верить в
горе, принимать его всерьез, жить и страдать им… Он смот-
рел вокруг, отчетливо видел все дорожки, по которым мно-



 
 
 

го раз возил сына в коляске, останавливался где-нибудь око-
ло пацанов с удочками, и бесхитростное их занятие всегда
волновало его, потому что уносило в страну детства, в кото-
рой, сколько он помнил себя, главной мальчишечьей стра-
стью была рыбалка. Он и теперь, посидев на взгорке, отпра-
вился к ватаге ребятишек, колдовавших над чем-то на бере-
гу. А они, оказывается, мастерили плот. Он подошел к ним
совсем близко, смотрел, как среди этих грязных, увлеченных
делом пацанов уже есть главный, вожак, тот, за кем тянулись
остальные, и Валентину невольно, с тяжелой болью подума-
лось, что, не случись смерти, а вырасти Сережка вот хоть
до их возраста, до десяти-одиннадцати лет, он бы тоже мог
так сидеть среди пацанов и, может, даже верховодил бы над
ними… Но что об этом думать – теперь всё. Теперь беспо-
лезно. Только травить себя. И Валентин, чтобы не застонать,
опять стиснул зубы и пошел прочь. Он сделал два-три шага, и
его вдруг нагнала Сашка, семилетняя девочка, которая тоже
крутилась здесь среди ребят. У нее еще был маленький брат
Димка, а жили они втроем с матерью в однокомнатной квар-
тире, отец бросил их, уехал на Дон, завел новую семью, и ко-
гда Валентин прогуливался с Сережкой, Саша часто гуляла с
Димкой, обычно оба грязные, неухоженные, мать крутилась
на двух работах, чтобы свести концы с концами (от алимен-
тов отец увиливал). И постепенно Саша с Димкой привяза-
лись к Валентину, ходили за ним и за коляской с Сережей,
можно сказать, по пятам. Валентин научился разговаривать с



 
 
 

Сашей; несерьезные, детские разговоры она не воспринима-
ла, считала себя взрослой, была рассудительна, хитра, даже
скупа, била Димку, если тот не слушался, лез в лужи, ковы-
рял в носу, относилась к нему, как строгая мать к непутево-
му сыну: любила, но спуску не давала. Почему они привяза-
лись к Валентину, трудно сказать, может, он был единствен-
ный взрослый мужчина, который относился к ним хорошо
и серьезно и поэтому в какой-то мере заменял им отца, его
образ; во всяком случае, часто его даже принимали за отца
троих детей и говорили вслед: «Такой молодой, а уже трое…
молодец!» Иногда осуждали: «Дети грязней грязи, а этим от-
цам, конечно, хоть бы хны!» Иногда жалели: «Вот маеты-то,
наверно, с тремя. Не приведи Господь!..» Саша догнала его,
дернула за рукав.

– А Димка заболел, – сказала она, повесив голову.
– Что с ним?
– Воспаление легких. Я говорила: не снимай колготки. Он

же вредный, не слушается, снял и в лужу залез. Теперь по-
лучил.

– Понятно.
–  У вас Сережа умер?  – спросила она, но как будто не

спросила, а просто задумчиво произнесла, и на глазах у нее
показались слезы.

Валентин не смог ничего ответить; только кивнул.
– Ну я пошла… – сказала она, но не отходила, стояла ря-

дом.



 
 
 

– Иди, иди, – сказал Валентин.
– А маленьких на похороны пускают? – спросила она.
– Пускают, – кивнул он.
– До свиданья, – сказала она.
–  До свиданья, моя хорошая,  – проговорил он тихо-ти-

хо. Он повернулся, пошел дальше, но так вдруг перехватило
дыхание – невозможно шагу ступить. Остановился. Как же
жить дальше, как жить?!.

Хоронить решили сегодня – был третий день после смер-
ти. Стояли теплые дни, откладывать на завтра не рискнули.
Но как же – сегодня? Сегодня – последний день? Сегодня –
всё?

… Плач из их квартиры слышался далеко от дома. Впро-
чем, все в округе знали о горе этой семьи. Многие побывали
в квартире, поглядели на Сережу…

Первый шаг он сделал в десять месяцев. Как раз вышли
гулять, Валентин взял с собой фотоаппарат, а как иначе – се-
годня день рождения Сережи, каждый месяц отмечали этот
день, то торт, то шампанское, то просто семейный чай, но от-
мечали обязательно. Когда вышли из дома, видели, как мать
наблюдала за ними с балкона. Наблюдала, прячась, не желая
показывать, что они ее интересуют. Ссора была в самом раз-
гаре, давно уже не разговаривали друг с другом. Даже не здо-
ровались. Она, конечно, ждала, что они хоть о чем-то попро-



 
 
 

сят ее, но они ни о чем не просили, вообще не обращали на
нее внимания, как будто матери не существовало, и ей при-
ходилось собирать в кулак всю свою выдержку, чтобы делать
вид, что ее тоже никто и ничто не интересует. Жестокость
и неприязнь были взаимные, а жить приходилось под одной
крышей, в одной квартире – в материной квартире. Это-то и
возмущало ее больше всего: ишь, гордые какие, а в кварти-
ре моей живут, своего ничего нет, а гонора – выше неба, ни
стыда, ни совести…

Сережка был в красном комбинезоне, Валентин взял сы-
на из коляски на руки и поставил на асфальт (асфальт ме-
стами был уже сухой – весна наступала бурно), придерживая
за ручонку. Сережка смешно таращил глаза и больше всего
боялся, как бы отец не отпустил руку.

– Стой, – строго сказал Валентин.
Сережа задрал голову, просительно взглянул на Любу и

притворно захныкал.
– Стой! – еще строже приказал отец, и тут Сережа испу-

гался его голоса, перестал скулить и настороженно-выжида-
тельно уставился на отца.

Валентин попятился назад, метрах в трех-четырех при-
сел на корточки, раскрыл футляр фотоаппарата. Люба стоя-
ла чуть в стороне, рядом с коляской, улыбаясь.

– Ну, иди сюда. Иди, – поманил Валентин сына. Сережка
смотрел на него сердито, недовольно, перевел взгляд на Лю-
бу и снова жалобно заскулил: мама…



 
 
 

– Ну, кому сказал! – прикрикнул Валентин.
Дома, держась то за стул, то за диван, Сережка уже мог

ходить, его заносило по сторонам, но рука была хваткая, и
он цепко держался, не падал, только иногда чуть вращался
вокруг своей оси – довольно потешная картина…

– Ну!
Сережка вдруг помотал головой. Это у него в первый раз

получилось такое: нет, мол, не пойду, хоть убейте; Валентин
с Любой, переглянувшись, рассмеялись. И именно в этот мо-
мент, будто обидевшись на родителей, Сережка сделал пер-
вый шаг. Они вытаращили глаза и разом, как по команде,
перестали смеяться. Сережку качало. Он пытался удержать-
ся, даже небольшой ветер и тот, казалось, был против него,
но он все же держался. Стоял хмурый. Серьезный. Сосредо-
точенный. И вдруг беззащитно, хотя и хитро так посмотрел
на родителей, улыбнулся, заверещал от удовольствия.

Валентин быстро навел на Сережку объектив, и сын, слов-
но поняв отца, легко, широко шагнул во второй раз – Вален-
тин щелкнул – и плюхнулся на асфальт, лицом вперед. Уди-
вительно – не заплакал. Люба подхватила его, поставила на
ноги и, как ни смотрел он на них умоляюще, отошла в сто-
рону.

– Ну! – снова скомандовал Валентин.
Сережка на этот раз уже осторожно, тихонько сделал шаг,

постоял, как бы убеждаясь, что ничего не случилось, и, чуть
запрокинув голову, счастливо засмеялся. Потом так же осто-



 
 
 

рожно, не торопясь, сделал еще шаг. Еще. А потом его по-
несло, он заперебирал ногами и опять – плюх, готов, лежит
на асфальте. На этот раз расплакался – от обиды, наверное.
Люба подхватила его на руки: «Ну, ну, не плачь, хороший
мальчик, не плачь, мой молодец…» – и он успокоился, пе-
рестал хныкать.

…В этот день возвращались домой счастливые. Надо же:
в десять месяцев – и уже пошел! Какое, в сущности, обычное
событие, пустяк, но как они радовались ему!

Дома их встретила мать. Верней, столкнулась с ними в
дверях, собралась куда-то уходить. Люба, видно, забылась,
закричала в радости:

– Мама, он пошел! Представляешь, пошел сегодня! – и тут
же осеклась.

В глазах матери, в лице тенью скользнуло мимолетное, еле
заметное оживление, радость, но она – было видно – тут же
взяла себя в руки, пересилила (и как позже жалела об этом!),
сделала каменное, неприступное лицо и с гордым, независи-
мым видом прошла мимо них. Хлопнула дверь: мать оказа-
лась по ту сторону, они – по эту.

Собственно, ссоры как таковой, какой-то одной, реши-
тельной, перевернувшей все их отношения, не было. Все слу-
чилось само собой и неприметно. Между матерью и Любой
произошла мелкая стычка, каких было тысячи в их жизни,
но на этот раз стычка не окончилась примирением, как обыч-



 
 
 

но, а постепенно переросла Бог знает во что… Кажется, мать
перед обедом съела кусок хлеба, просто, видно, захотелось
хлеба, намазала кусок маслом и съела, а Люба через несколь-
ко минут, собирая на стол, вслух удивилась:

– Надо же, только вчера вечером купила буханку, а уж сно-
ва надо в магазин бежать… – Она ничего не имела в виду,
сказала просто, как часто вслух говорят хозяйки, перебирая
в уме разные домашние заботы и хлопоты.

– Уж не хочешь ли ты сказать, что это я съела весь хлеб? –
спросила мать.

– Что? – не поняла Люба.
– Если я съела кусок хлеба, значит, я объедаю вас? Это ты

хотела сказать? – Мать при всей своей гордости и независи-
мости была чрезвычайно обидчивой и щепетильной в мело-
чах.

– Да ты что, в своем уме? Ты что говоришь-то? – удивлен-
но воскликнула Люба: разливая по тарелкам суп, она так и
замерла с полным половником над кастрюлей.

Видно, у матери был какой-то свой комплекс. Она всю
жизнь прожила, ни от кого не завися, никогда ничем никому
не была обязана, прожила трудную, сложную жизнь, вырас-
тила двух дочерей, и вот на старости лет, живя одной семьей
с дочерью, зятем и внуком, вдруг несколько растерялась, ко-
гда дети полностью взяли ее под свою опеку, сами платили за
квартиру, не брали с нее ни копейки за питание (и слышать
об этом не хотели!) – не уступить она не могла, а уступив,



 
 
 

переживала, правильно ли сделала, ей все казалось, что ра-
но или поздно ее попрекнут куском хлеба, и болезненно вы-
искивала – бессознательно, наивно – разные признаки упре-
ков, явных или скрытых. С Любой они ссорились всегда, всю
жизнь, как всякая мать с дочерью, но раньше мать чувство-
вала за собой незыблемую правоту, а теперь у нее словно вы-
били опору из-под ног. И теперь они частенько ссорились во-
обще Бог знает из-за чего – из-за ничего; Люба дипломатни-
чать не умела и не любила, она не жила – горела, и поэтому
быстро вспыхивала, грубила, дерзила, даже оскорбляла. За-
то через некоторое время все сходило с нее, как с гуся вода, а
мать нет, мать тяжело переживала ссору, долго носила в себе
обиды, могла неделями не разговаривать и делать вид, что
вообще никого не замечает. Валентин, кстати, в этих ссорах
всегда брал сторону матери. Иногда была права мать, ино-
гда – Люба, но мать умела себя держать, никогда никого не
оскорбляла, ее голос всегда оставался ровным, и это для Ва-
лентина имело решающее значение. Грубости и хамства Лю-
бы он и сам терпеть не мог (откуда только в ней все это было,
удивлялся он, совсем не похожа на ту, с которой когда-то он
знакомился…), не раз и не два говорил Любе, чтобы училась
выдержке и вежливости у своей матери. Одним словом, вста-
вая на сторону матери, он делал главное: примирял обеих.
И тут как-то Валентин заметил: мать стала злоупотреблять
тем, что он всегда вставал на ее сторону. Все чаще и чаще
она просто капризничала, строила из себя обиженную, доль-



 
 
 

ше не соглашалась на уговоры, почти ломалась, и Валентин
понял: что-то, видно, он делает не так. Нельзя вечно считать
правой мать. Она стала потихоньку, ровно, спокойно, выдер-
жанно третировать дочь. А он, честно говоря, устал быть без-
рассудным миротворцем. Удивительно: не он ссорится с те-
щей, не из-за их отношений возникает часто сыр-бор, а из-
за ссор и ругани матери с дочерью. Это стало его злить. Где
это видано такое? Он раз сделал вид, что ничего не замечает.
Мать удивилась. Второй раз. Мать оторопела. Третий. И вот
тут мать обиделась: а-а, уж и зять берет сторону этой груби-
янки, значит, спелись, сговорились, ясно, теперь, выходит,
можно мать в гроб загонять? – никто и слова не скажет в за-
щиту, пожалуйста, что хотите, то и делайте с матерью, нико-
му не жалко… И она стала звонить старшей дочери Верони-
ке, жаловаться на жизнь, на то да се, а Вероника ей и скажи:

– Мам, ну ты сама там тоже смотри. У каждого ведь свой
характер, ты что, Любу не знаешь? Надо же учитывать, а не
лезть на рожон.

– Выходит, и ты встаешь на их защиту?
– Ни на чью защиту я не встаю. А просто говорю: ты с Лю-

бой лучше не связывайся. Она кричит – а ты уходи к себе в
комнату и не слушай никого. Пусть себе кричит. Накричит-
ся – перестанет.

– Ну, спасибо за совет, доченька. Меня оскорбляют – а я
должна поклониться еще? Спасибо, не ожидала… Ты дума-
ешь, я с тобой просто разговариваю? Я ведь в постели лежу.



 
 
 

Да, да. Второй день. И никто не зайдет ко мне, не спросит:
мама, как ты здесь, жива еще?

– Не говори глупостей.
– Да уж, конечно, что мать может сказать умного, когда

она давно выжила из ума и стоит на краю могилы…
И вот Вероника мчится через весь город, везет матери

лекарства, фрукты, вареную курицу, еще что-нибудь, пред-
ставляя: тут Бог знает что творится, а приезжает – всё, в об-
щем-то, нормально, ну ссора, ну – лежит мать на диване, оха-
ет, но смотришь – за разговором да московскими разными
сплетнями настроение у всех улучшается, само собой при-
ключается перемирие, накрывают общий стол, чаёвничают,
мать как всегда важная, гордая, но уже берет на руки вну-
ка, тетёшкается с ним, хотя и хватается время от времени
за сердце, в общем – жизнь продолжается, и через несколь-
ко дней все идет почти в прежнем порядке, может, с одной
лишь небольшой разницей – мать в ссорах теперь уповает не
на зятя, а на старшую дочь, в зяте она начинает видеть недо-
статки, каких раньше не замечала: пьет, угрюм, такта мало-
вато и вообще…
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