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Аннотация
Книга Георгия Баженова «Ты и я»  – это, действительно,

«кольца любви», где развитие сюжета и переплетение
человеческих судеб «закольцованы» автором в драматическое и
напряженное повествование.

Искренность человеческих отношений, правда чувств,
самопожертвование женщины во имя любви, детей и семьи – вот
чему посвящена книга Баженова.

Читайте и наслаждайтесь, дорогие друзья.
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Георгий Баженов
Ты и я. Кольца любви

 
Люблю и ненавижу

 
Да ведь в чем счастье полагать: есть счастье

праведное, есть счастье грешное. Праведное
ни через кого не переступит, а грешное все
перешагнет…
Н. С. Лесков

 
I. Мельниковы

 
Татьяна лежала на кровати, положив руки под голову; за

стеной, у Надежды, гремела музыка, слышались смех, шут-
ки; несмотря на шум, сын Татьяны Андрюшка спал спокой-
но и безмятежно – сказывалась многолетняя привычка.

Татьяна лежала в полной темноте, с открытыми глазами;
ждала, как всегда, мужа.

Скрипнула дверь, и послышался возбужденный шепот На-
дежды:

– Тань, ты спишь?
Татьяна молчала.
– Ведь не спишь, – продолжала Надежда. – Пойдем к нам,



 
 
 

слышь, Таня?..
Татьяна не ответила; Надежда потихоньку прошмыгнула

в дверь, вслепую подошла к кровати, присела рядом с Татья-
ной. Вздохнула:

–  Все ждешь? Эх, Танька, Танька, губишь свою моло-
дость…

От этих слов, сказанных искренне-горячо и горестно, Та-
тьяне стало совсем худо.

– Не спишь? – наклонилась над ней Надежда; дыхание ее
было шумным и горячим.

– Нет, – наконец подала голос Татьяна: молчать дальше
было неудобно – Надежда хорошо знала ее, знала, что Татья-
на не могла уснуть, когда Анатолий подолгу не возвращался
домой.

– Вот видишь, не спишь… А чего тогда молчишь? – снова
горячо и убежденно зашептала Надежда. – Чего расстраива-
ешь себя? В твои-то годы да так мучиться… Ну, встряхнись,
оп-ля – и к нам…

– Нет, Надя, ты иди. Я одна хочу побыть…
Видно, Надежда обиделась, что ее порыв Татьяна встре-

тила так холодно, – немного помолчала и, пожав плечами,
сказала:

– Ну, как знаешь… Тебе же хуже. – Встала и пошла к две-
ри.

Но вдруг остановилась, постояла, как бы глубоко задумав-
шись о чем-то, раскачиваясь в такт своим мыслям, а затем



 
 
 

шагнула чуть в сторону, к кровати Андрюшки, и опустилась
перед ним на колени, прошептала что-то, погладила его вих-
растую голову.

Андрюшка спал глубоко, будто обморочно, за день нама-
явшись в ребячьей беготне до последнего предела, – что ему
чей-то шепот, чужая женская ласка… Он спал, Надежда сто-
яла перед его кроватью на коленях – все это было хорошо
видно, потому что сквозь щель приоткрытой двери проби-
вался в комнату яркий коридорный свет, и Татьяна смотрела
на них, поймав себя на странной мысли: Господи, да что же
это такое, наша жизнь?! Она знала, Надежда была искрен-
на сейчас, не играла и не прикидывалась, потому что все-
гда относилась к Андрюшке с нежностью, даже с каким-то
истовым обожанием, которое было трудно понять до конца.
Трудно было понять причину, истоки этого обожания. Мо-
жет, ей тоже хотелось сына? Но ведь, родив когда-то Ната-
лью, которая на будущий год должна уже окончить школу,
Надежда дала себе зарок – больше никогда не рожать. И са-
ми роды, и вся последующая семейная жизнь оглушили ее, и
ничего теперь не хотелось… Тогда откуда это обожание Ан-
дрюшки, совсем чужого для нее мальчика? Вот чего никак
не могла понять Татьяна. Как вообще в последнее время она
многое не могла понять: мир как бы раскололся для нее на
мелкие осколки – и собрать их воедино недоставало сил, она
постоянно стремилась осознать этот мир, ухватить его мыс-
лью, догадаться о главном, что составляет смысл человече-



 
 
 

ской жизни… А вместо этого, вот как сейчас, когда она ле-
жит в кровати, а Андрюшка спит, а перед ним на коленях
стоит Надежда и гладит его голову рукой, вместо этого она
переполнена невыразимой тоской: Господи, да что же это та-
кое – наша жизнь?! Что это?!

Надежда поднялась наконец с пола, постояла еще немно-
го рядом с кроватью Андрюшки и вдруг, не оборачиваясь к
Татьяне, сказала не шепотом, а почти в полный голос:

– А что, если они не наши дети, а просто другие существа?
С какой-нибудь неизвестной планеты?

Татьяна ничего не ответила, потому что не знала, что от-
вечать, да и вообще – как можно всерьез воспринимать та-
кие вопросы?

– Ладно, я пошла! – Надежда как бы сама отмахнулась от
своего вопроса. – Захочешь – приходи. Слышь, Таня?.. – и
закрыла за собой дверь.

Татьяна вновь окунулась в тягучее оцепенение… потом,
кажется, она уснула. Еще потом, вздрогнув, с тяжелой голов-
ной болью вынырнула из сна, – а может, из оцепенения – и,
хмурясь, проклиная себя за слабохарактерность, подумала:
нет, так можно сойти с ума, нужно встать и попробовать чем-
нибудь заняться… Как всегда, она обманывала себя, потому
что, когда она ждала, она только ждала, и это состояние уни-
зительного, порабощающего душу ожидания не могла пере-
бить ни сном, ни посторонним делом. Татьяна привстала, се-
ла на постели, но ноги ее так и не ступили на пол, – она засты-



 
 
 

ла в неудобной позе, как будто забыв не только свою мысль,
но и самое себя тоже, кто она, где она, зачем она… За стеной
продолжалось веселье, гремела музыка, а Татьяна все сидела
на кровати не шелохнувшись, не думая ни о чем, в полной
прострации…

Щелкнула замком входная дверь, и Татьяна разом напряг-
лась как струна: Анатолий? Нет, это был не он. По быстрым
легким шагам, по тому, как небрежно и свойски были сбро-
шены с ног туфли, Татьяна догадалась: Наталья. Навстречу
ей вышла из комнаты Надежда – Татьяна услышала их раз-
говор, резкий, непримиримый голос Натальи и виноватый,
оправдывающийся голос Надежды, потом все смолкло – обе,
вероятно, ушли на кухню. Татьяна знала: вскоре Наталья по-
стучится к ней в комнату, – гостей матери Наталья выносила
с трудом и при всяком случае старалась сказать им что-ни-
будь колкое, а то и оскорбительное. Конечно, мало кто все-
рьез обращал внимание на выходки девчонки, все считали
– это так, возрастное, обыкновенная грубость и невоспитан-
ность современной сопливой молодежи, для которой нет ни-
чего святого на свете…

Уверенная в том, что Наталья с минуты на минуту может
прийти к ней, Татьяна заставила себя встать, включила на-
стольную лампу, достала из платяного шкафа белье и, по-
удобней расположившись в кресле, занялась починкой. Со
стороны все выглядело так, будто Татьяна, тихая, счастли-
вая, умиротворенная, давным-давно сидит и чинит белье…



 
 
 

Так именно и показалось Наталье, когда через несколько ми-
нут она действительно заглянула в комнату к Татьяне.

– Во, хоть один нормальный человек! – сказала Наталья
обрадованно. – Привет, Тань! Трудишься?

– Здравствуй, Наташа! – ровно ответила Татьяна, скрывая
внутреннее свое состояние. – Проходи, чего в дверях сто-
ишь?..

Наталья села на стул, небрежно красивым движением за-
кинув ногу на ногу. Гибкая, стройная, в короткой – с широ-
ким поясом – куртке-ветровке, она казалась совсем взрос-
лой, уверенной в себе, и только душа ее, знала Татьяна, была
еще детская, неокрепшая…

– Слушай, а где твой Анатолий? – спросила Наталья.
– Спроси чего-нибудь попроще. – Татьяна продолжала за-

ниматься починкой, не поднимая глаз на Наталью.
– Да, проблема… – вздохнула Наталья, и в голосе ее зву-

чали (странно для Татьяны) нотки пожившей, немало пови-
давшей в жизни взрослой женщины. – А у нас вон, слышишь,
гуляют…

– Знаю, – Татьяна откусывала нитку, и это «знаю» прозву-
чало хлестко, как будто зло.

– Приглашали?
– Надежда заходила.
– Слушай, Тань, скажи – только честно. Тебе нравится моя

мать?
– Нравится, – без колебаний ответила Татьяна.



 
 
 

– Знаешь, она всем нравится… вокруг нее так и вьются.
А меня зло берет! Дура я?

– Ревнуешь, – спокойно сказала Татьяна.
– Я – ревную?! – возмутилась Наталья. – Да мне плевать

на нее. Просто обидно – и все.
– Чего обидно-то? – спросила Татьяна, хотя могла и не

спрашивать: разве она не знала жизни соседей?
– Обидно, что отец с матерью как кошка с собакой… А

тут все вьются… и что надо? Так бы и засунула всех в мя-
сорубку!

Татьяна улыбнулась на эти слова: эх, Наталья, Наталья…
Татьяна была старше Натальи на семь лет, к тому же На-

талья – всего лишь девятиклассница, а Татьяна – замужняя
женщина, у нее вон Андрюшке шесть лет, через год в школу
пойдет, и все-таки, несмотря на разницу в возрасте, Татьяна
с Натальей говорили на «ты», что-то в них – в обеих – было
такое, из-за чего ну никак не представишь, чтобы они обра-
щались друг к другу на «вы», – по духу и по душе они похо-
дили, пожалуй, на сестер-близнецов.

В дверь квартиры неожиданно позвонили. Татьяна
невольно вздрогнула, хотя это никак не мог быть Анатолий:
у него был свой ключ и в дверь он никогда не звонил, даже
если приходил совсем поздно.

– Два звонка. К нам, – иронически усмехнулась Наталья. –
Мало их там, так еще кто-то вспомнил…

– Пойди открой, – сказала Татьяна.



 
 
 

– Сами разберутся.
Действительно, дверь открыли, но почти сразу к Татьяне

заглянула Надежда.
– Тань, к тебе. – И без перехода добавила, обращаясь к

дочери: – Выйди, пожалуйста. Ты мне нужна.
– Это еще зачем? – пробурчала Наталья, но спорить не

стала, поднялась со стула. Встала с кресла и Татьяна, так что
из комнаты они вышли вместе.

В прихожей Татьяна увидела мать; та все еще стояла у по-
рога, маленькая, в обтрепанном пальто, не решаясь разде-
ваться, пока не увидит Татьяну.

– Ты что же два раза звонишь? – в который раз прогово-
рила Татьяна. – К нам один звонок.

– Путаюсь. Как ни приду, так путаюсь, – развела руками
мать.

Татьяна помогла ей снять пальто, подала тапочки. Мимо
них прошел рослый, с обвисшими усами парень. Обронил
иронически и хмельно:

– Добрый день, граждане… Извините!
Мать посторонилась, а Татьяна и внимания на него не об-

ратила, хотя видела его у Надежды не в первый раз. Одна-
жды он даже сказал ей: «Какая симпатичная девушка – и та-
кая сердитая! Чес-слово, загадка природы!..» Но Татьяна и
бровью не повела – она вообще не любила гостей Надежды.
Почему? Сама не знала. Ну, пьют, ну, веселятся, ну, шумят
– но разве этого достаточно, чтобы понять и узнать людей?



 
 
 

– Чай будешь? – спросила Татьяна у матери и, когда та
кивнула, добавила: – Пойдем на кухню. Андрюшка спит, так
что там будет удобней.

Наталья сидела на кухне. Подперев лицо руками, смотре-
ла в темное окно. Что там было видно? Ничего, только бес-
конечные освещенные окна противостоящих домов.

– Чего она тебе? – поинтересовалась Татьяна у Натальи,
имея в виду: зачем Надежда позвала ее?

– Чтоб вам не мешала. А! – И махнула рукой. – Может, я
пойду к тебе? Посижу, почитаю. Как?

– Чаю не хочешь с нами?
– Чай – наш традиционный семейный напиток. Меня от

него тошнит.
– Иди, конечно… Чего спрашиваешь, – сказала Татьяна.
Это у них повелось с давних пор: когда у Надежды гости

и Наталья не очень злилась, она сидела у Татьяны, а когда
злилась всерьез, уходила вообще из дому. Хлопнет дверью –
и нет ее.

– Как жизнь, теть Нюра? – полуобернувшись на пороге
кухни, спросила Наталья. Светлые пушистые волосы, тем-
ные, сливового оттенка глаза, стройные, будто литые ноги,
яркая броская куртка – сколько в Наталье было чистоты и
странного вызова, встревоженности и одновременно безза-
щитности. – Лучше всех, ага? – добавила сама и улыбнулась.
И такая это была хорошая, грустно-ободряющая, грустнопо-
нимающая улыбка – совсем не девическая, а опять же пока-



 
 
 

залась Татьяне улыбкой взрослой, много повидавшей в жиз-
ни женщины… Но откуда в ней это?

– Лучше всех, Наташечка, только воробей живет, – отве-
тила мать Татьяны. – Все-то он щебечет, все-то он хлопочет,
ни зима, ни лето ему не страшны… Нам бы так, грешным.

Такое с матерью бывало иногда: вдруг впадет в елейноска-
зовый речитатив, – тоже не поймешь, откуда что берется…
Наталья, правда, знала об этой ее особенности, поэтому не
очень всерьез воспринимала слова Татьяниной матери.

Улыбнувшись, Наталья вышла, и женщины сели пить чай.
Татьяна заметила, как мать быстро, почти жадно намазывала
на хлеб масло и откусывала хлеб, торопясь, словно мог кто-
то войти и прогнать ее с кухни. Стеснялась Надежды, ее го-
стей? Или просто, как всегда, побаивалась Анатолия?

– Анатолий еще с работы не вернулся. У них там что-то
аварийное… – сказала Татьяна и увидела, как с матери сра-
зу спало напряжение. – У меня мясо тушеное есть. Может,
поешь? – И по тому, как мать поспешно кивнула головой,
Татьяна поняла: мать голодная…

Татьяна быстро разогрела мясо, макароны, налила в та-
релку побольше подливки, в которую – для аромата – люби-
ла покруче добавить лука с чесноком, отчего с Андрюшкой
у них все время шла война: тот с трудом переносил лук в
каком бы то ни было виде, и вот Татьяна приспосабливалась
– «прятала» его в подливах. Зато как любила Татьянину еду
мать! Чем бы Татьяна ни угощала ее, – все мать ела прихва-



 
 
 

ливая да причмокивая, любила сытно и вкусно поесть, хотя
редко когда ей это удавалось сделать. Жила она одна, пенсия
пятьдесят три рубля, то купить, это, да квартплата, свет, газ,
в одежде одной тоже век ходить не будешь – вот и жила, пе-
ребиваясь; как она сама говорила – «перемогом».

– Андрюха как, не болеет? – спрашивала мать, поспешно
и жадно поглощая еду; когда-то Татьяна не любила мать за
эту ее черту (и не только за эту), но постепенно не то что
привыкла – смирилась, научилась находить для матери раз-
ные оправдательные причины.

– Здоров, – ответила Татьяна, невольно улыбнувшись при
одном только упоминании сына.

– Ох, его беречь надо. В таком-то возрасте. Чуть что –
того и смотри… – говорила мать, и трудно было понять, что
именно имела она в виду. – У тебя рубликов пять – семь не
найдется до пенсии?

– Рублей пять могу дать. – И Татьяна, как всегда, когда
разговор с матерью заходил о деньгах, покраснела, смеша-
лась, поспешно вышла в коридор и достала из пальто коше-
лек. В это время из своей комнаты вышла Надежда, прыс-
нула, как только увидела Татьяну, и горячо зашептала ей на
ухо: «Представляешь, Тань, сватаются вдвоем… Я говорю
им: вы посмотрите внимательно, я похожа на сумасшедшую?
А они мне: мы хорошие, мы друг друга обижать не будем…»
Татьяна подумала: «Черт-те что…», а вслух сказала:

– Надь, мне некогда. Мать на кухне ждет.



 
 
 

– Во, пойдем к тете Нюре! Спросим у нее: права Надька
или нет? – И Надежда громко, горько-весело рассмеялась.

Вошли на кухню; деньги при Надежде отдать матери Та-
тьяна не решилась, да и не до них сейчас было, потому что
Надежда затеяла свой разговор:

– Слушай, теть Нюра, один к тебе вопрос… Но сначала, –
и Надежда хитро подмигнула матери, – скажи, только чест-
но: пропустишь с Надеждой за нашу пропащую жизнь?

– Зачем за пропащую? – оживилась Татьянина мать. – Это
ты, Надежда, не дело говоришь. Пьют за жизнь, а там уж она
сама пропадай, как хочет…

– А что, мысль! – Надежда даже бровь изогнула в изумле-
нии. – Значит, теть Нюр, согласна, ага?

Мать то ли хмыкнула, то ли кивнула, понимай как хочешь,
и Надежда поспешно вышла из кухни.

– Опять вы за старое! – упрекнула Татьяна.
– Что-то меня просквозило третьего дня. Вот тут, – пока-

зала мать на поясницу. – Так и стреляет, так и стреляет…
Хотела водочный компресс сделать, глядь – а водки-то и

нет. Пришла вот к тебе, думаю, выручишь деньгами…
– Это-то да, выручу. Конечно. Но пить-то не обязательно,

правда? – и хоть сердясь (да что поделаешь), протянула ма-
тери пять рублей.

–  Опять она тебя уму-разуму учит? Ох и неугомонная
Танька! – На кухню вернулась Надежда. – Я тебе, теть Нюра,
скажу по секрету: Танька нас ругает, а сама втихаря пьет…



 
 
 

а? – И, зная, как это нелепо, неправдоподобно звучит, На-
дежда сама и рассмеялась.

– Ее время, – сказала Татьянина мать, – еще не пришло…
–  А когда придет,  – вставила Надежда,  – поздно будет.

Так?
Никто ничего не ответил; мать Татьяны была благодарна

Надежде в эту минуту и рада бы ей поддакнуть, да побаива-
лась дочери, поэтому промолчала.

– «Живем, чтобы любить», – усмехнулась Татьяна. – Твои
слова?

– Тань, ты делаешь успехи. Дай мне волю – из тебя такая
ученица выйдет! Как, теть Нюра, научим Таньку жить?

– Ученого учить… сама знаешь, – польстила мать Татьяне.
Выпили они вдвоем; Татьяна, разумеется, к рюмке не при-

тронулась.
– Слушай-ка, теть Нюра, вот ты жизнь прожила, – начала

Надежда. – Много в ней врала?
– Никогда! – обиделась та.
– Врешь! – погрозила Надежда пальцем. – Как раз ты-то

и врала всю жизнь. Да и сейчас врешь. Думаешь, я не знаю?
– Угостила – теперь можно обижать старуху?
– А! – махнула рукой Надежда. – Со мной-то ты можешь

не прикидываться? Или ты думаешь, я не знаю твою жизнь?
Все знаю, все!

«Ну, началось», – тоскливо подумала Татьяна.
Надежда чокнулась со старухой:



 
 
 

– Ты, теть Нюра, благодари Бога, что Татьяна у тебя такая.
Я бы на ее месте ох и дала бы вам всем разгону! Обложили
девку со всех сторон, каждый для себя выгоду ищет, Анато-
лий – тот вообще…

– Надя! – не удержалась Татьяна.
– А что Надя, что Надя! Я уже тридцать шесть лет Надя, –

ну и что? Не правду, что ли, говорю? Ведь обнаглел…
В коридор вышла Наталья и, не заходя на кухню, громко

сказала:
– Ты лучше на себя посмотри! Правду она говорит…
– Чего-о? – Надежда полуобернулась к дочери. – Во, тоже

сердитая, – показала она всем на Наталью. – А чего она сер-
дитая, спрашивается?

– Пожалуй, пойду я… – засобиралась мать Татьяны. – За-
сиделась, загостевалась…

– Ты этих своих, – выразительно кивнула Наталья в сторо-
ну комнаты, – сама попросишь или мне с ними поговорить?

– Сколько там на часах? – постучала Надежда по Таниной
руке. – А, да, поздно уже, поздно… Счас, Натусик, мы их
турнем, что ты, ты не думай, счас мать турнет их, расселись,
понимаешь… Да я им… – Надежда с решительным видом
направилась в свою комнату.

Мать Татьяны поднялась со стула вслед за Надеждой. Та-
тьяна не стала ее задерживать.

– Ну, спасибо тебе большое! За хлеб, за соль. Что выручи-
ла меня. Спасибо, Танечка. – Мать попыталась расцеловать



 
 
 

Татьяну в коридоре, но та не любила материнских поцелуев
и сделала головой неуловимое движение в сторону, так что
они обнялись на прощание, но не расцеловались.

– Андрюхе передай – бабушка в другой раз гостинец при-
несет. Скажи – выздоровеет бабушка и придет, принесет го-
стинец.

– Скажу, скажу…
– А худо будет, заходи ко мне. Что-то совсем к старухе

дорогу забыла…
– Ты же знаешь, работа, семья, Андрюшка… Голова кру-

гом!
Мать Татьяны кивнула согласно: эх, жизнь наша греш-

ная, суматошная, как не знать… И с этим вышла из квар-
тиры. Татьяна хорошо представляла, как мать радостно сей-
час спускается по лестнице с пятого этажа, как, возможно,
на какой-нибудь промежуточной площадке, остановившись,
перекладывает заветную пятерку в сумке из одного карман-
чика в другой, как благословляет судьбу, что не повстреча-
лась с Анатолием, которого она не только стеснялась, а – бо-
ялась, потому что иной раз, нимало не смущаясь, Анатолий
зло и прямодушно бросал в пространство, как бы в нику-
да: «Опять приживалки в дом повадились…» Когда Татьяна
протестовала, Анатолий еще больше раздражался: «Хотите
видеться – можешь ходить к ней, а у нас богадельню устра-
ивать нечего!..» Странное дело, Анатолий как будто мстил
матери Татьяны, но за что? Даже не мстил, а вымещал на ней



 
 
 

все плохое, что накапливается в любой жизни за долгие го-
ды…

Татьяна вернулась к себе в комнату. За столом сидела На-
талья, читала книгу. Подняла глаза.

– Не ушли еще эти? – С каким презрением произнесла она
последнее слово – «эти»!

– Нет еще, не ушли. – Татьяна села в кресло, вытянув но-
ги, в тяжелом изнеможении сложив руки на подоле халата.
Как она устала от этого бесконечного, унизительного ожида-
ния. Почему она ждет? За что ей эта кара? Почему не может
отвлечься, забыть, плюнуть на все? Или на самом деле она
такая беспросветная дура?

Татьяна сидела, Наталья читала, Андрюшка спал, а в ко-
ридоре был слышен громкий прощальный разговор, глупые
слова, шутки, требовательный бранчливый голос Надежды,
скоморошье пенье усатого: «Ах, Надя, Надя, Надя…» Потом
щелкнул замок, все стихло, Надежда заглянула к ним:

– Спать пойдешь? – это дочери.
Наталья, ни слова не отвечая, поднялась из-за стола,

небрежным движением подхватила книгу (Андрей Плато-
нов. «В прекрасном и яростном мире») и демонстратив-
но-гордо прошла мимо матери.

– Спокойной ночи, Тань! Спасибо за приют! – сказала На-
талья на прощание.

– Ишь, уколоть хочет, – дурашливо покачала головой На-
дежда. – Мол, в своей комнате жизни нет, а здесь – пожалуй-



 
 
 

ста, всегда приютят. Ведь глупо, Тань?
– Глупо, – коротко согласилась Татьяна, лишь бы поско-

рей остаться одной.
Но Надежда, кажется, уходить не собиралась; опять при-

близилась к кровати Андрюшки, постояла рядом с ним,
склонив голову в умилении. И опять, как совсем недавно,
опустилась вдруг на колени, гладила его голову, шептала ка-
кие-то глупые пустые слова…

«Нет, я ничего не понимаю, – думала Татьяна. – Я сойду
с ума. Я больше так не могу…»

И когда в дверь позвонили, резко, требовательно, она бук-
вально бросилась из комнаты, так велико было в ней напря-
жение: еще немного, казалось ей, и она в самом деле могла
сойти с ума.

– Вы будете Мельникова? – В дверях стояла почтальонка.
– Да, я, – кивнула Татьяна. «Господи, что еще», – тут же

пронеслось в ней.
– Вам телеграмма. Распишитесь.
Татьяна расписалась; мягко, как будто не торопясь, закры-

ла дверь; распечатала телеграмму:
ВЫЛЕТЕЛ СРОЧНУЮ КОМАНДИРОВКУ
БУДУ ДНЕЙ ЧЕРЕЗ ДЕСЯТЬ

АНАТОЛИЙ

И хотя Татьяна знала: вряд ли все это правда, ох вряд ли,
на душе у нее стало легче; уже потому легче, что теперь бы-
ло ясно, что ждать Анатолия не нужно, нет смысла, и зна-



 
 
 

чит, незачем мучиться, изводить себя напрасными и глупы-
ми мыслями. Что бы ни было – ждать теперь бессмысленно.
И с этим отчетливым пониманием Татьяна вошла в комнату.

Странное дело, Надежда продолжала стоять на коленях
перед кроватью Андрюшки и, кажется, плакала. «О Гос-
поди!» – подумала с неожиданным раздражением Татьяна.
Только что она ничего не понимала, только что, думалось
ей, могла сойти с ума, и вот через несколько минут было со-
всем другое состояние – разве можно так кривляться в жиз-
ни, лить пьяные слезы, ведь это пошло, пошло… как этого
не видит Надя, о Господи!

– Я пойду, пойду… – забормотала Надежда, словно услы-
шала внутренний голос Татьяны. – Это я так, Бог знает от-
чего, просто дура, понимаешь, дура я, и нет никакой любви
в жизни, одна ложь, никакой любви…

Надежда, как и мать, попыталась поцеловать Татьяну на
прощание, но Татьяна и сейчас счастливо и умело избежала
этого, сказала мягко (хотела резче, да не получилось):

– Спокойной ночи, Надя.
– Спокойной ночи, Тань. – И вдруг, как бы желая вмиг

отрезветь, помотала головой из стороны в сторону: – Теле-
грамма? Тебе?

– Да, Анатолий уехал в командировку.
– Понятно… – И в этом «понятно» чудилась то ли усмеш-

ка, то ли недоверие.
«Пусть думает что угодно. Все равно. Спать, скорей



 
 
 

спать…»
Татьяна и в самом деле почувствовала, как ее потянуло

в сон (совсем недавно даже и представить себе такое было
невозможно), и, как только Надежда вышла, быстро рассте-
лила постель, сбросила халат и юркнула под одеяло. Засы-
пая, она еще цеплялась мыслью за только что пережитое, та-
кое унизительное, канувшее в небытие ожидание, но теперь
это была только мысль, а не боль, не страдание, не униже-
ние. Потом и это все пропало, истаяло в сонной дымке, и,
может быть, последнее, на что еще растревоженно откликну-
лась душа, была мысль об Андрюшке, о самом родном, близ-
ком человеке, о сыне, которого она никому никогда ни за что
не отдаст, а вы стройте какие угодно козни, но она его не от-
даст, нет, нет, он ее, только ее, этот глупый, умный, родной
мальчишка…



 
 
 

 
II. Даниловы

 
Утром Надежда проснулась с твердым решением: ехать к

Феликсу; встала, правда, разбитая, с ощущением ватности
в руках и ногах, но мысль о Феликсе явилась четкой: надо
ехать к нему. Натальи не было, ушла в школу, в комнате ка-
вардак, стол завален грязной посудой, объедками, окурками;
слава Богу – догадалась на ночь открыть форточку: в осен-
нем воздухе, лившемся с улицы, чувствовалась легкая звон-
чатость. Последнее время, замечала Надежда, она все на све-
те старалась с чем-нибудь сравнить, вот как сейчас, когда по-
думала, что воздух – не просто холодный и осенний, а буд-
то есть в нем какая-то звончатость. В душе она знала, что
это не более чем игра, но сознательно шла на нее, как бы
подготавливала себя к перемене судьбы. Боже, как ей надо-
ели дни сидений в НИИ, в крохотной комнате на пять со-
мкнутых между собой столов, за каждым из которых сиде-
ло по одной несчастной женщине; за одним столом, прав-
да, восседал их непосредственный начальник, всегда улыба-
ющийся и лоснящийся, как блин, Федор Федорович Круг-
лов, донельзя развративший женщин своего маленького под-
опечного отдела попустительством, небесно-лазоревым доб-
родушием (опять сравнения, невольно подумала Надежда),
глубокими философскими замечаниями: «Что ни делай, а
фрезерный станок, бабоньки, на крыльях не полетит…» (их



 
 
 

НИИ занимался проблемой усовершенствования фрезерных
и строгальных станков). Исходя из своей философии, Федор
Федорович разрешал женщинам отлучаться с работы прак-
тически в любое время дня, чем те и пользовались без всяко-
го зазрения совести; пользовалась этим, конечно, и Надежда.
Иной раз, правда, ее охватывал странный мистический ужас:
Господи, думала она, ну провались наш злосчастный отдел
(графики и ретуширования) хоть сквозь землю – изменится
ли что-нибудь в мире, пусть не в мире, а хотя бы в их НИИ?!
И, честно отвечая себе, решала: ничего не изменится. Она
видела, как на столе Федора Федоровича изо дня в день рос-
ла папка с графиками и чертежами, он ставил решительную
резолюцию, после чего папки перекочевывали на стол к На-
дежде, официально – замначальника отдела. И вот Надежда,
человек с высшим образованием, пять лет проучившаяся в
политехническом институте, за каких-нибудь десять – пят-
надцать минут сверяла чертежи с оригиналами, подчерки-
вала неувязки и несовпадения, расписывалась и передавала
папки Аде. Пышнотелая, флегматичная, с томными глазами,
техред Ада, сутью которой были мечты о настоящих мужчи-
нах с Кавказа и за которой, кроме того, водилась страсть на-
вязывать всем мысли о православии и русских самобытных
подлинных иконах (в чем, разумеется, они ни бельмеса не
разбиралась и никогда бы не смогла ответить даже на про-
стейший вопрос: христиане ли католики?), так вот эта Ада
полдня, а то и весь день могла не ударить палец о палец, а



 
 
 

затем в одну минуту поставленным каллиграфическим по-
черком намечала карандашом подписи к схемам и рисункам,
расписывалась, ставила дату, и папки перекочевывали к Лю-
се. Собственно говоря, Люся была единственным практиче-
ским работником в отделе (а именно – графиком), она быст-
ро дочерчивала и прочерчивала тушью все, что было нужно,
затем закрепляла тушь, протравливала рисунки раствором
йода, сушила – и на этом работа отдела кончалась. Люся все
делала быстро, всегда торопилась то в магазин, то домой (и
туда, и сюда Федор Федорович отпускал ее с легкой душой:
у Люси, в общем-то молодой, тридцатилетней женщины, бы-
ло трое детей, и она вечно куда-то спешила, за собой почти
не следила, о мужчинах не говорила, про любовь не вспоми-
нала, голову помыть и сделать прическу и то для нее было
целой проблемой), но по сути дела Люся тащила на себе ра-
боту отдела, и поэтому ей позволялось и прощалось все. В
отделе к тому же числилась еще одна сотрудница – художни-
ца Зоя, худая, желчная, вечно брюзжащая женщина, ненави-
дящая мужчин до спазм в горле; а ненавидела их скорей все-
го потому, что они ни при каких обстоятельствах не обраща-
ли на нее никакого внимания. В отделе подозревали: уж не
девственница ли она?.. Вообще-то Зоя принадлежала отделу
художественного оформления, но практически осуществля-
ла связь между своим отделом и отделом графики, поэтому
и сидела у них в комнате.

И вот в таком отделе Надежда работала, в таком отделе



 
 
 

день за днем пролетала ее жизнь, – жизнь ли это? Однооб-
разная, жестокая в своей бессмысленной череде копеечная
работа…

Работа, которую Надежда в глубине души ненавидела.
Ненавидела Федора Федоровича. Ненавидела Зою. Не вы-

носила Аду. И только на Люсю смотрела с некоторой оторо-
пью, а иногда и с завистью: трое детей, загнанная как лошадь,
а надо же – никогда не жалуется, никакого не клянет, ни о
ком не вздыхает и только всегда спешит, спешит, спешит…
Честное слово, какая-то загадка.

Надежда перемыла посуду, влажной тряпкой протерла в
комнате паркетный, покрытый лаком пол (Феликс постарал-
ся когда-то), вытрясла на балконе коврики; включила музы-
ку; села пить густой, свежезаваренный чай…

Как хорошо, когда в комнате чисто, музыка, никого нет, а
на столе дымится чашка ароматного чая…

Надежда пила чай; набрала номер отдела.
– Федор Федорович? Привет. Что новенького?.. Это хоро-

шо. У меня? Все в порядке. Просто задержусь немного. Да,
кое-какие дела. Приеду после обеда. Ну, салют!

«Надо же, и не спросит ничего. Какая деликатность…»
Несколько дней назад Надежда написала заявление – про-

шу уволить по собственному желанию. В отделе всполоши-
лись: как, да что, да почему… Надежда правду никому не
объяснила, сказала только, что якобы переходит на работу к
мужу, к Феликсу… Прозвучало это довольно убедительно –



 
 
 

Феликс заведовал экспериментальной лабораторией на заво-
де подъемно-транспортного оборудования, и поскольку На-
дежда, подавая заявление, была как будто расстроена (а как
же, переживает, столько лет проработали вместе в отделе, та-
кие все прекрасные, деликатные люди, один Федор Федоро-
вич чего стоит, душа человек, сама доброта, о женщинах и
говорить не приходится, такие все славные, умные, сердеч-
ные…), особых вопросов Надежде не задавали, решили: все
успеется. Когда надо – Надежда, родная душа, сама все рас-
скажет…

Но разве могла она сказать им правду? Услышь они, что
она задумала, небось не поверили бы ушам своим…

Попив чаю, Надежда быстро собралась, постучала на вся-
кий случай в комнату Татьяны. Там, конечно, никого не бы-
ло: на работу Татьяна уходила рано, к тому же Андрюшку
надо отводить к семи часам в детский сад. Что она хотела
спросить у Татьяны? Сама не знала. Просто давило смутное
чувство вины перед ней: плела вчера в ее комнате какую-то
ахинею, плакала, на коленях стояла… В самом деле, что ли,
в киноактрисы готовится? Черт знает что… Стыдно перед
девчонкой, ведь Татьяна – совсем молоденькая, девчонка по
сравнению с Надеждой, и вот на тебе… отмочила вчера…
Вспомнилась к тому же Наталья, и под сердцем заныло тя-
гучей, больней… Как найти с дочерью общий язык? Что-
то нежное, хрупкое, неуловимое в их отношениях как будто
ускользнуло куда-то во мрак. В их совсем еще недавней бли-



 
 
 

зости, чувстве родства, взаимном понимании образовалась
трещина, если не пропасть, – и что теперь делать, как испра-
вить положение?

Одно она поняла сегодня утром отчетливо: надо увидеть-
ся с Феликсом, поговорить с ним. Дай только, Господи, сил и
терпения разговаривать с мужем спокойно, не сбиваться на
упреки, не вспоминать прошлые обиды. Просто поговорить,
посоветоваться, что делать, как жить дальше…

Дверь ей открыл сам Феликс: у него были до локтей засу-
ченные рукава, мокрые ладони, кой-где на руках обсыхала
мыльная пена.

– Пеленки стираю, – ответил он на немой вопрос Надеж-
ды; при этом улыбнулся, но не виновато и не смущенно, как
ей хотелось бы, а спокойно, даже с некоторой гордостью.
«Ну-ну», – подумала Надежда насмешливо, а вслух сказала:

– К тебе можно? – как будто не увидела ни мыльной пе-
ны на руках и не услышала никаких слов про пеленки. Вооб-
ще-то ее подмывало сразу съязвить, сказать что-нибудь вро-
де: «Как всегда, в няньки записался? Господи, когда только
переведутся мужики в юбках…» – но не стала ничего гово-
рить, чтобы не обострять разговор с самого начала. Не затем
шла, нет, слава Богу, не затем.

– Могла бы и не спрашивать. Проходи. Я сейчас… – Он
показал ей на комнату, а сам нырнул в ванную. Надежда сня-
ла плащ, сапоги. В коридор, на звук голосов, вышла Светла-
на.



 
 
 

– Ой, тетя Надя! Здравствуйте!
– Привет, Светлячок! – Надежда почти всегда звала так

Светлану. – Ну, показывай своего богатыря. Как он?
– Такой беспокойный, целыми ночами кричит… Руки от-

валиваются, качаю его, качаю…
– Зря к рукам приучаешь. – «Ну зачем я это говорю? О

Господи!» – Потом не отвадишь его.
– А что делать? Не спит. Кричит. Пойдемте, покажу его…
Светлана повела Надежду в свою комнату.
– Бабушка как? – почему-то шепотом спросила Надежда,

когда проходили мимо закрытой комнаты Евгении Петров-
ны. «Черт знает что, – подумала тут же. – Никогда не могу
быть самой собой в этом доме».

– Болеет. – И на вопросительно-удивленный взгляд На-
дежды добавила:  – Простыла. Температуру сбили, сейчас
спит…

«Вечно ее угораздит», – с непонятным раздражением – ну
почему? – подумала Надежда, а для Светланы сказала:

– У меня сушеная малина есть. Может, принести? Чай с
малиной очень помогает…

– Не надо, спасибо. У нас малиновое варенье есть. Только
бабушка сейчас ничего не хочет, говорит: оставьте меня в
покое.

«Оставьте ее, видите ли, в покое…» – подумала Надежда,
сказав:

– Все больные всегда капризничают…



 
 
 

В комнате Светланы в детской кроватке безмятежно и со-
вершенно спокойно спал Ванюшка. Он был не просто запе-
ленут, а завернут в голубой теплый кружевной конверт: вид-
нелся лишь рот да кнопка по-смешному вздернутого носа.
Надо сказать, в комнате не только форточка, но и окно были
распахнуты («Закаляем», – сказала Светлана), так что смот-
реть долго не пришлось. Надежда, признаться, не испытыва-
ла никакого умиления, вообще никаких чувств, все это бы-
ло чужое для нее, изначально чужое, и она ничего не могла
поделать с собой, однако она хорошо знала, что промолчать
в такой ситуации – верх оскорбления для любой матери, и
поэтому как можно искренней, теплей сказала:

– Знаешь, Светлячок, а он заметно подрос…
– Правда? – обрадовалась Светлана.
– И лицо стало… осмысленное… как у взрослого…
Ванюшке шел четвертый месяц, и, наверное, недели три-

три с половиной Надежда не видела его; стало быть, ничего
удивительного, что он подрос и что лицо изменилось, – так и
было на самом деле: выходит, Надежда как будто и не лгала.

– Я когда кормлю его, глупыша, знаете, тетя Надя, он чмо-
кает и так серьезно, строго смотрит на меня… – улыбалась
Светлана, почти счастливая от слов Надежды. – Я говорю:
глупыш, ну, чего так смотришь на маму, боишься, что грудь
отберу, да? Не бойся, дурачок, ешь, пока хочется, вон у меня
молока сколько, так и бежит, так и катится…

Рассказывая, Светлана показывала на халат: действитель-



 
 
 

но, то здесь, то там явственно различались струйки-дорож-
ки сочащегося в избытке молока. Надежда окинула Светлану
внимательным, потайным взглядом: сколько света, счастья,
неподдельной радости исходило от нее, и вся она – всегда
такая милая, хорошенькая, приветливая – еще больше рас-
цвела, хотя, казалось бы, как можно стать краше, чем она
была? Но она стала, стала краше, и это отдавалось в сердце
Надежды невольной завистью, похожей даже на боль…

Они пришли на кухню, и Светлана на правах хозяйки сра-
зу поставила на газовую плиту чайник.

– Ой, Светлячок, я ничего не хочу. Только что из-за сто-
ла, – стала отказываться Надежда.

– Но как же? – удивилась Светлана. – Нет, так нельзя…
У нас, кстати, от вчерашнего торт остался. «Прага». Хоть

кусочек попробуете, тетя Надя… такая вкуснятина!
– А что вчера было?
–  Три с половиной месяца Ванюше исполнилось. Ой,

представляете, три с половиной уже! Поверить не могу.
– Погоди, Светлячок, оглянуться не успеешь – ему три го-

да стукнет…
На кухню, держа в руках таз, в котором ворохом лежало

детское белье, вошел Феликс.
– Чайник поставили? Молодцы, – улыбнулся он улыбкой

человека, который только что закончил хорошее полезное
дело.

– Папа, дай я развешу, – взялась за тазик Светлана.



 
 
 

– Нет уж, позвольте-ка сделать это мне! – Надежда реши-
тельно забрала у Феликса тазик – она терпеть не могла, когда
Феликс занимался женской работой, порой просто ненавиде-
ла его за это. Почему? Ведь знала, что он делает все искрен-
не, то ли нравится ему, то ли исконная внутренняя привычка
– помогать всем, кому тяжело в данную минуту, – знала, а
ничего поделать с собой не могла, воспринимала как некий
укор не только ей одной, а всем женщинам, которые сами не
могут или не умеют справиться с делами.

Надежда взобралась на табуретку, тазик поставила на хо-
лодильник – чтоб был повыше, брала пеленку, или распа-
шонку, или простынку, крепко, почти зло встряхивала их,
потом вешала на веревку над газовой плитой, закрепляя бе-
лье прищепками.

Заплакал Ванюшка; Феликс было рванулся из кухни, но
Светлана опередила его:

– Па, ну чего ты? Я сама…
– A-а, ну да, да. – Плач Ванюшки Феликс переносил тя-

желей всех: стыдно признаться, но у него как будто сердце
обрывалось, когда он слышал его жалобный слезный голос.

«Ну, а как же: дедушка, – ядовито усмехнулась про себя
Надежда. – Дедушка! Господи! Ну и чему тут радоваться?
Чем гордиться? Чего с ума сходить?..»

Надежда развесила белье, а Феликс, пока из комнаты до-
носился плач Ванюшки, не находил себе места, то сядет, то
встанет, и как же остро, ощутимо остро, до боли в сердце



 
 
 

ненавидела его в эти секунды Надежда!
– Между прочим, – сказала она, – я ушла с работы. – Она

знала: уж этим-то она обязательно проймет его.
Но Феликс откликнулся на ее слова не сразу, как бы не

совсем понял их, а когда понял, уловил смысл, то и в самом
деле разволновался, верней – взъярился:

– Ты что, с ума сошла?!
– А что? Сказала, что перехожу к тебе в лабораторию. Под

твое начало.
Несколько секунд он смотрел на нее молча.
– Мне бездельницы не нужны.
– Ну ты! – отпарировала она зло. – Кандидат каких-то там

непонятных наук. Ты не очень-то!  – И тут же пожалела о
сказанном: «Ну зачем опять? Господи, какая дура. Просто
беспросветная, Господи…»

Взгляды их скрестились, как шпаги; но Феликс всегда был
сдержанней Надежды, он понял – что-то с ней не то, простил
ей ее слова, спросил как можно ровней:

– Что случилось?
– Ничего. Просто написала заявление. По собственному

желанию.
– Почему?
– Потому что надоело быть бездельницей, как ты правиль-

но заметил. Вот так уж сыта. По горло. Под самую завязку! –
Она резанула ребром ладони по шее.

– А если серьезно?



 
 
 

– Разве тебя когда-нибудь интересовала моя жизнь все-
рьез? – А про себя подумала: «Ну вот, опять завожусь… Нет,
так и помру дурой…»

– Всегда интересовала, – ответил Феликс.
–  Всегда тебя интересовала только твоя жизнь. Жизнь

родной мамочки. Жизнь Светланы. А теперь еще – внука. А
наша с Наташей жизнь для тебя никогда ничего не значила.

– Еще что скажешь?
– А то и скажу, что где-то ты хорош, а где-то тебя днем с

огнем не сыщешь!
– Мы развелись, и ты сама в этом виновата.
– А в чем виновата Наташа?
– Она – ни в чем. Ей просто не повезло, что у нее такая

мать.
– Зато повезло с отцом.
– Чего ты от меня хочешь?! – спросил он резко, в упор;

ему надоело это фехтование словами.
Господи, если бы когда-нибудь она смогла ответить на

этот вопрос! Если бы когда-нибудь ей дали возможность от-
ветить на предельной искренности, глубоко, прямо! Впро-
чем, кто не дает ей такой возможности? Просто она не в
силах ответить на элементарный вопрос: чего она хочет от
него?! Не в силах! Она хотела его самого, всего, со всеми его
слабостями и достоинствами, чтобы он принадлежал только
ей, ей безраздельно, не могла она делить его с кем-то, делить
и знать, что ей принадлежит только одна какая-то, ничтож-



 
 
 

ная часть этого человека, она не рассчитала свои силы, вы-
шла замуж за человека, у которого была семилетняя дочь,
у которого глубоко в сердце свило себе гнездо глубокое го-
ре: умерла первая жена, о нет, Надежда не жалела его, нет,
она вышла замуж за него не из жалости, она любила его, как
трудно было даже представить, что так можно любить на све-
те, но она не рассчитала свои силы, у него осталась мать,
осталась дочь, он рвался между ними – между любимыми, а
она тогда еще не знала, что это такое – когда любимый при-
надлежит тебе не весь, когда он рвется на части, она не ду-
мала, что любовь любимого к другим – это страшная казнь,
потому что в какой-то момент ты осознаешь: ты – не весь
мир для него, ты – не начало и не конец его жизни, ты – это
ты, не больше, а тебе хочется большего, тебе хочется, чтобы
никого, кроме тебя, не было для него на свете… Никого!

Так чего же она хочет от него?!
Именно этого – его самого. Целиком. Безраздельно. Но

как раз это-то и невозможно на свете.
– Неужели между нами все кончено? – после долгой паузы

удрученно спросила Надежда.
– У нас есть Наташа.
– Да, Наташа… – Она чувствовала, как незаметно начи-

нают подбираться к глазам слезы, но сдержала себя, переси-
лила. – Кстати, я пришла к тебе поговорить о Наталье.

– Что случилось?
– Она стала невозможной. Грубит. Забросила учебу. Ухо-



 
 
 

дит из дома…
– Ты сама в этом виновата. Перестань водить в дом ком-

пании. Возьми себя в руки.
– А ты?
– Что – я?
– Ты ни в чем не виноват?
– Я бы с удовольствием забрал ее у тебя. К сожалению,

это невозможно…
– Ты бы с удовольствием лишил меня всего и заточил в

тюремную камеру. В одиночку. Или бросил на съедение кро-
кодилам…

– У меня никогда не было такой богатой фантазии, как у
тебя.

– Спасибо за комплимент.
– Пожалуйста.
Господи, о чем они говорят? Как выбраться из этого за-

колдованного круга взаимных подковырок и упреков, пу-
стых, обидных, унизительных препирательств? Когда, поче-
му случилось это? С чего началось? Ведь любили когда-то,
как еще любили друг друга…

Вошла Светлана.
– Папа, чайник вовсю кипит, а вы сидите…
–  Правда,  – удивленно проговорил Феликс. Чайник не

просто кипел – он всю кухню наполнил паром, даже окна от-
потели. Надо же, ничего не замечали, пока разговаривали. –
Сейчас, сейчас, – засуетился Феликс.



 
 
 

– Ладно уж, я сама заварю, – улыбнулась Светлана. – Си-
дите разговаривайте…

– Очень жаль, Светлячок, – вздохнула Надежда, – но мне
уже некогда. Я ведь с работы отпросилась, всего на час. Надо
идти.

– А как же торт, тетя Надя? Это «тетя Надя» всегда ре-
зало слух Надежде, особенно когда Светлана выросла. Три-
надцать лет разницы – двадцать три и тридцать шесть, – ну
какая она для Светланы «тетя»? И все-таки иначе Светлана
никогда не называла ее, даже в лучшие дни и годы.

– В другой раз, Светлячок. – Надежда поднялась из-за сто-
ла. – Как-нибудь загляну вечерком. Вместе с Натальей. По-
сидим, поговорим.

– Только обязательно, тетя Надя! И Владик будет дома. –
(Владик – это муж Светланы, студент; сейчас он был в ин-
ституте.)

– Договорились. Ну, до свиданья! – Надежда поцеловала
Светлану в щеку. Взглянула вопросительно на Феликса.

– Пойдем, я провожу тебя. – Феликс поднялся со стула.
Проводил, естественно, только до двери. «Большего, ко-

нечно, не заслуживаю…»  – подумала Надежда с горькой
усмешкой. Снова взглянула на него – стояли у распахнутой
двери, оба чувствовали неловкость прощальной минуты.

– К нам решил совсем не заходить?
– У тебя плохая память. Я бываю у вас каждую неделю.

Не меньше двух раз.



 
 
 

– На прошлой неделе не был ни разу.
– Мама приболела.
–  Понятно. Передавай ей привет!  – Она насмешливо –

специально насмешливо – улыбнулась. – Ну, бывший муже-
нек, до свиданья, что ли?!

– До свиданья, Надя.
– Ого! В первый раз сегодня назвал по имени.
– Разве? Извини. Грубею.
–  То-то!  – Она улыбнулась – легко, широко, свободно,

улыбкой женщины, которая не знает ни горечи, ни обид, ни
поражений. Впрочем, вряд ли удалось обмануть Феликса –
уж кого-кого, а ее-то он изучил за годы совместной жизни.

Дверь закрылась, Надежда сделала первый шаг по лестни-
це, лицо ее исказилось от внезапной гримасы, и крупные ча-
стые слезы покатились из глаз. Вышла на улицу – слезы по-
бежали еще сильней…

Горькая обида давила ей сердце. Такая тяжесть на душе,
такая безысходная тоска… И слезы… Сколько в них было
сладости, праведности, как они омывали душу жалостью к
самой себе: они терзали и мучали, но в них одних было сей-
час утешение и успокоение…

Она шла по улице, плакала, никого не стесняясь и ниче-
го не замечая… Феликс… Он всегда внушал ей мысль, что
она сама во всем виновата, но она не умела, не хотела при-
знать себя виновной. Виновата, что любила? Но разве быва-
ет такая вина? Верней, разве справедлива расплата за то, что



 
 
 

ты любила человека безмерно, без оглядки, как слепая, по-
чти как сумасшедшая? Поначалу все было хорошо, он, она,
его маленькая дочь, его стареющая больная мать… Все были
вежливы, предупредительны, сама деликатность, сама вос-
питанность. И Надежда (ей было тогда двадцать лет!), так
боявшаяся его семьи, его матери, его дочери, почувствовала:
она родная здесь, ее приняли как самого близкого человека,
Светлана – Светлячок – тянулась к ней, и не потому что за-
была мать (как она могла забыть ее, ведь ей было тогда семь
лет!), тянулась просто из естества своей природы, из друже-
ского расположения ко всем людям, особенно к тем, кото-
рых любил отец и которые любили его, тут не было никакого
оптического обмана, все искренне, все правдиво, и Надежда
чувствовала счастливую, даже несколько тревожащую душу
благодарность Светлане за ее детское приятие, за непосред-
ственность, за ласковый неподдельный щебет.

А Евгения Петровна? С ней тоже все обстояло нормаль-
но, во всяком случае, Надежда не испытывала никакой враж-
ды с ее стороны, хотя, надо сказать, матери Феликса было
нелегко; она искренне любила первую жену сына, пережива-
ла ее смерть так, что не раз сваливалась в постель – подво-
дило больное сердце, однако жизнь есть жизнь, этим успо-
каивала и утешала себя Евгения Петровна, и нужно было
во что бы то ни стало выкарабкиваться всем вместе из бе-
ды – в первую очередь ради Светланки, ну и ради Феликса,
конечно, тоже. Разумеется, Евгения Петровна присматрива-



 
 
 

лась к Надежде настороженно, ее пугала молодость новой
жены Феликса, она искренне боялась, хотя и не показывала
вида, что душой Надежда не совсем созрела, чтобы нести на
себе неожиданное бремя матери-мачехи, – так оно и случи-
лось, не нравилось ей и то, что Феликс с Надеждой чересчур
влюблены друг в друга (но тут уж ничего не поделаешь), жи-
вут будто ослепленные. Эта взаимная ослепленность, счита-
ла мать, никогда ни к чему хорошему не приводит. Проходит
время, и вдруг открываются глаза на то, кого так искренне
боготворишь, – и что потом? – разочарования, обиды, ссо-
ры, боль…

С чего началось у них? С чего – сказать трудно, а вот когда
именно – ответить легче. Родилась Наташа – и почти сразу
все изменилось, и изменилось не в семье, а в самой Надеж-
де, в ее восприятии жизни, в том, какими глазами стала она
смотреть на Феликса, на его дочь, на Евгению Петровну и
какими – на свою дочь, на божественное чудо, какое даже и
представить себе не могла раньше, не могла подумать, что
так это все бывает в действительности – что-то самое род-
ное, близкое, любимое, необыкновенное, чем все на свете
должны восхищаться и восторгаться. Впрочем, так все и бы-
ло, разве кто-нибудь не восторгался, не говорил Надежде са-
мых лестных, самых добрых слов? Их, может быть, говорили
даже чересчур много, хотя Надежда этого не замечала, для
нее казалось естественным – ее дочь просто чудо, посмотри-
те, какие у нее глаза, нос, какие кудряшки завиваются на за-



 
 
 

тылке, а какие пухленькие ноги, какие тонкие пальчики, как
симпатично она зевает, как жадно берет грудь, как потешно
пыхтит… Кто не знает, впрочем, всех этих умилений мате-
ри ребенком? В этом-то, случается, и драма, как вот, напри-
мер, с Надеждой… Вдруг в сердце ее – непонятно как, отку-
да, почему – проснулась ревность… Да какая ревность! На-
дежда не могла спокойно видеть, как Феликс, скажем, лас-
кает Светлану (улыбаясь, гладит ее волосы), когда Надежда
кормит грудью Наташку… Или не выносила, если Светлана
ластилась к отцу, в то время как рядом, в детской кроватке,
так мило и забавно – разве они не видят? – сучит ножками
Наташа. Почти с ненавистью наблюдала Надежда и за Евге-
нией Петровной, когда та, к примеру, в хорошем веселом на-
строении, прибираясь в квартире, не один раз проходила ми-
мо стола, на котором Надежда пеленала дочь, но ни разу не
остановилась, не сказала: ой, какая красивая у нас девочка,
какая умница, как выросла за последнее время!.. Все знаки
внимания, которые, как обычно, оказывали друг другу Фе-
ликс, Светлана и Евгения Петровна, вдруг стали ненавистны
Надежде, воспринимались ею как личное оскорбление. По-
началу Надежда пугалась собственных чувств, внутреннего
раздражения, укоряла себя за глупость, за нелепость неспра-
ведливых мыслей, испытывала в душе растерянность, а то и
искреннее раскаяние, но со временем Бог знает куда исчез-
ла эта внутренняя борьба, истаяла, улетучилась, будто и не
было ее там никогда. Надежда напоминала нахохлившуюся



 
 
 

птицу, которая, даже когда ее не обижали, а наоборот – под-
ходили погладить, приласкать, вдруг еще больше цепенела,
как будто изначально не верила в человеческую доброту, раз
и навсегда разуверившись в ее естестве и наличии.

Случилось то, чего так боялась Евгения Петровна: между
Светланой и маленькой Наташей встала, как пропасть, эгои-
стичная материнская любовь Надежды к своей дочери.

Ну, и начались, конечно, первые ссоры, первые недоразу-
мения…

А кончилось все вот этим – полным крахом.
…Она шла, плакала от всех этих мыслей и воспоминаний

и наконец устала от слез, от бесконечного душевного само-
истязания; остановилась, вынула платок из кожаной, с пле-
теными ремешками сумки – подарка Феликса на Восьмое
марта, горько усмехнулась, вытерла глаза; тут кстати оказа-
лась скамейка. Надежда присела на краешек, достала зер-
кальце, тушь, кисточку, тени, привела в порядок ресницы и
веки. Улыбнулась. Странно, она вдруг сама понравилась себе
– глубокий, страдающий взгляд, грусть, синие печальные ве-
ки, длинные темные ресницы, – Господи, подумала неволь-
но, если бы я была мужиком, разве бы устояла, разве могла
бы не влюбиться в такую женщину?.. И, улыбнувшись во вто-
рой раз, еще больше понравилась себе, стало на душе вдруг
легко и беспричинно весело – сколько раз в жизни удивля-
лась она этим резким переменам в собственном настроении:
то хоть в петлю лезь, а то колокольчиком зазвенишь. И глав-



 
 
 

ное – почти в одно и то же время…
Посидела Надежда немного на лавочке, отдохнула, успо-

коилась, повеселела; если б не на работу, в этот гнусный от-
дел, может, и совсем легко стало бы на душе. Впрочем, что
она переживает, совсем скоро она станет вольной птицей…

Вот что она забыла сказать Феликсу!.. Верней, сказать-то
она сказала, что увольняется, но не сказала главного – ра-
ди чего, почему это делает. А ведь это, возможно, была тай-
ная пружина, тайная мысль, из-за которых она отправилась
к нему. То есть поговорить о Наташе – это да, но тайное-то,
тайное… Она хотела как бы ненароком похвалиться перед
ним, утереть ему нос, возвыситься над ним…

И что же? Опять, как много раз в жизни, разразилась сло-
весная перепалка, и ведь забыла, забыла сказать, что не про-
сто уходит с работы, а уходит в кино… Да, да! В кино? – уди-
вился бы он и наверняка не поверил бы, ядовито усмехнулся:
ну-ну, рехнулась совсем девушка на старости лет, что бы ни
делать – лишь бы заливать, как всегда… А ведь это правда –
она уходит в кино. Ну, не в актрисы, конечно (хотя актрисы
что, из другого теста сделаны или, может, она хуже их сло-
жена, не так привлекательна? Это еще как посмотреть!), но
главное и не это сейчас, главное – войти туда, в тот заманчи-
вый мир, заманчивый не просто потому, что – кино, а что –
творчество, тут тебе не какой-нибудь замухрыжистый отдел
с четырьмя дурами и одним идиотом во главе, здесь – всегда
разнообразие, поиск, интересные люди, неожиданные встре-



 
 
 

чи, интеллигентные разговоры, здесь мысль, блеск, новизна,
одним словом – настоящая жизнь.

Что может быть привлекательней настоящей жизни? К че-
му стремятся все люди на земле, со всеми их явными и тай-
ными помыслами? К настоящей жизни!

Конечно, Феликс всегда презирал и презирает компании,
которые бывают у нее, считая всех подряд бездельниками
и хвастунами. Но разве случилась бы с ней эта значитель-
ная перемена в жизни, верней – разве могла бы она случить-
ся, если бы у нее не собирались компании? Однажды На-
дежда с Зоей возвращались с работы, дорогу им прегради-
ли два странных человека – прекрасно, даже изысканно оде-
тые: джинсы, вельвет, замша, кожа, цветастые платки на шее;
озорные веселые глаза, легкий юмор, шутки, смех, уверен-
ные движения, но – самое главное – вот это: налет свободы,
свободы во всем, что они делали, говорили, как смеялись,
как шутили… А странность сцены заключалась в том, что в
руках один держал трехлитровую банку, другой – бидон (все
– с пивом), и, кривляясь, шутя, но оставаясь неизъяснимо
изысканными, как бывает изыскан любой современный мод-
ный, уверенный в себе симпатичный нахал, они стали пред-
лагать им выпить вместе – вот прямо сейчас, здесь, на улице.
А что? Некрасиво?

У нас просто праздник, у нас гонорар, у нас деньги, де-
вушки, о, у нас большие деньги, у нас даже хватило денег,
чтобы купить шесть литров прекрасного пенистого пива, –



 
 
 

и потом, мы встретили вас, вы такие симпатичные, умные,
такие прямо родные, почти любимые, ну, кто из вас первой
пригубит ядреного пивца прямо из банки?

Зоя, конечно, верная своему правилу ненавидеть не толь-
ко этих нахалов, но вообще всех мужчин без разбору, тут
же растворилась в пространстве: «Ты не идешь, нет?» На-
дежда, смеясь, ничего не отвечала, только радостно качала
в отрицании головой, и Зоя растворилась, а Надежда оста-
лась, познакомилась с ними. Оказалось – такие чудесные ре-
бята, «киношники», как их нынче называют. Операторы. И
не успели оглянуться, как уже были в гостях у Надежды, пи-
ли пиво, потом коньяк, черт знает что, такая вот смесь по-
лучилась…

А потом они познакомили ее с режиссером. С Владленом.
И как-то Владлен сказал: хочешь в кино? О нет, не актрисой,
а просто – работать в кино? Скажем, ассистентом директора,
всякое там киношное хозяйство и прочее, хочешь? Она кив-
нула. Она хотела. Что угодно, только не ужасный этот отдел,
где всегда одно и то же. Одно и то же…

Вот об этом обо всем она не рассказала Феликсу. Не успе-
ла. Не смогла. Да и трудно было рассказать так, чтобы выгля-
дело все серьезно, хорошо, чтобы он поверил – это не шутка,
не блажь, это нужно ей, иначе можно просто задохнуться от
бесконечной череды ежедневной пошлости и однообразия…

Ну, а пока… А пока надо идти в НИИ. Хочешь, не хочешь,
а денечки отрабатывать надо. Ничего не поделаешь…



 
 
 

Надежда поднялась со скамейки и решительно зашагала
на работу.

Было двенадцать часов дня. Ровно полдень.



 
 
 

 
III. Мельниковы

 
За Андрюшку Татьяне не беспокоилась – вечером с ним

посидит Наташа. Так уж у них повелось: когда надо, она все-
гда выручала Татьяну; к тому же Наталья была лучшей нянь-
кой на свете, никогда не сюсюкала с Андрюшкой, а вела с
ним себя так, будто они одного возраста, верней – будто Ан-
дрюшка давно взрослый и разумный. Удивительное дело, с
Натальей он именно так себя и чувствовал…

…На опорный пункт они отправились сразу после рабо-
ты. Их было шесть человек, молодых ребят с ткацкой фаб-
рики, которые раз в неделю участвовали в рейдах оператив-
ного отряда. Другие ребята помогали транспортной мили-
ции – чаще всего на железной дороге, еще часть – занима-
лась шефством над трудными подростками, некоторые спе-
циализировались на столовых, магазинах и кафе – помогали
ОБХСС. Татьяна перепробовала все, но больше всего ей нра-
вились оперативные рейды – самое живое и интересное де-
ло… Сегодня им предстояло совершить «поход» на чердаки,
в подвалы, заброшенные котельные, идущие под снос пусту-
ющие дома, где по вечерам собирались подростки тринадца-
ти – шестнадцати лет, курили там, играли в карты, тискали
девчонок, дрались из-за них, дрались просто так – в общем,
полный букет вольной жизни.

Командовал отрядом (верней, координировал действия



 
 
 

милиции и молодежного отряда) старший лейтенант Жиров.
Для них, конечно, он был не старший лейтенант, а просто
Сергей, даже Сережа. Моложавый, с узкой щеточкой буро-
рыжих усов, в веснушках, часто улыбающийся, Жиров по-
началу многим казался этаким добрячком, мальчишкой, но,
когда он выезжал на задание, облик его менялся, улыбка ис-
чезала с лица, а вместо нее появлялось выражение сосредо-
точенности и даже угрюмости. И это имело свой смысл, по-
тому что во время рейдов, не всегда безопасных, каждый в
отряде должен был помнить об осторожности…

К оперативным рейдам привлек Татьяну именно Жиров,
хотя она, наверное, до конца не осознавала этого. О том, что
Татьяна замужем и у нее есть ребенок, Жиров хорошо знал,
но что поделаешь – она нравилась ему, и он постарался сде-
лать так, чтобы Татьяна чаще участвовала в его рейдах, при-
выкла к ним; так оно и получилось. Позже Татьяна думала,
что она сама полюбила рейды, на самом деле во многом тут
виноват был Жиров. За ним вообще водился один «грех» –
переманивал Татьяну работать в милицию. Наблюдательный
да к тому же еще влюбленный, он заметил, как искренне пе-
реживает Татьяна за всякую изломанную ребячью судьбу, а
таких судеб проходили перед ними не одна, не две, а десят-
ки… Обозленные, горящие ненавистью глаза ребят, пойман-
ных на каком-нибудь чердаке, их грубые, ни себя, ни дру-
гих не жалеющие слова и оскорбления, затравленное состо-
яние, когда их припирают к стенке и не остается ничего дру-



 
 
 

гого, как признаваться и «раскалываться», а «раскалывать-
ся» так не хочется, – все это действовало на Татьяну угнета-
юще, больше того – она вдруг внутренне становилась на сто-
рону обозленных, огрызающихся «волчат», и стыдно было,
что она такая глупая и непоследовательная, черт знает какая
каша творится на душе… Надо сказать, она никогда никому
не признавалась в своих мыслях, и Жиров, конечно, тут не
был исключением, но он-то все подмечал, все чувствовал,
инстинктом влюбленного догадывался о мучениях, которые
одолевали Татьяну. И поэтому однажды прямо предложил
ей: переходи к нам, ну, если не совсем к нам, то в инспек-
цию по делам несовершеннолетних – там такие, как ты, во
как нужны! – и, улыбнувшись, он провел ребром ладони по
горлу. Татьяна отмахнулась от его слов, как от шутки… Но
предложение это не забыла. Помнила. Помнила, правда, как
о чем-то нереальном, несбыточном…

…Осенний вечер настаивался густой, холодный, и, если б
не звезды, яркие, крупные, наверное, в метре ничего бы не
было видно, такая кромешная тьма опустилась на эти окра-
инные дома. Машина подъехала тихо, метров за сто от дома
выключив фары – чтоб не дай Бог сверху пацаны не смогли
разобрать милицейский фургон. Жиров включил рацию, вы-
звал опорный пункт:

– Чайка, я Орел. Нахожусь в заданном районе. Разрешите
начать операцию?

– Орел, вас слышу. Можете начинать. Прием.



 
 
 

– Вас понял, вас понял. Приступаю к заданию.
И в открытую дверцу машины Жиров тихо сказал:
– Так, ребята, как всегда – по двое к каждой чердачной

лестнице. Пять человек со мной, в том числе Мельникова.
Оставшимся – по одному у подъездов. Гуськов, распорядись
сам.

Гуськов – командир молодежного отряда (он был слеса-
рем с той же ткацкой фабрики, что и Татьяна) – быстро рас-
пределил людей, и ребята по одному выбрались из машины.

–  Так, кто со мной? Пошли!  – скомандовал Жиров.  –
Мельникова, ты здесь?

– Здесь, здесь, – шепотом ответила Татьяна.
Жиров выбрал средний подъезд. Осторожно поднялись на

пятый этаж. А средний он выбрал потому, что считал: са-
мое верное – оказаться сразу в центре чердака, вклиниться в
пространство, так что хоть слева, хоть справа – путь для от-
ступления короткий, застать ребят врасплох гораздо легче.

– По одному. За мной! – скомандовал Жиров и первым
полез по лестнице на чердак. – Мельникова, не отставай.

– Да здесь я! – едва ли не раздраженно, но все-таки ше-
потом отозвалась Татьяна. «Вот уж прилипнет – так не от-
станет…» – подумала невольно. По лестнице она забиралась
следом за Жировым.

Наверху, перед самым люком, Жиров замер, бросил
взгляд вниз: все ли готовы? Можно ли начинать? Большин-
ство не в первый раз участвовали в подобных операциях, ни



 
 
 

ругать, ни подгонять никого не пришлось.
– Ну, начинаем, – прошептал Жиров и резко толкнул люк

вверх. Видимо, он был чем-то придавлен, потому что от-
крылся не так легко, как на это надеялся Жиров. Несколько
дорогих секунд для внезапного появления было утеряно, да
что делать… Жиров рванулся на чердак.

В дальнем левом углу сразу бросилась в глаза группа иг-
рающих в карты ребят. Самое удивительное («Надо же!» –
отметил автоматически Жиров) – играли не при свече, как
обычно бывает в таких случаях, нет, – над ними полыхала
самая настоящая электрическая лампочка. Но все это мгно-
вение. Вскрик. Свист. Кто-то ударил по лампочке. Посыпа-
лось стекло, и сразу сплошной мрак окутал чердак. «Всем
стоять!» – крикнул Жиров, нажав на кнопку фонарика. И
вот тут случилось непредвиденное: фонарик не сработал.
Хрустел под ногами убегающих гравий, злой шепот, ругань.
Правда, думал лихорадочно Жиров, деваться им все равно
некуда – все лестницы перекрыты. На беду, второй фонарик
оказался только у самого последнего в группе – у замыкаю-
щего Гуськова. Пока он забирался наверх, на чердаке стано-
вилось – подозрительное дело – все тише и тише. Татьяна
шагнула в темноту, пошла на ощупь к тому месту, где толь-
ко что играли в карты. Кто-то сильно пихнул ее, она упала.
Взметнулся яркий сноп света гуськовского фонарика. Жи-
ров бросился к Татьяне: «Что? Что с тобой?» – «Так, ниче-
го, – махнула рукой Татьяна. – Споткнулась». Она хорошо



 
 
 

запомнила голос: «Падла-а…» Было больно и обидно. Фона-
рик шарил по чердаку, метался из стороны в сторону. Как
будто вымерло все. Ни шепота, ни звука. Спрятались? «Ну,
по одному! – скомандовал Жиров. – Выходи!» Но слова его
повисли в воздухе. Когда подошли поближе к пятачку, где
шла игра, открылась неожиданная картина: с чердака, ока-
зывается, был еще один лаз – запасной, который вел прямо
к пожарной лестнице. Вот этого-то они и не учли! Восполь-
зовавшись темнотой, беглецы спокойно и беспрепятственно
спустились по лестнице, расположенной на торце дома, – так
что внизу их тоже не увидали. «Ах, черти! – ругался Жи-
ров. – Ну надо же! Как я мог забыть? Ведь на этих домах есть
запасной выход!..»

Начали рассматривать место, где велась игра. Посереди-
не возвышался чурбачок, вокруг которого, опрокинутые в
спешке, валялись всевозможные ящики, служившие игро-
кам стульями. Повсюду разбросаны окурки, спички. На чур-
бачке лежало несколько карт, брошенных в суматохе, – соб-
ственного производства.

– А вот свет у них откуда? – вспомнил Жиров.
Взял у Гуськова фонарик, посветил на потолок. На попе-

речной балке пристроен самый настоящий патрон, из кото-
рого торчали рваные, в острых зазубринах осколки лампы.
Жиров выхватил светом проводку. Так, провод спускается
вниз, лежит прямо на хрустящем гравии. Жиров наклонил-
ся, взял проводку в руки и, как на поводке, пошел вслед



 
 
 

за шнуром. Шнур вел к одному из чердачных лазов, нырял
вниз. Жиров откинул люк – с лестничной площадки ударил
в глаза ослепительный свет. Но что больше всего поразило
Жирова – шнур тянулся к электрическому щитку. Жиров
спустился по лестнице, открыл дверцу распределительного
щитка. Так и есть – провод был «вживлен» в общее питание,
да так грубо и неумело, что в любую минуту могло быть ко-
роткое замыкание, а там и пожар. «Куда жильцы смотрят?» –
невольно в раздражении подумал Жиров. На этой чердач-
ной лестничной площадке была только одна квартира. Жи-
ров утопил кнопку звонка. Открыли не сразу, долго вгляды-
вались в глазок, звенели цепочкой, переспрашивали: «Мили-
ция? А что такое? Почему?» – «Откройте», – просил Жиров.
Рядом с ним, все с красными повязками на рукавах, стоя-
ли ребята из оперативного отряда, – может, слишком неожи-
данно все это выглядело для тех, за крохотным глазком? На-
конец дверь открылась, но не полностью, а лишь настолько,
насколько позволяла длина цепочки.

– В чем дело? Что случилось?
– Простите, вы знаете, что к вашему щитку подключен

провод?
– А что сделаешь? Я уж сколько с этим хулиганьем руга-

лась… «Молчи, говорят, бабка, а то и в ящик сыграть недол-
го…»

– Вы их знаете? Кто они? – Жиров достал свое удостове-
рение. – Я из милиции. А это мои помощники…



 
 
 

– Кто их разберет… Одного встречаю иногда в соседнем
дворе, а кто он – бог его знает. Облюбовали вот чердак наш,
все по вечерам там шастают. А слова им не скажи – сразу
грозятся… Уж я сколько жаловалась домоуправу…

– Михаилу Ивановичу?
– Ну да, Ефремову. Говорю: когда же наконец это кончит-

ся?
– Мы приехали по сигналу Михаила Ивановича.
– И то слава Богу! Уж и жить здесь боюсь, думаю – ну,

когда-нибудь да прикончат старуху.
– Значит, никого из них не знаете?
– Нет, не знаю.
– Ну, спасибо. До свиданья. Живите спокойно – больше

они вас беспокоить не будут. – Жиров по опыту знал, что,
если чердак «накрывали», туда больше никто не возвращал-
ся: искали новые укромные и тихие места.

Дверь закрылась. Жиров с силой выдернул из щита про-
вод. «Черт, проворонили», – сказал он вслух, но так, как буд-
то разговаривал только с самим собой.

Спускались по лестнице хмурые, не разговаривали. Сели
в машину.

– Быстро, на танцплощадку! – скомандовал Жиров шофе-
ру.

Машина резко развернулась и теперь уже с ярко зажжен-
ными фарами понеслась по городу. Жиров делал вид, что не
замечает Татьяну, не помнит о ней. Эх, Жиров, Жиров…



 
 
 

…Домой в этот вечер Татьяна возвращалась поздно. Уста-
ла; шла медленно, опустошенная, грустная. Эта грусть на-
валивалась на нее, когда день был слишком насыщенным,
трудным, и всегда хотелось, чтобы кто-то пожалел тебя, при-
ласкал. А дома, знала Татьяна, никто ее не ждал. Анатолия
нет, а Андрюшка давно спит. Она остановилась перед домом,
взглянула на свое окно – оно было темным. Свет горел толь-
ко у Надежды да на кухне. «Наверное, Наташка еще не спит,
читает…» А у Надежды скорей всего гости, подумала тут же.
Нет, Татьяна не осуждала Надежду, просто иной раз уставала
от шума и веселья, а иной раз – удивлялась, как это Надежде
самой не надоест такая беспокойная, суматошная жизнь. И
вдруг Татьяна почувствовала – неохота идти домой, не хо-
чется подниматься по лестнице, не хочется ощущать сирот-
ливость комнаты, потому что там никогда или почти никогда
за последнее время не бывает Анатолия: то он на работе, то
в командировке, то у родителей. Конечно, Татьяна не только
догадывалась, а знала наверняка – Анатолий стал избегать
семью, раньше хоть просто пропадал – на день, на два, а те-
перь не бывает дома неделями; попробовала Татьяна как-то
сказать об этом его родителям, не пожаловалась, просто об-
молвилась – вышло еще хуже: рассвирепел не только Анато-
лий, но рассердились и родители. Впрочем, удивительного
тут ничего нет – они всегда покрывали сына, что бы он ни
делал, – история эта тянулась с давних пор, с самой свадьбы,



 
 
 

пожалуй. Особенно агрессивна временами бывала мать Ана-
толия, Эльвира Аркадьевна, а свекор в семейные дела почти
не вникал.

Отец Анатолия – Ефим Ефимович Мельников – главный
инженер строительного треста, человек занятой, когда-то
сделал для Татьяны доброе дело, но она оказалась неблаго-
дарной. Сразу после свадьбы он пристроил семнадцатилет-
нюю Татьяну в секретарши к своему закадычному другу, ди-
ректору ткацкой фабрики Трофимчику: и делать особенно
ничего не надо, и зарплата идет, и Трофимчик – начальник,
каких еще поискать надо, всегда ровный, спокойный, вежли-
вый. Проработала Татьяна у него меньше года – ушла снача-
ла в декрет, а потом и вовсе не вернулась: не по душе показа-
лось современное холопство. Объяснить же причину своего
ухода не могла, особенно не решалась сказать правду Ефиму
Ефимовичу – и с тех пор он как бы перестал ее замечать. Кем
она работает, как живет, что у них делается в семье, ему бы-
ло безразлично: один раз он помог – ему отплатили неблаго-
дарностью, – о чем еще может быть разговор?

Другими словами, со стороны родителей Анатолия пони-
мания особенного не было, наоборот – даже некоторая враж-
дебность, и вилась эта веревочка ой из какого еще дальнего
далека…

Татьяна вздохнула (сколько можно стоять под окнами соб-
ственного дома?) и медленно направилась к подъезду. От-
крыла дверь, и тут в темноте, как будто клещами, ее с двух



 
 
 

сторон схватили за руки…
– Тише, тетя. Спокойно…
«Господи…» – пронеслось в ней, а голос, почувствовала

она, пропал вовсе – даже и захотела бы крикнуть, не смогла:
сердце летело в пропасть.

– Сумочку. Так. Карманчики. Быстрей…
Сзади, ощутила Татьяна, под левую лопатку, приставили

нож.
– Туфли скидывай… ну, живей!
Татьяна сбросила туфли – поспешно, даже как будто с от-

вращением.
Неожиданно руки отпустили. Чувствовала только холод-

ное дыхание ножа за спиной.
–  Плащ скидывай. Ну! Кольцо есть? Снимай кольцо…

Серьги?
Татьяна сняла плащ; с трудом стащила с пальца кольцо;

отдала серьги.
– Долго еще с мильтонами будешь якшаться?
– Что? – не поняла Татьяна; голос оказался хриплый, осев-

ший, звучал тихо.
–  Смотри, по чердакам лазить опасно… шею надре-

жешь…
И тут ее пронзило: это же те, с чердака… И голоса… как

она сразу не сообразила: голоса подростков… Татьяну ока-
тило настоящим страхом, пронизывающим, ледяным – так и
покатилась по коже волна мурашек. Она знала, в этом воз-



 
 
 

расте совершаются самые безрассудные преступления, са-
мые жестокие, потому что ни ума, ни осознания тяжести сво-
их действий им не хватает. Все притуплено чувством лож-
ного коллективизма, бравады, циничным хвастовством друг
перед другом…

– А чтобы ты лучше поняла… Ну-ка, скидывай… – Нож
больно ткнулся под лопатку.

– Что? Что вы? Зачем? – забормотала Татьяна.
– Скидывай, тебе говорят! Ну!
– Да вы что, ребята? – насмерть перепугалась Татьяна. –

Я же вас знаю… Вы же… Вас потом…
Где-то наверху громко хлопнули дверью; в подъезде за-

стыла могильная тишина.
– Надо сматываться, – прошептал благоразумный голос.
– Тихо!
И снова – мертвая тишина; только и слышно – прерыви-

стое дыхание Татьяны.
– Про нас скажешь – попробуешь вот это. – Нож больно

впился в тело. – Все поняла?
– Поняла, – кивнула Татьяна.
– И по чердакам кончай с мильтонами лазить. Если, ко-

нечно, не хочешь…
Чем дальше хотели пригрозить, Татьяна так и не узнала.

Кто-то крикнул:
– Сматываемся, ребята! – И все они, как тени, четыре че-

ловека, нырнули в щель приоткрытой двери. Были – не были.



 
 
 

Секунду-две Татьяна стояла как в столбняке. Если бы не
босые, в одних чулках, ноги, не снятые серьги, кольцо, плащ,
она бы, наверное, сама не поверила во все то, что только что
случилось. Как, обокрали в своем доме, прямо в подъезде?!
Приставляли нож?! Заставляли раздеваться?! Да что же это
такое, откуда, почему?! Она была так потрясена случившим-
ся, что не могла даже заплакать – слезы не шли на глаза, а
ведь как, наверное, хорошо было бы сейчас разрыдаться, по-
плакать всласть, от души…

Пошатываясь от слабости и нервного удара, держась за пе-
рила рукой, Татьяна пошла потихоньку по лестнице вверх.
Шла, как старуха, с остановками, отдыхая на лестничных
площадках; шла, так и не плакала, чувствуя себя почти ума-
лишенной от навалившегося ощущения внутренней обре-
ченности. Обреченности – почему обреченности? Сама не
знала, не понимала. Ей было страшно. Нет, не потому, что
приставляли нож, не потому, что ограбили, что угрожали;
страшно от одиночества, от мысли, насколько она сейчас за-
брошена и забыта всеми; почему-то думалось, что если бы
Анатолий так часто не бросал ее, если бы он всегда был до-
ма, ждал ее, любил, жалел, то никогда бы не могло случить-
ся такого! Никогда! А почему она так думала, этого сама не
знала, чувствовала только, что мысль ее верная, справедли-
вая, выстраданная.

На третьем этаже ноги Татьяны не выдержали, будто под-
косились, такая в них была слабость и дрожь; она опустилась



 
 
 

прямо на цементный пол, сидела неуклюже, больно подогнув
ногу, но не обращала на это внимания, смотрела через пе-
рила в неведомую точку… И истошно кричала в ней в эти
секунды душа, как только и выдерживала, не разрывалась на
части! Никогда раньше, сколько бы обид и горя ни приносил
ей Анатолий, не испытывала она к нему того, что так захлест-
нуло ее душу сейчас, а именно – ненависть к нему! Впер-
вые в жизни узнала Татьяна это чувство, неведомое раньше,
никогда не отравляющее еще ее сердце, – ненавидела мужа
остро, брезгливо, ненавидела и мыслью, и чувством, всем су-
ществом своим, от кончиков пальцев до макушки головы.
Сколько она обманывала себя, обманутая им, – приказыва-
ла себе верить в его ложь, как в правду, лишь бы сохранить
видимость пусть и не вполне счастливой, но достаточно при-
стойной и прочной семьи, страх за себя, за Андрюшку все-
гда толкал ее к тому, чтобы смиренно, будто в сомнамбули-
ческом состоянии, переносить его ложь, украшая и разряжая
ее, как елку игрушками, всяческими оправданиями и иллю-
зиями; он лгал и чувствовал себя, казалось, нормально, в ми-
ре с самим собой, во всяком случае Татьяна никогда не заме-
чала в нем раскаяния и угрызений совести; да, он лгал, а она
– именно она – чувствовала стыд и вину за его ложь, будто
это не он, а она совершала гадкое, низкое и подлое, – и, на-
верное, догадывалась она теперь, так оно и было в действи-
тельности, потому что не в его лжи пряталась загадка и от-
гадка их жизни, а в Татьянином потворстве лицемерию, пре-



 
 
 

дательству и обману. Как она ненавидела его сейчас, потому
что прежде всего ненавидела теперь себя! Разве не знала, не
знает и не догадывается она, например, что Анатолий ни в
какой не командировке, хотя и прислал телеграмму (обнаг-
лел до того, что даже такой способ считает вполне подходя-
щим), а что просто живет все эти дни у какой-нибудь очеред-
ной «любви», а когда она ему надоест, или просто пресытят-
ся оба, или, на худой конец, вдруг соскучится по Андрюшке,
или, что тоже бывает, захочется домашнего покоя, чистоты и
уюта – полежать на диване, почитать газету, поесть вкусных
Татьяниных щей, замкнуться в себе, отдохнуть, как говорит-
ся, душой и телом от собственной раздвоенной, наверняка
изнуряющей, иссушающей сердце жизни, – вот тогда он вер-
нется, позвонит в дверь, бесстыдно бесстрашными правед-
ными глазами посмотрит на Татьяну, улыбнется, даже, мо-
жет быть, пошутит, потом подхватит на руки Андрюшку и
так далее, и так далее… С ума сойти можно от этой лжи и
игры, а ведь Татьяна не сходила с ума, терпела, да что тер-
пела – все забывала, прощала, искренне радовалась, потому
что вернулся… Вернулся – вот что главное, вот счастье для
семьи!

А теперь ей открылось: есть какая-то внутренняя, глубо-
кая связь между тем, что ее только что ограбили, раздели,
и тем, что в доме, в семье никогда нет хозяина, защитника,
что вместо правды в их отношениях – ложь и лицемерие, что
она, татьяна, сейчас здесь, на лестнице, а он, Анатолий, где-



 
 
 

нибудь с другой женщиной, может быть, даже в постели…
Но почему все это? За что? И отчего именно ей, Татьяне,

досталась такая доля?
Ответить на все это было невозможно. Вся жизнь ее и есть

ответ на это. Вся жизнь…
Татьяна с трудом встала и подошла к двери. Ключи оста-

лись в сумочке, сумку забрали; Татьяна нажала на звонок.
Открыла Надежда: хитрая многообещающая улыбка так и

плавала на ее лице. Увидев Татьяну, Надежда вдруг поднесла
ладошку ко рту и прыснула.

– Смешно, да? – невесело покачала головой Татьяна. – Ох
как смешно… прямо умереть можно.

– Танька, ты что… ты что, набралась? С кем-то ты пьешь,
а со мной… Ой, умора, Танька напилась! – Надежда смея-
лась, но глаза ее сияли восхищением – так ей нравился сей-
час Танькин вид.

Вяло махнув рукой, Татьяна перешагнула порог, но даль-
ше идти сил не было: плюхнулась на стул в коридоре. Закры-
ла глаза.

Скрипнула кухонная дверь, в коридор выглянула Наталья.
– Ой, Тань, ты чего это? Что с тобой?
Татьяна открыла глаза. Взглянула на Наталью, которая по-

казалась сейчас будто уменьшенной, далекой, как в тумане.
– Напилась, – ответила Татьяна.
– Ну, брось! – не поверила Наталья. – А туфли где? Плащ?
– А, пропила, – сказала Татьяна и снова закрыла глаза, за-



 
 
 

прокинув голову на спинку стула. – Андрюшка спит? – спро-
сила у Натальи.

– Спит.
– Ой, номер! – улыбнулась Надежда. – Танька напилась!

Да ты что одна-то? Пришла б домой, вместе бы и выпили…
– Тань, не ври! – строго, отчужденно и задумчиво прого-

ворила Наталья. – Ну чего ты врешь? Я же вижу – ты трезвая.
Татьяна опять открыла глаза. Она любила Наталью, но по-

чему-то сейчас хотелось, чтобы Наталья поверила, что она
пьяная.

–  Пойдем, пойдем,  – потянула ее за собой Надежда в
свою комнату. – Эх, Танька, Танька, давно бы так, а то смот-
ри-ка… туфли потеряла, плащ потеряла… А сумка? Где твоя
сумка? – Татьяна неопределенно пожала плечами, и Надежда
расхохоталась еще веселей: – И сумку потеряла? Ох, Танька,
Танька, ну, загуляла, девка, ну даешь… А правильно! Все
правильно. Пропади она к чертям собачьим, наша гордость,
наша жадность! Тьфу!..

Наталья смотрела им вслед, ничего не понимая.
В комнате у Надежды ревела музыка, на столе, как всегда,

окурки, недоеденные закуски, пятна на скатерти. Но гостей
не было: видно, ушли уже или просто разогнала всех Ната-
лья.

Татьяна села в кресло; какое мягкое, уютное кресло, по-
думала неожиданно, радуясь этой мысли, словно была бла-
женной, что ли. Она как бы не могла сейчас думать ни о чем



 
 
 

серьезном и глубоком, только о чем-то таком, что рядом, на
поверхности, что не просится ни в раздумья, ни в печаль.

Она знала, вот она сидит, смотрит, слушает, но ничего не
воспринимала, а тело ее будто растворялось в желанном по-
кое, слабости и умиротворении.

– Ты не поверишь, – слышала она и не слышала голос На-
дежды, – я сказала им – ухожу, все, надоело в вашей дыре
жизнь гробить, она у меня одна-разъединственная, как все
всполошились!.. А я им еще главного не сказала – что в кино
ухожу, пускай не в артистки, это меня не волнует, главное –
там жизнь, что-то настоящее, даже Феликсу забыла сказать,
а уж он бы удивился… не поверил бы, что ты!.. Представля-
ешь?!

Надежда заглянула Татьяне в самые глаза, потому что Та-
тьяна никак не реагировала на ее слова. Теперь-то Татьяна
сообразила – Надежда обращается к ней – и кивнула.

А потом опять она сидела, слушала, кивала, ничего не по-
нимая, не вникая в смысл слов, думала: вот как это бывает…
ничего не пойму…

– Но я забуду его, забуду, – продолжала Надежда, – просто
гордыню свою бабскую не могу сломить, ну что он мне, мой
проклятый Феликс? Еще неизвестно, какая я стану, и не в
кино дело, кино – тьфу, просто жизнь будет другая, осмыс-
ленная, он еще поймет, пожалеет, от кого он ушел, еще в но-
ги мне будет кланяться…

– Передай мне телефон, – попросила Татьяна; она сидела



 
 
 

так хорошо, так уютно в кресле, не хотелось ни двигаться,
ни шевелиться.

– Телефон? – осеклась Надежда на полуслове. Осеклась,
удивилась. – На, конечно, пожалуйста… – И протянула ап-
парат.

Татьяна медленно, завороженно улыбаясь так, будто хочет
вот-вот заплакать, набрала номер.

– Жиров? Это я, Татьяна. Мельникова.
Он что-то там ответил (Надежда смотрела на Татьяну во

все глаза: Жиров? Какой еще Жиров? Вот так да-а…), Та-
тьяна не слушала его.

– Жиров, – продолжала она, – меня ограбили.
Опять что-то там рокотало в трубке, а Татьяна говорила

свое:
– Меня ограбили, Жиров. У меня забрали все-все. Туфли,

плащ, сумку, серьги, кольцо. Меня ограбили, Жиров. Ты это
понимаешь? Я не пьяная, нет… Я не хочу спать. Я хочу пла-
кать, понимаешь, Жиров?

Он что-то спрашивал, даже как будто сердился, а она, го-
товая в любую секунду расплакаться, все повторяла:

– Жиров, меня ограбили. Вот что со мной сделали, Жи-
ров… Меня ограбили… оскорбили…



 
 
 

 
IV. Даниловы

 
В школу Наталья не пошла. Все было как всегда: позав-

тракала, собрала учебники, тетради, выбежала на улицу…
и что-то как будто перевернулось в ней. Осень; летят ли-
стья; из-за домов малиновым полукругом подымается солн-
це; шуршат по асфальту шины машин… Беспричинная тос-
ка, которая все чаще и чаще стала случаться с Натальей,
вновь охватила ее, навалилась не тяжело, а смутно, трево-
жаще… Почувствовалось: хочется сделать что-нибудь такое,
чтобы разом изменить всю жизнь, должна же она наконец
стать понятней, чище, лучше, и в то же время, знала Наталья,
ничего такого сделать она не могла, оттого и тоска навали-
валась, брала за сердце грусть… Как ей противно и стыдно
было иной раз сидеть в школе и делать вид, что слушает о
какой-нибудь физике, химии, а думать совсем о другом – о
жизни, которую невозможно понять, хотя с виду она такая
простая, близкая, но совсем непонятная и далеко не хоро-
шая. И не мысли, а мечты взывали к другой жизни, понят-
ной, сердечной, не запутанной, полной взаимной любви или
хотя бы уважения, да – не мысли, а мечты. Потому что мыс-
ли оставались трезвые и холодные, несмотря на ее возраст,
несмотря на то, что она девочка, – эти мысли отравляли ей
жизнь, а мечты хотели примирить и примиряли с жизнью
или, во всяком случае, возвышались над ней. Скорей всего,



 
 
 

глупым, а еще точней – неопытным было только ее сердце, а
мысли, хоть ни один взрослый, наверно, не поверил бы в это,
были глубокие и зрелые, стремились к тому, чтобы быть та-
ковыми, и от этого странного сочетания – неопытного серд-
ца и самостоятельных серьезных размышлений – шла вся ее
мука, боль, стыд и растерянность. Пожалуй, больше всего
было последнего – стыда и растерянности, самое главное –
растерянности.

Растерянность – вот что такое ее нынешняя жизнь.
Наталья подошла к телефонной будке, повесила портфель

на настенный крючок; постояла, подумала, решаясь и не ре-
шаясь позвонить. Наконец набрала нужный номер.

– Да, – ответил отец. Наталья молчала. – Да! Данилов слу-
шает! – В голосе отца зазвучали нотки нетерпения и неудо-
вольствия – отрывают от работы.

– Папа, это я. Здравствуй.
– А, Мышонок, это ты? Здравствуй! – Как сразу изменил-

ся у него голос – стал такой мягкий и нежный. Наталья зна-
ла: отец искренен, знала всегда, что он любит ее, любит, мо-
жет быть, больше Светланы, больше Ванюшки и, уж конеч-
но, больше Надежды.

– Папа… я хочу увидеть тебя… – медленно, очень мед-
ленно проговорила Наталья.

– Что-нибудь случилось?
– Нет. Мне просто нужно поговорить с тобой. – И после

некоторой паузы: – Я соскучилась по тебе, папа.



 
 
 

– Где ты? Разве ты не в школе?
– Я не пошла в школу!
– Ну, это, конечно, не совсем хорошо… Впрочем, ладно.

Ты можешь ко мне приехать в лабораторию?
– Прямо сейчас? Да, конечно. Могу. Я сейчас. Сейчас при-

еду…  – торопливо, глотая слова, обрадованно заговорила
Наталья.

– Ну вот и молодец, Мышонок. Жду. – Но трубку не по-
ложил, ждал, не скажет ли она еще что-нибудь. – Эй, Мы-
шонок, ты слышишь меня? – Он с детства называл ее так –
сначала Наташонок-Мышонок, потом просто – Мышонок.

– Папа, ты меня любишь? – спросила она и еле-еле сдер-
жала себя, чтобы не расплакаться.

– Ну что ты, глупышка. Ты же знаешь, как я тебя люблю.
Что случилось?

– Я сейчас приеду… – прошептала она и повесила трубку.
Но почему-то сразу не поехала; больше того – после раз-

говора, как только вышла из будки, решила: нет, не поеду
совсем; и только позже одумалась… Но это – позже, а по-
ка стала опять бесцельно бродить по улицам, сидела на лав-
ках, пробовала построить на портфеле домик из кленовых
листьев, все разрушалось, дул ветер, проходили мимо весе-
лые возбужденные люди: молодые ребята (и даже молодые
мужчины) пытались заговорить с ней, бросали шутливые ре-
плики – в надежде, что она пошлет им, как шарик за тен-
нисным столом, ответную шутку, она все видела, слышала,



 
 
 

понимала, но в глазах ее не было ответа ни на одну шутку,
ни на одно заигрывание; потом она опять ходила по улицам
и неожиданно вышла к кинотеатру, встала рядом с афишей,
смотрела на крупные, тяжелые, шершавые, как бы осмыслен-
ные буквы и не могла взять в толк, что тут написано, отошла
подальше – «СТАЛКЕР» – вот, оказывается, что… Говори-
ли – такой необыкновенный фильм; может, пойти? Вспом-
нила: СТАЛКЕР – это смертник, кажется; купила билет, по-
дошла к контролеру и вдруг подумала: зачем в кино? ведь
не хочу; ничего не хочу; отошла прочь, задумалась, стояла,
стояла, выбросила билет, сначала разорвала его на мелкие
кусочки, потом выбросила в урну; не хотела смотреть про
смертника, вообще ничего не хотела видеть на экране – там
все придумано, и всегда это заметно, видно – то фальшь жиз-
ни, то фальшь актерской игры, и совсем невыносима глупая
фальшивая солидарность зрителей в чувствах и мыслях, хо-
тя эта солидарность рассыпается в прах, как только вспыхи-
вает свет и каждый уходит в свою реальную жизнь – в свою
непростую, запутанную и беспросветную круговерть.

Наталья поняла – больше так не может; хочет видеть от-
ца; поговорить, успокоиться, утешиться… Господи, как она
любит его! Просто жить без него не может, а он…

От проходной она позвонила отцу по внутреннему теле-
фону.

– Где ты пропадала? – встревоженно спросил он. – Я уж
стал беспокоиться… Два часа прошло.



 
 
 

– Разве? Извини, папа…
– Я сейчас спущусь.
– Хорошо. Я здесь, папа. Не беспокойся. Я жду.
Минут через пять появился, показал вахтеру удостовере-

ние, провел за собой Наталью. Вахтер давно знал ее, но вся-
кий раз смотрел настороженно, с явной подозрительностью.
Такая уж у него была работа.

Сначала они шли по экспериментальным цехам, где все
двигалось, шумело, грохотало, звенело, стучало. Наталью
всегда охватывал здесь почти мистический страх; так и ка-
залось, что что-нибудь сейчас сорвется на голову или нае-
дет какая-нибудь тележка. Это был завод подъемно-транс-
портного оборудования, и здесь, в экспериментальных це-
хах, испытывалось и проверялось то, что поначалу разраба-
тывалось в лаборатории отца. И только после сотен испыта-
ний какая-нибудь новая лебедка или – того замысловатей –
кран-балка шли на конвейер, внедрялись в основное произ-
водство. Наталья никогда не любила технику, не понимала
и даже боялась ее, но, может быть, именно поэтому боготво-
рила отца – он был настоящий мужчина, увлеченный сво-
ей работой до страсти, и не просто там теоретик, а практик,
экспериментатор: после института пришел на завод простым
инженером, увлекся изобретениями и усовершенствования-
ми, попал в экспериментальный цех, потом в лабораторию,
защитил кандидатскую диссертацию (кандидат технических
наук) и вот уже шесть лет руководил лабораторией. И пока



 
 
 

Наталья не побывала на заводе, не увидела отца на работе –
впервые это произошло года три-четыре назад, она воспри-
нимала отца как-то совершенно по-другому: всегда он был
для нее только домашний, добрый, мягкий, умный, иронич-
ный, смешливый, а тут вдруг она узнала, насколько он может
быть жестким, властным, нетерпимым, но все это не самое
главное – она увидела, что он, оказывается, такой увлекаю-
щийся, такой неистовый в работе, – с тех пор, наверное, и из-
менилось что-то во взрослеющей душе Натальи: она теперь
не просто любила отца, она уважала его – он был человек
слова и дела, ума и сердца, а как этого не хватает в жизни
(уже тогда Наталья задумывалась над этим)…

Прошли цеха; прошли отделы лаборатории; только собра-
лись заходить в кабинет отца – сбоку вынырнул Сережа Мар-
чик. Марчику отец прощал все – молодой, почти мальчишка,
этот парень с руками токаря-виртуоза и головой академика
мог выточить любую деталь, но при одном условии: исполне-
ние не слепое, а творческое, возможны, так сказать, коррек-
тивы творца Марчика. Отец, улыбаясь, всегда соглашался с
ним. Еще одна слабость Марчика – когда видел Наталью в
лаборатории, кричал: «Не проходите мимо!» – и без всякого
зазрения совести набивался в женихи.

– Феликс Иванович! – закричал Сережа Марчик и на этот
раз. – Не проходите мимо! Ах, Наталочка, здравствуй, дет-
ка! Ну как, подросла? Я жду, Феликс Иванович, я очень жду!
Как только стукнет дочке восемнадцать – сразу сватаюсь. Бе-



 
 
 

рете в зятья? Только не режьте хорошего человека ножом,
прошу вас…

–  Посмотрим, Сережа, посмотрим…  – весело отвечал
отец. – Вот как подрастет наша невеста, мы у нее сами спро-
сим. Верно, дочка? – Слава Богу, при чужих он никогда не
называл ее Мышонком.

Обычно не очень смущающаяся и умеющая дать отпор,
если надо, перед Сережей Наталья несколько терялась, даже
краснела. Он уязвлял ее своей открытостью и бесшабашно-
стью, нагловатой откровенностью, которая не поймешь: от-
кровенность или, может, просто насмешка? А как тревожна
и оскорбительна насмешка для девочки Натальиного возрас-
та…

– А если без шуток, Феликс Иванович, эту шайбу пусть
Иванушка-дурачок точит. А я пока Сережа Марчик…

– В чем дело, Сережа Марчик? – в тон ему – то ли шутя,
то ли серьезно – спросил отец.

И они склонились над чертежом, забыв про Наталью; по-
том отец опомнился, сказал:

– Ты иди в кабинет, подожди немного, я сейчас…
Пришел он не скоро.
– Извини, – сказал, – работа… Ну, так что такое случилось

у тебя?
– Да так, ничего… – Почему-то она стеснялась смотреть

отцу в глаза, отводила взгляд в сторону. И вообще – что-то
произошло с Натальей за эти минуты, охота откровенничать



 
 
 

с отцом как будто пропала совсем.
– Обиделась? – догадался он. – Знаешь, Мышонок, очень

странно устроена наша жизнь… Сколько на свете недоразу-
мений только потому, что люди обижаются друг на друга, а
обиду свою прячут глубоко внутри… – Он подошел к двери,
закрыл на ключ: – Чтобы нам не мешали, – и, потирая руки,
сел в кресло; Наталью посадил рядом. – Ну что, обиделась?

– Я не обижаюсь… Я просто так…
– Какие-нибудь нелады с мамой?
– Не в этом дело. Я сама не знаю…
– Тоска?
Она подумала-подумала, что ответить, наконец вздохну-

ла:
– Тоска, папа… Так мне плохо почему-то…
Отец обнял ее, нежно похлопал по плечу:
– Ах, Мышонок ты, Мышонок, вот ты и взрослая уже…

Как быстро, незаметно… Хочешь, признаюсь тебе? В твоем
возрасте на меня находила такая хандра – хоть в петлю лезь.
(Это «хоть в петлю лезь» надолго застряло в сознании Ната-
льи.) И, как видишь, ничего, все прошло – даже не верится,
что это было со мной. Тоска – это несоответствие идеала и
реальности. Человек преодолевает несоответствие, и хандра
исчезает сама собой.

– Тебе хорошо, ты взрослый, умный, ты все-все понима-
ешь… А я? Я родилась у вас какая-то не такая, меня все
время грызет неудовлетворение… Я злюсь на себя, на тебя,



 
 
 

на маму… И ничего не могу поделать с собой. Я даже шко-
лу возненавидела, не могу больше учиться, не могу слышать
голоса учителей… Все опротивело. Все кажется ложью, бол-
товней, обманом…

– Если бы ты знала, как это мне знакомо! – искренне при-
знался Феликс. – И теперь, когда я взрослый, когда многое
понял в жизни, я не сомневаюсь – каждому человеку надо
обязательно пройти через эти сомнения. Кто через них не
проходит – из того вообще ничего путного не получается.

– Ты серьезно? Нет, ты шутишь… ты просто хочешь успо-
коить меня…

–  Серьезно, Мышонок. О таких вещах нужно говорить
только всерьез.

Наталья смотрела на него недоверчивым, внимательным,
изучающим взглядом.

– Не веришь? – улыбнулся он.
– Не знаю… Как я могу не верить тебе?
– Вот и умница. – Он поцеловал ее в щеку; как ей была

приятна его ласка, его нежный поцелуй: она всегда скучала
по отцу (но не всегда показывала, даже не всегда признава-
лась в этом сама себе), а в последние дни скучала по нему
особенно.

– Знаешь, мне все время хочется понять ваши отношения
с мамой…

Он взглянул на нее настороженно, быстро, цепко.
– О, Мышонок, – он решил отшутиться, это было видно, –



 
 
 

даже боги Олимпа, если бы задумали понять нас, только зря
расплескали бы свое божественное время.

– Почему вы всегда – и ты, и мама – отделываетесь от меня
то шутками, то приказаниями не совать нос в чужие дела, то
еще какой-нибудь тарабарщиной?.. Ведь я ваша дочь! Мне
больно…

Феликс несколько смутился; не знал, какую тональность
выбрать для дальнейшего разговора; он еще не почувство-
вал, насколько важна сегодня его искренность для Натальи.

– Понимаешь, ты взрослая, конечно… – медленно прого-
ворил Феликс, нащупывая тропу в дальнейшем разговоре, –
но в то же время еще не совсем взрослая… Тебе трудно по-
нять некоторые вещи. Трудно, а может быть, даже невозмож-
но…

– Почему? Человек всегда может понять человека.
Феликс удивленно вскинул на нее глаза.
– Я знаю, ты ушел от нас потому, что мама измучила тебя.
«Она и вправду, – подумал он пораженно, – повзрослела

за последнее время…»
– Но ведь многие люди мучают друг друга, – продолжала

Наталья, – разве из этого следует, что нужно бросать семью?
Ты ушел не только от мамы. Ты ушел от меня. А я так не
могу. Не могу. Обо мне никто из вас не подумал… Вы просто
эгоисты оба.

«Повзрослела… Да как сильно… Когда? Просмотрел,
проморгал…» – думал он, все больше и больше поражаясь



 
 
 

ее словам.
– Наташа, – сказал он, – ты стала понимать такие вещи…

Я не думал… У меня сложное чувство: либо мы должны го-
ворить действительно серьезно (но это трудно, больно!), ли-
бо не говорить совсем.

– Я больше не могу жить одна, только со своими мыслями!
Я хочу понять: кто вы, мои родители, – враги мне или дру-
зья? Ты знаешь, я люблю тебя, но, кажется, не только люблю
– я начинаю ненавидеть вас! Я не могу жить с этими страш-
ными чувствами – любить и ненавидеть. Помоги мне!

Он вконец растерялся; его Мышонок, малышка, девоч-
ка-несмышленыш – и вдруг такие мысли, такие слова…. От-
куда? Когда накопилось, когда созрело? Он ничего не пони-
мал…

– Ты не права в одном: я никогда не уходил от тебя. Быть
вместе – это не значит быть только рядом. Я тоже мучаюсь,
мне нелегко, но я думал – ты взрослая, ты понимаешь эти
вещи. Я ушел, но мы всегда можем видеться с тобой. Ты мо-
жешь приходить к нам, больше того – можешь жить у нас,
тебя все любят, никто никогда не обидит. Впрочем, ты сама
это знаешь…

– Ничего я не знаю!
– Как? Ты шутишь?
– Да, я знаю, конечно. Но ты понимаешь – я не хочу этого

знать! Не хочу! Почему я должна приходить к вам, приспо-
сабливаться к твоим родственникам: я – к ним, а не они –



 
 
 

ко мне?! Я что, прокаженная? Или это я виновата, что ты не
живешь с нами, бросил меня?! Вы что-то делаете, а мне –
вся боль… Но за что?

Он понял – нужно как-то по-другому строить разговор;
он старше, опытней, должен взять в руки словесную нить,
всегда такую опасную, когда она тянется безнадзорно…

– Погоди, Мышонок. Давай говорить спокойно. По поряд-
ку…

– Папа, ради бога, не называй меня Мышонком! Ну какой
я тебе Мышонок?!

«Вот так да-а…» – в который раз за сегодня удивился он.
– Но ведь тебе всегда нравилось, когда я…
– А сегодня не нравится! Ты не заметил – я выросла, я

взрослая? Если тебе так хочется, можешь называть меня Мы-
шью. Даже Крысой. Пожалуйста. Только не Мышонком.

«Нет, она еще ребенок. Слава Богу… А то уж я совсем пе-
репугался. Обижается на такие вещи…» – На сердце у него,
кажется, немного отлегло.

– Хорошо. Буду называть тебя просто – Наташа. Догово-
рились?

– Да. – Но не выдержала сурового тона, добавила: – Только
не обижайся, папа. Я не хотела тебя обидеть.

– Ну что ты… – улыбнулся он. – Знаешь, действительно,
давай поговорим дружески, спокойно. Я попробую – даю те-
бе слово! – объяснить тебе наши отношения с мамой. Хотя,
знаешь ли, те, кто ссорится, не всегда осознают даже сами,



 
 
 

из-за чего, почему ссорятся…
– И ты?
– Что – я?
– И ты не осознаешь?
– Нет, я, по-моему, осознаю. Но… может, мне это только

кажется?.. Впрочем, хорошо, давай начнем по порядку… Но
с чего начать? – Он всерьез, надолго задумался, перебирая в
уме разные годы совместной жизни; однако – перебирай не
перебирай – именно рождение Наташи и было пробным кам-
нем прочности их семьи. – Все началось с того, что Надежда
стала ревновать меня к Светлане, к матери… постепенно это
превратилось в настоящую пытку. Муку. И для меня, и для
нее…

– Я тоже ревную тебя к Светлане. К бабушке. К Ванюшке.
– Разве? Что-то не замечал.
– Просто я скрытная. Для меня это мучительно – что у

тебя есть еще одна семья, которую ты любишь больше нас.
– Это не так.
– Пусть. Но так мне кажется. Наверное, и маме всегда ка-

залось то же самое.
– Я тебе скажу одно: в  своей любви человек не должен

быть безмерно эгоистичен. Как бы ни сложилась твоя судьба
в дальнейшем, я хотел бы пожелать тебе одного: люби людей
так, чтобы они чувствовали себя свободными, а не закаба-
ленными. Нельзя любить человека как вещь, нельзя владеть
им, превращать в раба своих капризов и настроений, даже в



 
 
 

раба чувств, которые кажутся тебе высокими и искренними.
Любовь – это не стремление пристегнуть любимого к ошей-
ному ремешку, любовь – это пожертвование…

– Ты же не пожертвовал собой ради мамы? – обронила
Наталья.

– Ради бога, Наташа, постарайся понять меня, не передер-
гивай мои мысли. Я говорю сейчас, и одновременно думаю,
и одновременно даже для самого себя уясняю какие-то важ-
ные вещи… Выслушай меня. Просто выслушай…

– Извини, папа…
– Ты пойми: любовь – не жертва собой, не жертва одно-

го человека ради другого, а дарение себя любимому. Ты вду-
майся! Здесь совершенно иной смысл, может – даже совсем
противоположный. Мама любила тебя и меня, но самая тай-
ная, изнуряющая ее и не сознаваемая до конца мечта мамы
была не та, чтобы я любил вас (я всегда любил вас!), а чтобы
не любил других, не любил Светлану, мать, даже Ванюшку.
А я не мог и не могу не любить их, – и начались ссоры, кото-
рые поначалу, казалось бы, выглядели вполне оправданны-
ми, а потому исправимыми. Любовь – упаси боже, чтобы она
была жадностью одного человека на другого, эта жадность
съедает не только любимого, но и любящего, она разъедает
все, оставляя после себя развалины и труху. Что и случилось
с Надеждой…

– А с тобой? Выходит, ты не любил, раз с тобой ничего
не случилось?



 
 
 

– Как не случилось? – И, взглянув на дочь, отчетливо по-
думал: «Нет, это невозможно все объяснить… Слова не по-
могают, не проясняют смысла, а только утяжеляют, запуты-
вают его…» – Как не случилось?! – повторил он. – Ты же
видишь – все развалилось в конце концов…

– Потому что ты разлюбил? Ты разлюбил нас?
– Пойми: я сделал все, чтобы наша семья не распалась.

Надежда захотела жить отдельно от моих, в своей комнате,
где жила до замужества (мы берегли эту комнату, думая, что
когда-нибудь она понадобится тебе… когда ты вырастешь).
Хорошо, я согласился. Мы втроем – ты, я и Надежда – пе-
ребрались в эту комнату. Разве я роптал? Разве я был про-
тив? Хотя жить в коммунальной квартире, с соседями, – это
не совсем одно и то же, что жить в отдельной квартире. Сла-
ва Богу, соседи нормальные, а таким, как Татьяна, я бы при
жизни памятники ставил… Стали жить отдельно от моих, но
разве стали жить лучше?

– Возможно, не стоит говорить, но мама стала…
– Я знаю. Я ей говорил. Это черт знает что…
– А вчера они весь вечер просидели с Татьяной.
– Наверное, у Тани что-нибудь случилось?
– Вчера она была просто не в себе… Бог знает какую око-

лесицу несла…
– А Анатолий где?
– Вроде в командировке.
– Вот тоже еще фрукт… Надо же: никогда природе не хва-



 
 
 

тает равновесия и справедливости. Во всякую гармонию под-
бросит свой испытующий камешек. А ведь у Татьяны есть
одно необыкновенное, редкое по нашим временам качество
– она настоящая мать. Странное дело: когда я оглядываюсь
вокруг, я вижу, что женщины в наше время живут с ощуще-
нием, будто жизнь проходит мимо них. Они потеряли спо-
собность чувствовать счастье в детях. Это даже не драма,
это трагедия современной женщины. Что-то похожее про-
изошло и с нашей мамой. Все ее счастье – в тебе, а она не
понимает этого.

– А твое в чем счастье?
– Мое? – Феликс осекся, задумался. – Счастье любого че-

ловека – в согласии с самим собой. Вот к этому я и стрем-
люсь.

Наталья смотрела на отца во все глаза, и чем умней, отчет-
ливей были его слова, тем тоскливей и тяжелей становилось
у нее на душе. Почему умные, даже прекрасные мысли не
помогают жить человеку? Почему поначалу они как бы удив-
ляют нас, открывают глаза, вызывают радостное внутреннее
удивление: вот оно что, оказывается… А потом жизнь про-
должается сама по себе, а мысли о жизни остаются сами по
себе – нет никакого синтеза, сплава нет, единства. Или это
тоже истина мира: жизнь и мысль о ней – вечные враги?

– Знаешь, папа, – сказала Наталья, – я ничего не понимаю.
Ничего не хочу. Хочу только одного – ради бога, не обижай-
ся, – чтобы ты вернулся к нам. Больше ничего. Понимаешь,



 
 
 

мне больше ничего не надо – только чтобы ты был всегда
рядом. Иначе все у меня валится из рук. Наверное, я дура
какая-то… У скольких девчонок и ребят из нашего класса
родители не живут вместе, а я так не могу… Даже умереть
иной раз хочется, такая тоска, папа! Если бы ты знал, какая
тоска!

– Я понимаю, – сказал он; Феликс сидел, не глядя на дочь,
опустив голову: ему было неловко, стыдно.

– Вернись к нам, папа. Знаешь, мы бы очень хорошо за-
жили теперь.

– Я не могу, – сказал он. – Даже если бы сильно захотел.
– Почему?
– Потому что… – Он не знал, как сказать об этом. Он по-

нимал, что, какой бы взрослой и умной ни казалась сейчас
дочь, все равно это только одна видимость; чтобы понимать
какие-то вещи, нужно не просто повзрослеть или поумнеть,
нужно, чтобы душа прошла определенные круги ада и рая,
для понимания нужна душа, а вовсе не ум, а душа зреет и
матереет в человеке гораздо более сложными путями, чем
ум. Ум – крест человека, душа – стропила в небо.

– Ну почему? – в нетерпении переспросила его дочь.
– Честно говоря, мне не хочется говорить. И врать не хо-

чется. Поймешь ли ты, сможешь ли?
– Я все пойму, – самонадеянно подтолкнула его к призна-

нию Наталья.
– Я не могу вернуться, – медленно, как бы проверяя каж-



 
 
 

дое слово на слух, заговорил он, – потому что я… люблю…
другую женщину.

– Какую женщину? – легко еще, не понимая ничего, про-
изнесла Наталья. – Ты о чем?

– Ты спросила – и я ответил. Я не могу вернуться. Позд-
но… Я полюбил другую женщину. – Странное дело, голос
его звучал резко, даже зло.

– Но как же… – растерянно прошептала Наталья. – Ты лю-
бил первую жену. Потом маму. Теперь кого-то еще… Сколь-
ко можно любить? Ты обманываешь меня! Разве можно так
много любить?

– Вот это-то и есть то, что тебе трудно понять. Я преду-
преждал тебя.

– Нет, я понимаю, понимаю… – быстро, как бы опомнив-
шись, заговорила Наталья. – Только одного не пойму: ты об-
манываешь меня, да? Правильно я поняла?

– Правильно, – махнул Феликс рукой.
Наталья внимательно смотрела на отца, стараясь чуть ли

не пронзить его взглядом, добраться до сути его душевного
состояния.

– Нет, ты сказал правду, – неожиданно произнесла она. –
Я теперь вижу. Когда человек любит, он становится холод-
ным и равнодушным.

– Как это? – удивился Феликс.
– Холодным и равнодушным к тем, кого любил прежде.
– Ну, это еще как сказать, – не согласился он. Не хотел со-



 
 
 

гласиться. – Любовь к одному человеку не исключает любви
к другим. Я думаю, это аксиома.

– Папа, ну я пойду? – неожиданно сказала Наталья.
– Как, вот так сразу? – Кажется, он даже обиделся немно-

го.
– Хоть на последние два урока успею. Ты забыл, я ведь

еще в школе учусь. – Она говорила это спокойно, ровно, даже
несколько снисходительным тоном: надо же, такой взрослый
человек, а не понимает простых вещей… Но в душе – в душе
все у нее кричало и мучилось! Просто Наталье хотелось как
можно скорей остаться одной, подумать, осознать все то, о
чем рассказал отец.

– Кстати, о школе… У меня к тебе просьба, Наташа: не
огорчай маму, учись хорошо. Она мне сказала по секрету, в
последнее время ты забросила учебу.

– Не беспокойся, папа. Все будет хорошо. Знаешь ведь,
бывают разные периоды… Ну, я пошла? – Она поднялась и,
не дожидаясь, встанет отец или нет, направилась к выходу.

– Погоди, там закрыто. – И как только щелкнул замком,
в дверь к ним, как будто только того и ждал, влетел Сережа
Марчик:

– Нет, Феликс Иванович, я так не играю! Я же вам гово-
рил: точу только на конус! А они?! – И почти без перехода: –
А, Наталочка! Уходишь? Учти, ждать больше не могу. Или
– или! Когда наконец тебе восемнадцать стукнет, детка?

– Сережа, ты вот что, – сказал Феликс, стараясь не встре-



 
 
 

чаться с ним взглядом, – подожди меня здесь. Сейчас Ната-
шу провожу, и мы поговорим…

– Что, согласились? Отдаете Наталочку за меня?! – Если б
он знал, как неуместны были его шуточки-прибауточки сей-
час. Но он не знал и продолжал в прежнем тоне: – Кстати,
я жених богатый: две пары джинсов и даже – вельветовая
куртка. А?!

Феликс проводил Наталью до проходной, поцеловал в ще-
ку.

– Ну, как настроение? – Он слегка коснулся пальцем ее
носа. – Не грустишь?

– Нет, папа, уже получше, – соврала Наталья и даже улыб-
нулась – специально отработанной на такие случаи улыбкой:
легкая такая, бодрая, дежурная улыбка счастливого на вид
человека. – Ну, пока?

–  Пока, Мышонок… Ой, опять сорвалось,  – смутился
он. – Не обижаешься?

– Да ладно, – махнула она рукой. На все слова ей было со-
вершенно наплевать сейчас – лишь бы поскорей расстаться.

Она пошла от отца, не оглядываясь, а он, немного посто-
яв и поглядев ей вслед, чувствуя смутную досаду на самого
себя, в конце концов подумал: без боли невозможно жить,
больно – значит, живьем… И, круто развернувшись, быстро
зашагал в лабораторию, как бы разом отделил от себя – де-
лового, решительного – всю личную жизнь…

Но отделил ли?!



 
 
 

В школу Наталья так и не пошла. Она бесцельно броди-
ла по улицам города, думая об одном и том же – что она со-
вершенно не знает жизни, не понимает ее и вряд ли когда
поймет, и от этого находила временами словно оторопь: она
останавливалась где-нибудь посреди тротуара и чувствовала
– вот сейчас голова разорвется или же просто-напросто она
сойдет с ума. Но ни с ума она не сходила, не разрывалась и
голова, а просто приходилось идти куда-то дальше, не зная
куда, и думать о чем-то, не зная о чем, и принимать какие-то
решения, непонятно какие, и злиться за что-то на себя, неве-
домо за что. Как понять взрослых? Не легко, не облегченно,
не заурядно понять, а – глубоко, истинно, чтоб открылась
перед глазами правда?! Как сделать это? Впрочем, возможно
ли это? Отец, который любил мать, который когда-то любил
свою первую жену – мать Светланы, любит теперь еще одну
женщину… Возможно ли это? И если он солгал, то для че-
го? А если не солгал? Если вправду любит? Но разве можно
любить несколько раз? Три раза – разве такое может быть в
любви? И самое главное, что нужно понять, но это понять
отказывается душа, – что отец больше никогда не вернется к
ним, никогда… Как же случилось, отчего, по чьей вине, по
чьей страшной прихоти? Впрочем, какая разница по чьей…
Главное – не вернется никогда. Это чувствуется. Да, нико-
гда! Сегодня она это поняла. Какие бы причины ни были,
они уже не имеют значения сами по себе, – никогда отец не



 
 
 

будет жить вместе с ними, вместе с ней, с Наташей, вместе с
любимым своим Наташонком-Мышонком… Это невозмож-
но! Это просто трудно пережить… потому что она, какая бы
она уже взрослая ни была, еще совсем-совсем маленькая де-
вочка… маленькая, глупая, беззащитная… пойми это, папа!

Пойми!



 
 
 

 
V. Мельниковы

 
Откуда она взялась, Татьяна никогда не знала. Одно вре-

мя, когда взрослела, было у нее желание – докопаться до ис-
тины, потом осознала, насколько тщетно все это, и плюну-
ла. Сколько она себя помнила, столько и казалось: она и ро-
дилась-то, наверное, в детдоме – так слились в сознании и
сама жизнь, и начало ее, и течение, и все загадки и тайны.
Позже, когда она поняла, что были, конечно же, и у нее отец
с матерью, она никак не могла представить их реальными,
существующими, и поэтому к ним у нее не возникало ника-
ких чувств – ни ненависти, ни презрения, ни любви, ни даже
тайной тяги – они были что-то бесплотное, эфемерное, а как
можно любить или ненавидеть абстракцию? Все дело облег-
чалось (или усложнялось) еще и тем, что рядом с ней жили
такие же, как она, девчонки и ребята, у которых тоже не бы-
ло родителей, иногда, правда, у некоторых объявлялись род-
ственники, находились даже отцы, матери, так что жизнь в
детдоме бок о бок с равными по судьбе сверстниками каза-
лась естественным и родным делом. Отрезвление – или про-
зрение – находило только тогда, когда они сталкивались с
одногодками где-нибудь вне стен детдома; странно было – и
обидно, и больно – видеть какого-нибудь сытого, лосняще-
гося самодовольством мальчика, который хвастался: у меня
есть мама, у меня есть папа, а у тебя никого нет, бе, бе! По-



 
 
 

разному реагировали они на такое, девочки чаще плакали,
отворачивались, прятались, а ребята лезли в драку, и, быва-
ло, крепко доставалось «маменькиным и папенькиным сын-
кам», но все равно… Как бы кто ни защищал себя, в душе у
каждого оставалось и недоумение, и злоба, и растерянность:
почему, почему, почему мы не такие, как все?!

К Татьяне мысли эти не приходили долго, во всяком слу-
чае к восьми годам, когда у нее появилась «мама Нюра», они,
кажется, ни разу не мучили и не тревожили ее.

А появилась «мама Нюра» и в самом деле неожиданно.
Однажды после уроков Татьяну вызвала к себе директор

детдома Наталья Павловна Токарева. Ну как вызвала? Про-
звенел последний звонок, все ринулись в раздевалку, Таня
успела накинуть на себя пальто, и тут тетя Даша (Дарья-бес-
смертная, как прозвали ее в детдоме за глубокую старость),
хлопнув себя, сказала:

– Это… Танюха… тебя ж к Наталье Павловне!
– Зачем это? – насторожилась Таня. В детдоме хоть и лю-

били директора, но за строгий и суровый характер немного
побаивались.

– Там узнаешь… – И, видя, как сникла Таня, Дарья-бес-
смертная улыбнулась беззубым ртом: – Иди, иди… не бой-
ся… дело стоящее.

Таня нехотя сняла пальто, повесила на крючок; все на ули-
цу побегут, играть да веселиться, а ей – к Наталье Павлов-
не. Всегда ей почему-то не везет… а главное – зачем она по-



 
 
 

надобилась директору? Если из-за Лешки Петрова, так пу-
зырек с чернилами пролился ему на брюки сам… Еще из-
за чего? Что учиться-то стала хуже? Ну и что? С этим она
быстро расправится, вот только поднажмет немного…

– Вот, Танечка, – ласково улыбнулась ей Наталья Павлов-
на в кабинете – такой ласковой Таня никогда ее не видела, –
это вот Анна Ивановна, познакомься…

Таня стояла в дверях набычившись, ничего не понимая,
боясь подвоха. Буркнула:

– Здравствуйте.
– Завтра суббота, – сказала Наталья Павловна, продолжая

улыбаться, – если хочешь – можешь к Анне Ивановне в гости
сходить.

– Зачем это? – еще больше набычилась Таня.
– А просто – Анна Ивановна приглашает тебя к себе. По-

сидеть, чаю попить, поговорить.
–  Мне и здесь хорошо.  – Таня почувствовала враждеб-

ность не только к Анне Ивановне, но и к Наталье Павловне. –
Я что, не так что-нибудь делаю?

– Да нет, все хорошо. – Наталья Павловна переглянулась
с Анной Ивановной: видите, мол, как нелегко получается. –
Чего ты так насупилась-то? Разве мы тебя обижаем?

– Нет, не обижаете. А все равно…
– Ну что ты, Танюша? – ласково улыбнулась Наталья Пав-

ловна. – Ведь все хорошо, да? Подойди-ка ко мне. Ну, по-
ближе, смелей…



 
 
 

–  Не хочу я никакого чая,  – упрямо бормотала Таня и
нехотя, мелкими шагами шла к Наталье Павловне, опустив
голову.

Надо отдать должное «маме Нюре» – в те минуты у нее
хватило ума ничего не говорить, не лезть к Тане ни с ласка-
ми, ни с сюсюканьем. А может, она просто не знала, что де-
лать и что сказать, и потому молчала. Кто теперь скажет…
Кто теперь знает…

Когда Таня подошла к Наталье Павловне, та вдруг обняла
ее, прижала к теплой груди; Таня и опомниться не успела,
как густая тяжелая волна странно разнородных чувств опах-
нула ее, казалось, с ног до головы, – не ведала Танина ду-
ша, когда еще вот так родственно нежно обнимали ее. Глав-
ное, что сейчас почувствовала Таня, – это протест, чуть ли не
негодование, но еще больше благодарность Наталье Павлов-
не, и это двоякое состояние мучительно сдавило ей сердце,
а глаза завлажнели, но плакать Тане было стыдно, и она на-
пряглась вся (Наталья Павловна ощутила, как на спине у де-
вочки будто выросли легкие крылья, – это напружинились в
протесте худые лопатки) и попыталась отстраниться от Ната-
льи Павловны. Не тут-то было. Наталья Павловна еще креп-
че обняла Таню, склонилась к самому ее уху, прошептала:

– А знаешь, Танюша, кто такая Анна Ивановна? – и, не
дожидаясь ответа, да Таня все равно не сказала бы ничего,
сама же и ответила на вопрос: – Она твоя родственница…

После этих слов Наталья Павловна отстранила от себя Та-



 
 
 

ню и испытующе, но по-доброму заглянула ей в глаза.
Таня недоверчиво покосилась на Анну Ивановну. Худая,

с какими-то замороченными, рыбьими глазами (они были
несколько навыкат, а взгляд – остекленевший, напряжен-
ный), с плоским удлиненным лицом, вытянутость которо-
го еще больше подчеркивалась заостренным подбородком, –
эта неизвестно откуда взявшаяся родственница не очень-то
понравилась Тане. Впрочем, ни за какую родственницу Таня
ее не признала, и если взглянула на нее, то просто так, из
любопытства и интереса.
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