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Аннотация
Верите ли вы, что вы вечны? Конечно, нет. (Конечно,

да!) Верите ли, что будете жить после смерти? Конечно, нет.
(Разумеется, да!) Верите ли в бессмертие души? Ну, нет! (Ой, все
верят!)

Вот о чем думают, чем мучаются герои нового романа Георгия
Баженова «Бинго».

В книгу входят также повести «Ярославские страдания»,
«Однажды и навсегда», «В “Белых ночах”, средь белого дня».

Читайте и наслаждайтесь, дорогие друзья.
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Георгий Баженов
Бинго, или Чему быть –

того не миновать. Исповеди
Дочери
Майе Селиверстовой (Баженовой)
посвящаю

 
Бинго
Роман

 
«…ужас ближе к тайне бытия, чем тоска, ужас

духовнее, тоска же душевнее».
Н. А. Бердяев

 
Часть первая

Кто – некто – никто
 

Антон Иванович, внешне похожий на Георгия Баженова,
автора этого романа, нажал на кнопку звонка.

Вошел заместитель Антона Ивановича Максим Владими-
рович.



 
 
 

– Слушай-ка, Максим, нельзя ли сделать так, чтобы… на-
зывались мы не Департаментом… а, скажем, Академией?

– Надо посоветоваться с Еленой Михайловной.
– При чем тут Елена Михайловна?
– Ей же подписывать финансовые документы. Она глав-

бух.
– Ладно тебе – главбух!
– Да можно, можно, конечно, Антон Иванович. Сейчас,

сами знаете…
– Вот и договорились.
Через неделю на столе Антона Ивановича лежала папка

с документами, из которых следовало, что отныне их Депар-
тамент преобразовывается в «Академию рецензирования».
Приказом № 1 Антон Иванович назначил себя президентом
Академии, Максима – вице-президентом, а Елену Михай-
ловну – финансовым и исполнительным директором.

Кстати, штатных работников в Академии как раз три че-
ловека.

Странная штука – жизнь. Когда-то Антон Иванович за-
ведовал крохотным отделом писем в небольшом столичном
журнале. Потом была работа в другом журнале, третьем, в
издательстве, в Доме печати, в газетном консорциуме, отде-
лы назывались по-разному: отдел регистрации откликов, от-
дел по работе с общественностью, отдел стандартизации от-
зывов и бог его знает еще как…

В конце концов Антон Иванович открыл свое дело. Как



 
 
 

только ни назывались его фирмы, последняя, например, так:
«Департамент немедленного рецензирования». Заказы ли-
лись рекой. Многим предпринимателям, фирмам или ком-
паниям хотелось иметь солидное заключение, набранное на
гербовой бумаге, где бы черным по белому значилась наи-
высшая похвала от Департамента Антона Ивановича.

Антон Иванович помогал фирмам делать имидж, не толь-
ко помогал, но и делал это вполне успешно. В таком случае
отчего бы Департаменту не превратиться в Академию?

Так на свет появилась «Академия рецензирования», пре-
зидентом которой, естественно, стал Антон Иванович Гуд-
бай.

Антон Иванович любил работать дома, в собственной
квартире. У него был большой кабинет, весь заставленный
книгами; книги он не только читал и перечитывал, но обо-
жал их, трогал, перекладывал, переставлял с места на место,
одним словом – любил их беззаветно.

Надо сказать, что часто, когда он садился читать или пи-
сать, какая-то странная волна мечтаний-фантазий как бы
подхватывала его на свое крыло и уносила в немыслимые да-
ли…

В тот, первый свой день президентства, он захватил с
собой папку, которую передал ему Максим Владимирович,
и уехал домой. Дома он устроился в кабинете за большим
письменным столом и начал потихоньку набрасывать тези-
сы авторецензии, то есть решил обстоятельно проанализиро-



 
 
 

вать, как, каким образом и благодаря чему их Департамент
смог подняться до высоты Академии рецензирования.

И вот только начал он испытывать творческий подъем, ко-
гда слова как бы сами собой полились из-под пера (а писал он
всегда по-старинке, только ручкой), тут-то и подала голос со-
бака наверху, из квартиры этажом выше. Всякий раз Антон
Иванович забывал про нее, и всякий раз это было для него
сюрпризной неожиданностью. Некоторые (даже многие) не
любят собачьего лая, а когда собаки воют, тут людям бывает
совсем невмоготу, но Антон Иванович научил себя абсолют-
но новому восприятию собачьего искусства.

Доберман наверху, по кличке Бинго, очень часто оста-
вался в квартире один, но как раз одиночества не перено-
сил совершенно. Стремительный, с резкими движениями,
нервно-горячий, с огоньковой безуминкой в охро-золоти-
стых глазах, он производил впечатление обожаемого, люби-
мого дитя-первенца, неожиданно брошенного родителями
на произвол судьбы.

Что делает дитя, брошенное на произвол судьбы? Конеч-
но, плачет, кричит, заливается горючими слезами…

Но, с другой стороны, когда поет птица, мы совсем не зна-
ем, горюет она или радуется; нам, конечно, кажется, что она
радуется, а она просто подает голос, а что в этом голосе – ра-
дость или отчаяние, мы не знаем; просто нам нравятся зву-
ки, которые издают птицы, и поэтому мы считаем, что они
поют, что это их песни, а может – это их слезы? их зов к нам?



 
 
 

их бездонное одиночество, взывающее к общению с ними?
«Ах, если бы собаки могли петь! – подумал как-то Антон

Иванович. – Разве бы они раздражали нас своим воем и гав-
каньем?» И вот Антон Иванович научил себя этому искус-
ству: воспринимать лай, вой и гавканье собак как некое сла-
достное пение птиц, ибо все дело в том, как мы настроены
слышать и слушать окружающий нас мир.

Бедный и сказочный Бинго завыл… Он выл наверху, один
в четырехкомнатной квартире, как красногрудый чечень в
клетке или как цветисто-разнопёрый щегол в садке, выл сла-
дострастно и упоённо; он выл о своем одиночестве и тоске, о
своей брошенности и конченности мира, он выл, но выл как
пел, и Антон Иванович испытывал настоящее наслаждение,
близкое к упоению, ибо научил себя воспринимать горечь и
отчаяние, одиночество и страх как самую глубокую, щемя-
ще-искреннюю песню, которая невольно рвется из груди лю-
бого живого существа.

Сегодня Бинго выл, а это значит, что дома он был один…
и песня его была жуткая, пронзительная и жалостливая, без-
мерная в своей отрешенности и силе.

Ведь, когда, например, в квартире наверху оставался еще
юноша Митя, студент-первокурсник социально-астрономи-
ческого колледжа (в Москве случаются такие заведения), то
Бинго, по надоедливости своей, запирался Митей в одной из
комнат, и тогда вой сменялся лаем, методично-густым, на-
стырно-напористым и агрессивно-блистательным. Митя, ве-



 
 
 

роятно, не обращал на лай никакого внимания, пусть лает,
лишь бы не мешал в обычных житейских делах (то девочки,
то музыка, то курсовые, а то еще что-то), зато наслаждался
лаем собаки Антон Иванович.

Лай – это не песня чеченя или щегла; это скорей одино-
ко-звучные посвистыванья снегиря, резкие подсвиркиванья
синицы или, наконец, дробные призывы кукушки: в лае своя
сказачно-прерывистая, густая, глубинная и утробная музы-
ка. Именно эту музыку научился слушать Антон Иванович.
Он как бы с каждым новым гавканьем поднимался все выше
и выше на облаках воспарённости, поднимался упругими,
дерзкими толчками, всё дальше ввысь, в бездонные верха,
так что когда, например, лай обрывисто прекращался, Антон
Иванович словно кубарем катился вниз, из глубин поднебе-
сья в житейскую трясину.

А ведь кроме воя и лая Бинго владел многими другими
песнями, например, потявкиванием, повизгиванием (когда
в дом возвращались хозяева) или скулением (просишь-про-
сишь, а тебя не слышат), или иными песнями, которые будто
и не песни уже, а так… подпевки или речитативные припевы.

Но вот в тот день, когда Антон Иванович стал президен-
том Академии, когда приехал домой, устроился в кабинете
и начал горделиво анализировать на бумаге, каким образом
он достиг вершин карьеры, в тот день Бинго именно завыл,
а не загавкал; завыл, как всегда, пронзительно и страстно,
но и как-то по-особому тревожно, горестно и призывно. Это



 
 
 

был не вой, это был надрывный плач, и как всякий высокий
и глубокий плач, он являлся сердечной, горестной, морозя-
щей кожу песней, так что Антон Иванович отложил перо и
надолго погрузился в глубины и высоты упоённого собачье-
го песенного гореванья.

И что странно, только сегодня, став президентом Акаде-
мии (может, это было чистое совпадение), Антон Иванович
расслышал в песне Бинго что-то новое, неожиданное и по-
тустороннее. Что-то такое, что мешало Антону Ивановиче
вполне насладиться собачьим пением, его сложным и осо-
бым искусством.

Как бы наконец-то разом, в секунду, Антон Иванович по-
чувствовал, что чужая песня, хоть горькая, хоть сладкая, это
только для слушающих радость, а для поющего – это целый
надрывный мир: ты воешь, и песней твоей наслаждаются,
но у тебя-то сердце разрывается на части, оно разбухает от
крови, сосуды напряженно и гулко пульсируют, густая кровь
разжижается и бьет волна за волной в сердце так, что оно
раздувается как огненный кровяной шар, который готов лоп-
нуть… готов, но не лопается, а только полнится и полнится
болью, и от боли этой нет спасения, потому что сердце не
разрывается – оно слишком еще молодое и сильное.

Антон Иванович поневоле ощутил призыв к какому-то
неясному, но решительному действию. Он ведь давно знал и
понял, как рос маленький Бинго, милый забавный и проказ-
ливый щенок, как все любили его, жалели и ласкали, и, пока



 
 
 

он был маленький, его никогда не оставляли в одиночестве,
и даже спал он всегда вместе с хозяевами на широкой теплой
постели, с краешку, в уголочке, уткнувшись носом в легкое
ватное одеяло. Мир для него – это когда постоянно рядом
живые добрые сказочные существа: хозяин, хозяйка и их сын
Митя, и, когда Бинго подрос, с ним случилась первая гроз-
ная беда: его на час или на два оставили в квартире одно-
го. Мир закатился для него в преисподнюю, разразилась ка-
тастрофа, он не мог понять, что случилось, где он, что про-
исходит, куда деть себя в одиночестве, и он выл, лаял, гав-
кал, бросался на дверь, кричал, стенал, плакал, слезы мелки-
ми горошинами катились из его глаз… Катастрофа эта стала
повторяться все чаще, все на большие и большие промежут-
ки времени, но Бинго, почти как всякий доберман, не мог
привыкнуть к этому, катастрофа не становилась закономер-
ной частью его жизни, она оставалась просто катастрофой,
бездной, небытием, крушением, черной дырой. И всякий раз
Бинго бесновался, как будто наступил конец света, он и выл,
и лаял, и гавкал, и рычал, и скулил, и визжал, и тявкал, но
больше всего выл и выл… не переставая… не переставая…

В большом (в двадцать два этажа) доме кто-то любил Бин-
го, кто-то его ненавидел за беспокойный характер и беско-
нечное гавканье и вытье, и только Антон Иванович, ближай-
ший снизу сосед, научился слышать в тоске и безумии Бин-
го глубокую и искреннюю песню. Пусть выл, но как выл!
Пусть гавкал, но как гавкал! Так глубоко и страстно могут



 
 
 

петь только птицы: щеглы и чечётки, канарейки и свиристе-
ли, снегири и чижи.

Но в этот раз… но в этот раз, когда Антон Иванович стал
президентом Академии и приехал домой всласть поработать
над авторской рецензией, он разобрал в песне Бинго что-то
новое, иное, совсем другое, что слышал всегда: Бинго выл
не как пел, а пел как просил (и умолял) о пощаде: не могу
больше жить! не хочу больше жить! помогите избавиться от
страданий, от жизни, от тоски и безумия!

Антон Иванович (заглянем ему в сердце) считал себя
единственным человеком на свете, кто правильно понимал
Бинго, и, поняв Бинго и на этот раз, хотя и не разделяя его
взгляда на жизнь (петь нужно до конца и не просить ни у ко-
го и ни у чего пощады!), Антон Иванович оторвался от руко-
писи и спросил себя прямо и вполне серьезно: «Что делать?»

«Как что делать?!» – таков был тут же ответ его.
Антон Иванович выбрался из-за стола и, будто находясь

в сомнамбулическом состоянии, вышел из квартиры и под-
нялся по лестнице на один этаж выше. У него был ключ от
квартиры соседей, так, совершенно случайно, хотя прихва-
тил он его когда-то осознанно, но как во сне. Бинго от радо-
сти чуть не сшиб Антона Ивановича с ног, когда тот открыл
дверь, стал прыгать вокруг него, ласкаться, лизать руки, вер-
теться вокруг него юлой (ведь они были уже неплохо знако-
мы). Антон Иванович подхватил Бинго на руки, приласкал
его и, подойдя к окну, открыл раму, а затем резким, неожи-



 
 
 

данным для Бинго движением выбросил собаку из окна. Ле-
ти, Бинго! Отныне ты свободен!

С этого дня, как Антон Иванович стал президентом Ака-
демии рецензирования, он больше не мог слушать пение
птицы под названием «собака Бинго». Он выпустил «птицу»
на волю и спас её от разрыва сердца.

Вернувшись на работу с недописанной рецензией, Антон
Иванович увидел на своем столе записку от Максима Вла-
димировича: «Вас ищет друг детства Капитонов. Телефон
секретарши: 906-06-06. Просят позвонить. Я уехал в изда-
тельство. Максим».

– Капитонов… Капитонов, – пробормотал Антон Ивано-
вич. – Ах, да, Капитонов… Витя… Виталий…

Близкими друзьями детства они не были, учились, прав-
да, в одном классе, даже жили на одной улице на Урале, в
далекой глубинке, в небольшом поселке Северный, зато бы-
ло другое: оба любили одну и ту же девочку по имени Эля,
Эльвира Хмельницкая… Но все это как в тумане, конечно, и
детство, и школа, и девочка Эля, и даже поселок Северный.
А впрочем…

Антон Иванович давно привык, что его часто ищут и на-
ходят самые неожиданные люди, в нынешней жизни он ну-
жен многим, но друзья детства… того детства, когда им бы-
ло по семь, десять или двенадцать лет… нет, такого еще не
было… из такого далека никто его не разыскивал.



 
 
 

Антон Иванович набрал нужный номер, и приятный жен-
ский голос запел-заворковал на другом конце провода:

– Антон Иванович? Немедленно соединяю вас с Виталием
Константиновичем, немедленно!

И не успел еще Антон Иванович вполне насладиться жен-
ской вкрадчивой и многообещающей ласковостью, как в
трубке загудел другой голос, густой, но радостно-напори-
стый, бодрый, а главное удивительно молодой и свежий:

– Тоша?! (Да, так его звали в детстве…) Где ты запропа-
стился? Ты не поверишь, я тебя целый год ищу… ведь у ме-
ня юбилей. Так стукнуло, что о годах и вспоминать не хочет-
ся! Короче: юбилей позади, опоздал ты, Тоша, со своими по-
здравлениями, но! Но в баньку мы с тобой сегодня сходим!
В парилочку! Я, знаешь, не люблю всяких там богатых саун
и загородных дворцов, я по-простому, как у нас в детстве, в
Северном, помнишь?! Так вот, встречаемся сегодня, в пят-
надцать ноль-ноль, в Разумовских банях, это недалеко от те-
бя, знаешь?!

– Да, но…
– А теперь, Тоша, самое главное: не говори, что не мо-

жешь! И слышать не хочу!
– Да, но… («Как хоть мы узнаем друг друга?» – хотелось

в конце концов спросить Антону Ивановичу.)
– Я же говорю: никаких но! Всё! До встречи! – И Виталий

Капитонов положил трубку.



 
 
 

Когда они только переехали в новую квартиру, они никак
не ожидали, что впереди будет столько сюрпризов. Главных
сюрпризов было три: лай и вой собаки; стук по утрам жен-
ских каблуков с железными, цокающими по паркету набой-
ками; и третье – методичное, как бы потустороннее, но тем
не менее реальное стучание какой-то деревяшки по другой
деревяшке примерно с полуночи и, бывало, до раннего утра.
Надо же случиться такому совпадению: когда они переезжа-
ли, соседи сверху – вероятней всего – были на даче, стояло
теплое лето, и они так радовались, что в эти летние дни успе-
ют сделать капитальный ремонт в квартире, а затем с осени,
как раз с сентября, смогут начать размеренную спокойную
жизнь.

И вдруг началось…
Поначалу казалось: происходит что-то нереальное, такого

не может быть, ведь должны же люди (соседи наверху) пони-
мать, что причиняют другим неудобства, мешают жить, на-
рушают чужой мир, спокойствие и тишину.

Пытались стучать им по трубе: эй, мол, там, наверху, по-
тише! Никакой реакции.

Пожаловались старшей по подъезду (Ангелине Петров-
не).

– Да что вы говорите?! – Глаза Ангелины Петровны округ-
лились до размеров малых блюдечек, из которых она любила
пить чай (Антон Иванович об этом узнал чуть позже). – Да,
да, да, у них есть собачка, такая милая, шикарная собачка,



 
 
 

да что вы говорите, надо же, лает, воет, я никогда не слыша-
ла, вообще-то они люди достойные, серьезные, мы их давно
знаем, сын Митенька учится вместе с моим внуком в соци-
ально-астрономическом колледже («Что бы это такое могло
быть?!»), жена работает в серьезном учреждении, а сам хо-
зяин прокурор или что-то в этом роде, раньше служил, был
полковником, а теперь в суде, кажется, обвинителем или что-
то такое, а каблуки… ну что каблуки… все мы женщины,
утром на работу спешим, тут уж мы должны понимать друг
друга, пойти на уступки, а вот что стучат деревяшками по
ночам – не может быть, потому что есть у нас одна старень-
кая пара, на одиннадцатом этаже, немножко со странностя-
ми старики, как бы чуть свихнувшиеся от нынешней жизни,
так вот они точно стучат по ночам, все им кажется, что кто-
то крадется к ним, пытается ограбить, вот они и стучат, пре-
дупреждают: мы начеку, мы дома, а что ваши соседи стучат,
этого не может быть, это просто кажется, резонанс такой, по-
тому что соседи над вами живут положительные, собачка у
них милая, добрая, ну что ж, что воет или гавкает, животное
же, все мы не без греха, что делать… там и напротив ваших
соседей одна пара живет, тоже с собачкой, хорошо отзыва-
ются друг о друге, вы уж, Антон Иванович, Марина Михай-
ловна, потерпите немного, войдите в положение, не ссорь-
тесь и не ругайтесь, а я со своей стороны обещаю: поговорю
с ними, поговорю, обязательно поговорю…

Но ничего не изменилось и после этого разговора.



 
 
 

Несколько раз Марина Михайловна, жена Антона Ивано-
вича, звонила соседям по телефону (номер их она узнала у
консьержки внизу). Про собаку ответ был таков (в виде во-
проса):

– Вы не любите животных?
– Люблю.
– Ну так вот, если вы любите животных, вы должны знать,

что собака тоже животное, и у нее есть свои особенности,
она охраняет дом, лает, гавкает или воет, и я ничего не могу
поделать с ней. Не убивать же ее ради вас? Да и не для того
мы ее заводили. Всего доброго!

А про каблуки и громкое цоканье по паркету разговор еще
короче:

– Ну уж в чем ходить по дому, в сабо или хоть в колодках,
это мое личное дело, и по этому вопросу я советоваться ни
с кем не собираюсь!

А про то, что в квартире у них по ночам стучат какими-то
деревяшками, совсем коротко:

– Бред какой-то! – И швыряли трубку.
Марина Михайловна потихоньку сходила с ума. Можно

многое вытерпеть в жизни: и лай собак, и грохотанье каблу-
ков, и ночные колотушки над головой, но как понять другое:
почему одни люди не считаются с другими?! И уж совсем
растеряла она всякое понимание, когда на ее очередной зво-
нок по телефону ответил не женский голос, а мужской, ко-
торый с ходу заорал в трубку:



 
 
 

– Слушай, ты, если ты еще раз позвонишь, я тебя!.. Ты
кто такая? Какого хрена звонишь? Чего тебе надо? Попробуй
только еще раз позвонить! Я тебя в порошок сотру! Поняла?!

На этот раз трубку швырнула сама Марина Михайловна.
Через несколько минут раздался звонок в дверь. Антон

Иванович, ничего не подозревая, смело щелкнул замком, и
тут в квартиру ворвался огромный ощетинившийся разъ-
яренный зверь (так показалось). На самом деле влетел низ-
корослый крепкий мужик с выпученными глазами и корот-
ко стриженной головой. Проскочив Антона Ивановича (как
мимо пустого места), мужик подлетел к Марине Михайловне
(которая все еще в оторопи стояла рядом с телефонным ап-
паратом) и начал орать, как будто не закончив оборвавший-
ся разговор:

– Ты поняла, что я тебе сказал?! Я тебя спрашиваю: по-
няла или нет? Кто вообще дал тебе наш телефон? Попробуй
только позвонить еще раз! Да я тебя… Я тебя уничтожу!

– Простите, вас как зовут? – раздался спокойный голос
Антона Ивановича.

Мужик как бы крутанулся на месте, округлённо вытара-
щив глаза, и в недоумении уставился на Антона Ивановича:
это еще кто такой?!

– Я спрашиваю: как ваше имя-отчество?
–  А тебе какое дело? Ты кто? Учитель? В очёчках хо-

дишь?! Смотри, учителишко, я и тебя раздавлю – не пик-
нешь!



 
 
 

– Нет, я не учитель. А все-таки как вас зовут?
– Ну, Тимур Таранович (на самом деле Терентьевич; но

так послышалось).
– Так вот, Тимур Таранович…
– Не Таранович, а Терентьевич!
– Извините, ослышался… Так вот, Тимур Терентьевич,

прошу вас выйти из моей квартиры. Когда входят в дом,
прежде всего здороваются.

– Чего-чего?!
– Вы не поздоровались, Тимур Терентьевич. Прошу вас

выйти из моего дома. – И Антон Иванович легонько так, по-
простецкому, взял Тимура Терентьевича под локоток и по-
вел к выходу.

– Точно – учитель! – оторопело произнес сосед, но, самое
главное, послушно последовал к двери.

– Всего доброго, до свидания!
Но прежде чем Антон Иванович захлопнул перед соседом

дверь, тот все-таки успел погрозить ему пальцем:
– Смотри у меня!

В издательстве Максим Владимирович подписал коррек-
туру трехтомника (подарочное издание избранных рецензий
Академии) и поехал в Одинцово, немного отдохнуть и от-
влечься от московской мышиной беготни. В паре с Антоном
Ивановичем он работал лет пять, с делом справлялся легко,
играючи, был исполнителен и аккуратен, единственное – не



 
 
 

мог до конца проникнуться серьезностью их «академическо-
го» занятия: ну, рецензии, ну, отзывы… что такого-то? Ан-
тон Иванович бесстрастно поучал: рецензия – это квинтэс-
сенция нынешней жизни, это тончайший пилотаж в анали-
зе сегодняшнего «праздника жизни», ибо, давая наивысшую
оценку любой фирме или компании (им так хочется), ты од-
новременно отмечаешь в своей картотеке: фирма дрянь, а
компания того хуже, одни подлецы и мошенники. Таким об-
разом, постепенно, день за днем ты фиксируешь истинный
ход истории, которая всегда двухслойна: вот это мы видим,
а вот это мы знаем.

Антон Иванович Гудбай многому еще учил Максима (ко-
торый, кстати, был моложе шефа всего лет на пять), но об
этом речь впереди.

А пока, сладко потянувшись и чуть не мурлыкнув от пред-
стоящих удовольствий жизни, Максим Котов вышел из из-
дательства, поймал такси и помчался в Одинцово.

– Ой, Максимушка! – Нежная, тонкая рука обвила шею
Максима, жаркие губы Нины прильнули к его губам, и он
почувствовал, как вся она затрепетала в его объятиях, как
на тонкой ее талии (под легким халатиком) забилась горячая
пульсирующая жилка, но тут Нина опомнилась, взяла себя в
руки, прошептала ему в ухо: – Нет, нет, не сейчас, я не од-
на… что ты… потом, потом, дуралей! – И тихо рассмеялась,
обдав его жарким и томным дыханием страсти.

– Ох, смотри у меня! – рассмеялся и Максим, скинул лег-



 
 
 

кий плащ (как быстро летит время, вот и осень уже у порога,
а там дожди, слякоть и грязь, бр-р…) и прошел на кухню.

Ах, какой тут стоял аромат домашних наваристых щей,
как пахло одновременно теплыми дрожжевыми пирогами с
капустой и кулебякой с картошкой и грибами.

– О, Настюха, привет, привет!
У раковины, спиной к Максиму, стояла Настя, тринадца-

тилетняя дочь Нины, мыла посуду, и вся ее поза, ленивые
движения и томные вздохи говорили о том, какая это для нее
пытка, домашняя работа.

– Здравствуйте, дядя Максим, – небрежно бросила Настя
через плечо.

– О, я смотрю, ты раскусила философию жизни!
Потирая руки, Максим уселся за кухонный стол и окинул

фигуру Насти веселым подначливым взглядом.
– О чем это вы, дядя Максим? – Настя лениво полуогля-

нулась на Максима.
– А о том, дорогая Настенька, что девочка, девушка, а по-

том и будущая мать должна знать все премудрости домаш-
него хозяйства. И не только знать, но и уметь многое делать
по дому. Вот как твоя мама, например.

– Или вот как вы…
– Я? – Максим хитровато изогнул бровь. – А что? Я тоже

многое умею.
– Вот и помыли бы за меня посуду.
– Настя, как тебе не стыдно, – вступилась за Максима Ни-



 
 
 

на. – Домывай посуду и марш за уроки!
– Всё бы вам марш да марш… А я, может, танцевать хочу.
– И я хочу, – сказала мать.
– И я! – рассмеялся Максим.
Настя повернулась к ним, окинула обоих презритель-

но-оценивающим взглядом, и, фыркнув, вышла из кухни: ох,
уж эти мамы, дяди, тети… учителя жизни!

У Нины был еще сын, студент второго курса строительно-
го института: серьезный и умный парень; и вот оба они, и
Настя, и Роман, не жаловали Максима, но тот старался не
обращать на это внимания.

– Мужчина, – сказал он однажды Роману, – должен быть
как скала.

– Время идет, а скала стоит. Так? – поинтересовался Ро-
ман.

– И время идет. И скала стоит. И ветер дует! – рассмеял-
ся Максим. Он обладал удивительным свойством: умел сгла-
живать острые углы, и чуть что – смеялся так, как будто все
на свете смешно и забавно.

Но когда Максим оставался у них ночевать, Роман с На-
стей в одной комнате, а Максим с Ниной в другой, что-
то странное происходило в квартире, все поры ее наполня-
лись одновременно любовью и ненавистью, потому что тай-
на, которая творилась в материнской комнате, так унижала и
оскорбляла детей, что Максим казался им чудовищным па-
уком, который набрасывается на мать и высасывает из нее



 
 
 

соки, высасывает и высасывает, а она, дурочка, еще радуется
этому, что еще больше мучило дочь и сына.

Однажды, когда дети были поменьше, они в отчаянии
придумали такой трюк: натянули сетку в проеме туалетной
двери, и Максим, в полутьме не разглядев ее, запнулся и по-
летел головой вперед. Хорошо, стукнулся головой не об уни-
таз, а о встроенный шкаф, кровь лилась рекой, а ноги Макси-
ма, самое главное, действительно запутались в сетке, и, когда
все сбежались на крик (и мать, и Настя, и Роман), Максим в
самом деле напоминал паука, бьющегося в кровавом экстазе
в паутине сетки.

Все обошлось, конечно, и Нина не стала наказывать детей,
а Максим, с перебинтованной головой, и в тот раз рассмеял-
ся как ни в чем не бывало, даже подмигнув Роману:

– Вот именно, мужчина должен быть как скала! Правиль-
но я говорил.

Может, правильно, может, нет, но ненависть, глубоко
спрятанная, подспудная ненависть, с которой дети встречали
Максима, и то облегчение от этого гнетущего, омерзитель-
ного чувства, которое они испытывали, когда Максим ухо-
дил, эта ненависть и одновременно облегчение от нее были
самым страшным испытанием для них. Да и для Максима в
будущем тоже.

В три часа пополудни Антон Иванович, как штык, стоял
около Разумовских бань. Лет сорок, пожалуй, не виделись
они с Виталием Капитоновым, и трудно, конечно, сказать,



 
 
 

узнают ли они друг друга, во всяком случае Антона Ивано-
вича редко кто признавал сразу: широкая окладистая боро-
да, большие залысины на голове и тяжелые массивные очки
делали свое дело. Но вот странная вещь: сам он Виталия Ка-
питонова узнал мгновенно. Быстрый, с серебристым упру-
гим ежиком на голове, с ярким румянцем на щеках, в длин-
ном черном кожаном плаще, с игривой тросточкой в одной
руке, а в другой с небольшим ридикюлем, из которого смело
торчал дубовый веник, Виталий сразу производил впечатле-
ние красавца-мужчины, к тому же удачника, к тому же де-
нежного мешка. Была в его движениях некая барская свобо-
да, уверенность и широта натуры.

– А тросточка-то зачем? – первое, что спросил у него Ан-
тон Иванович (нашел что спросить).

Виталий громко рассмеялся (при этом зубы его белоснеж-
но и блистательно обнажились):

– Для понта, для понта, Антоша! – И он крепко, по-мед-
вежьи ухватисто обнял Антона Ивановича, бросив ридикюль
прямо на землю, на зеленую траву газонной лужайки.

Первые слова, первые восклицания и удивления – все это
проходило для Антона Ивановича как в тумане, и по-настоя-
щему он пришел в себя, только когда они сидели уже в пред-
баннике, и к ним подкатил простецкий такой мужичок в ли-
хой войлочной шляпе:

– Ну, Виталий Константиныч, какого сегодня парку сде-
лаем?



 
 
 

–  Первейшего, первейшего, Никитич! У меня, вот ви-
дишь, – он ткнул пальцем в пухловатую грудь Антона Ива-
новича, – сегодня друг в гостях, друг детства, понимаешь,
а? Так что ты уж постарайся, Никитич, чтоб с огоньком был
парок, с задорцем, ядреный!

– Да я не так что бы… – запротестовал было Антон Ива-
нович, на что Капитонов с улыбкой хитреца и мага резонно
возразил:

– Тоша, сегодня ты у меня в гостях. Так что слушаться,
слушаться! Ясно?!

И действительно: первый парок получился так густ и за-
дирист, что Антон Иванович мешком сполз вниз с верхнего
полка и, ошалело вытаращив глаза, схватился ладонями за
уши, которые не горели – пылали огнем.

Мужики наверху смеялись не над Антоном Ивановичем,
а над Капитоновым:

– Что-то слабоват у тебя дружок, а, Константиныч? Дай-
ка нам его на выучку, мы его быстро приведем в норму. Ну,
отдаешь?

– Ага, отдай ягненка волкам на съедение! – вступился за
друга Капитонов. – Тоша, ты посиди там, посиди… Парок,
он сейчас спадет, а потом подымайся. Я тебя сам похлещу
от души, помнишь, как не дал мне списать контрольную по
арифметике?

– Какую контрольную? Ты чего? – ошалело завертел голо-
вой Антон Иванович.



 
 
 

– Как какую?! Мужики, он мне во втором классе не дал
списать контрольную, имею я теперь право отплатить ему?

–  Законное право имеешь, Константиныч!  – загоготали
мужики. – Самое что ни на есть законное, точно!

Постепенно Антон Иванович попривык к жару, к поднач-
кам и соленым словечкам мужиков и забрался наконец на
верхний полок, где Виталий, друг детства, уложил его на ши-
рокую, из крепкого осинника, лавку и начал умело охажи-
вать дубовым веником. Нет, он не бил его и не хлестал, а то
резкими, то плавными движениями (волна за волной, волна
за волной) окатывал распластанное тело тугим прокалённым
жаром, так что вскоре Антон Иванович поплыл в истоме и
блаженстве в давно забытые грезы детства. А то вдруг Вита-
лий начинал осторожно-любовно охлёстывать распаренное,
разомлевшее тело Антона Ивановича размягченным духови-
тым веником, и тогда казалось, что каждая косточка, каждая
жилка его охватывались внутренним нежарким огнем…

После парилки они бултыхались и резвились, как дети, в
бассейне, а потом опять и опять забирались на полок, и тут
уж Антон Иванович пытался охаживать Виталия веником,
но у него плохо получалось, мужики незлобливо гоготали, а
истый банщик Никитич отбирал у Антона Ивановича веник
и начинал так обхлестывать и отделывать Капитонова, что
тот только стонал и крякал и охал, но молил об одном: еще,
еще поддай, Никитич, вот так, о-о, вот так, так, молодец!..

А когда закончилась первая ходка в парилку, а потом и



 
 
 

вторая, они наконец немного угомонились, верней, Виталий
Капитонов угомонился, и, сидя на лавках, закутавшись в
простыни, они в блаженной истоме и жажде сдували высокие
шапки пены с высоких же кружек и пили, и наслаждались,
и упивались свежайшим янтарно-золотистым бочковым пи-
вом.

– Ты понимаешь, Тоша, нет, ты не понимаешь, а надоело
мне все к чертовой матери (кроме баньки, конечно, кроме
баньки! – с улыбкой хитреца сам себе возражал Капитонов),
и вот, не поверишь, решил я бросить все и куда-нибудь ука-
тить, в такие этакие какие-нибудь чертовые дали, чтобы и не
найти меня было… Понимаешь ты или нет?

– А что случилось-то, Виталий, ты объясни…
– Да в том-то и дело, что ничего не случилось, все хоро-

шо и распрекрасно, а душа болит, места себе не находит…
Можешь ты это понять?

– Пока нет.
– Вот, я помню, ты и в школе только арифметику понимал,

дважды два там да трижды три, а душу не понимал.
– Какая душа? О чем ты? Мы же пацаны были.
– Да не был ты никогда пацаном!
Антон Иванович оторопело взглянул на Капитонова, но

тот вдруг примиряюще улыбнулся, приобнял Тошу за плечи
и проникновенно спросил:

– Ты мне одно объясни: кого любила Эля Хмельницкая?
– Чего-чего?



 
 
 

– Кого любила Эля Хмельницкая?
– Да никого она не любила! Это нам, многим, она нрави-

лась, а она никого не любила.
– Да? – Виталий погрозил Антону дурашливым пальцем: –

Смотри у меня, если врешь! – И неожиданно круто зашелся
в громком жизнерадостном смехе.

После третьего, а потом и четвертого заходов в парил-
ку они, хоть и продолжали потихоньку наслаждаться пивом,
разговаривали все меньше и меньше, как бы уйдя в себя
внутренних, чистых, отпаренных и отмытых.

Но когда они вышли из бани, Виталий как бы опомнился,
хлопнул себя по лбу и сказал:

– Я ведь тебя зачем приглашал, ты знаешь?
– В баню, наверно, сходить. Детство вспомнить.
– В баню. Точно. Но, во-первых, держи-ка вот эту шту-

ку, – и он протянул Антону Ивановичу свою изумительную,
резную, ручной работы трость.

– Зачем это?
– Это тебе мой подарок!
– Да зачем она мне?
– Подарки, Тоша, не выбирают. Держи. Будешь потом ме-

ня вспоминать. (Антон Иванович, делать нечего, подхватил
трость, и, надо сказать, она вошла в его руку, будто сдела-
на была именно для него.) А, во-вторых, Тоша, и это самое
главное, мы сейчас идем ко мне домой.

– К тебе домой?



 
 
 

– Я тут рядом, два шага. Почему и в баню эту хожу… Это
же главное – мы должны посидеть, поговорить.

– Может, для первого раза хватит?
– Тоша, цыц! Тебе старшие слова не давали. Гость – он

раб хозяина, ты не бывал в Африке, что ли?
– В Африке?
– Да, в Африке. Там гость – всегда раб хозяина и слуша-

ется его, как пес.
И не мог понять Антон Иванович, шутит Капитонов сей-

час или нет; но одно уяснил твердо: спорить с Виталием
бесполезно. Кроме того, положа руку на сердце, он тоже не
очень-то хотел расставаться с ним, что-то как будто остава-
лось то ли неясным, то ли притягательным в их встрече.

Квартира Капитонова удивила Антона Ивановича. Не в
том дело, что она была большая и богато обставленная. А
в том, что она претендовала на утонченность и изыскан-
ность, а выглядела, по меньшей мере, странновато. Прихо-
жая: черная гранитная плитка (какое-то преддверие ада).
Кухня: плитка золотая (ну, или как золотая). Спальная ком-
ната: сплошной пурпур. Столовая – огромный овальный
стол, причем на низких пузатых ножках, так что сидеть при-
ходилось не на стульях, а на жестких подушках-кушетках
(как бы на полу, на огромном персидском ковре). Стол –
широкое инкрустированное поле – заставлен мыслимыми и
немыслимыми бутылками с вином, водкой, коньяком, джи-
ном, бренди и бог его знает чем еще. В туалете, как в космо-



 
 
 

се, в полумраке мерцают голубые звезды плафонов, а в ван-
ной, как в операционной, сверкает все никелем и белизной.

Уселись за стол, на низкие кушетки; Антон Иванович все
как-то не мог приноровиться к своему сиденью. Капитонов,
бросив на него хитровато-оценивающий взгляд, весело рас-
хохотался:

– Вот так все поначалу! А потом ничего, нравится… Глав-
ное, захотел – завалился на ковер, бабам это особо по душе.

И, когда выпили по первой рюмке (а выбрали оба, не сго-
вариваясь, русскую водку) и закусили черной икоркой и се-
ребристо-сахарной осетринкой, Капитонов продолжил раз-
говор про женщин, ткнув при этом пальцем в персидский
ковер:

– Хотя им, нашим русским бабам, им все мало. Им или
мало, или плохо, или черт его знает еще как, но главное – всё
не так и не то, согласен, Антоша?

– Да разные они все, Виталий.
– Ты думаешь, я на них жалуюсь? Плевать мне на них. По-

нимаешь, надоели они мне все, вот в чем штука. И не только
бабы. Всё надоело. Обрыдло и опостылело. Ты хоть знаешь,
кем я был до недавнего времени?

– Кем?
– Я, Тоша, был директором огромного завода. Станки мы

строили, сеялки, трактора, много чего. А когда меня в Моск-
ву позвали, замом министра, я тут чуть с ума не спятил. Я
там хозяин, не только завода, но почти всего города, пусть он



 
 
 

не большой, город этот, но все же… А здесь я на побегушках.
Да и не в этом суть. Там было дело, а здесь муть какая-то. И
главное – денег мало. Жена пилит, дочери…

– Это всегда так, – поддакнул Антон Иванович.
Подняли рюмки, чокнулись, выпили.
– И занялся я бизнесом… Бизнес по-русски – это знаешь,

что такое?
– Да я многое знаю…
Они начали потихоньку хмелеть, разговор пошел живой,

откровенный, по душам.
– Ты вообще-то чем сам занимаешься? – поинтересовался

Капитонов.
– Рецензированием.
– Это еще что такое?
– Как что? Тебе надо раскрутить фирму – мы к вашим

услугам.
– Что-то я такого не слышал… Ты мне лучше скажи: по-

чему Эля Хмельницкая выбрала не тебя, не меня, не Васю
Костоусова, не Лёню Радэ, не поэта Владимира Дагурова, а
Терку Баженова?

Антон Иванович чуть не поперхнулся, откусывая аппетит-
ную севрюжку и запивая ее ядреным томатным соком.

– Да с чего ты взял, что она его выбрала?
– Но ведь не за меня и не за тебя она вышла, а за него?!
Тут уж расхохотался Антон Иванович:
– За Терку? Брось! Я его жену знаю: это совсем другая



 
 
 

женщина. Татьяна!
– Так я тебе и поверил. У меня, знаешь, сведения точные,

как весы в аптеке.
– Ты про какого Терку говоришь? Про нашего? Который

сейчас писатель?
– Про него.
– Да он здесь, в Москве живет. К нам частенько заходит.

Материалы на рецензию берет.
– Постой, постой, а ты кто такой? Какие рецензии? Ты кем

работаешь?
– Президентом Академии.
– Ты? Президентом Академии? Какой еще Академии?! Не

смеши меня… Ладно, я не об этом: я о бизнесе по-русски.
Слыхал о таком?

– Еще бы. Каждый день имею с ним дело.
– Так вот, то у меня завод, а то у меня шиш на постном

масле. И стал я на своем заводе станки старые скупать. Есть
даже такой станок: пробки, к примеру, делает. В Подмоско-
вье склад арендовал, старый станок привез, подкрасил, под-
чистил, подмазал (тут мне зятья помогали) и продал как но-
венький. За три тыщи купил, за пятнадцать продаю, за де-
сять берут. Понял, какой бизнес?

– Еще бы.
– А тут приезжаю на склад, меня охранник спрашивает:

«Ты кто?» – «Я-то, говорю, я некто, а вот ты кто?» – «Ес-
ли ты, отвечает, некто, то значит никто! И пошел вон!..» Ты



 
 
 

врубаешься, Антоша?
– Знакомая история.
– Не в том дело, конечно… А, да что тебе говорить! – мах-

нул рукой Капитонов.
– Не скажи, – возразил Антон Иванович. – Я таких пово-

ротов много знаю…
–  Ты пойми: я  могу кого хочешь в порошок стереть. В

бараний рог согнуть. Через мои руки миллионы проходят.
Но… тошно мне! Не из-за этого охранника, нет, вообще
тошно. И решил я бросить всё, уехать куда-нибудь к черто-
вой матери! Вот хоть в Испанию, например.

– От себя далеко не уедешь, Виташа.
– Чего-о? Много ты знаешь! Вот бабы… ой, как они мне

опостылели! А дети… зятья, дочери… Всем чего-то надо,
без конца то просят, то требуют, и при этом, заметь, Тоша,
никто никогда не бывает доволен. Прорва какая-то! И вот
был я как-то в Испании, приглядел там в маленьком горо-
дишке отель… на берегу Средиземного моря… и ты знаешь
что?

– Что?
– Сторговался ведь я! Четыреста тысяч всего – и гостини-

ца твоя. На веки вечные. И солнце. И море. И покой… Ты
представляешь?

– Ну, так… с трудом…
– Давай выпьем за это!
– Давай.



 
 
 

Выпили.
– Кстати, тысяч двадцать у тебя не найдется свободных?
– Долларов, что ли? – не понял Антон Иванович.
– Можно и евро, – усмехнулся Капитонов. – Ладно, это

я так, к слову. Сам выкручусь… А встретился я с тобой по-
прощаться, Антоша. Понимаешь ты это или нет?

– Да куда ты от самого себя денешься? Волком завоешь в
хвалёной своей Испании.

– Нет, все, решено: уезжаю. Пропади оно все пропадом!
Но есть у меня к тебе одна просьба…

– Если деньги – то денег у меня нет.
– Какие деньги! Родителей моих, мать с отцом, ты, может,

помнишь?
– Дядя Костю с тетей Верой?
– Вот именно! – обрадовался Капитонов. – Помнишь, точ-

но. Так ведь они живы!
– Я знаю.
– Значит, бываешь на Урале, в Северном поселке? На на-

шей улице?
– Ну, а как же.
– Вот, старик, об этом и речь. Я уеду – они одни останутся.

Кому они на Урале, в нашей глуши, нужны? Жена моя знать
их не хочет, а дети – тем вообще все до лампочки. Будешь в
Северном – навестишь их?

– О чем разговор.
– Ну, Антоша, золотой человек, дай я тебя обниму. – И



 
 
 

они в самом деле троекратно облобызали друг друга.
А хмель-то брал, брал свое… И какими родными, близ-

кими чувствовали они сейчас себя!
– Я Герку-то Баженова тоже хотел найти. Попросить… Но

он ведь у меня Эльку увел, не могу ему простить!
Антон Иванович нахмуренно погрозил Капитонову паль-

цем:
– Какую Эльку? Когда увел? Да она на Украине с мужем

живет, знать о нас ничего не знает…
– Нет, Герка ее увел от меня, точно тебе говорю, и женил-

ся на ней. И досталась мне только одна утеха, моя жена. А
вот родители мои (знаешь ты это или нет?) Баженова как пи-
сателя очень даже уважают. Все книги его перечитали. Всё
расспрашивают меня о нем…

– Хочешь, хоть сейчас Баженова вызовем? Я позвоню ему,
он в Москве.

– Нет, это родители его обожают. А я… так… Испортил
он мне всю жизнь, отобрал невесту, любовь, крест поставил
на моей судьбе. Теперь вот с дурами только и вожусь…

– Виташа, я тебя в последний раз спрашиваю: ты дурак
или только прикидываешься? У него другая жена. Это раз.
А второе: ты хоть сам-то читал Георгия Баженова? Земляк
ведь наш, одноклассник?

– Никогда.
– Никогда не читал Баженова?!
– Никогда!



 
 
 

– Ну и черт с тобой. Поезжай в свою Испанию. Пропадай
там, если дурак. Родители-то твои умней тебя: Баженова чи-
тают, да и ты, помяни мои слова, как будешь сидеть в отеле,
в Испании-то своей, на берегу моря, так вспомнишь про наш
Урал, возьмешь его книги и прослезишься, горькими слеза-
ми обольешься о нашей родине…

И, странное дело, здесь они горячо обнялись и заплакали
оба – не как женщины, громко и горячо, а просто слезы сами
собой лились у них из глаз и лились…

Тут Антон Иванович обратил внимание, какое красивое
и широкое окно в столовой Капитоновых, красивое особен-
но потому, что там, за этими резными из шикарного крас-
ного дерева рамами, начинал синеть вечер, в окнах напро-
тив то там, то сям зажигались яркие огни, и Антон Иванович
неожиданно поинтересовался у друга:

– Ну, а летать-то ты хоть умеешь?
– Как летать? – не понял Виталий Капитонов.
– Обыкновенно. – Антон Иванович подошел к окну, рас-

пахнул раму и показал на густую синеву Москвы, на мириа-
ды сверкающих и мигающих огней.

– Ты что, убиться хочешь, что ли, дурак?
– Я не убьюсь, – успокоил Виталия Антон Иванович. – Я

на самом деле умею летать. Я сейчас тебе покажу. – Он быст-
ро взобрался на подоконник, вздохнул поглубже и, прежде
чем полететь, сказал: – Главное, это первые взмахи. Ты дол-
жен почувствовать, что воздушная волна упруга и эластич-



 
 
 

на, ты должен попасть на ее крыло, и она сама подхватит те-
бя, она никогда не подведет, если ты умеешь разбираться в
полетах. – И, вздохнув, добавил: – Конечно, первые взмахи
самые тяжелые, это правда, но потом… Вот смотри!

И Антон Иванович спокойно шагнул за окно, исчезнув в
синеющем проеме бездонного пространства… Тут же, прав-
да, упругая волна подхватила Антона Ивановича, как бы по-
качала его немного на себе, как в люльке, а затем Антон Ива-
нович один раз и два и три самостоятельно взмахнул рука-
ми, как крыльями, и почувствовал: получается… в который
раз получается… И уж если он летал, он любил кувыркать-
ся, делать затяжные сальто, как в детстве, когда занимался
гимнастикой, и не просто сальто, а пируэты со многими по-
воротами и разворотами, а, набаловавшись и натешившись,
вновь принимался махать окрылёнными руками и поднимал-
ся с воздушной волной все выше и выше, вначале над дома-
ми и улицами, потом над кварталами, потом над районами, а
потом и над всей Москвой, а потом и дальше, над Подмоско-
вьем, а там уносился в такие дали и выси, что дух захватыва-
ло, накатывал страх, что как бы не вырваться навеки от зем-
ного притяжения, и Антон Иванович складывал окрылённые
руки вдоль тела, и начиналось порывистое, до сердечной бо-
ли, захватывающее снижение над Москвой…

Когда он снова оказался на месте, Виталий Капитонов
преспокойно спал за столом, уронив голову на тарелку с
изящно порезанной осетринкой с севрюжкой, а сам Антон



 
 
 

Иванович сидел напротив и смотрел на Капитонова с недо-
умением и оторопью… Надо же, такой красивый и мощный
полет, а Виталий спит как ни в чем не бывало!

Антон Иванович не решился тревожить сон друга
(проснется, опять пирование продолжится, а время позднее,
жена дома ждет, будет, конечно, волноваться, где он да что с
ним…), он просто забрал подарок Капитонова – изумитель-
ную по красоте, ручной работы трость и, щелкнув англий-
ским замком, захлопнул за собой дверь.

…Позже он будет мучительно вспоминать, в тот ли, в пер-
вый день их встречи, или как-то по-иному (от других лю-
дей, например, а может и от родственников Виталия Капито-
нова), он узнал, что гостиница на берегу Средиземного мо-
ря, которую тот купил в Испании, носила шикарное имя –
BINGO.

Больше всего на свете любила Елена Михайловна то меж-
временье, когда на работе не было ни Антона Ивановича, ни
Максима Котова: сама себе хозяйка, что хочешь – то и делай,
хоть пляши. С другой стороны, ей очень нравилось, когда в
Академию приходили посетители – хоть кто, лишь бы новые
люди.

Причина одна: свои не обращают на ее женские преле-
сти никакого внимания, а чужие обращают внимание прежде
всего как раз на ее прелести.

– Ну посмотри же, Максимчик, – сколько раз, смеясь, го-
ворила она Котову, – вот они, мои сестрички, вот они, мои



 
 
 

двойняшечки, на-ка, потрогай! – и она поигрывала своими
грудями, подпирая их нежными шаловливыми ладошками.

Но у Максима была своя, но пламенная страсть: женщины
только худенькие, бр-р…

Антон Иванович… тот, наоборот, частенько производил
впечатление, будто не знает, что такое и кто такие вообще
женщины, хотя… И тут Елена Михайловна игриво-кокетли-
во грозилась пальчиком: в тихом омуте черти водятся. А у
Антона Ивановича просто был твердый принцип: на работе
ни-ни, а уж дальше, как кривая вынесет.

«Ну и ладно, ну и Бог с вами, а кто сегодня придет пер-
вый, того и поцелую!» – капризно решила Елена Михайлов-
на, имея в виду, конечно, посетителей или просителей.

Когда Антон Иванович вернулся домой, его встретила
странная тишина. Верней, не тишина то была, а какая-то на-
стороженность, напряженность в воздухе, хотя Марина Ми-
хайловна расцеловала его в дверях как всегда ласково и при-
ветливо. Но что-то в ее глазах было загадочно-потаённое,
необычное.

– Ой, от тебя вином пахнет! И… дубовым веником, что
ли?

– Правильно. Я в бане был. А хлестали меня дубовым ве-
ничком. От души.

– В бане? Когда? С кем?
–  Друг детства объявился. Виталий Капитонов. Вот,



 
 
 

трость подарил!  – Он горделиво протянул жене изящную
свою вещицу, резную и такую удобную в руке.

–  Ой, красивая какая! Надо же!  – Марина Михайловна
прижалась к ней щекой. – Морем пахнет, свежестью…

– Морем? – не понял Антон Иванович. – Как это трость
может пахнуть морем? – и улыбнулся. – Чудачка ты, право.

Марина Михайловна проводила мужа на кухню, села на-
против него за стол и подперла щеки ладонями.

– Ты ничего не слышишь? – загадочно прошептала она.
– Нет, а что? – Антон Иванович прислушался, но ничего

как будто не разобрал.
– Тебе ничего не кажется странным?
–  Странным?.. Гм, странной мне кажешься только ты.

Впрочем, не обращай внимания. Я пьян.
– Ты пьян? Да нет, просто от тебя пахнет вином, причем

каким-то хорошим, тонким… что вы пили?
– Водку.
– Водку? Не может быть. А какой аромат приятный.
– Это у Капитонова квартира такая. Как винный музей…

Погоди-ка, а может, мы и вино пили? Что-то я не совсем
помню… Он странный вообще – то мужик, забубенный.

–  Итак…  – произнесла загадочно жена,  – ты ничего не
слышишь?

– Да нет… – Антон Иванович покрутил в недоумении го-
ловой. – Ничего.

– А тишина? Ты слышишь, какая тишина?



 
 
 

– Да, что-то такое есть… Но я не пойму… Марина, ты о
чем все-таки?

– Не знаю, радость это или печаль. Но в одном я убеди-
лась: ты пророк.

– Ну, хватила в самом деле! Что случилось-то?
– А вот что. У соседей наверху собака покончила само-

убийством.
– Как покончила самоубийством?
– Да так… Запрыгнула на подоконник, рама была откры-

та, и выбросилась из окна…
Антон Иванович округлил глаза:
– Ты-то откуда это знаешь?
– Все в доме говорят.
– И что, насмерть?
– Конечно. С двадцать первого-то этажа…
– Бедный Бинго! Бедный Бинго! – с искренней болью в

голосе произнес Антон Иванович.
– А помнишь, сколько раз ты говорил: «Кончится все это

тем, что не выдержит собака издевательств и выбросится из
окна!»

– Каких издевательств?
–  Одиночества. Вечного, постоянного одиночества.

Сколько она выла, сколько гавкала, сколько страдала, с ума
можно сойти.

– Да, что-то такое я говорил…
– Не «что-то такое», а именно так ты и говорил: «Выбро-



 
 
 

сится из окна, помяни мое слово!»
– Как я любил его пение…
– Какое пение? Ах, это… никак я не могу привыкнуть,

что вой и лай собаки ты называешь пением.
– Ты просто не понимаешь…
– Да что тут понимать? Я хорошо помню, ты сам долго не

переносил ни ее лая, ни ее воя.
– А потом я понял, что она страдает, а разве может чу-

жое страдание раздражать или выводить нас из себя? В стра-
дании Бинго я научился различать плач души, а плач – это
своего рода песня, только грустная, страшная в своей боли
и пронзительности.

– Ну, про это я ничего не хочу слушать, – махнула рукой
Марина Михайловна. – Вой, плач, песня… Какая там песня,
если места себе не находишь в собственной квартире. Об-
щий для всех дом – это не зверинец и не вольер для любите-
лей животных. Я хочу, как все нормальные люди, жить спо-
койно и наслаждаться уютом и тишиной. Имею на это пол-
ное право.

– Да, но какие высоты он выдавал в своем песенном горе-
вании, в трагическом упоении одиночеством и тоской! Ка-
кие глубины! Какие небесные дали!

– Ты до сих пор пьян, что ли?
– Да, пьян, наверное. А что?
– Несешь как всегда околесицу про этого несчастного пса.

Царство ему небесное.



 
 
 

– Нет, ты не понимаешь, Марина…
– Я одно понимаю (и убедилась в этом не раз): ты пророк.

Не знаю, какой величины, какого масштаба, но пророк. Вот
как что скажешь, так тому и быть. Бояться тебя надо. Ох,
бояться, Антоша!

– Скажешь тоже… Ты лучше ответь: есть ли у тебя супчик
какой-нибудь такой понаваристей да погорячей?

– Ах, подлизуля… Есть, конечно, есть. Сейчас налью! – И,
поцеловав Антона Ивановича в его такую домашнюю, теп-
лую лысину на макушке, Марина поднялась из-за стола и на-
правилась к плите.

Нина приехала в Москву из деревни Гиреево, с Владимир-
щины. Говорят, когда-то хан Гирей оставил на месте русско-
го поселения пепелище, а оно возьми да возродись. Пепели-
ще прозвали Гирей, заклеймить хотели хана, но, как часто
у нас бывает, увековечили его имя. Так и пошла новая ис-
тория деревни: Гиреево да Гиреево. Ничего татарского, ко-
нечно, в жителях Гиреева не наблюдалось, кроме раскосых
глаз да тончайших талий у девушек, но все же от других лю-
дей они явно отличались: то ли статью своей, то ли норо-
вом, то ли черно-дымными глазами с поволокой. Во всяком
случае, как только появилась Нина в строительном общежи-
тии, многие пытались приударить за ней, да не получалось:
дикая какая-то была, резкая, неуправляемая… А что хоте-
ли-то? Девчонке всего семнадцать, будешь тут дикой, когда



 
 
 

всего боишься да от всего шарахаешься: чего этим мужикам
надо? Да и мать перед глазами стоит, когда отпускала Нину
в Москву: «Смотри, в подоле принесешь – убью!»

А тут как-то раз приехали веселые ребята из Армении, да
и не работать вовсе, а так, в гости к кому-то, верней, один
был родственник Верки-разлучницы (прозвище такое у нее
было), а другие двое с ним за компанию прикатили. Вот Тиг-
ран, один из троицы, и сказал Нине, глядя твердым и чест-
ным взглядом в раскосые ее глаза:

– Ты жена моя!
По-русски он говорил плохо и что хотел сказать, трудно

понять, скорей всего: «Ты такая женщина-красавица, вай-
вай, и как я хочу тебя!» – а получилось:

– Ты жена моя!
Как околдовал ее. Ничего она не понимала ни в любви, ни

в словах, ни в обещаниях, а только так вот бездарно и стран-
но отдалась ему, потому что он твердо сказал, как отрезал:

– Ты жена моя!
В Гиреево, конечно, она не поехала (мать убила бы), а

мальчонку преспокойно родила. Всем общежитием его рас-
тили: «Рома да Рома ты наш, красавец, умница…» Да и сест-
ры помогали (три сестры у Нины), тайком от матери приез-
жали, баловали пацана да тешились им.

Вскоре и комнату ей отдельную дали. Зажила совсем ко-
ролевой…

А вот Настя родилась – это уже от настоящей любви: люб-



 
 
 

ви зрелой, окрылённой, глубокой, бесшабашной. Жаль толь-
ко, отец Насти, Равиль, женат был, а у них, у татар, с этим
строго: разведешься, жену-детей бросишь – весь род твой
проклянут в десяти коленах. Главное, что Равиль сделал для
Нины, так это квартиру однокомнатную выбил (он прорабом
на стройке был), а потом и двухкомнатную, когда Настя по-
явилась. А затем годы, и жизнь, и судьба… всех и вся раз-
бросало по разным местам…

В Одинцове, вот как идешь от станции к Нининому дому,
есть одна небольшая рощица, наполовину дубовая, наполо-
вину березовая, здесь-то и любила иногда погулять Нина в
одиночестве. Однажды смотрит: около березового пня, вер-
ней около березки, которая как будто молнией срублена косо
так и грубо, стоит мужчина то ли на коленях, то ли на кор-
точках (не разобрать) и вроде как поклоны бьет. Странно…

Нина прошлась туда, прошлась сюда, минут через пять
оглянулась, а мужчина все на том же месте. И не мужик, нет,
а именно мужчина: благородный такой, интересный, одет хо-
рошо. Странно все же… Подошла поближе, стоит, молчит.

– Наверно, спросить хотите, что я тут делаю? – Мужчина
обернулся к ней, и тут она увидела его глаза: веселые, исси-
ня-голубые, искрящиеся озорством и лукавством.

– Да неудобно вроде спрашивать, – пробормотала она.
– А я поклоняюсь идолу, – спокойно объяснил мужчина.
– Какому идолу? – изумилась она.
– А вот этой березке. По сути дела, пню. Видите, березку



 
 
 

сразила молния, а она ничего, стоит себе и стоит.
– Вы это серьезно? Насчет идола?
– Конечно, – улыбнулся он. – Я идолопоклонник. Вам раз-

ве не встречались такие?
– Никогда, – призналась она.
– Ну, может, это и хорошо. Сейчас, знаете, все верующие,

а идолопоклонников никого.
– Да какие в наше время идолопоклонники? – продолжала

изумляться Нина.
– Э, не скажите. – Мужчина поднялся с коленей, отрях-

нул брюки перчаткой (у него были изумительно тонкой от-
делки ажурные кожаные перчатки, не перчатки, а загляде-
нье!). – За тысячелетнюю историю человечеству открылось
много разных религий, и все они по своей сути поклоняются
какому-то своему идолу: мысли, образу, понятию, открове-
нию… Я, например, поклоняюсь вот этой березке. Солнцу.
Женщине. Воде. Рассвету. Но больше всего вот этой березке.

– Почему именно этой березке? Вы здесь живете?
– Нет, я живу в Москве. Но как бы вам это объяснить…

Это долгая история, и я не знаю, если у вас время, чтобы…
– Время есть. Что вы! Мне очень интересно. Вы меня за-

интриговали.
–  В таком случае, давайте познакомимся. Меня зовут

Максим.
– А я Нина.
– Очень приятно. Вы понимаете, Нина, я однажды полу-



 
 
 

чил письмо из будущего…
– Из будущего?
– …верней, из прошлого. Одним словом, это было письмо

моего отца, который написал его в далеком прошлом в рас-
чете на то, что, когда я вырасту, я смогу правильно оценить
его и понять.

– Очень интересно.
– Отец у меня хирург. Он когда-то воевал под Москвой,

а потом долгие годы прожил на Урале, в поселке Нижние
Дворики, слыхали про такие?

– Нет, никогда.
– Так вот, он написал мне, что, когда я вырасту и, глав-

ное, он подчеркнул это, главное, когда я смогу по-настояще-
му понять и оценить его мысли, я должен буду приехать в
Одинцово, найти вот эту рощицу и поклониться ей. А еще
лучше какой-нибудь пораженной молнией березке, пусть да-
же пню, и иногда приезжать сюда, постоять около березки,
поблагодарить ее…

– Но почему именно сюда? – не поняла Нина.
– В том-то и дело. После страшной мясорубки под Моск-

вой отец работал в военном госпитале в Одинцове и часто
приходил как раз сюда, вот в эту рощицу (он мне нарисовал
ее), и именно здесь, буквально, наверное, на том самом ме-
сте, где мы сейчас стоим, он принял твердое (а лично для
меня судьбоносное) решение: на свет должен появиться я,
его сын, его продолжение.



 
 
 

– Как, один? Без мамы?
– Почему без мамы? – улыбнулся Максим. – Моя мама,

жена отца, работала в том же госпитале, официанткой.
– Так, понятно… Но при чем здесь роща-то?
– Вам приходилось когда-нибудь принимать ответствен-

ные решения?
– Да я как-то всё по-простому… Точней, живу, как дура,

вот такие и решения принимаю.
– Ну, что вы наговариваете на себя? – стал защищать ее

Максим. – А суть моей мысли такова: вы должны поклонять-
ся чему бы то ни было, но поклоняться. Я поклоняюсь роще,
потому что благодаря именно ей я появился на свет. Вот и
всё.

– Значит, и я тоже могу быть идолопоклонницей?
– Про вас не знаю ничего. В наше время быть идолопо-

клонником непросто. Раньше притесняли за веру, а теперь
вот и нам нелегко.

– А где же ваша мама?
– Мама умерла. И отец тоже. Но они не жили вместе. По-

сле развода мама воспитывала меня одна. Мы с ней жили в
Свердловске, а отец в Нижних Двориках. Она работала офи-
цианткой в ресторане «Большой Урал». Бывали в «Большом
Урале»?

– Да я вообще на Урале никогда не была.
– Жаль. А у меня есть мечта…
– Какая?



 
 
 

–  Когда-нибудь перебраться на веки вечные в Нижние
Дворики. Поближе к отцу. Так получилось: я никогда не ви-
дел его.

– Как же это? – не поняла Нина.
– А так, что мать воспитывала меня в ненависти к отцу:

мол, бросил нас. А там совсем другая история… И вот, пред-
ставьте, я получаю из будущего письмо… верней, из про-
шлого, от отца, где он пишет всю правду. Но до этой правды
мне нужно было дорасти. И вот потому я здесь. Вот в этой
роще. Поклоняюсь березке…

– Ой, какие бывают интересны люди! Я никогда таких не
встречала. А можно вас пригласить на чай?

– На чай? – улыбнулся Максим. – А вы не боитесь меня?
– Вообще-то сейчас многое что происходит. Но вам я как-

то доверяю. Если честно, я еще никогда не встречала чело-
века, который бы вот так просто и ясно сказал: я идолопо-
клонник! Все чего-то темнят, скрывают, приукрашивают се-
бя, одних верующих развелось, с ума сойти можно. А вы не
такой. Поклоняюсь березе – и всё! Здорово!

– И солнцу поклоняюсь. И воде. И рассвету. И женщине, –
улыбнулся он в который уже раз открытой и чистой своей
улыбкой.

Вот так они познакомились. В то время Максим Котов
еще не работал с Антоном Ивановичем, верней, был на пе-
репутье: уходил из одной компании и устраивался как раз к
Антону Ивановичу, в «Департамент немедленного рецензи-



 
 
 

рования».
– Кстати, вы кто по специальности? – спросил Максим у

Нины.
– Я? Строитель. Но сейчас, как говорят в шутку, временно

постоянно не работающая.
Максим рассмеялся:
– Остроумно. Но если серьезно, я, пожалуй, могу помочь

вам.
– Правда?
– Есть одна компания. Сейчас я оттуда ухожу, но вас могу

порекомендовать. Работа нетрудная и денежная.
– Разве остались еще такие? – кокетливо рассмеялась и

она. – Ну да ладно, заболтала я вас, вот мой дом, заходите,
заходите…

«Кто сегодня первый придет, того и поцелую!» – капризно
решила Елена Михайловна. И не успела она до конца про-
чувствовать свое решение, как в Академию явился собствен-
ной персоной писатель Баженов.

– Георгий Викторович! Здравствуйте, здравствуйте, – за-
ворковала Елена Михайловна. – Вы не поверите, но вам се-
годня шикарно повезло…

– …премия? повышенный гонорар? выдвижение в лауре-
аты?

– Фу, какая грубая фантазия! Нет, Георгий Викторович,
совсем другое. – И Елена Михайловна, грациозно подняв-



 
 
 

шись со стула, натурально обняла писателя Баженова и по-
целовала его долгим, нежным, страстным поцелуем прямо в
губы. При этом две сестрички ее, две двойняшечки, заходи-
ли ходуном и ласково прижались к нему, как самые близкие
чуткие родственницы.

– Ах, Георгий Викторович, старый вы ловелас, – прошеп-
тала Елена Михайловна. – Как, оказывается, вы хорошо уме-
ете целоваться.

– Правда?
– Я вообще заметила: писатели очень хорошо целуются.
– А вы многих из них знаете?
– Я знаю одного, но зато какого – Георгия Баженова! – со

смехом воскликнула Елена Михайловна.
– В таком случае, Леночка, вам презент! – И как бы из ни-

откуда, а может, из кармана, а может, Бог его знает еще от-
куда (Баженов частенько показывал Елене Михайловне кар-
точные фокусы, которые своей загадочностью и замутнённо-
стью приводили ее в искренний восторг!), перед лицом Еле-
ны Михайловны затрепетали три красочных лотерейных би-
лета.

– Что это?
– Леночка, это судьба! Я бы сам воспользовался ею, но

решил вручить ее вам. С судьбой не спорят и не шутят. Ее
покорно принимают. – И он с легким поклоном протянул ей
неожиданный подарок.

– Но что же это?!



 
 
 

– Это билеты «Бинго»! Каждое воскресенье разыгрывает-
ся счастье человека и вы можете стать обладательницей жар-
птицы.

– Ах, Георгий Викторович, какой жар-птицы! Но спасибо
вам, спасибо, дорогой, спасибо, мой сладкий! – И она вновь
прильнула к его губам долгим и страстным поцелуем.

Баженов, конечно, не сопротивлялся.
– Но постойте, – вдруг вспомнила Елена Михайловна, –

«Бинго», «Бинго»… Ведь в этой конторе, кажется, работает
краля нашего Максима.

– Какая краля?
– Да неужто вы не знаете, Георгий Викторович? Вот все-

гда так: писатели, как мужья о женах, все важные новости
узнают последними. Ну эта его, худенькая, как ее… Нина!
Точно, она в «Бинго» работает. Вот хохма будет, если я вы-
играю! Я им там всем нос утру.

– Непременно выиграете, Елена Михайловна. Ну, а как
там для меня? Есть что-нибудь на сегодня?

–  Для вас, Георгий Викторович, всегда найдется. Вот,
смотрите, куча рецензий на редактуру!

– Спасибо.
– Кстати, оплата через неделю. Не забывайте. И вот что

еще… Давно хотела вас спросить: знаете, например, почему
я до сих пор ни одного вашего произведения не прочитала?

– Неужели ни одного? – удивился Баженов, хотя знал: точ-
но, ни одного.



 
 
 

– Ни одного. Вам обидно?
– Я завидую вам, Леночка. У вас впереди столько радости

и удовольствия от чтения.
– Вы всё шутите, а я серьезно. Так знаете, почему? Потому

что о вас никто не говорит. Ни одна живая душа. А секрет
жизни знаете?

– Какой именно?
– А такой, что скромность – кратчайший путь к забвению.

Надо кричать о себе, надо требовать, надо топать ногами, на-
до скандалить наконец! Ну, идите сюда, бедный вы мой, я
вас пожалею… поцелую… – И она в самом деле, такая игри-
вая и ненасытная, опять стала целовать его страстно и все-
рьез. – Так и быть, Георгий Викторович, беру над вами шеф-
ство. Буду таким рупором, что о вас даже под землей услы-
шат. Согласны?

– Под землей не надо. А вообще – согласен.
– Ну и договорились, милый… милый вы мой… дайте я

вас…



 
 
 

 
Часть вторая

Какой – такой – никакой
 

Однажды Антон Иванович понял простую истину: вое-
вать нужно только тогда, когда знаешь наверняка – выигра-
ешь. Да, конечно, в пылу гнева и раздражения он не раз воз-
мущался и предрекал: «Ох, кончится это плохо, кто-нибудь
да прибьет эту псину!» Или: «Точно, не выдержит, я тебе
обещаю (говорил он жене Марине) – выбросится псина из
окна!» И многое другое еще говорил жене. Например, такое:

– Ты понимаешь, больше всего на свете меня удивляет,
как этот Тимур Терентьевич никого не боится.

– А кого ему бояться?
– Ну откуда ему знать, что мы нормальные люди? Вдруг

мы как раз такие, что он к нам в квартиру, а мы ему гирей
по голове? Или, в лучшем случае, пинка под зад!

– Он чувствует. Он за версту чует, какие мы люди.
– Нет, попомни мои слова. Он когда-нибудь нарвется…

Он же на машине ездит, а на дорогах молодежь сейчас раз-
бойники. Где какая закавыка, они ему голову оторвут.

– Он прокурор. Он никого не боится.
– Да какой он прокурор? Это он раньше был прокурор.

А теперь какой-то там народный заседатель или присяжный
поверенный.

– Это одна мафия.



 
 
 

– Нет, в самом деле, меня это поражает. Кругом одни голо-
ворезы, ну хотя бы друг друга должны остерегаться (на вся-
кий случай), а они никого не боятся, прут на рожон и всё.

Но рассуждать, предрекать и анализировать – это одно, а
жить, когда над головой у тебя то воют, то лают, то стучат
по ночам колотушками, то грохочут по утрам каблуками по
паркету, совсем другое. И еще до того, как Антон Иванович
поменял свое восприятие (ибо, если не можешь чего-то из-
менить, меняй себя, свое восприятие), еще до того, как он
полюбил собачий лай и вой и стал воспринимать их как вы-
сокую и глубокую песню души, он решил неожиданное: пой-
ти к соседям самому и познакомиться поближе. Взял бутыл-
ку шампанского, спросил у Марины:

– Пойдешь?
– Ни за что!
– Ну, тогда я один.
– Смотри, как бы не вылетел от них, как вот эта пробка от

шампанского. – Она ткнула пальцем в пузатую бутылку.
– Все может быть…
Тем не менее Антон Иванович храбро отправился в поход.
Тимур Терентьевич, конечно, такого оборота не ожидал:
– Ну, чего надо? – был первый его (и, казалось ему, зако-

номерный) вопрос.
– Пришел поговорить… а вообще, вы знаете, – затарато-

рил Антон Иванович поспешно, чтоб сосед не успел его пре-
рвать, – мне собака ваша очень понравилась.



 
 
 

– Врешь!
– Честное слово.
– С каких это пор?
– Да вот я как-то вслушался в ее голос и понял: необык-

новенная собака. Честное слово. (С тех пор так и пошло в
действительности: он вслушался и, в самом деле, кое-что по-
нял в ее голосе.)

Тимур Терентьевич буравил соседа недоверчивым взгля-
дом, потом снизошел:

– Ну что ж, проходи, учитель.
– Я не учитель.
– Это все равно. Вы все для меня на одну колодку – учи-

теля.
Антон Иванович протянул соседу бутылку шампанского,

но не удержался, спросил:
– Почему? Почему учителя?
– Вот так сразу тебе все и расскажи… Тоня, к нам учитель.

Накрой там на кухне!
Как будто тень какая-то метнулась из одной комнаты

в другую (кажется, она даже кивнула Антону Ивановичу:
здравствуйте, мол), но голоса никакого не было.

– Квартиру смотреть будешь?
– Зачем? – удивился Антон Иванович.
– А у людей мода такая: сначала квартиру обсматривают,

а потом учат как жить: там поставить, тут убрать, здесь пе-
редвинуть. Но у меня с этим строго.



 
 
 

– В каком смысле?
– Чего в каком смысле?
– В каком смысле «строго»?
– А в таком, что смотреть нечего. В спальне кровать и тум-

бочка. В столовой стол и диван. У сына кушетка и компью-
тер. На кухне холодильник, плита и «уголок». Всё.

– Гм, по-спартански живете, – в самом деле удивился Ан-
тон Иванович.

Прошли на кухню; тут, действительно, всё так и было, как
обрисовал сосед. За плитой колдовала хозяйка, жарила яич-
ницу. Что заметил Антон Иванович: была она на высочен-
ных каблуках, как говорят, на шпильках-гвоздиках, так что
цокот был в самом деле, будто табун по паркету мечется.

– Что-то я забыл, как тебя зовут?
– Антон Иванович, – услужливо (надо же: именно так и

отметил он про себя – услужливо) подсказал Антон Ивано-
вич.

– Так вот, Тоня, это учитель, а это моя жена Антонина
Ивановна, по-простому – Тоня.

Тоня (Антонина Ивановна) обернулась от плиты, улыбну-
лась Антону Ивановичу. Но какая это была улыбка! Необык-
новенная в своем роде: тихая, грустная, с затаённой безу-
минкой в глубине и горестной покорностью. Такую же зата-
ённую безуминку в глубине, в таких же охро-золотистых гла-
зах заметит со временем Антон Иванович и в глазах собаки
Бинго, и это его в самом деле поразит до глубины души: ну,



 
 
 

надо же!
Уселись за столиком (за так называемым «кухонным угол-

ком»), причем Антонина Ивановна, поставив угощение, сра-
зу и вышла, напоследок выслушав распоряжение Тимура Те-
рентьевича:

– Ты Бинго у Митьки запри: чтоб не метался по квартире,
не мешал нам.

(Вот так, пока они сидели на кухне, Бинго и лаял, и лаял в
комнате их сына, надрывался, бедный, и просился на волю.
А Антонину Ивановну вообще не было слышно, будто рас-
творилась она в пространстве квартиры.)

– Я шампанское не пью. Только водку, – показал на запо-
тевшую бутылку «Русской» Тимур Терентьевич. – А ты как
хочешь.

– Ну, а я шампанского немного… Мне еще на работу се-
годня.

– В школе работаешь?
– Нет, в Департаменте немедленного рецензирования.
– Это одно и то же. Школы, департаменты, колледжи…

Расплодилось вас, как драных кошек. Продыху нет от учите-
лей жизни.

Антон Иванович пил шампанское, хозяин водку. Причем
на столе, кроме яичницы, репчатого лука и грубо порезан-
ного черного хлеба, ничего не было.

Тимур Терентьевич пил водку из стакана, но не пьянел,
только как бы стеклянел взглядом да грозно хмурился.



 
 
 

– Ты думаешь, учитель, я не знаю, чего ты пришел? Да все
вы живете и дрожите, как суслики в своих норах. Распустили
вас, как последних тварей, а внутри вы все равно трепеще-
те. Знаю я вас! – погрозил он толстым, с заусеницами, паль-
цем. – А я прокурор, я военный прокурор, понял? И я жду
своего часа, он придет. Посмотрю я тогда, как вы прыгать
будете. Такой бардак развели, что вечность не разгребешь.
Чего вот ты все ходишь, ноешь, жалуешься, звонишь?

– Да я не жалуюсь. Наоборот. Я хочу, чтобы мы поняли
друг друга.

– Поняли! Чего тебя понимать, таракана? Взять и одним
ногтем раздавить. Но это я не про тебя лично, учитель, не
обижайся. Ты мне становишься любопытен. И боишься – и
лезешь. Надо же. Я, может, тебя еще в подмастерья возьму.
Посмотрим на тебя, поглядим.

– Какие подмастерья?
– А такие… Когда чистить конюшни начнем, нам всякие

людишки понадобятся. И учителя тоже. И вообще разные…
Не бойся, со мной не пропадешь, замолвлю за тебя словечко.

– Ну, спасибо, – на всякий случай поблагодарил Антон
Иванович.

– А вообще, думаю, нам своими силами не справиться.
Как бы инопланетян не пришлось приглашать.

– Вы это серьезно?
– Что сейчас может быть серьезным, учитель? Про ино-

планетян это я так, конечно, к слову, а вообще… разные нам



 
 
 

нужны будут силы, хоть с других планет бери, чтобы поря-
док навести. Вот тебе нравится эта жизнь?

– Да как сказать…
– Вот все вы так: мямлите да мычите… Ладно, знаю я, что

ты трус, да где вас других взять?
– Не совсем понимаю вас, Тимур Терентьевич. Я ведь не

учитель, совсем не учитель, вы ошибаетесь, но дело не в
этом: я просто сосед ваш, и мне бы хотелось, чтобы мы по-
нимали друг друга и жили мирно, спокойно и тихо.

– Никогда я тебя не пойму! Не нужен ты мне такой. Вот
такой не нужен!

– Какой такой?
– А такой… никакой… вот какой! Тихий да мирный да

еще и хитро услужливый. Тьфу на тебя!
– Я на вас не обижаюсь. Знаете почему? Потому что истин

много, и ни одна не истинна до конца. А жизнь одна. Пони-
маете? Это не истина одна, а жизнь одна, вот в чем соль-то.

–  Раскукарекался. Истина. Жизнь. Научились словам.
Блудите всё, учителя поганые, а кто порядок наводить будет?

– Порядок порядку рознь, хотя в принципе я с вами со-
гласен.

– С чем именно? С каким принципом конкретно?
– А с тем, что с порядком лучше, чем с беспорядком.
– И это говоришь ты, учитель?
– Я.
– Ты, который развел бардак в этой жизни до самой рас-



 
 
 

последней степени, а теперь еще и жалуешься?
– Я не жалуюсь. И бардака я не разводил. Моя специаль-

ность, знаете, какая?
– Ну, и какая же?
– Давать оценку происходящему. Только и всего.
Тимур Терентьевич не на шутку вытаращил глаза и вдруг

так расхохотался, что пес Бинго (там, в комнате сына) с пе-
репугу даже перестал лаять.

– Давать оценку происходящему! Давать оценку! Да кому
она нужна, твоя оценка? Вот твоя жизнь – она нужна для де-
ла. Для дела нужна жизнь человеку, а не для оценки проис-
ходящего. Понял, учитель?

В таком роде они долго еще беседовали, наконец Тимур
Терентьевич подустал от соседа, сказал:

– Ладно, договоримся так: ты ко мне не приходил – я тебя
не видел, ты не жаловался – я тебя не слышал. В остальном
я подумаю о тебе.

– Но в гости-то хоть вас можно пригласить?
– Я в гости не хожу. Запомни это, учитель. А уж если при-

хожу, то без всякого приглашения. Да, и вот что еще. Тебе
не кажется, что жена у тебя полная дура?

– Жена моя, Марина Михайловна, наоборот, большая ум-
ница.

– Ну, да это одно и то же. Так вот передай жене: ходила
Тонька на каблуках по квартире, ходит и будет ходить.

– Назло, что ли?



 
 
 

– Оказывается, ты сам дурак, учитель! А говоришь, жена
умная. Ты хоть знаешь, что такое мечта человека?

– Любой знает, что это такое.
– Любой да не каждый. Ты как раз из них. Есть у человека

мечта детства: носить туфли на высоком каблуке. Вот она и
носит. И будет носить. Я, учитель, если и уважаю что, так это
мечты детства.

– Только детства?
– Только. Потому что в детстве человек настоящий. А вот

ты насквозь лживый. И хитрый. Но… – перешел на шепот
Тимур Терентьевич.

– Что «но»? – тоже шепотом заговорил Антон Иванович.
– Скажу тебе откровенно: и я такой же! Еще хуже тебя!

Хуже, но лучше! Вот такой-сякой-раз-этакий. Понятно тебе,
учитель?

– Понятно, но непонятно! – рассмеялся (ишь, осмелел)
Антон Иванович, и Тимур Терентьевич одобрил его смех
всепонимающей ухмылкой.

На этом они расстались. Но худо ли, бедно знакомство со-
стоялось. И Антон Иванович еще раз убедился в правоте сво-
ей мысли: воюй только тогда, когда можно победить. А так
живи мирно.

Прежде чем уехать с работы, Елена Михайловна решила
один билет «Бинго» передарить Антону Ивановичу. Все-та-
ки сегодня день рождения их Академии; даже трудно пред-



 
 
 

ставить, что когда-то они начинали с крохотного «Отдела по
сортировке и стандартизации отзывов», затем было многое
другое, в том числе «Департамент немедленного рецензиро-
вания», а теперь просто и со вкусом – «Академия рецензи-
рования». И благодаря кому возникло это детище? Конечно,
Антону Ивановичу. Вот почему с таким любовным трепетом
прикрепила Елена Михайловна на двери шефа золотую таб-
личку:

ПРЕЗИДЕНТ АКАДЕМИИ РЕЦЕНЗИРОВАНИЯ
ГУДБАЙ А.И.

А билета «Бинго» не жалко. Наоборот. Антон Иванович
достоин большего, но пусть хоть этот скромный подарок по-
кажет ему, что его в Академии любят и уважают.

Елена Михайловна положила билет «Бинго» шефу на
стол, приписав на красивой открытке: «Антон Иванович!
Поздравляем Вас с днем рождения Академии! И с Прези-
дентством! А это наш скромный подарок. Обнимаем. Ваши
сотрудники».

Гм, сотрудники… Конечно, можно было бы еще один би-
лет передарить Котову, и Елена Михайловна уже потянулась
в сумочку за билетом «Бинго», но тут она вовремя вспом-
нила, что краля Максима работает, кажется, как раз в этой
компании, так что Максим, пожалуй, перебьется и так. Есть
у него худенькие ухажерши, пусть они и ублажают его. Пра-
вильно? Правильно! – улыбнулась Елена Михайловна.

И в прекрасном настроении она закончила этот рабочий



 
 
 

день и поехала в Вешняки, к подруге Марии Поднебесной.

Скандал назревал постепенно, но в конце концов про-
рвался, и самое неожиданное для Нины было то, что не На-
стя, девчонка, а Роман, взрослый сын, восстал против мате-
ри. С Ромой у нее были самые нежные, самые доверитель-
ные отношения, он всегда и во всем помогал матери, нян-
чился с Настенкой, когда та была маленькая, водил ее в ясли,
в сад, был и за мать, и за отца, и за сиделку, когда она болела,
был, можно сказать, самым лучшим, самым близким и дове-
рительным другом матери, и вдруг все пошло наперекосяк:

– Или я, или твой Максим!
Ей казалось, сын ревнует ее к Максиму, но совсем не рев-

ность мучила Романа, а мучили его боль и стыд за мать, му-
чила та униженность, в которой она пребывала, мучило то
двусмысленное положение, на которое обрек ее Максим: ни
жена, ни невеста, а так… удобная для утех и развлечений
наложница. И как только матери не стыдно, как не больно,
как не противно ей собственное положение! И особенно как
может она все это делать на глазах у детей, какое имеет мо-
ральное право на это, она, их мать, которую они всю жизнь
обожали и боготворили?!

– Ты не понимаешь, Рома… ты не понимаешь, – безутеш-
но плакала Нина.

– Я все понимаю! Все! Думаешь, я не вижу, как этот бу-
гай пользуется тобой? Твоей добротой? Нежностью, тепло-



 
 
 

той, заботой? Нашей квартирой наконец?
– Я люблю его. Пойми, я люблю его.
– Да как ты можешь любить его?! Ты посмотри на него.

Какой он там язычник, какой идолопоклонник, на нем дро-
ва возить можно, а он ходит кланяться березке: папа, види-
те ли, ему это завещал. Да ты вдумайся, вслушайся, что он
говорит: это бред какой-то, бред сивой кобылы. Ну ладно,
я еще могу понять: можно увидеть за этим правду, красоту,
истину, добро, но ведь он живет совсем не так, как говорит.
Он все врет! Он поучает нас, как жить, меня – как учиться,
как быть мужчиной, Настену – как мыть посуду, какой быть
будущей матерью, а сам при этом сидит в нашем доме (в чу-
жом для него доме!), пьет вино, закусывает огурчиком, раз-
глагольствует о мировом зле, и все это непонятно в каком
качестве – не один, не два, а уже несколько лет, а ночью (из-
вини меня, мама!), как паук, утаскивает тебя в другую ком-
нату и пьет, и пьет из тебя кровь (извини, прости, мама, ма-
мочка, но у нас такое складывается ощущение), и все твои
извинительные улыбки, нервность, стыд, угодливость, о, нам
стыдно, больно, больно, мама, за тебя, за нас, за человече-
скую наконец гордость!

Но что она могла объяснить сыну? Все правда, что он го-
ворит, все правда, но как рассказать, как передать ему то,
что составляет самую глубину ее страдания, самую заветную
и потаённую ее мечту… Ради этой мечты, ради этой выстра-
данной (и взлелеянной одиночеством и женским отчаянием)



 
 
 

правды она готова была терпеть и терпеть, вот только никак
не ожидала, что дети поднимут бунт.

Как понять им, что еще никогда, ни разу в жизни, она,
зрелая, красивая, сорокалетняя женщина, не была замужем,
никогда не знала и не ведала, что это такое – быть под за-
щитой мужского крыла, никому на свете она не могла и при-
знаться (тем более детям), что хочется, очень хочется, мечта-
ется стать именно законной женой, в этом стыдно признать-
ся, восстает все, что есть в женщине женского, но это так:
она терпит, да, терпит унижение и боль, терпит двусмыслен-
ность своего положения и даже немые укоры детей, но ждет,
но надеется – она станет наконец законной женой. Когда-ни-
будь, но станет…

Но как объяснить это сыну? Это же унизительно объяс-
нять такое! Это должно быть понято как бы само собой, из-
нутри, интуитивно. Но откуда быть всему этому у детей, ра-
но им еще, рано…

– Нет, ты не понимаешь меня, сынок, – только и повторяла
она. – Не понимаешь…

– А хочешь, я докажу, что понимаю? Вот прямо сейчас,
здесь, не сходя с места?

– Да как можно доказать такое?
– А вот как. Я женюсь, мама!
– Ты? Женишься? Когда? На ком? Что ты говоришь! –

всплеснула руками мать.
– А что, вот именно – женюсь. Невесту мою ты хорошо



 
 
 

знаешь.
– Я – знаю?
– Да, знаешь. Это Наточка из второго подъезда.
– Как Наточка? Она же дитя. Она еще в школе учится.
– Учится. Да. В последнем классе.
– Ты, наверно, шутишь, Рома?
– Не шучу. Она беременна, мама.
– Как беременна?
– А вот так. Как бывают женщины в положении?
– Ты хочешь сказать, что…
– Да, именно это, мама. У нас будет ребенок.
– Но вы сами еще дети…
–  Мама, тебе сколько лет было, когда ты родила меня?

Семнадцать?
– Восемнадцать.
– А мне уже двадцать. Наточке – той, правда, восемна-

дцать будет. Ну и что? Ты же не хочешь, бабушка, чтобы На-
точкин ребенок воспитывался без отца?

– О чем ты?
– О том, что ты воспитывала меня одна, без отца. Я даже

не знаю, кто он, где живет, чем занимается. Я не знаю, жив
ли он. И ты хочешь, чтоб я своему сыну или дочке уготовил
такую же судьбу?

– О чем ты?
– О том, что я взрослый, мама. О том, что я люблю тебя.

Я не могу и не хочу отдавать тебя в чужие руки на растер-



 
 
 

зание. Я прошу тебя об одном: чтобы ты согласилась, чтобы
Наточка жила у нас. Я не хочу оставлять ни ее, ни тебя. Я не
хочу быть подлецом, мама, в начале взрослой своей жизни.
Ведь ты этому меня учила?

–  Ну да, конечно, конечно,  – закивала мать головой, и
слезы о том, что кончилась, видно, ее собственная женская
доля-судьба, а начинается судьба совсем другая, слезы эти
обильно полились из ее глаз, делая ее несказанно красивой
и торжественно-отрешенной. – Ты прав, сынок, ты действи-
тельно вырос. И я горжусь тобой, я горжусь… – И разрыда-
лась совсем не на шутку, оплакивая и радость свою, и долю
свою, разом.

Старая дева Мария Поднебесная в действительности ста-
рой девой не была, потому что когда-то давно, лет двадцать
пять назад, родила обычную девчонку, и девочка эта вырос-
ла как бы сама собой, как лопух, вышла замуж, неудачно,
потом еще раз, тоже неудачно, а потом просто запила… И
не то что бы Мария Поднебесная не признавала ее, как раз
признавала, но только в дальней, прошлой, давно канувшей
в туман жизни: она считала свою дочь собственной глубокой
прародительницей (такое в наши дни случается).

– То, какие мы есть, – рассуждала Мария Поднебесная, –
это только видимость. Мы рождаемся и в будущее, и в про-
шлое, даже не так: мы рождаемся в вечность, а в вечности
совсем другой отсчет времени, и дочка моя – моя прароди-
тельница в пятом колене, и она так же в ответе за меня, как



 
 
 

и я за нее. Только ей этого понять не дано.
Дочка Ольга не то что понять, но и видеть, и слышать не

могла мать, люто ненавидела ее, считая ее виноватой в своей
изломанной судьбе.

Зато любили Марию Поднебесную все подруги ее, все зна-
комые женщины, любили, обожали и восхищались, считая
ее прорицательницей. И прорицательницей не в том смыс-
ле, в каком нынче называют множество волшебниц, чароде-
ек и магинын, а совсем в противоположном. Как бы это объ-
яснить? Короче говоря: она не предсказывала, она собира-
ла людей в дальнюю дорогу, в другую жизнь, в другие ми-
ры… Нет, не в смерть соборовала, как может показаться, а
в жизнь, только за пределами нашей вселенной, в другие из-
мерения, в другие течения времени.

Дома (в коммунальной квартире) она любила ходить на-
гишом в прозрачном пеньюаре; сосед, Колька-племяш, пя-
лил на нее глаза и бурчал:

– Во, как бутылка в витрине. Близко, а не дотянешься.
«Племяшом» прозвала его тоже Мария, сказав однажды:
– Коля, ты мужичок вообще вне цивилизаций. Значит, бу-

дешь просто наш всеобщий «племяш».
– Какой я тебе «племяш», нашла «племяша»! – в первый

раз возмутился Колька, потом ему понравилось быть род-
ственником космической женщины, главное – она была не
жадная, давала то десятку, то двадцатку на опохмелку.

Другие гости, которых перебывало у нее многое множе-



 
 
 

ство, тоже реагировали на наряд Марии Поднебесной; один
математик, мягко-ухмылистый пересмешник Анатолий Кор-
маков, выразился, например, так:

– Не бутылка в витрине, а пенал в черной дыре.
Но больше других понравилось Марии сравнение по-

эта-виртуалиста Гарика Осокина:
– Мария, ты сфинкс в заоблачных штанах!
Во всяком сравнении всегда есть что-нибудь ценное и точ-

ное, Мария Поднебесная привыкла к сравнениям, но главное
знала только она, а именно: она была несравненна.

Елена Михайловна тоже любила Марию Поднебесную, но
ждала от нее не космических и потусторонних прорицаний, а
житейских, бытовых, близких, поэтому часто Мария с улыб-
кой предрекала:

– Последняя, кого мы возьмем с собой в иные миры, бу-
дешь точно ты, Ленка!

– Но почему, Машенька?
– А потому, что таких дур, как ты, я отродясь не видала! Я

тебе толкую о Больших Информационно-Ноосферных Грави-
тационных Орбитах, а ты – о мужиках. Не стыдно, душень-
ка?

Вот и на этот раз в комнате у Марии Поднебесной было
настоящее столпотворение; на столах свечи, легкое вино, за-
куски, а вокруг множество народа (кое-кого Елена Михай-
ловна знала, но большинства нет); какие-то женщины (как
и Мария, в пеньюарах, но не на голое тело, а прямо на пла-



 
 
 

тья или на костюмы), мужчины тоже самой разной масти: от
бородатых и хмурых до юрких и бледных, как тень; был да-
же один индус в пурпурном тюрбане, с черной (с проседью)
бородой и отрешенным, как Будда, взглядом. Иногда в ком-
нату заглядывал Колька-племяш, таращил глаза, ухмылялся,
но тут же исчезал по взмаху соседки.

–  Запомните, господа,  – говорила Мария Поднебесная
гипнотически-притягательным голосом, – наступают первые
сроки, и кто не сказал еще себе (или своим родным, близким,
знакомым, друзьям) твердое «да», тот может опоздать не на
годы, не на столетия, не на тысячелетия, а на вечность… Тут
главное сказать: да! Верите ли вы, что вы вечны? Конечно,
нет! Верите ли, что будете жить после смерти? Конечно, нет!
Верите ли в бессмертие души? Конечно, никто не верит! Хо-
тя тысячи лет сотни религий в самых немыслимых формах
внушают нам обратное, человек все равно боится ужаса ис-
чезновения, он и хочет поверить, но не может, он и верит и
не верит, не может поверить, в глубине своего «я» он вопиёт
о жестокости и неотвратимости полного растворения в ни-
что, и вот мы услышали другие зовы, другие знаки! Ибо если
есть вечность, значит есть и бесконечность, и в этой беско-
нечности есть совершенно другие миры, не наши, не посю-
сторонние, но и не потусторонние, а другие, иные, в других
измерениях и в других координатах. Там нет жизни нашей,
там нет существования в обычном понимании этого слова,
но там есть вечность, которая откроется нам в пяти измере-



 
 
 

ниях…
– Почему именно в пяти? – поинтересовался мужчина, по-

хожий на философа, в очках и с бородой.
– Не перебивайте! – тут же возмущенно зашикали на него.
– Вот все мы интересуемся конкретикой, – улыбнулась по-

кровительственно Мария Поднебесная и кокетливо попра-
вила бретельку пеньюара (она была действительно совер-
шенно голой, наша прорицательница). – Конкретика— это
конец вечного. Мы все хотим конкретно жить, конкретно не
умирать, иметь конкретное бессмертие, мы хотим иметь его,
как талон, как билет, как какую-то материальную гарантию,
а надо просто знать, не верить, а знать, чувствовать: есть,
есть иные миры, и мы это знаем, мы все это предвосхища-
ем. Прислушайтесь: разве вы не чувствуете, как нашу плане-
ту все больше и больше охватывает отчаяние, она сжимает-
ся до размеров обычного мяча, ей нечем дышать, ей нечем
жить, она охвачена пожаром хамства и одновременно отча-
яния-безумия, пожаром сладострастия и самоуничтожения,
наша Земля, наша милая прекрасная планета находится на
грани полного самоисчезновения, и этому нет сопротивле-
ния, никто и ничто не спасет нас от саморазрушения (как
бы мы ни заклинали себя!). И вот я услышала голос. Мы все
слышим его, но не можем услышать. Нам протягивают ру-
ку совсем иные миры, другие, не наши, не наши в челове-
ческом понимании, но другие, которые не хотят полного на-
шего исчезновения, потому что нас и их объединяет только



 
 
 

одно, но это одно главное: мысль! Там, на Больших Инфор-
мационно-Ноосферных Гравитационных Орбитах (БИНГО)
мы будем существовать вечно, но в виде мысли, а не в виде
телесного нашего бытования…

– Как же это, в виде мысли? – в который раз перебил Ма-
рию Поднебесную пытливый мужчина в очках и с бородой,
похожий на философа.

– Именно в виде мысли! Ведь главное, что мы хотим знать
в вечности, это знать мыслью: я существую! Если есть мысль,
значит есть осознание существования, а разве это не главное
в нашем истовом желании бессмертия, именно знать: да, да,
я существую! Все остальное – химера! И поэтому, господа,
мы должны сказать себе: да! И мы, и наши друзья, и наши
знакомые, и наши родные! Те, кто скажет свое «да» сразу,
будут перенесены на БИНГО непосредственно в четвертое
измерение; кто будет колебаться – тоже могут быть спасены,
но окажутся только в первом или во втором или в третьем
измерении. Кто скажет «нет» или просто мысленно откажут-
ся от БИНГО, те навеки вечные (во всех своих поколениях)
останутся здесь, на такой земной и прекрасной нашей плане-
те, но, увы, обреченной нами же самими на полное исчезно-
вение. А те, кто твердо скажет «да», те попадут в четвертое
измерение, а уж затем…

– А почему в четвертое-то, а не сразу в пятое?! – опять
все тот же сомневающийся и пытливый голос философа.

– А потому, Иван Иванович, дорогой вы наш Фома неве-



 
 
 

рующий, что пятое измерение еще нужно заслужить! Мы все
хотим, как говорится, въехать в рай на чужом горбу, а по-
трудиться? а попотеть? а доказать, наконец, что вы там, на
Больших Орбитах, не чужой, а свой человек, что вы…

–  Вот кто там будет свой, так это я, Коля-племяш!  –
неожиданно хихикнул в дверях сосед Марии Поднебесной. –
Я везде и всем «свой»!

В комнате, как ни странно, не зашикали на него, а весело
и одобряюще рассмеялись. Чувствовалось: гости устали от
такого серьезного и яростного напора философской мысли
Марии Поднебесной, и не мешало бы немного выпить и за-
кусить.

– Господа, господа… в самом деле, нужно немного рас-
слабиться… прошу вас! – Мария как бы окинула застолье
рукавом-самобранкой (широким рукавом ажурного пеньюа-
ра). – Угощайтесь, закусывайте. Всем хватит…

Елена Михайловна подсела к Марии, прошептала винова-
то:

– Прости, Маруся, опоздала немного, не все слышала. Но
здорово как, очень здорово! Только я мало что поняла.

Мария Поднебесная снисходительно улыбнулась и поце-
ловала Елену Михайловну в лоб:

– Ничего, ничего, подружка. Главное, ответь: ты готова к
вечной жизни в виде мысли?

– Я? Я всегда готова! И в виде мысли, и хоть как готова…
– Господа, господа! – постучала Мария тонкой ложечкой



 
 
 

по фарфоровой, расписанной лебедями тарелочке. – У нас
появился новый первый кандидат на БИНГО, вот, Елена Ми-
хайловна! (Гости радостно и ободряюще захлопали в ладо-
ши.) Прошу всех, кто твердо сказал себе «да», после ужи-
на подойти ко мне и записаться. Мы готовим первый спи-
сок желающих связать свою судьбу с вечностью. У нас есть
знак: первые полеты в четвертое измерение предполагаются
во второй половине сентября, в пору бабьего лета, господа!

– Слушай-ка, – чуть позже зашептала Елена Михайловна
своей подружке, – а ты не можешь познакомить меня побли-
же вон с тем индусом?

– Зачем тебе? Опять ты за свое…
– Нет, Мария, я серьезно. Ты посмотри, какой он душка.

Как раз для моих сестричек, для моих близняшечек… какой
красавчик!

– Опоздала, Леночка. Он улетает в четвертое измерение…
так, сейчас посмотрим список… улетает по списку вторым.

– Прекрасно! Ты же сказала, что я первая!
– Это я так, для красного словца. Список большой, а пер-

вым улетаешь не ты, а писатель Баженов.
– Георгий Викторович? – обрадовалась Елена. – Надо же!
– Ты и его знаешь? – удивилась Мария Поднебесная.
– Кто же его не знает. Он к нам часто на работу приходит,

а сегодня мы с ним договорились: я ему рекламу буду делать.
Везде и всюду. Он мне, кстати, три билета «Бинго» подарил.

– Это что, лотерейные билеты?



 
 
 

– Да. Один, правда, пришлось уступить Антону Иванови-
чу. У нас же праздник сегодня: день рождения Академии.

– Зануда он у тебя, этот Антон Иванович. Недаром такую
фамилию носит: Гудбай. Горд и самолюбив очень. Сколько
раз я ему про бессмертие мысли твердила – машет только
рукой. А вот Баженов – тот другой. Сразу сказал: «Лечу!
Готов к бессмертию в любом виде, хоть мыслью, но туда, в
вечность!» Кстати, записал к нам всех членов своей семьи.
Представляешь?

– Смотри, Маруся, семья у него большая… Сможешь за-
брать их всех?

Марина Михайловна тосковала. В последние годы она все
больше и больше оставалась одна, работать ей Антон Ивано-
вич не разрешал, верней, не поддерживал эту ее идею: же-
на должна быть центром домашнего очага – вот его главная
мысль.

Но вот очага-то как раз не было.
Странное дело, у них с Антоном Ивановичем выросли два

взрослых сына, но жили они так, как будто каждый находил-
ся на другой планете: редко виделись, редко встречались. И
это при том, что оба сына были холостые, не обзавелись еще
детьми, серьезными заботами и хлопотами.

Ну, как были холостые… Сейчас жизнь странная: никто
не женат, а живут тем не менее все парами.

Младший сын, Саша, снимал комнату, работал на рынке
и жил с девушкой; вот уж пятый год у них тянется…



 
 
 

Старший Юра вообще нигде не работал, «бомбил» на ма-
шине, как говорят нынче; жил в примаках у женщины с ре-
бенком.

А ведь как они поначалу развернулись все вместе! (Они
– это мать, Марина Михайловна, и оба сына, Саша с Юрой.)
Юра тогда из армии вернулся, Саша школу закончил, Мари-
на Михайловна на заводе под сокращение попала, и вот при-
шла шальная мысль в голову: организовать триумвират. И
организовали. Мать взяла в долг три тысячи долларов (под
десять процентов на два месяца) и полетела в Индию, за жен-
скими шерстяными кофтами и мужскими свитерами. Три
тысячи долларов – это шесть мешков товара, неделю летала
в Дели, неделю ждали «растаможку», а потом началась тор-
говля.

Нельзя было поверить: ровно через десять дней они рас-
продали все шесть мешков. На Тульской это тогда происхо-
дило, на каком-то бросовом стадионе.

Вся Москва в те годы гудела рынками да базарами.
Марина Михайловна во второй раз полетела в Индию, за-

купила теперь еще больше товара, восемь мешков (все тех
же мужских свитеров и женских кофт да кардиганов), а че-
рез полмесяца и этот товар исчез-растворился, как ни бы-
вало. Так что долг Марина Михайловна вернула вовремя (с
процентами, конечно), а кроме того по истечении двух ме-
сяцев семейный триумвират обзавелся собственным капита-
лом: ровно в одну тысячу долларов.



 
 
 

…Зимний ядреный московский денек. Ветер, хлесткий и
резкий, обжигает щеки, ноги в валенках, руки в варежках,
сам в полушубке, но за эти шесть-семь-восемь часов, что
стоишь не в укрытии, не в теплом ангаре или магазине, а в
обычной полосато-красной или полосато-синей матерчатой
палатке, стоишь на улице прямо на снегу, нахваливая товар
и зазывая прохожих, за эти часы так околеешь, что дома по-
том, в тепле, в уюте, долго еще не можешь прийти в себя:
ноги ледяные, а по спине мурашки. Каждый день кажется,
что это все, последний день в твоей жизни, когда ты решил-
ся снова торговать на голом морозе, на рваном ветру. На от-
крытом воздухе. В снегу или пурге, но… наступает утро, и
ты покорно не идешь, а бежишь на рынок, к своему товару,
потому что каждый день зарабатываешь деньги, живые день-
ги… А где еще можно было взять их в те годы?

– Подходи, налетай, бабуля, кардиганчик как раз на твои
плечики, ляжет – не снимешь! – нахваливает кофты Саша.

– Проходи, проходи, папаша, здесь товар женский! Вот на-
против смотри, там мужской, свитера да пуловеры! – пока-
зывает Юра на палатку напротив, где стоит-мерзнет-топчет-
ся Марина Михайловна.

Вот так они и работали: сыновья торговали в одной палат-
ке женскими кофтами, а Марина Михайловна в палатке на-
против, мужскими свитерами. Кто понимает, тот знает сек-
рет: женщины охотней покупают товар у мужчин, а мужчи-
ны у женщин.



 
 
 

– Подходи, подходи, бабуля, говорю тебе: вот кардиган-
чик, как раз с твоего плеча да на твои плечики!

– Да что за кардиганчик такой, сынок? Я и слова такого
не слыхала…

– Это, бабуля, последний писк моды. А по-другому ска-
зать: самая нужная вещь в ваши годы. Потому что не про-
сто кофта или жакет, а как вязаный удлиненный халат будет.
Наденешь, как на печи себя почувствуешь. Приходилось на
русской печи лежать? На лежаночке-то? Ох, там погреться
бы сейчас, косточки помять, с боку на бок поваляться… Хо-
рошо бы так-то, а, бабуля?

– Ох, хорошо бы, сынок… да где взять ее нынче, эту рус-
скую печь? Ну-ка, покажи давай мне свой… карди… как го-
воришь-то?

– Кардиган, бабуля, кардиган!
– Вот его давай… а смотри-ка, правда, какой мягкий, ка-

кой теплый, смотри-ка, бабоньки, верно парень говорит.
– Где? что? почем? – И в самом деле начинают подбегать

женщины, обращать внимание, щупать да трогать, а Юра –
тот в помощь Саше давай еще больше масла в огонь подли-
вать:

– По одной кофте в руки, строго по одной – и в очередь,
женщины, в очередь!

Ох, начинают тут толкаться, доказывать, кто первый, а кто
еще раньше, а некоторые с ласковым заискиваньем просят:

– Уж ты, сынок, две кофты мне продай, сноха-то узнает,



 
 
 

обидится, что не взяла ей. Себе, мол, взяла, а мне пожадни-
чала. Уж ты уважь, уважь, сынок!

– Так, бабоньки, кто невесткам берет, тем особый почет,
без очереди.

– Как без очереди? Почему без очереди? Да я первая!
– И я…
– И я…
И вот так весь день… Смотришь, и сам разогрелся, будто

на русской печи побывал.
Хорошо у них тогда получалось. Ладно, весело, со смаком

и вкусом. А потом и ребятишки (сыновья) стали летать по за-
границам, Марина Михайловна уже подустала, а они вошли
в силу. Брали товар по сезону, то куртки и плащи, то платья
и блузки, то обувь или дубленки. Летали не только в Индию,
но и Китай, Южную Корею, Турцию и даже Сингапур. Заве-
лись у сыновей свои денежки… Хорошо это или плохо? Ко-
нечно, хорошо. Но вместе с тем… У Саши появилась девуш-
ка; красивая, яркая, добрая и славная девчушка Алена. Она
тоже на рынке работала, и вот сняли они комнату… Пять
лет вместе, а никак не женятся, и в гости редко приезжают.
Отчего так? Аленка, и правда, девчонка смышленая, рынок
рынком, а нашла в себе силы, стала заочно учиться в Торго-
вом институте, на менеджера, немного еще осталось, весной
диплом защищать, а там и госэкзамены…

Юра… у того другая история. Когда они с Сашей деньги
поделили, он стал работать в паре с одной взрослой женщи-



 
 
 

ной, Тамарой Семеновной. Легче им так было, проще, удоб-
ней. Потом он машину купил, а после дефолта и рынок за-
бросил. А уж дальше так получилось (неизвестно как), что
стал Юра все реже ночевать дома, все у Тамары Семенов-
ны да у Тамары Семеновны. И, главное, ни разу эту Тамару
Семеновну никто в глаза не видел. Юра как бы стеснялся,
что ли, познакомить родителей с ней, а, может, она сама это-
го не хотела. Но главное, у Тамары Семеновны, кроме одно-
комнатной квартиры на Автозаводской, был еще сын трина-
дцатилетний, который жил, правда, не с ней, а с бабушкой в
Подмосковье, в Мытищах.

Антон Иванович – тот ничего, совершенно спокойно от-
носился к тому, как развернулась их необычная семейная са-
га. А, может, это только казалось. Во всяком случае, говорил
он примерно вот что: живут они самостоятельно? Самосто-
ятельно. Не жалуются, не хнычут? Не жалуются. Нас не по-
зорят? Нет, конечно. Ну и слава Богу! Жаль, разумеется, что
нигде не учатся, но сейчас время такое, что не ученых жалу-
ют, а умных. А вот умные ли они – жизнь покажет.

Нет, были, были, конечно, у Антона Ивановича свои мыс-
ли насчет сыновей, но он их скрывал от Марины Михайлов-
ны. Она чувствовала это.

А вот ей скрывать было нечего. Без детей, без заботы о сы-
новьях, без тревоги за них жизнь ее как бы обессмыслилась,
стала пресной и нудной. После дефолта она тоже забросила
всякую торговлю (не имело смысла: горбатишься за троих, а



 
 
 

доходы с гулькин нос), вот так и сидела дома одна, мучилась
да тосковала.

И больше всего на свете мечталось ей об одном: как бы
так случилось, чтобы в доме у них появилась маленькая-ма-
ленькая девочка. Откуда, как, почему… непонятно. Но что-
бы именно девочка, не сыновья, не парни, не мужички, ко-
торые рано или поздно уходят из твоей жизни, а именно де-
вочка. Марина Михайловна согласна была (в глубине души)
даже завести дочку (но как скажешь такое Антону Иванови-
чу? на старости-то лет? ведь в обморок упадет), ну, если не
дочку, то внучку, маленькую, крошечную, милую, забавную
и любимую. Любимую…

Митя в очередной (в который уже) раз поругался с отцом.
Верней, он не ругался, это отец кричал и бесновался, а Митя
просто захлопнул перед его носом дверь.

– Что закрываешься? Что прячешься? Чего мать пугаешь,
гаденыш? – стучал в дверь Тимур Терентьевич. – А ну, вы-
ходи, выходи, я тебе говорю. Если ты такой смелый и отча-
янный – выходи!

Но Митя не открывал, он отрешенно стоял, прислонясь к
двери спиной, и слезы сами собой текли по его щекам. Как
он ненавидел отца! Как он ненавидел его крик, шум, его уве-
ренность и самоуверенность, его грубые и беспощадные сло-
вечки, его неистовость и хвастовство знанием жизни.

Тимур Терентьевич и в самом деле не переносил совре-



 
 
 

менную молодежь, всю эту молодую шпану, эту компьютер-
ную поросль, которые, как бараны, тусуются на каком-ни-
будь одном пяточке, тупо перемалывают, как жвачку, жар-
гонные и пустые свои словечки, самовозвышаясь какой-то
придуманной ими самими избранностью и особостью: им
ничего не надо, они такие как есть, и оставьте их всех в по-
кое…

Оставьте их всех в покое! А кто будет спасать государство,
кто будет работать, кто будет наводить порядок, кто, нако-
нец, продолжит дело отцов и дедов?!

На все на это одни усмешечки и улыбочки, один молодой
и грубый гогот, одна общая кривая татарская ухмылка: гово-
ри, говори, батя, тренируй голосовые связки, сам проморгал
(здесь, правда, словечко погрубей) государство, а мы теперь
за все отвечай, да это ты, ты, папаша, нам ничего не оставил,
это ты нас бросил на произвол судьбы, это из-за тебя мы тут
кучкуемся и знать не знаем, что делать, чтобы понравиться
тебе, а если честно: плевать нам на тебя, как и тебе на нас,
плевать, потому что ты ископаемое, монстр, ты отжил свое,
ты пожил всласть, покомандовал, а нам ничего не оставил,
нам не досталось и капли того, что было у тебя, и к нам же
еще претензии? к нам же еще вопрос? Пошел вон, папаша,
пока мы тебе не накостыляли!

И гоготали, гоготали, подонки… (Так именно, внутренне,
чувствовал этот разговор Тимур Терентьевич.)

Многое, наверное, было правдой в их словах, но все-та-



 
 
 

ки… Но все-таки главное было другое: они не знали его, он
не знал их, и оставалось только вот это – рычать и рычать
друг на друга, показывать в оскале зубы.

–  Открывай, открывай, я тебе говорю!  – продолжал в
неистовстве стучать в дверь сына Тимур Терентьевич.  –
Сколько ты будешь мать мучить, гаденыш? Сколько будешь
строить из себя какого-нибудь там Онегина или Печорина?
Да вы «Квазимодо» все, бараны и олухи, на вас воду возить
надо, а вы все гамбургеры да пиццу жрете, иностранные при-
кормыши, зарубежные подпевалы!

Сын не отвечал, крепился, молчал, только слезы текли и
текли по его щекам.

– Открывай, слышишь! Что ты все мать стращаешь, что ты
все пугаешь ее? Мужик ты наконец или тряпка? Открывай!

Но сын и не собирался открывать. Если бы была возмож-
ность, он бы вообще жил так, как будто его совсем не суще-
ствует, ему не хотелось говорить отцу ровно ни одного слова:
ни плохого, ни хорошего, лучше просто молчать, ничего не
говорить, и когда это удается, как хорошо и полно и без вся-
кой тоски ему живется. Это странно, но это так: когда Ми-
тя подолгу молчит, ему спокойно и совсем не одиноко, но
это дома, а когда он с друзьями, он говорит без умолку, го-
ворит все, что только в голову взбредет, и там не различают
ни ума, ни глупости, там все в кайф, там клёво и всё по бара-
бану, то есть никому никакого дела, чем по-настоящему ты
живешь (если живешь), никто не лезет в душу, ни о чем не



 
 
 

спрашивает и ничем не интересуется, сто раз встречаешься,
а не знаешь, кто где учится и кто чем занимается, может, это
и важно, но это не главное, просто ты это ты, и всё, и ты ту-
суешься, а не отчитываешься за свою жизнь и не комплексу-
ешь, и от этого всем легко, отсюда и братство, пусть легкое,
ничего не значащее, но братство и сиюминутное понимание.
А дома… ну да, он много раз говорил матери (признавался
зачем-то, дурак), что не то что не хочется ему жить, а так…
просто… не знает, зачем и для чего жить.

– Но как же, сынок, – пугалась мать, – о чем ты говоришь,
разве так можно? Жизнь – это дар, надо просто радоваться.
Вот я радуюсь, что ты у меня есть, что есть солнце, что у
меня была мама, и потом, когда сделаешь что-то хорошее,
тоже на душе светло…

– Но как ты могла выйти замуж за такого… идиота, как
мой отец?

– Сынок, что ты говоришь, разве можно так? – еще больше
пугалась Антонина Ивановна. – Он просто человек такой –
прямой, неугомонный. И все время наше другое было… Ты
должен понять… ты должен войти в наше положение.

– Я его ненавижу!
– Нельзя отца ненавидеть, что ты… Это грех. Он пережи-

вает за тебя, он резкий, не понимает вас, молодежь… Я вот
недавно передачу смотрела, там Владимир Смуруженков вы-
ступал, известный художник, он сказал: молодежь не хуже и
не лучше сейчас, чем была, она такая, какая есть, вот и всё,



 
 
 

но миссию свою она выполнит.
– «Миссию»… Нет у нас никакой миссии. Если бы не ты,

я бы давно с балкона спрыгнул… Знаешь, мам, так иной раз
хочется умереть.

– Что ты, что ты говоришь!
– Нет, я не назло, просто сам не знаю… Мне уже девятна-

дцать, а толку от меня никакого. Я ничего не умею, ничего
не знаю, ни к чему не гожусь… что это за жизнь?

– Обычная жизнь. Ты молод, учишься, что еще надо? Не
пугай ты меня, Митенька! Что за мысли у тебя?

– Но зачем ты отцу про это рассказываешь?
– Разве? Не знаю… так, к слову. Чтоб он помягче с тобой

был, чтоб не кричал… не бесновался.
– Вот он и выдумал, что я запугиваю вас… что добиваюсь

этим от вас, чего захочу. А чего я добиваюсь?
– Да ничего ты не добиваешься. Просто, знаешь, жизнь

так устроена: мы, взрослые люди, очень быстро забываем,
какие мы сами когда-то были. А мы были такие же.

– Мне как-то не верится, что отец молодым был. Он про-
сто дурак набитый. Только бы орать да кричать.

– Что ты, что ты, сынок…
– Помнишь, ты мне рассказывала, у тебя в детстве котенок

был. Пушистый такой, серебрился на свету. Как мне тоже
хотелось котенка всегда! А отец запретил.

– Но мы же купили тебе щенка. Тоже такой хорошень-
кий, помнишь, такой забавный, все тявкал и тявкал на те-



 
 
 

бя… умора!
– Ну да, Бинго… Но Бинго – это другое. И потом, какой

же он забавный? Взял и выбросился из окна. Я уверен, от
тоски выпрыгнул. Замордовали мы его.

– Да что ты, как замордовали? Это просто несчастный слу-
чай. Не бывает такого, чтобы собаки из окна прыгали.

– А у нас произошло. Вот котенок, тот бы такого не сделал.
– Ну о чем ты говоришь, Митенька… выкинь ты все это

из головы!
…А отец все бесновался и бесновался за дверью, все кри-

чал:
– Ты думаешь, я не знаю твою политику! Застращал мать,

запугал до смерти, вот она и стелется перед тобой: Митенька
да Митенька! Все тебе как на блюдечке: и компьютер твой,
и…

«И еще что?» – злорадно усмехнулся Митя за дверью. Он
и сам не особенно любил вещи, но такого, как у них в кварти-
ре, еще не встречал ни у кого: в спальне у родителей кровать
да тумбочка, в столовой стол и диван, на кухне холодильник
и «уголок», ну а у него, Мити, компьютер и кушетка.

– …и компьютер твой, и… – тут отец наконец вспомнил: –
и кушетка! А благодарности никакой! Ты смотри у меня, я
в конце концов доберусь до тебя. В чернорабочие пойдешь,
мясо рубить, чемоданы на вокзале таскать, глину на стройке
месить.

«Пойду, пойду, как же…»



 
 
 

– Тебе чего не хватает, чего конкретно мало и плохо? Если
тебе в армию хочется, я тебе это быстро могу устроить. Или
в стройбат.

«Есть еще и такой, оказывается?» – все усмехался Митя.
(Плакать он давно перестал.)

– А если стройбат не по душе, можно в Чечню или еще
черт знает какие дебри! Только скажи, намекни, чего ты кон-
кретно хочешь!

«Вот черт-то точно знает, чего да куда… А вот куда бы
тебя самого послать?» – думал уже как-то отрешенно, маши-
нально, что ли, Митя.

Он подошел к окну, открыл раму и встал на подоконник…
…Когда мы умираем, нам все кажется, что это не серьез-

но, не вполне до конца и навсегда, мы как бы надеемся еще
взглянуть на себя да и на все последующее со стороны, по-
смотреть, какое это на всех произведет впечатление: вот,
мол, спохватятся все, пожалеют еще, локти будут кусать, пла-
кать и рыдать… Что-то все театральное представляется и жа-
лостливое, но главное, конечно, будто смотришь на себя со
стороны, отрешенно и отстранённо, и не понимаешь до кон-
ца, не осознаешь: это все навсегда, навеки, до скончания ве-
ков, до кромешной и беспросветной глубины времени.

А Митя… Что Митя! Этот мальчик, делая то, что сде-
лал, совсем не догадывался, что он никому ничего не дока-
жет. Просто его не будет – и всё. А другая жизнь будет про-
должаться как ни в чем не бывало. Нужно просто преодо-



 
 
 

леть этот возраст, это искушение, эту тягу к смерти, потому
что в действительности не к смерти это тяга, а к самоутвер-
ждению, к тому, чтобы с тобой считались, признавали в те-
бе личность, уважали и любили тебя такого, какой ты есть,
именно такого: пока никчемного и, казалось бы, никому не
нужного, но… но в глубине-то души каждый знает: в нем
дремлют немалые силы!

…Была одна ошибка у Антонины Ивановны, была. Сколь-
ко раз она слышала от умных людей: если есть у кого тяга к
смерти, того надо обязательно сводить на чужие похороны.
Как увидишь другого человека в гробу, мертвого, страшно-
го, бездыханного, мертвого-то без шуток и без прикрас, так
сразу все мысли о смерти пропадут.

Чужая-то смерть – она враз отрезвляет!

Пересекая не совсем даже и поздним вечером небольшой
сквер, не по тротуару, а так, наискосок, по траве-мураве, Ан-
тон Иванович машинально отметил про себя, что около од-
ного куста словно светятся несколько огоньков, что-то та-
кое странно-привлекательное и любопытное. Но, сделав два-
три шага вперед, Антон Иванович почувствовал некоторую
тревогу, а еще через несколько шагов настоящий страх. Он
невольно оглянулся, но было поздно. Сзади него, как бы за-
мкнув дугу, сидело несколько бродячих псов, три или четы-
ре, сразу не осознаешь. Зато то, что путь назад отрезан, со-
знаешь сразу, но ведь и впереди тебя, там, куда ты шел, то-



 
 
 

же горят две пары глаз (видать, вожака), – куда тут девать-
ся? Бывают в жизни моменты, когда от растерянности, что
бы ни делал, все невпопад; может, и Антон Иванович при-
нял неправильное решение: бросился наутек, как бы побли-
же к кусту (то ли спрятаться в нем, то ли защититься от на-
падения), а из куста именно, как раз из засады, и наброси-
лась на него первая псина. И так это было неожиданно для
Антона Ивановича, что он замер на секунду как вкопанный,
а потом, сбитый прямым ударом могучих лап в грудь, поле-
тел от куста в сторону, на середину сквера. (Может, в даль-
нейшем, это и спасло его, что полетел на середину сквера.)
Упав навзничь, он почувствовал, как крепкие яростные зу-
бы, будто несколько острых шил, вонзились в правую икру,
и еще он почувствовал, верней, осознал, понял, мгновенно
уяснил, внезапно пронзился мыслью, что если он сейчас ка-
ким угодно способом не окажется на ногах, ему конец. По-
тому что рядом с ним и вокруг него уже клацали зубами дру-
гие псы, такие же свирепые и кровожадные, как тот, первый,
который хватанул его за икру. Жуткий, животно-отчаянный
крик, даже не крик, а рык, издал неожиданно Антон Ивано-
вич и, крутанувшись на траве, как волчок, вскочил на ноги,
как будто подброшенный вверх мощной спасительной пру-
жиной. На секунду собаки растерялись, замерли в оторопи, и
именно этого мгновения хватило Антону Ивановичу, чтобы
нанести первый и мощный удар по укусившему его псу. Он
знал, он знал, Антон Иванович, что именно этого пса, кото-



 
 
 

рый его хватанул за икру, он и бьет сейчас по загривку той
спасительной тростью, которую подарил ему недавно Вита-
лий Капитонов и которая всегда теперь находилась при нем,
куда бы он ни пошел.

Тот пес, которого Антон Иванович огрел тростью по за-
гривку, этот пес повалился наземь и устрашающе скалил зу-
бы, а остальные начали сужать кольцо вокруг Антона Ивано-
вича, угрожающе рыча и брызжа слюной. Антон Иванович
вновь как волчок крутанулся на месте и, вращаясь, бил всех
собак подряд, какие попадались под трость; но по-настояще-
му никого не задел, только грозно припугнул их, и они, пока-
зывая в оскале клыки, отступили на прыжок-на два от своего
врага. И собрату их тут же досталось: в упоении, в каком-то
неистовстве и злобе Антон Иванович начал бить и бить эту
псину заостренной тростью по голове, туловищу, лапам, ку-
да ни попало, и чувствовал все больший и больший сладо-
страстный ужас, что так жестоко расправляется с диким зве-
рем.

Сквер этот, а вернее, лужайка, на которой творилась кро-
вавая драма, был всего в нескольких метрах от автобусной
остановки (да и огромный жилой дом в двенадцать этажей
тоже горел всеми своими теплыми и яркими окнами как раз
напротив сквера), и, разумеется, многие люди видели и слы-
шали, что творится рядом, но никто не решился ни помочь
Антону Ивановичу, ни остановить его, как не решились за-
щитить и собак или, наоборот, разогнать их какой-нибудь



 
 
 

палкой.
Но уж когда Антон Иванович начал насмерть забивать

бродячую псину, при этом победно разогнав ее сородичей
все более и более меткими и ожесточенными ударами (со-
баки-то, оказывается, отметил про себя с удивлением Ан-
тон Иванович, бросают своих собратьев, когда им грозит
истовый и жестокий отпор), когда он забивал насмерть эту
укусившую его тварь, и когда действительно забил ее, и ко-
гда для верности, словно находясь в гипнотической эйфо-
рии, бил ее и бил уже после того, как она замертво уронила
окровавленную пасть на перебитые лапы, вот тут граждане и
окружили Антона Ивановича, и говорил каждый кто во что
горазд: кто ругал Антона Ивановича, кто хвалил, кто вос-
хищался его смелостью, кто возмущался его жестокостью.
Только один, здравого ума мужчина с бородкой клинышком
(на вид профессор), посоветовал Антону Ивановичу:

– Тут же в клинику, срочно! Блокаду против бешенства…
– Что? – неожиданно зарычал Антон Иванович. – В кли-

нику их? Да я вас сейчас самого в клинику! (Отчего и поче-
му, но Антону Ивановичу в этом разумном совете послыша-
лись некие нотки в защиту собак, скорее всего он был просто
на грани безумия или безумного упоения своей победой.) Я
вам покажу сейчас…

–  Да он ненормальный!  – бросил кто-то испуганно.  –
Посмотрите, он сейчас бросаться на нас будет. Мужчина,
оставьте бедное животное в покое. Вы в своем уме или нет?



 
 
 

– Я-то?! – закричал Антон Иванович. – Я-то в своем, а вот
вы чего тут собрались? Человека чуть насмерть не загрызли,
а вам все спектакль!

– Таких загрызешь, – бросила какая-то старушка. – Ниче-
го человеческого не осталось… Скоро всех животных загу-
бим.

Но кто-то из толпы ей резонно возразил:
– Не животных загубим, а скоро они нас, бродячие-то, со-

жрут с потрохами. Не Москва, а дикие прерии какие-то.
– Вот-вот, наступило время: бросаемся друг на друга, а

потом локти кусать будем!
…Ну, все эти разговоры известны, их можно слушать-не

переслушать. Любопытно, пожалуй, только одно замечание,
сделанное все той же старушкой:

– Как вам не стыдно, мужчина, загубили живое существо,
теперь какая же вам будет дорога в рай?

Но в защиту Антона Ивановича вступился местный «фи-
лософ» дядя Вася (его тут все знали, в этом районе от Аб-
рамцевской улицы до Алтуфьевки):

– В рай-то мы все враз попадем. Как только в аду окажем-
ся… Косточки на огне погреем.

…Дома Марина Михайловна пришла в ужас, увидев Ан-
тона Ивановича; даже и слушать ничего не стала, усадила
его в такси и повезла в травмопункт. Там Антону Иванови-
чу тщательно промыли рану (одиннадцать серьезных проку-
сов!), а потом еще сделали блокаду из двадцати четырех уко-



 
 
 

лов.
…И только когда Антон Иванович оказался в постели

(ближе к полуночи), когда Марина Михайловна укутала его
в теплое, верблюжьей шерсти одеяло, только тогда Марина
Михайловна заметила: в прихожей, в углу, бесхозно валяет-
ся трость Антона Ивановича, которой он так дорожил и с
которой в последнее время практически не расставался. Но
дело даже не в этом. Трость, эта изящная, ручной работы
инкрустированная вещь-игрушка, была вся в крови и в кло-
чьях собачьей шерсти. Марина Михайловна отнесла ее в ван-
ную и там тщательно, с мылом промыла, и так же тщатель-
но, насухо протерла байковой тряпкой. И вот, протирая ее,
она впервые заметила, что на рукоятке трости просматрива-
ется, оказывается, какая-то вязь букв. Что-то там такое на-
писано мелкими-мелкими иностранными буквами. Пригля-
девшись внимательней, Марина Михайловна разобрала ла-
тинскую надпись: Hotel BINGO. «Что за чертовщина, какой
отель?» – удивилась Марина Михайловна и направилась в
комнату к Антону Ивановичу. Он начинал уже засыпать, но
все-таки еще можно было у него спросить:

– Антоша, ты знаешь, а у тебя на трости какая-то надпись.
– Какая надпись? – не понял Антон Иванович.
– Не знаю. Hotel BINGO.
–  Да неужто?  – удивленно встрепенулся Антон Ивано-

вич. – Где? Покажи! Ой… – вдруг застонал он от боли (раны
давали о себе знать).



 
 
 

– Лежи, лежи, тихо… Вот, смотри, – показала она.
– И правда, – прошептал Антон Иванович. – Ну надо же, а

я ни разу не обратил внимания. Какие мы все, оказывается,
неприметливые люди.

– А что это, отель «Бинго»?
– Да это Капитонов Виталий, помнишь, я тебе рассказы-

вал, в Испанию уехал. Он там отель себе купил.
– Вон что.
–  Уехал, а мне трость подарил. Я-то все думал: что за

трость, откуда она у него? А, оказывается, вон откуда: из оте-
ля. Ну, спасибо, друг, спасла меня твоя трость.

– Надо же, и собаку наверху звали Бинго. Которая из окна
выбросилась.

–  Марина, ну что за глупости? Я тебе говорил: просто
несчастный случай… и все, – поморщился, как от боли, Ан-
тон Иванович.

–  Несчастный-то несчастный, а все-таки странно как-
то… – Но развивать свою мысль Марина Михайловна не ста-
ла, и вскоре Антон Иванович мирно и тихо спал. Как ребе-
нок.



 
 
 

 
Часть третья

Где – везде – нигде
 

Они приехали в этот небольшой уральский поселок ран-
ним осенним утром. Никто их, конечно, не встречал, да и
нужды в том не было: к дому от станции они шли пешком не
более пяти минут. Дом стоял на взгорке, на веселом откры-
том месте, и как раз, когда они подходили к дому, выглянуло
с востока первое солнце, и окна в доме сами собой зажглись
нежным малиновым светом. У калитки, показалось им, кто-
то как будто стоял, но, когда они подошли поближе, увидели
нечто вроде идолища, протягивающего навстречу руки. Идо-
лище – звучит грубовато, на самом деле это был веселый де-
ревянный человек-гном, вырубленный из высокого пня ис-
кусным плотницким топором. Искусным потому, что взма-
хи топора, чувствовалось, были резкими, грубыми, но очень
точными, разовыми (по слову «раз и навсегда»). На калитке,
тоже на деревянной доске, выдолблено старинной вязью:

Биологический
Институт
Народной
Гуманной
Ортопедии

А чуть ниже, помельче: «имени В. В. Котова».



 
 
 

Это и был отец Максима, и вот так сегодня он их встречал.
Мартемьяна Фирсовна, хранительница отцовского очага,

вышла на крыльцо, когда они уже звякнули кольцом калит-
ки, старенькая, сгорбленная, подслеповатая, с клюшкой в ру-
ке, но однако неплохо шустрая и проворная.

– Надо же, вылитый Владимир Викентьевич! – всплеснула
она руками, когда увидела Максима. – То-то мне сон снил-
ся…

Давно они переписывались, договаривались, что Максим
приедет к отцу в гости, пусть не к живому теперь, но все-
таки… И вот он взял и приехал, да не один, а, кажется, со
своей суженой…

Конечно, ничего от Института в этом доме не чувство-
валось, наоборот, какое-то чересчур захламленное, ветхое
двухэтажное строеньице (с покосившейся деревянной лест-
ницей), сплошь заставленное и заваленное старьем и безде-
лушками, среди которых, правда, выделялись то тут, то там
деревянные поделки, главным образом, человеки и человеч-
ки.

– Отец-то считал, Владимир Викентьевич, что главное в
лечении – это душу лечить, – говорила и говорила Мартемья-
на Фирсовна, накрывая потихоньку на стол (Нина ей помога-
ла, конечно). – Он хирург был, да, а лечил душу. «Ортопедия
как инструмент воскресения души » – вон у него рукопись
такая лежит, да никто что-то не печатает ее. Никому теперь
ничего не надо. А народ к нам ходит, ой, ходит… Верующие,



 
 
 

те покрестят идолище и заходят, а неверующие встанут пе-
ред ним на колени, потом тоже идут. Народ-то дикий, ой,
дикий, и такой, и сякой, и разэтакий (всякий), а Владимир
Викентьевич жалел всех, говорил: «Ногу или руку хочешь
вылечить? Сначала к биожизни обрати взор… (так и гово-
рил: «к биожизни»)… там она, твоя душа, в солнце, в лесе, в
траве да в воде… поклонись сущему, а уж я тебе помогу по-
своему!» Шел и шел к нему народ, и ноги сломанные, и ру-
ки, и позвоночник, и головы пробитые, он как-то чудно всех
вылечивал, сам не знал как. Прикоснется только – и человек
как бы здоров делался. Одно слово: язычники мы.

– Вот и Максим, – вставила словцо Нина, – он тоже языч-
ник.

– Язычник? – ухмыльнулась старуха. – Язычник будешь,
когда отцово дело продолжишь. Я-то гиблая стала, скоро по-
мру; кто охранять отцово богатство будет? Охранять да мно-
жить?

…Три дня Максим с Ниной пробыли в поселке. Люди пе-
ред Максимом (кто в Институт приходил) на колени пада-
ли, так что ему как-то не по себе становилось, а Нина ниче-
го, быстро в соображение вошла, помогала старикам да ста-
рушкам на ноги вставать, слова разные приговаривала, лас-
кала да тешила: «Вы не к нам, вы к биожизни взор обратите.
Помните, как Владимир-то Викентьевич говорил? Не мне,
мол, а солнцу, лесу, воде поклонитесь…»

Молодых, правда, не встречалось среди приходящих, а



 
 
 

пожилых да старых – тех много. А когда Максим захотел к
отцу на могилу сходить, Мартемьяна Фирсовна удивилась
даже:

– На могилу? Так нет у него могилы.
– Как это? – не понял Максим.
– А он, Владимир Викентьевич, как почувствовал: смерть

надвигается, ушел куда-то и больше не вернулся. Ушел во-
о-он в тот лесок, – показала она в окошко, – потом, видела я,
на взгорке он еще появился, с посохом был, я его издалека
узнала, потом как раз солнце зашло за Медвяную гору, он
и растворился в лучах, Владимир Викентьевич… Во всяком
случае, я его больше не видала. И никто не видел.

– И могилы, выходит, нет? – будто в страхе каком-то при-
ложила Нина ладони к губам.

– Зачем ему могила? Нам, язычникам, участникам био-
жизни и вечным ученикам Народного Института имени Ко-
това, нам ни могилы, ни смерть не нужны. Поклонился бере-
зе или солнцу, рассвету или бегущей воде – того достаточно.
Живи вечно и не умирай никогда.

– А сами говорите, помрете скоро, – и глупо вроде, а все
же наивно-чисто укорила Нина.

– Это я в жизни помру. Точно. А в вечности я всегда буду
жить. И ты. И он. Все мы.

– Никогда не умрем?
– Вот коза-то у тебя, – усмехнулась Мартемьяна Фирсов-

на.  – Конечно, никогда. Разве мыслимо жить, чтоб знать:



 
 
 

умрешь? Живи и никогда не умирай. Так всегда говорил
Владимир Викентьевич. Вон у него еще одна рукопись ле-
жит: «Смерть как форма вечной жизни биосистемы». Тоже
что-то никто не интересуется. Не печатают. Никому ничего
не надо стало…

Да, и рукописей, конечно, много разных было у Владими-
ра Викентьевича, и каких-то папок с рецептами и засушен-
ными травами; в чуланах и чуланчиках, от потолка до ни-
за, забитые кореньями полки с приполочками, а больше все-
го резные, долблёные, выпиленные, выструганные веселые
жизнерадостные человечки-деревяшки.

– Мастеровой был хозяин-то, ох, мастеровой, – все пока-
зывала Мартемьяна Фирсовна. – А видать, всему свой век.
Это не биосистема, которая как вечность. Рукотворному да
рукодельному подпитка нужна. Как думаешь, Максимушка?

«Ну, как ты думаешь, что думаешь?» – шептала ему по
ночам и Нина. Она, когда он позвал ее поехать сюда, с ра-
достью согласилась, потому что дома скандал и одни недо-
разумения, да и доказать сыну Роме хотелось, что Максим
вовсе не такой человек, как он о нем думает, а больше все-
го просто отвлечься, отстраниться от московской жизни на-
до было, подумать, взвесить все, поразмышлять… вот она
и помчалась с Максимом в далекую даль, надеясь, конечно,
что и между ними, возможно, определится что-то серьезное
и важное.

А Максим не знал, что и сказать. С одной стороны… Но



 
 
 

с другой стороны… Да, нужно подумать серьезно, взвесить
все, проанализировать.

– Как же с Академией-то быть? С работой? – спрашивал
он.

– С какой Академией? Да Академия ваша – плюнуть и
растереть. Ты себе здесь сделаешь Академию. Сейчас био-
институт, а ты назовешь Био-академия. Представляешь?

– А деньги где брать? Мне до пенсии еще работать и ра-
ботать.

– Без пенсии проживем. Представляешь, будем здесь жить
одни. Настёну я, конечно, заберу с собой, а Рома там оста-
нется, с женой, с ребеночком (у них скоро родится девочка,
к примеру, ой, представляешь, я буду бабушкой, умора!), и
очень даже хорошо получится: мы здесь, они там.

– Так ты Настёну сюда хочешь забрать?
– А куда же она денется? Ей всего тринадцать…
«Живи потом с этой врединой здесь», – невольно подума-

лось Максиму.
– А ты что, против? – спросила она у Максима напрямую.
– Ну как я могу быть против, что ты? – ответил он, а про

себя подумал: «Своих детей ты, значит, пристроила, а как
быть с моим сыном?» (У Максима был взрослый сын, лей-
тенант, служил рядом с Москвой; прописан он был у отца,
почти каждые выходные приезжал домой, значит, надо будет
и сына, и квартиру бросать на произвол судьбы?)

– Но ты же сам звал меня сюда? Говорил: мечта всей тво-



 
 
 

ей жизни! Обещал: если решусь поехать сюда навсегда, по-
женимся и все такое… Ты что, забыл?

Он не забыл, он говорил, но, если честно, он всегда это
говорил, зная наперед, что Нина ни за что не согласится. Он
был уверен в этом на двести процентов, потому что как же
она бросит Москву, детей, работу, квартиру?!

А она, оказывается, вон как распорядилась: Рома ее там,
Настёна здесь, а мы тут кукуй. Ловко получилось.

Но с другой стороны – здесь отец, его родина, его дело. Хо-
телось, конечно (не только хотелось – мечталось), что Мак-
сим обязательно приедет сюда, будет здесь жить, работать,
продолжать начатое отцом, но… не так быстро, не так сразу,
как бы в будущем, что ли, чуть позже, потом…

«Потом будет суп с котом»,  – вспомнил Максим, как
любил приговаривать писатель Баженов, который частенько
приходил к ним в Академию (за рецензиями) и вот все вы-
спрашивал, вызнавал житейские истории – сюжеты, навер-
ное, собирал.

Так вот однажды писатель узнал у Максима, что у того
есть отец, которого он никогда не видел, и отец этот в то вре-
мя был еще жив.

– Поезжай, съезди к нему, пока не поздно, – говорил Ба-
женов.

– Не могу.
– Не понимаю, – удивлялся писатель. – У мужика отец

есть, а он увидеть его не хочет. Дурак ты, Максим Владими-



 
 
 

рович!
– Не могу.
– Заладил, как попугай: не могу, не могу… Смотри, позд-

но будет.
Как мог объяснить Максим, хотя бы даже и писателю Ба-

женову, что нельзя ему ехать к отцу: родная мать не простит
Максиму этого, она ни видеть, ни слышать, ни знать ниче-
го не хотела про бывшего мужа. Как так: ее бросили с мла-
денцем на руках, она ребенка вынянчила, вырастила, выхо-
дила, годы и годы, жизнь на него потратила, а теперь сыно-
чек вырос и отблагодарил мать: поеду к отцу… Нельзя этого
делать, нельзя!

– Неизвестно еще, кто кого бросил, – говорил Баженов. –
Даже если и так, все равно поезжай, подумай: как отец обра-
дуется, увидев тебя. Как слезы у него потекут по щекам: сын
приехал! Дурак ты, ей-богу, дурак.

– Не могу.
А потом отец умер, и мать передала Максиму письмо для

него от отца – то ли из прошлого, то ли из будущего… Мно-
гое что узнал Максим о себе и об отце из этого письма.
Но самое страшное было другое: когда мать умерла (стран-
но, но Максим как-то легко пережил смерть матери – мо-
жет, потому, что она не была язычницей и идолопоклонни-
цей?), выяснилось, что не отец бросил ее с ребенком, а она
изменила ему. Она загуляла с директором «Большого Ура-
ла» в Свердловске (был такой ресторан), и отец не выдержал,



 
 
 

уехал в далекий уральский поселок Нижние Дворики… Вот
этого больше всего и боялась мать: что сын узнает настоя-
щую правду.

– Говорил я тебе, что ты дурак! – подытожил писатель Ба-
женов. – Так и оказалось. Все надо делать вовремя, друг мой,
во вре мя.

Хорошо болтать языком, особенно если ты писатель: тебя
это никаким боком не касается, а судить да рядить ты поче-
му-то вправе. Неплохо устроились писатели!

…И вот теперь: что мог Максим ответить Нине?
Да и кроме того, положа руку на сердце, пугала его немно-

го эта заполошная и странная старуха Мартемьяна Фирсов-
на. В письмах – это одно, а в жизни с ней общаться – совсем
другое. Ведь придется жить одним семейством, в одном до-
ме, – тоже не сахар. Да и так, по каким-то неприметным де-
талькам и черточкам, Максим догадался: не совсем свят был
отец Владимир Викентьевич Котов, а жил в каком-никаком
браке с этой старухой, пусть она тогда не старуха была, но
все же…

Как-то стыдно перед памятью матери жить бок о бок с от-
цовой пассией.

Да и вообще… пока… как бы это… страшновато… рано-
вато…

Так что же ответить Нине?!

А в это время попугай Бинго, тоже на Урале, но совсем



 
 
 

в другом поселке, в поселке Северный, суматошно и настой-
чиво кричал:

– Я знаю, где золото лежит! Я знаю, где золото лежит!
Антон Иванович от души смеялся: «Какой болтливый!

Все тайны ваши выдаст».
Но дядя Костя с тетей Верой Капитоновы и в самом деле

заверили Антона Ивановича:
– Он действительно знает, где золото лежит. Он нам его

показал…
– Как это? – не понял Антон Иванович.
– А вот пойдем-ка, Антоша, во двор.
Они вывели его из дома и повели к сараю, где столько лет

подряд, в детстве, играли в прятки друзья Виташи Капито-
нова. Ах, какое было время, как оно далеко и как близко…
По времени далеко, а вот руку протяни, погладь вот эти шер-
шавые выгоревшие доски, проведи рукой по их даже и ны-
нешнему прокалённому теплу – покажется, все было совсем
недавно, только что, час или два назад…

– Вот видишь, собачья будка?
– Ну как же… сколько лет у вас там жил этот… как его…
– Динго!
– Точно! «Дикая собака Динго», еще книга такая была!
– Вот-вот, правильно ты помнишь. Виташа где-то щенка

подобрал, принес домой. А где ему жить? Тогда моды и га-
дости такой не было, чтобы собаки в доме с хозяевами жи-
ли, спали на их кроватях и ели из одной миски (какая мер-



 
 
 

зость!), вот Константин Иванович и сколотил для Динго буд-
ку. Помнишь, Костя?

– Ну а как же, Верочка, конечно, помню. Мне еще для
крышицы кусок рубероида понадобился, я к Баженовым по-
шел, попросил у Виктора Авдеевича.

– Это отец Георгия?
– Ну да, мы Георгия в мальчиках Геруськой звали… А

теперь, конечно, он большой писатель, его весь мир знает,
Баженова-то.

– Правда? – рассмеялся Антон Иванович. – А я его когда
в Москве вижу, он мне всегда мрачно говорит: «Ни одна со-
бака нас нынче не знает.

Вот дай рубль и книгу в придачу, рубль возьмут – а книгу
выкинут!»

– Ну, это он преувеличивает. Конечно, время не то, всё
не то, но мы здесь, на Урале, вот у себя в поселке, во всяком
случае в нашем доме, мы его постоянно перечитываем. При-
вет ему от нас горячий передавай!

– Ау, Георгий, – дурашливо закричал Антон Иванович, –
передаю тебе привет с родины, ты слышишь?

«Слышишь, слышишь, слышишь…»– откликнулось эхо,
и тетя Вера с дядей Костей заулыбались.

– Ну вот, – продолжил дядя Костя рассказ, – взял я у Ба-
женовых немного рубероида, будку сколотил, крышу сделал,
все честь по чести… Сколько лет потом служил нам верой
и правдой Динго!



 
 
 

– Я помню, лохматый такой, с карими глазами, – вставил
Антон Иванович.

– Даже и глаза помнишь, Антоша? – умилилась тетя Вера.
– Помню.
–  Давно Динго умер, а будка осталась,  – продолжил со

вздохом дядя Костя. – Ну, мы ломать ее не стали, стоит себе
и стоит. И что ты думаешь, Антоша…

– Ну-ну?
– Когда привез нам Виташа из заморских стран попугая

этого, мы хотели его Динго назвать, а сын почему-то не раз-
решил. Говорит: что было, то прошло, да и не стоит попугая
собачьим именем называть. Пусть будет Бинго!

– Я знаю, почему Бинго, – улыбнулся Антон Иванович.
– Почему?
– Да потому, что он там, в Испании, гостиницу себе купил,

а она «Бинго» называется.
– Ну да, ну да, что-то такое он нам рассказывал. Но неуже-

ли он гостиницу купил?
– Купил, точно. Вот видите, трость? Я ее всегда теперь с

собой ношу, мне ее Виталий подарил. Видите, здесь написа-
но: Hotel BING04 Потому, видно, и попугая Бинго назвал, в
честь своей гостиницы.

– Теперь понятно… Но для нас главное – он умный ока-
зался. Как пророк какой-то.

– Пророк? – вновь рассмеялся Антон Иванович.
– Не поверишь, Антоша, – округлила глаза тетя Вера, –



 
 
 

истинный пророк. Целыми днями сидел и твердил: «Я знаю,
где золото лежит! Я знаю, где золото лежит!»

–  Ну, где золото лежит? Где?!  – не выдержал я одна-
жды, – произнес Константин Иванович, и в шутку передраз-
нил его: – Где?!

– И что ты думаешь, Антоша, – зашептала тетя Вера, – он
вылетел из клетки и прямиком, прямиком из дома, по двору,
вот сюда, к собачьей будке.

– Ну и? – как бы дурачась поинтересовался Антон Ивано-
вич.

– Влетел в будку, что-то там шебуршал, возился, сопел
старательно, а потом, бац, вытаскивает из будки кусок золо-
та!

– Да вы шутите?! – не поверил Антон Иванович.
– Вот с места нам не сойти! – закричали в два голоса Ка-

питоновы-старшие.
– Да откуда там могло быть золото?
– А мы-то откуда знаем?
– И прямо настоящий кусок золота?
– Именно кусок! И не маленький, не кусочек, а с кулак

будет. Самородок!
– Вы меня разыгрываете? – не поверил Антон Иванович.
– Да зачем нам грех-то на душу брать?
– Ну, и где же этот кусок золота?
– Как где? Мы его сдали.
– Куда сдали? Зачем?



 
 
 

– Сдали государству.
– Вот так прямо пошли и сдали государству?
– А что ты нам предлагаешь сделать, Антоша? Ты видишь

нас, видишь?
– Ну конечно.
– А если бы мы не сдали, вряд ли бы ты нас увидел.
– Почему это?
– Да потому, что сейчас не то что за кусок золота, за ко-

пейку убьют. А так нам вознаграждение выписали. Четыре
тысячи рублей плюс путевки в санаторий.

– Четыре тысячи? За самородок?
– Четыре тысячи. Но самое главное, напечатали в «Рабо-

чей правде» (это газета такая местная, если помнишь) наш
семейный портрет. С тех пор мы живем совсем спокойно.

– Почему с тех пор?
– Потому что, когда портрет напечатали, все действитель-

но поверили, что золота у нас больше нет. А то могли прийти
и прибить нас, как букашек.

Вот эту новость, про золото, Антон Иванович обдумывал
позже и так, и этак, и выходило: правы были старики Капи-
тоновы, жили теперь не-тревожно, без угрызений совести,
но ведь это что получается… Ведь в городе, например, в
Москве, или даже Екатеринбурге, никто ни за что никакое
золото никуда бы не сдал, а здесь, в поселке… Или это по-
тому, что они просто люди такие, старики эти, Капитоновы?

Он заглянул к ним в гости, как и обещал Виталию, когда



 
 
 

оказался в родных краях в командировке. И виду, конечно,
не подал, как они изменились, постарели, усохли и увяли,
хотя внутренне, глазами своими и блеском в них особого ка-
питоновского огонька, они оставались очень красивы (кра-
сиво-милы и обаятельны, если по-другому сказать). Но как
убог и дряхл был нынче их домик, покосился, накренился,
красные, то есть главные, ставни (те, что выходят на улицу)
почти вросли в землю, завалинки осыпались, а калитка в па-
лисадник висела на одной петле (Антон Иванович, конечно,
калитку подправил, молодец). И даже не в том дело, что до-
мик выглядел убого и жалко или, наоборот, что хозяева дер-
жались-таки молодцами, а в том, что было полное ощуще-
ние: они никому не нужны. Ты жив – и ты никому не нужен.
А ведь где-то далекодалеко, за заморскими далями, живет
родной человек, сын, который ясно что там мается, раз мо-
жет сдуру-не сдуру, но купить вдруг гостиницу за четыре-
ста тысяч евро, которая и зачем она нужна, эта гостиница?
Непонятно. И никто ничего не поймет. Но пусть сын далеко,
в испанских краях, но дети-то его в Москве, дочери, то есть
внучки Константина Ивановича и Веры Петровны, а вот им-
то точно совершенно безразлично, есть у них там, в глуши,
на Урале, дед с бабкой или давно они сгнили в земле. И на-
верняка не самые плохие дочки на свете у Виталия Капито-
нова. Может, на роялях играют или блистают на теннисных
кортах, или еще что-то хорошее умеют, просто нет им ника-
кого дела ни до кого, вот и всё. А почему?



 
 
 

Моралистом становлюсь, брюзгой, – упрекал сам себя Ан-
тон Иванович Гудбай. Но потом как-то и это забылось, пото-
му что вспоминалось совсем другое (когда он на кладбище
поселковое сходил): что вот у него, у него самого, никого на
родине не осталось, и что он здесь делает, к чему наезжает,
чего ищет и кого ждет? – не ответишь себе. И родители, и
родители родителей, и вся родня его по обеим линиям – все
были в земле (так получилось), как-то за последние десять –
пятнадцать лет будто мор какой-то навалился на маленький
его поселок, у Виташи Капитонова хоть мать с отцом живы,
у Георгия Баженова дочь Майя живет с двумя детьми, Ан-
дреем и Любочкой, а вот у него – никого нет. И вот многие
– не ездят на родину, а он, Антон Иванович, ездит, – зачем,
почему, для чего?

И вдруг Антон Иванович вспомнил Капитонов-ского по-
пугая, его потешные важные движения, его как бы постоян-
но подмигивающий тебе глаз, его суматошный и настойчи-
вый крик:

– Я знаю, где золото лежит! Я знаю, где золото лежит!
Вспомнил и, сам не зная почему, рассмеялся. Хорошо

рассмеялся, весело, как в детстве; что-то тут такое было за-
бавное и обнадеживающее, если на Руси не только петухи
кричат, но еще и попугаи знают, где золото лежит…

Пятый год тянулась их любовь, вошла в какое-то привыч-
ное, заунывное русло; заунывное, пожалуй, резко сказано,



 
 
 

просто настолько все обыденно и ясно, что даже скука иной
раз одолевала.

Но кого скука одолевала? Скорее всего – Алену.
А Саша ничего, жил себе не тужил, в том смысле, что бли-

жайшие задачи ему были ясны, оставалось только действо-
вать: зарабатывать и зарабатывать деньги, чтобы купить но-
вую машину, желательно иномарку, купить квартиру, купить
мебель, а потом и гараж, а потом и дачу можно, пусть хоть
какую-то, самую маленькую, а потом… Одним словом, дей-
ствовать и действовать, а регистрировать там их отношения
с Аленой или не регистрировать – это только трата времени,
пустая формальность. Главное: они любят друг друга? живут
вместе? им хорошо? Что еще надо…

Не заметил Саша, как тоска какая-то начала томить Але-
ну. Собственно, кто хотел квартиру-то? Она. Кто хотел
жить отдельно, в собственной квартире, иметь мебель и все
остальное? Конечно, она.

Он хотел только одного: шикарную машину. Но… не быть
ни женой, ни невестой столько лет – кто хочешь устанет. И
все время вот это ожидание: поженимся на следующий год,
потом еще через год, потом нужно еще деньжат подкопить,
потом что-то еще… Год за годом, почти пять лет, так все и
тянется…

А денег на рынке они немало зарабатывали. Во всяком
случае, по меркам обычного москвича, вполне достаточно,
чтоб жить-не тужить.



 
 
 

И как-то даже деньги вдруг прискучили Алене. Это ей,
которая столько лет пласталась на рынке, которая добывала
их в тяжком труде, в недосыпе и в постоянной грязи, вме-
сте с Сашей, конечно, но… Что-то в деньгах есть такое, что
отравляет душу, и не потому, что их много или, наоборот,
мало, а потому, что они просто-напросто иллюзия жизни, а
не сама жизнь!

(Как усмехнутся или возмутятся сейчас те, у кого денег
постоянно не хватает!)

Иллюзия жизни…
А что не иллюзия-то? Мы сами все – иллюзия жизни. Так

мог бы ответить Саша, если бы его спросили, конечно. Но
его никто не спрашивал. Мы сами всё спрашиваем и спра-
шиваем, и сами же всё отвечаем и отвечаем.

А если нас другие спросят (да еще что-нибудь дельное) –
пошлем их всех к чертовой матери. Или ответим так, что
толком ничего и сами не поймем.

Иллюзия жизни…
Рядом с квартирой, где они снимали жилье, был некий

захолустный клуб, и часто около него (из окна их комнаты
хорошо видно) какая-то странноватая молодежь сновала, ту-
да да сюда. Саша комментировал: наркоманы какие-нибудь.
Или: шпана подзаборная. Или: бездельники московские.

Может быть, может быть…
Однажды Алена, ради интереса, заглянула туда: что-то ее

поразило там. Сказала Саше:



 
 
 

– Пойдем вместе, послушаем.
Он махнул рукой:
– Чего я там не видел! Хочется – ходи, но ты мне толком

объясни: что там такое?
– Да не могу я объяснить. Вот я тебя сама спрошу: что

такое просветление?
– Чего? Откуда я знаю?
– Вот и я не знаю. Верней, слово такое знаю, а смысла не

понимаю.
–  Походи-походи, там тебе объяснят,  – усмехнулся Са-

ша.  – И охота после работы, как дуре, переться туда. Ло-
жись-ка лучше рядом, телевизор посмотрим.

– Ну да, как дед с бабкой, на печи, так мы у телевизора.
Тошнит уже.

Ревновал ли он ее? Нет, конечно, потому что столько лет
они вместе, породнились больше, чем муж и жена. Муж и же-
на – у тех штамп, а у Саши с Аленой любовь, ее штамповать
не надо, ей не нужны подпорки и подмостки. С другой сто-
роны, и приятного мало, что по вечерам он теперь частенько
один оставался. Видел только в окно, как Алена входила в
клуб, дверь захлопывалась за ней – и всё.

– Танцуете вы там, что ли? – спрашивал Саша. (Он терпеть
не мог танцев и тусовок.)

– Нет, не танцуем.
– А что делаете? Лекции слушаете?
– Лекции?.. Ну, бывает… только не лекции, другое.



 
 
 

– Как это? Лекции… другое… Что конкретно-то?
– Конкретно просветляемся.
– Рентгеном, что ли, вас там просвечивают? – не удержал-

ся от усмешки Саша.
– Рентгеном? А что, неплохо сказано… У меня в послед-

нее время именно такое ощущение, будто меня всю-всю, на-
сквозь, просветили, а там, представляешь, пустота.

– Это у тебя-то пустота? – Он нежно притянул ее к себе,
обнял: – Смотри, какая ты у меня мягкая, теплая, гладкая,
какая ты вся ласковая, приятная, смотри, какая у тебя грудь,
как у Мерилин Монро…

– Ну, Саша… ну, что ты…
– Иди, иди ко мне… Вот видишь, дай-ка я поцелую твои

пухлые губки, твои плечики, твою вот эту родинку, твою
грудь…

– Ну, Саша… не надо… какой ты… ну хорошо… хоро-
шо… целуй… вот так… да, и я… я тоже люблю… люблю,
люблю, Сашенька… милый, дорогой…

Они забывались в любви, ласке и истоме, и Саша успока-
ивался на какое-то время, потому что знал и чувствовал: он
любим, он любит Алену, а она любит его. Разве такое можно
подделать, разве можно в этом обмануться?

Самая удивительная (для Саши) перемена в Алене была
та, что она перестала интересоваться украшениями, побря-
кушками, кольцами, перстнями с камушками, серьгами…
всем тем, что так обожают женщины. Для мужчин очень уто-



 
 
 

мительна и изнурительна эта их любовь, поэтому когда от те-
бя отстанут со всеми этими бесконечными просьбами: купи
это, купи то, а лучше всего и то и другое, то поначалу вздох-
нешь с облегчением… А насторожишься ли потом? Может
быть, но не сразу. Ведь у мужчин какая проблема: «Когда ты
насытишься, наконец?!» Вот его извечный вопрос к женщи-
не. И если вдруг покажется, что она действительно насыти-
лась, разве не обрадуешься тут, не вздохнешь облегченно?

Вздыхай, вздыхай, как бы плакать не пришлось…
Чей это голос? Кто это говорит?
Это внутренний голос каждого человека на земле: что бы

мы ни делали, все кажется, что придет час расплаты, за хо-
рошее – плохое, за плохое – совсем дурное, ну а если ты по-
рядочный и нормальный человек, тогда, пожалуй, это совсем
подозрительно: обязательно придут к тебе за ответом!

И что за жизнь такая у человека?
…Кроме того, в палатке ли Алена стоит (на рынке) или

дома сидит (за конспектами), вдруг глаза ее покрываются по-
волокой, и далеко-далеко уносится Алена в своих мечтах и
мыслях… Вот и другая перемена в ней произошла, а имен-
но: из прагматичной и довольно жесткой молодой женщины
Алена постепенно превратилась в мечтательную и задумчи-
вую девушку.

Еще одна перемена (которая совсем не нравилась Саше):
перестала Алена обращать внимание, чисто ли у них в ком-
нате, прибрано ли, есть ли продукты в холодильнике, сваре-



 
 
 

ны ли щи или готово ли жаркое. Отстраненная от всего стала
Алена, чудная, неузнаваемая.

А однажды, вернувшись из клуба, заявила:
– Знаешь, Саша, я уезжаю… Дней через десять, наверное.
– Куда, если не секрет?
– Не секрет, – мечтательно улыбнулась она. – Совсем не

секрет. Наоборот. Я уезжаю на Алтай.
– Что-то я не слышал, чтобы у тебя там были родственни-

ки или знакомые.
– Точно, родственников нет. Но мы все родные на земле.

Впрочем, о чем это я? Просто мы едем на Алтай… Искать
одну гору…

– Мы – это твои знакомые по клубу?
– Да. По клубу. Кстати, Саша, – она подошла к нему, за-

глянула в глаза, – ты тоже можешь поехать с нами. Я тебя
приглашаю. Я тебя зову, зову, зову…

– Ты это серьезно?
– Вполне.
– Куда конкретно ты меня приглашаешь? Ты помнишь,

мы через неделю получаем груз из Турции, надо товар про-
давать?

– Через неделю? Ну, Сашенька, товар будет всегда, а на
Алтай ехать нужно именно сейчас.

– Почему сейчас? – не понял Саша.
– Сейчас время. Пора. Понимаешь?
– Не понимаю. Ну, и что мы там делать будем?



 
 
 

– Сначала будем искать гору Шамбалу. Но это не главное.
– Шамбалу? Это еще что такое?
– Ты не слышал про Шамбалу? Впрочем, ты прав. Шам-

бала – она везде, она и на Алтае, и в Гималаях, и даже у нас
здесь, в Подмосковье, может оказаться. Шамбала – это гора,
конечно, но это тайна, которая скорей всего находится внут-
ри нас самих.

– Ты не бредишь, Аленка?
– Я знаю, это странно для тебя звучит. Но ты пойми, я

люблю тебя, я хочу, чтобы мы поехали вместе, я приглашаю
тебя!

– Ну, если отдохнуть немного… можно, конечно.
– Не отдохнуть, Саша. Наоборот – потрудиться.
– Здесь вкалывай, там трудись, где и когда отдыхать тогда?
– Там труд – это совсем другое. Это не наше вкалыванье.

Тот труд – это поиски самого себя.
– Да ладно трепаться. Мы давно нашли друг друга. Что

еще надо-то?
–  Саша, пойми: я  серьезно с тобой говорю. Мы любим

друг друга, это правда, мы любим друг друга давно, столько
лет, но мы должны по-настоящему найти друг друга!

– И там, на этой горе Шамбале, там и найдем, конечно,
друг друга? – усмехнулся Саша.

– Не обязательно. Но может быть… Дело не в самой горе.
Дело в пещере, которую мы будем искать. На горе Шамбале
есть сокровенная пещера Бинго, в этой пещере горит огонь



 
 
 

откровения. Там, именно там, мы можем найти свое просвет-
ление. Мы освободимся от страданий, потому что главный
источник страданий – наши желания. Если нам повезет, если
мы будем достойны того, мы освободимся от желаний, най-
дя в этой пещере огонь откровения, который опалит нас и
исцелит нас от главного зла в мире: ненасытности желаний!

– Ты свихнулась, Аленка.
– Нет, Саша, я говорю серьезно.
– Да не собираюсь я освобождаться от желаний. Вся наша

жизнь – сплошное желание.
– Вот именно, Саша. Но желание это ненасытно, а потому

бездонно и недостижимо.
– Да, доходилась ты в этот клуб… Чувствовал я: добром

это не кончится.
– Это не только добро, это суть, истина, откровение и со-

кровище просветления.
– Может, тебя в психушку отвезти?
– Саша, я серьезно: через неделю я уезжаю на Алтай. Я

люблю тебя и поэтому зову с собой. Я люблю тебя!
– А если я скажу: нет?
– Никто никогда не говорит по-настоящему этого сакра-

ментального слова «нет». Это только кажется нам. Вот по-
этому и нужно нам просветление…

– Нет, точно, ты сбрендила.
– Не говори так, Саша. Я уезжаю – и ты должен решить:

вместе мы или порознь?!



 
 
 

…В замешательстве и недоумении поехал Саша в один
из вечеров домой, к матери и отцу. Антона Ивановича, как
обычно, дома не было (в командировке на Урале), а мать,
Марина Михайловна, так обрадовалась Саше, так обрадова-
лась, что он даже растерялся:

– Ма, ты чего? Случилось что-нибудь?
– Нет, ничего, слава Богу, ничего. – Она обнимала и це-

ловала Сашу в лоб, прижималась к нему, вдыхала в себя его
родной, такой тонкий и почти забытый сыновний запах: –
Просто я соскучилась! Вы совсем забыли нас с отцом, и ты,
и Юрочка, ни одни не приезжаете, ни невест своих не пока-
зываете… Как я соскучилась, как я исстрадалась, Сашенька!

– Ну-ну, мама, что ты…
Они сидели на кухне, пили чай с клубничным вареньем,

и глаза матери счастливо светились, когда она смотрела, как
младший ее сын, ложечкой, как в детстве, ест и ест варенье
из розетки (так и съест все варенье, а о чае не вспомнит).
Она вновь кладет ему варенье и с улыбкой напоминает:

– А чай, Сашенька, а чай забыл? Ведь остывает.
– Да чаю я у себя напьюсь, а вот варенья такого, твоего,

домашнего, когда еще поем?
– Вот и приезжал бы к нам почаще, вместе с Аленой. Как

вы хоть живете, расскажи!
И Саша, воспользовавшись моментом, начал рассказы-

вать матери свою историю; глаза у Марины Михайловны вна-
чале округлились, а потом она сказала как отрезала:



 
 
 

– Так я и знала. Говорила я тебе, говорила: женитесь!
– Да при чем здесь это, мама?
– А при том, что были бы вы женаты, не бесились бы с

жиру. Ишь, горы им какие-то подавай, пещеры, просветле-
ние… Детей надо было заводить, сколько раз просила тебя!
Свадьбу надо было играть!

– Ну да, и живи потом в нищете.
– В какой нищете, в какой нищете, что ты выдумываешь?
– Да мы хотели, как люди, сначала денег поднакопить, на

ноги встать, а потом…
– Ну да, пять лет деньги копили, на ноги вставали – и где

они, ваши деньги? Жизнь так устроена, сынок, сколько денег
ни копи – их никогда не будет. А сама-то жизнь проходит,
чувства угасают, желания притупляются… Знал бы ты, как
я мечтала, чтоб у вас ребеночек появился, девочка, внучка!
Я бы нянчилась с ней, пестовала ее, она такая крохотная,
маленькая, хорошая… Господи!

– Вот Аленка тоже об этом раньше говорила. А теперь пе-
рестала…

– Еще бы не перестать! Мужики так устроены: им когда
много про детей говорят, они пугаются, капкан им все мере-
щится, каторга какая-то, прям хомут на шее.

Саша тут рассмеялся – весело, легко так, как в детстве,
колокольчиком:

– А ты откуда знаешь, мам? Ведь точно – боимся мы.
– Еще бы не знать, жизнь прожила. Вот женщины и берут



 
 
 

такую тактику: живут с вами, с олухами, как ни в чем не бы-
вало, а в душе-то только и ждут, когда свадьба будет?
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